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মহাজন পদাবলী ও বৈষ্ণব সিদ্ধান্ত 


ভ্রীরাধারমণ গোস্বামী বেদান্ত ভূষণ 


শ্ীবুক্ত সুধীরচন্ত্র রাঁয় ও শ্রীমতী অপর্ণা দেবী সম্পাদিত 
কীন্ধন পদাবলী” নামক গ্রন্থগানি দেখিয়া আনন্দ হইল 
, বদন হইতে যদিও শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে পদাবলীর 
নালোচন1 চলিতেছে, 'এ পধন্ত এই ক্ষেক্ষে কোনও মহিলার 
[াবিভ্ভাব দেখ যাঁয় নাই । পরলোকগত অক্ষয়ন্ত্র সরকার, 
শলীপ্রসন্ন কাব্যবিশারদ, বমণীমোহুন মল্লিক, শ্রীষুক্ত 
গেন্্রনীথ গুপ্ত, স্বগীয় সাঁরদাঁচরণ মিত্র, সতীশচন্ত্র রায়, 
মন কি আমাদের শিশ্ববন্দিত কবিও বৈষ্ণব কবিতার 
স্পাদন করিগাছেন। শ্রীধুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন, থগেন্দ্রনাথ 
ত্র, সুকুমার সেন প্রভৃতিও নানীভাবে বৈষ্ণব কাব্য সম্পদ 
বধারণ্যে প্রকাশ করিয়াছেন। বর্তমান ক্ষেত্রে একজন 
চ্চ শিক্ষিত মহিলাকে এই ক্ষয়ে প্রবেশ করিতে দেখিয়া 
হঞ্চব সমাজ যে গৌরব বোঁধ করিবেন, তাহা আর বিচিত্র 
ক? 
তাহারা যে পদাঁণলী সম্পাদন করিয়াছেন, তাহার 
স্বন্ধে-প্রথম বক্তব্য এই যে, কয়েকটি বিষয়ে এই সংগ্রহখাঁনি 
তন মনে হইল। সেইজন্য ইহার 'আলোঁচন। করা প্রয়োঞ্জন 
নে করিতেছি। পদাঁবলীর বহু ্রামাপ্িক গা আছে, যথা 
সশ্রীল রাধামোছন ঠাকুরের পদামূ ফু * লি বিশ্বনাথ 


তীর ক্ষণদা গীতনিস্তামূণিত £ কসর পীষ্কল্পতরু, .. 


7 
গৌরক্ুন্দর দাঁসের কীর্তনালাদ দীনুল্ষ: উর সুকান্ত 
প্রভৃতি। এই গকল:গ্রনথই মুজিত হইছে থু শী ভিন্ন: 
হস্তলিখিত বু পদসংগ্রহের গ্রন্থ রহিয়াছে. আধুনিক: 
কালে ধাহারা পদসংগ্হ গ্রন্থ সম্পাদন করিয়াছেন, তীহারা; 
সকলেই পূর্ববর্তী মছাঁজনগণ ' ও 
করিয়াছেন। কিন্তু সমালোচ্য খা নির প্ধতি 
বলিয়া বৌধ হইল। কি বিষয়ে এই কীবিক ৬ 
করিয়াছি, তাহা বলিতেছি। ৃ | 

(৯) স্থান দেখিলে আপাততঃ মনে হয় বে মহা 
পদাবলী পালাক্রমে লাজানে। হইয়াছে । কিন্তু ক ঞকটু 
প্রণিধান করিশে, দেখা যায় ষে তাহা নহে। শৌরতিকা 
কতক্গুশি এক লে দেওয়া হইয়াছে, তাহাদের পৌরধাপ্থ 
নাই। কোন গৌরচন্দ্রের পরে কোন পদটি গীত হইবে, 
তাহ? নির্দেশ সর্বত্র নাই। এক সঙ্গে কতকগুলি: ঝুমর, 
দেওয়া হইয়াছে, তাহারও সঙ্গতি বুঝা যায় না:। : এক/এবটি: 
পালা গাঁন “কিয়া ঝুমর গাহিবার*এ রত আছে বটে, কিন্ত 
কোন পালার পর কোন ঝুমর তা [নির্দেখ রা; নিন 
বুমর দেওয়ার সার্থকতা কি? ১ ৰ. 

(২) কতকগুলি পালা “খর্খট না অসিহিভ 
হইয়াছে ) বথা রূপ খণ্ড, মান খণ্ড, পূর্বরাগ খণ্ড, গোষ্ঠ খণ্ড, 















চা 


ধীচ্যাদি।. আবার পরক্ষণেই দেখিতেছি রাসলীলা», হোরি- 
পলা, ঝুলন লীলা ইত্য|দি। পৌর্বাপর্ধ স্থির রাখিলে হয় 
রাঁর খণ্ড, ঝুলন থণ্ড লেখা উচিত ছিল । অন্তথ| এই নূতনত্ব 
রমন করা উচিত ছিল। শেষের দিকে “লীলা” জুড়িয়া 
দেওয়াতে গ্িজ্ঞান্ত হইতে পারে যে গোড়ার দিকে খণ্ড খণ্ড 
করিয়া শেষে সম্পাদকদের দৃষ্টি পড়িয়াছিল এই পঞ্ছতির 
অসঙ্গতির দিকে । 

(৩) এই খণ্ড হইতেই পুম্তকথাণির 'লিকজের মুল 
অর্চমান করা কঠিন নহে। অল্পাঁদকদ্ধম এই খণ্ড শব্দ পদ 
পুরাণ বা ব্রহ্মবৈধর্ত হইতে গ্রহণ করেন নাই) গ্রহণ করিয়।- 
ছেন চশ্তীদাসের কুষ্ণকীর্তন হইতে । এ কৃষ্ককীর্তনে দান 
খণ্ড, ভাব খণ্ড, বংশী খণ্ড, জন্ম থণ্ড প্রভৃতি আছে। কিট 
একটি লক্ষ্য কক্ষ্ির বিষয় এই যে চশ্ডীদাঁসও স্বীয় গ্রন্থে 
বিরহ খণ্ড নাম /17থুই। তাহার কাব্যে রাধা বিরহই 
আছে ক্স পদাবলী সংকলনে চণ্ডীদাসের আদশ অসুস্থ ও 

হইলেও, সম্পাদকের বিরহ খণ্ডে মূলের সীমানা লঙ্ঘন 
। করিয়াছেন বলিতে হইবে । 

। এই চত্তীদাঁস স্ষন্ধে মামা কিঞিং বক্তব্য আছে। 
[সাহিত্য জগতে চত্তীদাসকে লইয়া থে সমস্তার উদ্ভব 
(হইয়াছে, তাঁহীতে আমরা বিচলিত হই নাই। চস্তীদাঁস 
তিন হউন, পাঁচ হউন ব! দশ হউন, তাহাতে কিছু আসে 
(যায় না। কিন্তু বৈষব কাব্য হিসাবে, মহাজন, পদাবলী 
হিমাবে আমর দেখিতে চাই যে কোনও পদ গৌড়ীয় বৈষ্ব 
সিদ্ধান্তের বিরোধী নাহয়। চারি পাঁচ শত বত্সর যে 
ভাবধারা বৈষ্ণব সাহিত্য, গমাজ ও ধর্মমতকে পরিপুষ্ট 
করিয়াছে, তাহার বহিভূর্তি কোনও পরিস্থিতিতে রঙজ্ঞ 
ব্যক্তি কখনও প্রশ্রয় দিতে পারেন না। সাহিত্যের আসরে 











তাহা চলিলেও পদাবলী _বিশেষঃ কীর্তন পদাধলীর 
|আসরে তাহা চলিবে $৮গ্ই কথা বিনীতভাদ্বেআমি এই 
ন্তনচতত এারকগ্কে বলিতে চাই । সমস্ত বৈষঃব 
দাবলীর মু ভাববন্ত। গ্রবাহিত হইয়াছে, তাহা 
ধোঁধ হয় £লজ্পাদকগঞ তাঁহাদের বহুবিস্ৃত ভূমিকায়ও 


বাণযাছেন। সে ভাবটি কি, তাহা না জানিলে পদাবলী 
] সস্টুলনে রুতকাধ্য হইবার সম্ভাবনা নাই। 


বিচিজা 


* মানস 
চণ্ডীদাসের 'কৃষ্ণকীর্তন সম্বন্ধে পরে আমাদের এ 
বলিতেছি। কিন্ত সমালোচ্য গ্রন্থের নৃতনত্ব সম্বন্ধে এখানে 
এই মাত্র বলিতে চাই যে ত্বাহার! কুষ্ণকীর্তন হইতে যে সক 
পদ এই পুম্তকে ছাপিয়াছেন, সে পদগুলি অন্ত কোনে 
সংগ্রহ গ্রন্থে 'এ পর্যন্ত স্থান পায় নাই । মে পদের প্রাচীন 
কত খানি, তাহা লইয়া! সাহিত্যিকগণ মাঁগা ঘামাইতে 
পারেন; কিন্তু কীর্তন পদ।বশীতে তাহার উল্লেখ দেখিলে 
আমরা প্রথমতই এই বিচার করিব যে ইহা সমগ্র নহাঁছন 
পদের 'ভাবধারার অনুকূল অথবা পরিপন্থী । 
বৈষ্ণব আচার্ষগণ ধর্শান্্র রচনা করিয়া অলঙ্কার শাছ 
প্রণণন করিয়া নানা নাটক ও কাব্য রটনা করিয়া দে 
আদর্শের স্থ্্র করিয়া গিমাঁছেন তাহা পরিত্যাগ করিলে হে 
প্রত্যবাঁয়ভাগী হইতে হয়, সে সমন্ধে কাহারও সন্দেঃ 
থাকিতে পারে না। খাগরা সেই ভাব বা সংস্কাতির সহিত 
সহান্ভুতিগম্পন্ন নহেন, তাহীরা যাহা ইচ্ছা করিতে 
পাবেশ। গু 
আগ্যোপান্ত পুস্তকথানি একাধিকবার পাঠ করিম 
আদার এই ধারণা হইয়াছে থে ইহাতে পদের কৌণও 
বৈশিষ্ট্য নাই, পাঠাস্তর লাই ব্যাখ্যাও নাহ। 
একটি বিস্তৃত ভূমিকা আর আছে এই নূতন পদগুলি-ঘাঁহ 
সম্পাদকদ্বয় কষ্চকীর্ভন হইতে গ্রহণ করিয়া সর্বপ্রথম মহা 
পদ|বলীর অন্তভৃক্ত করিলেন । বড, চণ্তীদানের কতকণ্চলি 
পদ পদকল্পশরুতে সংগৃহীত হইয়াছে বটে, কিন্ত ত1হ1: 
একটি পদও এ সংগ্রহে দেখিল।ম না। যেপদ কোনও 
গ্রন্থে নাই, আহা দিতে অবশ্য কোনো বাঁধা নাই। কিন্ত 
সেগুলি নির্ব/চনকাঁলে দেখিতে হয়. যে, বৈষ্ণব কাব্যের মধো 
যে রসধারা আছে তাহার সহিত সাঁমগ্তস্ত আছে কিন! 
আমরা শুধু দেখিব চারি পাঁচ শত বৎসর ধরিয়। যে পদাবল 
লক্ষ লক্ষ নরনারীর আধ্য[ত্মক. ক্ষুধ! মিটাইয়া' আসিতেছে 
তাহার সহিত ইহার ভাবগত, সংস্কতিগত, প্রকৃতিগত সাদৃহ 
টা আরা পরে দেখাইতে চেষ্টা করিব থে 


তাই 





০১৩৪৫, রর 
শ্রীযীধা.প্রকরণ, শ্রীকুষ্ণ স্তোত, প্গৌরাজের ত্তব, অলঙ্কার 
শাঞ্্ের বিচাঁর প্রভৃতি নান! বিষয় প্রদত্ত হইয়াছে । ইহাতে 
দাবীর সঙন্ধ ন! থাঁকিলেও, কীর্তনের প্রসঙ্গে হয়ত 
উপযোগিতা আছে, কিন্ত তছুচিত গৌরচন্ত্র নামে থে 
অধ্যায়টি আছে,. তাঁহার অর্থ কি? “তৎ, শবের দ্বারা পূর্ব 
পরামর্শ বুঝায়। ইহার পূর্বে শ্রীকৃষ্ণ তত্ব' বল! হ্ইয়াছেঃ 
উাহা হইলে হিছুচিত গৌরচন্দ্রিক', বলিতে এ তত্ব সম্বন্ধ 
গৌরচন্দ্রিক! বুঝা। কিন্তু তাহা নিশ্চয়ই সম্পাদকদয়ের 
ভিপ্রেত নহে। তাহারা অন্ত পদাবলী গ্রন্থে তদুচিত 
শব্দটি দেখিয়া হয়ত ইহাকে পারিভাষিক শব মনে করিয়া 
ভ্র্মে পতিত হইয়াছেন। শ্রীমতী অপ দেবীর পিতৃদেব 
স্বর্গত দেশবন্ধু সম্পাদিত নারায়ণ পত্রিকায় স্বধাম প্রাপ্ত 
বিপিনচন্ত্র পাপ লিখিত তছুচিত গৌরচন্দ্রিকা প্রবন্ধ 
দেখিলেই আমার উক্তির সত্যতা বুঝিতে পারিবেন। 

ইঠার পর “রূপখণ্ড ৷ “তদুচিত গৌরচন্দ্রিকা বূপথণ্ডের 
অগ্তগৃত হইলে সঙ্গত হইত । কারণ গ্রন্থের ভূমিকায় আছে ঃ 
“ভিন্ন ছিন্ন লীলার “তিছুচিত গৌরচন্দ্িকা দিয়াছি।৮--এই 
উপায়ে এই গ্রন্থকে বথাসস্তব সম্পূর্ণ করিবার জন্য বন্ধ 
লইয়াছি। (পৃঃ ॥০) এই ভক্তির ভাঁষ! সম্বন্ধে যাহাই 
বক্তব্য থাকুক নাঃ ইহা যে রক্ষিত হয় নাই, তাহার যথেষ্ট 
প্রমাণ আছে। “রূপথণ্ডের, পুর্বে কতকগুলি “তছুচিত 
গৌরচন্দ্রিকা+ যদৃচ্ছাক্রমে দেওয়া হইয়াছে । রূপথণ্ড কোন 
লীলা? অন্ত গ্রন্থে অনগরাগ, পূর্বরাগ প্রভৃতি থাঁকায় সে 
গুলিকে লীলার অন্তভূক্ত করিবার পক্ষে বাধা উপস্থিত হয় 
না। অেম্গরাগ খণ্ডের পূর্বে, বংশীথণ্ডের পূর্বে, অভিসার 
খণ্ডের পুর্বে কোনও গৌরচক্জ্রিক! দেওয়া হয় নাই। 

বূপখণ্ড দুইবার দেওয়া হইয়াছে--একবাঁর শরীক 
গ্রকরণের পরে আর একবার শ্রীরাধা প্রকরণের পরে। 
কিন্ত কোনটি কাহার রূপখণ্ড তাহা বলা হয় নাই। ইহাতে 
বুঝিবাঁর পক্ষে বাঁধা জন্মিতে পারে। ইহার পরে আবার 
পূর্ববাগ খণ্ড, অন্ুরাঁগ থণ্ড আছে কিন্তু কাহার পূর্বরাগ বা 
কাহার অন্গরাগ তাঁহারও পরিচয় না. বকা টটিকের 
অঙ্থবিধা হইবে। এখানে প্রধান কাঁথা ঞ্ই পে তুর্বগাগ 
হ্ অন্রাগের পালা ব্যতীত রূপের বত এক্কানও প্রসঙ্গ 


মহাজন পদাবলী ও 


সিদ্ধ ্ ্ ৩. 


উঠিতে পারে কি নাঁ, তাহা বিবেচ্যে। কোনে] গায়ক গান 
করিবার কালে পূর্বরাগ অন্ুবাগ বাদ দিয়া “রূপখণ্, গান 
করিতে পারে কি? কিছু নুতন করিবার পূর্বে সর্বদিব 
বিবেচনা করা উচিত। 
যাহা হউক, “ব্ূপথণ্ডে' প্রবেশ করিয়া প্রথমেই জয়দেং 

কৃত 'চন্দন চচিত নীল কলেবব+ গাঁনটী ধৃত হইয়াছে। ইহাতে 
আমরা স্তম্ভিত হইয়াছি। এই পদটি প্রসিদ্ধ বসন্ত রাঁস্রে 
পদ বটে। এই গাঁনের মধ্যেই আছে 

রাস রসে সহ হৃত্যপর। 

হরিণ। যুবতী প্রশশংসে । 


ইহাঁতেও কি সম্প।দকের চৈতন্যে দয় হইল না? অথব 
তাহারা হয়ত আরম্ুটি দেখিয়া এই গীতটিকে রূপের প? 
বপিয়া মনে করিয়া ছাঁপাঁখানায় পাঠাইয়াছেন॥ কিন্তু ধিনি 
পক দেখিয়াছেন, তাহার দোষে এই র; টপদ রূপের প্রথম 
পদ হইয়া দাড়াইয়াছে। *শ্িকঘতি কারীপি চু্তিফাম 
রময়তি কামপি রাঁমীং।* ইহা রূপের পদ? কোনে বটতলা 
্রন্থেও আমর! এরপ বিভ্রাট দেখি নাই! তিছুচিত গৌর- 
চন্দ্রিকী'র মধ্যে কোন গৌরচন্দ্রিকাঁটি গাইয়া তারপর এই 
পদ গান করা যাইবে, ইহা জিজ্ঞাসা করা যাইতে পাবে। 

এইরূপ রমবিপর্যয়ের উদাহরণ আরও বহু আছে। 
“আজু কে গো মুরপী বাঞ্জায়_ইহা মুরলী শিক্ষার একটি 
প্রসিদ্ধ পদ । শ্ররাধা আজ মুরলী বাদাইতেছেন-_সখীগণ 
দূর হইতে তাহ! দেখিয়৷ বলিতেছেন__-মাজ এ কে মুরদী 
বাজাইতেছে ? «এ ত' কতু নহে শ্যামরায়।» 


ইহার গৌরবরণে করে আলো! । 
চুড়াটি বান্ধিয়। কেবা দিল ॥ 


বংশীথগ্ডের মধ্যে এ পদটি আমিতে পারে কি? 

যুগলমিল্ন্ম লীলা বা প্রকরণেরপ্রথম পদটি রসোদ্গারে; 
পদ বটে। কোনও মথী অপর! সহী রাধারুষের গ্রে: 
বৈচিত্ত্য বর্ণনা করিতেছেন। ই গকূতিন পর্যা? 
আসিতে পারে না। আর ুগলমিল বাটি কি 
যাত্রায় যুগলমিলনের কথা শুনিয়াছি' বটে; পদাবলী? 
প্রসঙ্গে যুগলমিলন কোথায়ও দেখিয়াছি বপিয়৷ মনে পদে 


১8. 
ন। এই কীর্তন প্াবীতেই বৌধ হয় রলমিলন প্রথম 
দেখিলাম। 

পঞ্চদশ অধ্যায়ে রাঁসলীলা বণিত হইয়াছে । প্রথমে একটি 
লীরচজ্িকা, তারপর “ভগবাঁনপি তা রাত্রী” ভাগবতের 
এই প্রসিদ্ধ শ্লোকটি। তারপরে কৃষ্ণদাঁস কবিরাঁজ গোস্বামীর 
একটি কলি মাত্র। 

» রূপ দেখি আপনার, কৃষ্ণের হয় চমৎকার 

আন্বাদিতে মনে উঠে কাম। 
ইঞ্ধার সঙ্গতি কি? কোনো পদে ইহার প্রসঙ্গ বা আভাস 
মাত নাই । এরূপ পদ দিবাঁর সার্থকতা কি? 

শ্ীরাধার রূপখণ্ডের পুরে তছুচিত গৌরচক্দ্রিকার মধো 
« আইলা গৌরাঙ্গ আমার কাঁদখ্িনী হইয়া পদটি দেওয়া 
। হইয়াঁছে। কিন্ুহ! রূপের গৌরচক্্রিকা কে বলিল? কবি 
। মাঁধবদাঁস বলির »যে “গৌরাঙ্গ প্রেমবৃষ্টি দিয়া জগৎ 
ভাসাই্ার্ছেনপআর্মি ১০ তাহার একবিন্দু পাইলাম 

₹ না ।/ ইচাঁতে রূপের প্রসঙ্গ কোথায়? ইহা প্রার্থনার গৌরচন্ 
্ : হইলে বরং বুঝা যায়। কিন্ত দুঃখের বিষয় যে, “নিবেদন ও 
প্রার্থনার থণ্ডে (1) কৌনও গৌরচক্জ্রিকা দেওয়া সম্পীদক- 
দয় তাহাদের প্রতিজ্ঞা সত্বেও আবশ্যক মনে করেন নাই । 
এই নিবেদন ও প্রার্থনার প্রসঙ্গে একটি কথা মনে পড়িল-_ 
পট কি আর বলিব আমি” দেখিলাম না । এখগ্ডের 
ডলে যে পদটি দেওয়া! হইয়াছে তাহা অন্ত পদ। নীলরতন 
1 বাবুর গ্রদ্থে উভয় পদই দেওয়া হইয়াছে। একটি ৭৩৭, 
1( অপরটি ৭৩৯ সংখ্যক। উভয়ের আরম্ভ এক হইলেও, কবিত্ব 
ও রসের দিক দিয়া অনেক প্রভেদ । উতকুষ্ট পদটি পরিত্যাগ 
[২ করিয়! অপেক্গাকৃত অপকষ্ট পদ দেওর হইল কেন? 
হ. মানথণ্ডের মধ্যে দুইটি বিষয় সন্নিবেশিত হইয়াছে, 
₹(ক) খণ্ডিত, (খ) কলহান্তরিতা। খণ্ডিতা ও কলহান্তরিতা 
«নায়িকার ভেদ অধ্যায়েল,এ৭স্তর্গত। মানের মভ্ থগ্ডিতাঃ 
ৃ জি কাঁধ্য করা হইয়াছে। 
ী নীলমণির মান প্রকরণ দেখিতেন, 
শন কাঁহীকে বলে তাঁহা বুঝিতে পারিতেন। 
₹ দম্পত্যের্ভাব একত্র সতোরপ্যন্থরক্তয়োঃ 
. স্থাভীষ্টাগ্লেষ বীক্ষাদিনিরোধী মান উচ্যতে । 
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শিচিভ 


মাঘ 
পরম্পরের প্রতি অন্বস্ত যে দম্পতী, তাহারা একত্র বাঁ» 
করিয়া (অগবা পৃথক বাঁস করিয়া) পরস্পরকে অভীষ্টামুরূপ 
আলিঙ্গন, দর্শনাদি করিতে পারিতেছে না; যাঁহা বাধ 
জন্মাইতেছে তাঁহার নাম মান। ইহাতে থণ্ডিতা নায়িকার 
অন্য সংসর্গদৃষিত নাঁয়কের প্রতি রোধ ব' শ্লেযোক্তি বুঝাঁয় 
না। 'কলহান্তরিতা” সাধারণতঃ মান বলিয়া কথিত হইয়া 
থাঁকে। কিন্তু ইহা “খগ্ডিতা”র পরিশিষ্ট বা প্রকারভেদ 
রূপে গণ্য হইতে পারে না। এই মাঁনখণ্ডের আরন্তেই . 
উজ্জল নীলমণির একটি শ্লোক উদ্ধত হইয়াছে । তাহার 
ব্যাখ্যা যদি দেওয়া হইত, তাঁহা হইলেই সম্পাঁদকেরা বুঝিতে 
পাঁরিতেন যে খণ্ডিতা তাহার অন্ততুক্ত হইতে পারে না। 
ব্যাখা না দিয়া কেবল ক্লোক আওড়াইলে কোনও 
কোনে ক্ষতিবৃদ্ধি হয় না বটে, কিন্তু 
বিপদের আশঙ্কা থাকে । কেন না অপপ্রয়োগে বক্তার 
বিদ্যার দৌড় ধরা পড়ে। পাঠকের চিত্ন্রান্তি ঘটে। 
উদাহরণ স্বরূপদ্দানখণ্ডের শ্লোক গ্রহণ করা যাইতে পারে। 
উজ্জল নীলমণির একটি বচন যথারীতি উদ্ধৃত হইঘাছে 
দানমূচাতে |” 


কোনও স্কলে কাহারও 


ব্যাজেন ভূষ্ণাদীনাং প্রদানং 
উজ্জ্লের মাঁন প্রকরণে উক্ত হইঘ়ীছে--বে প্রিয়া মান 
করিলে তাহাকে সাম দান নতি প্রভৃতি উপায়ে প্রশমিত 
করিতে হয়। ছলপূর্বক (ব্যাজেন) বসন-ভূবণ দিলে মাঁনের 
অবসান ঘটিতে পাঁরে। ইহাই এখানে দান" কথাটির 
তাৎপর্য । উজ্জ্বল চক্দ্রিকা হইতে যে অনুবাদ তাহার! উদ্ধত 
করিয়াছেন সম্পাদকের! তাছীর দিকে কিঞ্চিন্ীত্র দৃকপাঁত 
করিলেই এই মাঁবীন্মক ভ্রমে পতিত হইতেন না। 


ছলেতে কান্তারে দেয় বসন ভূষণ । 

দান' বলি তার নাম কহে কবিগণ ॥ 
ইাতে স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে যে ইহা মান প্রশমনের একটি 
উপায় মাত্র। দান বলিতে যাহা বুঝায় একেবারেই তাহা 
নহে 1০৮৪ কায দেখা যায়, সম্পাদক বলিতেছেন যে 
পদাবলীর মুঞরিতে হইলে এই সমস্ত গ্রন্থের ( ভক্তি-। 
রসামৃতরিদু, রি প্রভৃন্ি) সাহায্য আমরা 
্য বঙ্গ ফরি। আমরাও এ বিষয়ে একমত। 







্ -১৩৪৫ 


কি এরূপ ভাবে জি হওয়| বাঞ্চনীয় নহে। দান- 
লীলার? দান" অর্থ শুদ্ধ বা রাঁদকর গ্রহণ । 

_ সংস্কৃত না জানা অপরাধ নহে। কিন্তু সাধারণ সতর্কতা 
সকলের নিকটেই প্রত্যাশা করা বাইতে পারে। 'খাঁস্ী 


রাস, (৩৩৯ পৃঃ) ,না লিখিষ়া শুধু বসন্ত বাঁ লিখিলেই ত 


চিলিত। 'বাসন্ত রাঁসও বলা যাইতে পারিত। বাসন্তী 
রঈসলীলা বলিলেও বাঁকরণ সঙ্গত হইত । বাসের পূর্বে 
কখনই স্ত্রী প্রত্যয়ান্ত শব্ধ 'বাঁসন্তী” দেওয়া ঘাঁয় না। সৌখ্য 


. গুদার্থট কি? “কীত্তন গণসংখোগের অন্যতম সেতু এবং 
জন সৌখ্যের অনাবিল হেতু |” সুন্দর ভাঁথা, সুন্দর ভাঁব। 
স্কিই এ একটু অন্যমনস্ক তার জন্ক সমণ্ত মাটী হইয়া গিয়াছে । 
প্রথনটা মনে করিয়াছিল।ন যে ইহা হত ছাপার ভুল, কিন্ত 
এই মৌথা শট শ্রীবুক্ত হরেক মুখোপাধ্যায় সাহিত্যরত্ব 
সম্পাদিত গাতগে।খিন্দে বহু বিগত পাণ্ডিত্যপূর্ণ ভূমিকায় 
দেখিয়াছি বলিরা মনে হয়। (পৃঃ ২০) সেই মুখোপাধ্যায় 
মহীশয়কে সম্পাদকর তাহাদের কীন্তন পদাথলীর নিবেদনে 
থে ভাবে মংদর্ধনা করিয়াছেন (পৃঃ /০) তাহাতে তাহারই 
অনুকরণ বা প্রেরণা হয়ত এক্ষেত্রে অপরিহার্য হইয়াছে! 
বিখ্যাত গীত "চুড়াটি বাদ্ধিয়। উচ্চ ইহার উপরে ভ্রিবাশ” 
মধ্যম দশকুণা লিখিত হইয়াছে । কফৌনও কীর্তশীয়াকে 
জিজ্ঞাসা করিয়া এ পর্যন্ত শ্রীবাশের কুল-কিনারা৷ করিতে 
পারি নাই। 

এরূপ বহু ক্রটা-বিটাতিতে পুস্তকের কলেবর পরিপূর্ণ । 
সংস্তগুলি একত্র করিলে আর একখানি পুস্তক হইতে 
পারে। মহীপ্রুর আন্বাদিত পদ বলিয়া কতকগুলি খণ্ডিত 
পদ ও,্লোঁক প্রদত্ত হইয়াছে। তারপর কীত্তন পদাবলীতে 
এরূপ গবেবণাঁর সার্থকতা বা মঙ্গতি কি, তাহা বুঝিতে 
পাবি না। 

“আাশ্রিষ্য বা পাঁদরতাঁং পিনষ্, মাং' এই শ্লোিকটি অন্যান্ত 
শ্লোকের সঙ্গে মহাপ্রভুর আস্বাদিত পদ বলিয়া এক পর্যায়ে 
ফেলা উচিত হইয়াছে কি? এ শ্সোকটি মহাপ্রতুর স্বরচিত। 
মষ্পাদকেরা কি তাহা অস্বীকার করিতে 'গাহেন 7 ফছুই 

| বিচি নয়। শ্রীরপগোস্থামীর পগ্ঠাবলী সাহার '্শ্চয়ই 
.দেগ্রিয়াছেন । সেখানে গোস্বামিপাদ : ভ॥তগরতঃ, বয় 


মহাজন পদাবলী ও বৈষ্ঝব সিদ্ধান্ত ৫. 


এই গ্লোকের উল্লেখ করিয়াছেন। জম্পাদকঘয়ু যদি অন- 
ভিজ্ঞতা বশত্ঃ এইরূপ করিয়া থাকেন, তবে তাঁহা ভিন্ন 
কথা। কিন্তু ইচ্ছা করিয়া যদি এইবূপ অঘটন ঘটাইয়! 
থাকেন, তবে বৈষ্ণবেরা কিছুতেই তাহা মার্জনা করিবেন না।, 

পদাবদী সাহিতা বটে, ইহা লইয়। গবেষণা করাও 
চলে না যে এমন কথা বপি না। তবে কীর্তন হিসাবে 
পদাবলী প্রকাশিত হইলে গৌড়ীয় বৈষ্ণব সিদ্ধান্তের প্রতি 
শ্রদ্ধা থাকা আবশ্যক । এই প্রসঙ্গে কষ্ণকীর্তভন সম্বন্ধে ছুই 
চাঁপিটি কথ! বলিব। কৃষ্ণকীর্ভন চণ্তীদাঁস সমস্যাকে জটিল্‌ 
করিয়া তুলিয়াছে, এরূপ শুণিয়া আমিতেছি। চত্ীদ!স 
একজন, অথবা তিনজন) বড়, চণ্তীদাস, দ্িজ চণ্ডীদাস, ও 
দীন চণ্ডীদাস তিনজন স্বতন্ত্র ব্যক্তি অথবা এক, ইহা লইয়! 
সাহিত্য মমাঁজে বাদ প্রতিবাদ প্রাঁয়ই শুনিতে পাই। কিন্তু 
"আমাদের সে সম্বন্ধে কৌভছল নাই। 'ুর দেখিব যে, 
যে পদাবলী গৌড়ীয় বৈষব সিদধান্টে্শবনেধী খু ,তাহা 
বর্জন করিব। সিদ্ধান্ত বিরুদ্ধ পদ জনসমাজে প্রচার করিলে 


গৌড়ীয় বৈষতব ধর্মকে এবং তাহার প্রতিষ্ঠাতা শ্রীমন্মহা- 
প্রভূকে হেয় প্রতিপন্ধ করা হয়। 


শ্রীরুষ্ণকীত্তন নামে যে গ্রন্থখানি আবিস্কৃত হইয়াছে, 

তাহার নাম শ্রীক্ৃঞ্ণকীন্তন কিনা সে সম্বন্ধে সন্দেহ আছে। 
সম্পাদক পণ্ডিত শ্রীযুক্ত ধসস্তরঞ্ন রায় অস্থমান করেন যে 
গ্রন্থের নীম কৃষ্ণকীর্তন। তিনি বলিতেছেন, ““দীর্ঘকাঁল 
যাবৎ চণ্ডীদাস বিরচিত ““কুষ্ণকীর্ভনের” অস্তিত্ব মাত্র 
শুনিয়া আসিতেছিলাম, এতদিনে তাহার সমাধান হইয়া 
গেল। আমাদের ধারণ। আলোচ্য পু*খিই কৃষ্কীর্তন এবং 
সেই হেতু উহার অনুরূপ নাঁম নির্দেশ কর হইল” কিন্তু 
এই হেতুটি প্রবল নহে। বসম্তবাবু কোথায় এই কৃষণ- 
কর্তনের নাম শুনিলেন এবং কি স্তরে শুনিলেন, তাঁহা না. 
জানিতে পারলে তাহার এই উদ্ভিরি মুল্য নির্ধারণ করা 
যায় না। আমরা কখনও শুনি চট এবং ছুই একজন 
গবেষণীঁকাঁরী সাহিত্যিকের নিকট! 'িজাসা করিয়া 
সস্তোষজনক উত্তর পাই নাই। 

কৃষ্ণবীর্তনের প্রথমেই দেখা যাঁয়__ 

ধব কাল ভ্রই কেশ দিল নারায়ণে ॥ 


্ বিডি 


চি ঙ্ কা ০ 


হলী বনমালী নাম দৈবকী উদরে ॥ 
অর্থাৎ নারাঁয়ণ দুইটি কেশ শ্বেত এবং কৃ দিলেন এবং 
.ন্ডাহাতে দৈবকীর উরে বলরাম ও কু্ণের জন্ম হইল। 
রাঁয় মহাশয় ভাষাটাকাঁতে ভাগবত এবং মহাভারত হইতে 
প্রমাণ উদ্ধত করিয়! রাঁমরুষ্চের কেশীবতারত্ব প্রতিপাঁদন 
ক্রিয়াছেন। কিন্তু আমীর মনে হর শ্রী শ্লেকের শ্রধরস্বামী 
কৃত টাকার শেষাংশ বিদদ্বললভ মহাশয়ের দৃষ্টিগোচর ভয় 
নাই। স্বামিণাদ ভাগবনের ২৭২৬ শ্সোকের টীকায় 
মহাভারতের প্লোকটি উদ্ধত করিয়া বলিয়াছেন__ 

. তচ্চ ন কেশমত্রাবভারাভিপ্রায়ং ৷ কিন্ত ভারাবতাঁরণ- 
রূপং কাঁধ্যং কিয়দেতৎ ম্খ কেশাবেব কতুঁৎ শক্তাঁবিতি 
স্যোতনার্থং। ,রামরুধঘোবর্ণ সুচনার্থং কেশোদ্ধরণনিতি 


গম্যতে । অন্য$২ তন্ৈৰ পূর্ব।পরবিবৌধাপ্তেঃ, 
তি | 


“অর্থাৎ ইহা কেশমাত্রাবতাঁরের অভিপ্রায়ে কথিত হয় 
নাই ; কিন্তু ভারাবতরণ রূপ কার্ধ এতই স্থকর মে আমার 
কেশঘবয়ই তাহা করিতে সমর্থ-ইহাঁই প্রকাশের নিগিত্ত 
কেশাঁবতাঁরত্বের উল্লেখ হইয়াছে । কেবল রামকৃষের বর্ণ 
সুচনের নিমিত্ত শুরু ও রুষ্ণ কেশের কথা বলা হইয়াছে : 
তাহা না হইলে পূর্বাপরেন বিরোধ হয় এব: কৃষ্ণস্ত ভগবান 
হ্বয়ং এই প্রসিদ্ধ বাক্যের মহিন্ত বিরোধাপদ্ভি উপস্থিত হয়। 
এই বিষয় শ্রীভীব গোস্বামী শ্রীরুষ্ণসন্দর্ভে বিশেষভাবে 
আলোচনা! করিয়া রামকুষ্ণের কেশাবতারত্ব খণ্ডন করির়া- 
ছেন। সুতরাং দেখা বাইতেছে কৃষ্ণকীর্তনের প্রতিপাদ্য 
বৈষ্ণব সিদ্ধান্তের গ্রতিকূল। 

ইহার বছ নৃষ্টাস্ত দেওয়। ঘাঁইতে পারে। চস্তীদাসের 
দানধ্ড অনেকে কাব্যরসের উৎকর্ষ বলিয়া গণ্য করেন 
শুনিয়াছি। কিন্ত ইহাকে আছে কি? শ্রীনাধু, বড়াইয়ের 
সহিত মথুরায় সাধারণ :গাঁয়ালিনীর স্যাঁয় দধিদুগ্ধ বিক্রয়ে 


চণিয়াছেন আহু 2মেধ্যে শরীক: দানের ছলে তীহাক্গ 
আলিজন হেন । যথা__ 
. শরত উদিত চান্দ বদন কমল। 


.খঞ্জন জিনি ভাব তোর নয়ন যুগল ॥ 


আধরে বন্ধুলী রাগ শোভএ সুন্দরী । 
হেন রূ্পে কাহ্নাইকে কেনে পরিহরি ॥ 
আলিঙ্গন দিজী যাহ স্ুনল সুন্দরী । 
তোল্াতে মজিল চিত ধরিতে ন! পারী ॥ 
০ সং ক রি রা 
যশোদার পোঅ আন্দে নামে গোবিন্দ । 


তোর রূপ দেখিত চখুতে নাই যে নিন্দ ॥ 
ইত্যাদি 

এই পদটি কৃষ্ণকীর্তন হইতে গৃহীত হইয়াছে। পূর্বেই 
বশিয়াছি যে এই পদ সংগ্রহের নৃতনত্ব এখানেই কু 
বীন্তনের থে মকল কবিতা অন্ত কোনও সংগ্রহকার কতৃক 
সংগৃহীত হয় নই, তাঁথা এই পুস্তকে সঙ্গিবেশিত হইয়াছে । 
ক কীর্তন যে প্রাটান, তাহা প্রমাণ করিবার জন্তাই বোধ 
হন মম্পাদকগণ অশুদ্ধ বানান ও অপ্রচলিত শব্ধ যেনণ 
গুথিতে আছে তেমনই রাখিয়া দিয়াছেন। ইহাঁও এক 
আভিনব খ্যাঁগার। কীর্তন পদাবলী গ্রন্থে এরূপভাবে 
প্রত্বতত্ব (?) করিলে. গায়ক ও শ্রোতা কাহারও স্থবিধা 
হইবার সস্তাবনা নাই । ব্যাখ্যার অভাবে সাদৃশজনের ন্যায় 
সাধারণ পাঠকের পক্ষে বুঝিবাধও বাধা ঘটে। কিন্তুসে 
যাহাই হউক, রও নূতনত্ব এই যে এই পদটি কৃষ্ণকীর্তনে 
দানথণ্ডের অন্তুভূতি হইলেও সম্পাঁদকের! ইহাকে রূপখণ্ডের 
মধ্যে স্থান দিয়াছেন। রূপ ও দান তাহাদের মতে কি এক- 
জাতীয় ব্যাপার। রপখণ্ডের মধ্যে এমন ব্যাপার কি করিয়া 
আসিতে পারে? “্যথ। আলিঙ্গন দিয়া বাই শুনলো সুন্দরি ।” 
(আমর! বর্তমান বানান দরিপাম।) এই গ্রন্থের ভূমিকায় 
বল! হইয়াছে : “পুর্বরাগ বাড্ডিয়া অনুরাগে পরিণত হয়। 
এই অন্ুরাগের প্রেরণায় অভিসারে আকুলতা জাগে । অভি- 
সারের পরিণতি মিলন । অতঃপর আত্মনিবেদন ও 
প্রার্থনা” (পৃঃ1৩০) কিন্ত এই পদটি যেভাবে দেওয়া 
হইয়াছে, ত]হাতে মনে হয় কষ্ণরূপ দেখিয়াই সরাসরিভাঁবে 
রাধিকার? নকুট_আলিঙ্গন প্রার্থনা করিতেছেন। ইহ! 
নিতানতই/ঙ ১৪ অস্বাভাবিক) পূর্বরাগের পরে লেখ, 
্রন্থাপ, দূর্ীনরগ, প্রভৃতি উপার অবলখনে . নায়ক 
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রা নিজের মনোভাব পরস্পরের নিকট ব্যক্ত করেন, 
ইহাই সনাতন প্রথা বটে। তারপর তিনি রাধিকার নিকট 
।আঁপনার পরিচয় দিতেছেন ; “আমি যশোদীর পো, আমার 
নাম গোবিন্দ ।৮ এই মাত পরিচয় এখানে অত্যন্ত অপ্রা- 
সঙ্গিক বলিয়। মনে হয় । পুরুষের মাতৃনামে পরিচয় দেওয়া 
(র্ষের পরিচায়ক । যাহাদের বাপের ঠিক নাই, তাহাগগাই 
আয়ের নামে পরিচয় দিয়া থাকে। মাতৃধৎ বর্ণসঙ্কর1ঃ। 
মন্দ মহারাজ জীবিত। 
নর্টেকা যশোদা অধিক পরিচিত ছিলেন, ইহা মন করিবার 
কারণও নাই। স্থৃতরাং প্রণনপ্রাথী একজন যুবকের পাছে 
সঈ্গাতার পরিচয় দেওয়া যে অত্যন্ত হীনতান্থচক সে সঙ্গধে 
সন্দেহ নাই । কারণ কথিত আছে যে, মাতৃনীমাধম[ধমঃ | 
ছলে ধলে কৌশলে নায়ক যেখানে নায়িকার উপন্ভোগে 
উঠত ধেখানে মাত পরিচয়ে নিজের পিচ 
কারবার অবকাশ কোথায়? ্ 
সামার বোধ হয সম্পাদকেরা এই নুশনত্তের মোহ পরি 
ভাগ করিয়া বদি মহাজনদিগের পদবী অন্তসরণ করি হন, 


ভাহা হইল গ্রন্থপানি আদরণীর হইতে পারত | হয়ত 
সেরূপ গণানুগতিকতা সম্পাদকের চাহেন শা কিন 
কঙকগুপি বিষয়ে গঠান্গগতিকতাই নিরাপদ । মনে করন 


'আজু হাম কি পেখলু নবদ্বীপ চণ্ৰ |” এই পঃউরীবাধার 
পূর্ববাগের গৌরচন্দ্রিকা। কিন্ক এহ পদ শ্রীগাধার বূপখঞ্জে 
পুবে তদুচিত গৌরচক্জ্রিকার প্রবিষ্ট কর!নো হইয়াছে। অর্থাৎ 
শ্ররুষের পূর্বরাগের অন্তনিবিষ্ট হইথাঁছে। ইহাতে মনে হয়, 
নম্পাদকেরা গৌরচন্দ্রিকাঁর অর্থ বুঝিষ্ঠে গোন করিয়াছেন । 
তাহা না হইলেত এরূপ বস বিভ্রাটের হেতু বুঝিতে পাঁরা 
বায় ন। 


গোস্বামীপাদেরা এবিষয়ে কতদূর সতর্ক ছিলেন; তাঁহা' 


ভাহাদের রস বিভাঁগ ও রস নির্ণয় হইতে প্রতিবাদে বুঝিতে 

পারাখায়। রসের বিশুদ্ধি ও গাভীর রক্ষা করিবার জন্ 

তাহাদের আগ্রহ থে কতখানি ছিল, তাহা ভাঁবিলেও 

পিশ্মিত হইতে হয়। কৃষ্ণকীর্তনের, দানুএণডে (দেখিতে 

এই রাধিকা বড়াইের সঙ্গ সাধারণ গোয়ার মেরে মত 

'মধুরাঁয় দই ছুধ ঘোল বেছিতে যাইতেছেন।-*গুথের মধ্যে 
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্ণা 


রাধিকার নিকট নন্দ মহাঁরাঁজ. 


প্রদান 


মহাজন পদাবলী ও বৈর্ব সিদ্ধান্ত 


তাহাকে একল। পাইয়া কৃষ্ণ দানীরূপে তাহার "সঙ্গ" প্রার্থনা 
করিতেছেন। আর গোম্বামিদিগের গ্রন্থে আমর! দেখিতে 
পাই যে, শ্রীরাধা গুরুজনের আজ্ঞায় যজ্ঞঘৃত বিক্রয় করিবার 
জন্য সখীগণ পরিবৃত হইয়া যজ্ঞমগ্ুপের নিকট যাইতেছেন।", 
“শুন সুন্দরি আজুক কথা ।” এই পদের টাকায় শ্রীরাধামোহন , 
ঠাকুর বশিতেছেন, “এতেন দধ্যাদি বিক্রয় হেতুক দানলীলাং 
কেচিরনভিজ্ঞা যদ্বান্তি তন্িরন্তম্ঃ ;) অর্থাৎ অনভিজ্ঞ. 
লোকেরাই বলে যে দধ্যাদি বিক্রয়ের জন্য দানলীঙা হইয়া- 
ছিল। সেধারণা 'অমূলক। পূর্বোক্ত পদে উক্ত হুইরাছে 
বে শ্রীরাধা কষদশনের নিমিত্ত উৎকন্িত হইলে কোন 
সখী আসিয়া বলিলেন থে কৃষ্ণদর্শন লাভের উপায় হইয়াছে। 


আজ প্রাতঃকাঁলে জটিলার নিকটে ব্রাঙ্গণগণ আসিয়া 
বলিয়াছেন বে__ 


গোবদ্ধন পাশে আুরা হরিষে 
করি এ যজ্ছের কাম ।' - টি 
যে গোপ যুবতী ঘুত দিবে তথি 


ইষ্টবর পাবে দান ॥ 
জটিল! শুনিয়া আমারে ডাকিয়া 
ও যতন করিয়! বৈল। 
বধূরে সাজায়া গব্য ঘৃত লৈয়া 
ভুরিতে তাহাই চল ॥ 
দাঁনকেলিকৌগুদীতেও বুন্দাদেবীর উক্তি তদরূপ। 
“অছ্য বাধা সখীভিমণ্তিত সনীতা। গোবিন্দকুগডরোধসি 
মখনগুপে গুরুনামভ্যমুজ্ঞায়া হ্রৈত্বাবীনং বিক্রেতুং অভিক্র- 
মিষ্যতি।” (পৃ ১২, বহরমপুর সংস্করণ ) অর্থাৎ রাধা অদ্য 
সথাগণ কর্তৃক পাশ্বদেশ সগ্ডিত হইয়া গুরুজনের অনুজ্ঞ] 


ক্রমে গোবিন্দকুণ্ডের তটবর্তে যজ্জমণ্ডপে সদ্যঘ্বত বিক্রয়াথে 
গমন করিবেন | ৃ 
প্রচলিত*কোনও কোনও পষ্ী*থুরায় গমনের কথা 


আছে, কিন্তু প্র সকল পদ গোস্বামিগৃ, নর অভিপ্রায়সম্মত 
নহে। মথুরাঁয় দধি দুগ্ধ বিক্ষয়ের জন্য)১): টা 
মাথুর বিরহের সঙ্গতি থাকে কোথায়”? ভুঁণ মথুরায় 


গেলে ব্রগোপীরা তাহাকে কোনও না কোনও হ্ত্রে 
দেখিয়া! আসিতে পারিতেন। 


.. খিচিজ 


কুষ্কীর্তনের পদ প্রাচীন কিনা, এবং প্রাচীন হইলে 
কত প্রাচীন, সে বিচার আঁমরা করিব না। দেখা 
যাইতেছে যে ইহার প্রায় সকল পদই একান্ত অপ্রচলিত । 
'পিদাবলীর কোনও গ্রস্থেই যাঁহা স্থান পায় নাই, তাহা 
.চীলাইতে প্রয়ানী হইলে সফলতার সম্ভাবনা নাই । 'আমাদের 
বক্তব্য এই যে, কীর্তনের নামে এখনও অনেকে 
.নীসিকা সন্কুচিত করেন। নেড়ানেড়ীর ব্যাপার বলিয়া 
এখনও ইহা অনেক স্থলে অনাদৃত, উপেক্ষিত, অবজ্ঞাত। 
ইহার উপর আবার কৃষ্ণকীর্ত্নের পদ উহার উপর 


মাঘ... 
চাঁপাইলে লোকে পদাঁবলীর প্রতি শ্রদ্ধা হাঁরাইবে 
বলিয়া আমাদের বিশ্বাস। চৈতন্তচরিতামুতে কবিরাজ 
গোম্বামী স্পষ্টই বলিয়াছেন : 

বিরুদ্ধ সিদ্ধান্ত আর গান রসাভাস। 

যাহা শুনি মহাপ্রভুর না হয় উল্লাস ॥ 

ভূমিকায় এমন অনেক কথা আছে, যাহা প্রমান 
সাপেক্গ। সে সকল আলোচনা করিতে ইচ্ছা করি না। 
পদাবলীর পবিত্র অঙ্গনে অনাচার দেখিলে বৈষ্ণবমীত্রের 
মনে আঘাত লাগে। সেইজন্য এত কথা বলিলাম । 
শ্রীরাধারমণ গোস্বামী 


আবির্ভাব 
শ্রীন্নুপ্রভ। দেবী 


সে কহিল; একদিন বেল! যায় যায়, 
সিন্ধুনীরে অস্তরবি সোনার ভেলায় 
চলিয়াছে পরপারে । মে কহিল ধীরে, 
“যেমন প্রবাস হ'তে তরী আসে তীরে 
সহজ্জ সঞ্চয় ভরি* অনুকুল ক্ষণে, 
তেমনি জোয়ার বেগে দিকৃদিশী হারা 
আমার আশার তরী জানি পাবে কুল, 
তাই ছুয়ারের পাশে শুভ্র আলিম্পনে 
_ লিখিতেছি আগমনী, স্লিপ্ধ বারিধারে 

' “ভরেছি মঙ্গলঝারি। সাগর অকুল, 
উতল পৃবেরী ঝড়, তবু এক সীঝে 
স্রন্দর ₹ গেহে অপরূপ সাজে ।” 


একদিন সত্য করি" চেয়েছিলে বাহ, 

যার চেয়ে সত্য চাওয়া নাহি ছিল আর 
আজি আর স্বপ্ন নয়, নহে-কল্পনার 
আকাশ কুস্থম নয়, সত্য হোল তাহ।। 
তোমার মাটির ঘরে দুয়ারে তোমার 

হে লক্ষিন, তোমারি আকা শুভ আলিম্পনে 
পড়িল চরণ-লেখ! । মে চন্দনে 

মঙ্গল শঙ্খের তানে মদন তার 

ঘোষণ| করিতে নাহি কেহ কোনখানে ! 
এসেছে সে, তবু তাঁর আদিবার আগে 
নাহি জানি কোন্‌ বাণী মর্দ্দে আসি লাগে, 
তোমারে নিয়েছে ডাকি মহা আহ্বানে ! 


তবু সেই জেগে থাকা, সে পথ চাওয়ার 
সে আজি হয়েছে সত্য ভরি” গৃহদ্ধীর | 


বিজয়িনী 


শ্রীমতী অনুরূপা৷ দেবী 


প্রথম অন্ক 
চতুর্থ দৃশ্থা 

[স্থান_বোদ্বাই, বিভূতির চিত্রগৃহ। বহুচিত্র, কোনটী অর্ধ 
মমাপ্ত, কোনটা পূর্ণ, কোনটা রেখাক্কিত মাত। সমন্তই রেৰার মুখ ।] 

প্রমথ ও রেবা 

প্রমথ । (স্বগতঃ) সাধ ক'রে কি বিভূটা ক্ষেপে 
উঠেছে। একটা রূপসী বটে! তবুযা যত্রে শ্রদ্ধায় থাঁকে, 
সে তো! স্বচক্ষে দেখেই এসেছি ! (প্রকাশ্তে) তোমার নাম 
রেবা? 

রেবা। ( সসম্রমে)জি! ৃ্‌ 

প্রমথ । বিভূতিবাবু তোমায় মাইনে দিয়ে, তোমায় 
দেখে ছবি আকেন? 

রেবা। (তদ্রপে)জি! 

প্রমথ । সে টাকা তুমিকি কর? কিছু জমিয়ে? 

রেবা। (ঘাড় নাড়ি ) না, মাইজীগক সব দিই। 

প্রমথ । ও তোমার মা? তোমার বাবা আছেন? 

রেবা। জি, না, আমার কেউ নেই, উনি আমায় 
থাকতে দেন। 

, প্রনথ। রি বাঃ! বিভূতি রায়ের উপযুক্ত 
পাত্রী বটে ! (প্রকাশ্যে) শোন রেবা ! তোমাঁর যখন নিজের 
বলতে কেউ নেই, তখন ওই অত্যাচারী স্ত্রীলোকের হাঁতে 
পড়ে মার খেয়ে খেয়ে মরে যাওয়ার চাঁইতে সথখে সম্মানে 
স্বাধীনতায় থাকতে পারা কিমনদ? তুমি আমার সঙ্গে 
চলো) আজই, এখনই চলো। 

রেবা। (সাঁগ্রহে ) বিভূতিবাঁবুর দেঞ্শ ? তিনি নি খুবি 
আপনাকে পাঠিয়েছেন? তাঁর মায়ের অন্ছথ দ্রেছে? 
" তার বুঝি মত হয়েছে? * 

গ্রথ। কিসের মত.এরব| ? 


রেব1। ( সলজ্জে মাথ নত করিল ) তিনি যে বলৈ- 
ছিলেন, মায়ের মত নিয়ে আমায় সেখানে নিয়ে যাবেন। 

প্রমথ । ওঃ, বুঝেছি। হ্যা, হয়েছে। তাই আঁমি 
তোমায় নিতে এসেছি। 

রেবা। (আনন উদ্ভাসিত হইয়া গ্রমথর পাধুলি 
লইল। পরক্ষণে শ্নানভাঁবে ) ওরা কি আমায় ঘেতে দেবে! 
না, দেবে ন। 

প্রমথ। সে ভার আমার! তুমি চটপট তৈরী হায় 
নাও গে। (শ্বগতঃ) বিভূ অন্ততঃ দুটো দিনও তৌ৷ বাড়ী 
থাকবে! স্বু দেরী করা ঠিক হ'বে না, আজই ওকে নিয়ে 
বেরিয়ে পড়ব। সাঁবধানের মার নেই। যেমন ওর টেলি 
পৌছেছে, অমনি রওনা হয়েছে । বন্ধুর প্রত্তি খুব বন্ধুত্ব 
দেখাচ্ছি কিন্ত! না মনটা একটু খারাঁপ হয়ে যাচ্ছে। 
মেয়েটা কিন্তু বড় চমত্কাঁর । আমিই না শেষে 'লভে” পড়ে 
যাই! তাযাই-ই যদি, তাতেই বা ক্ষতি কি? স্বাতীকে 
তো পাবো না, আর আমি জমিদারপুত্র মহামহিম বিভূতি 
রাঁয় চৌধুরী নই! যাই, রেবাঁর রণচণ্ডী মনিব-মহিলার সঙ্গে 
একটা বাবস্থা ক'রে আমি। 


পঞ্চম দৃশ্য 
রেবাদের বাড়ী, তন্নজী ও রেবা 


রেবা। ভাইজী! তুমি দুঃ থ করে! না, আমীয় “যেতে 
দাও। তুমি ঘা বলছ সে হয় না, আঁ 'জানি তুমি আমার 
দাদা। আর আমাদের নিয়মে তোমাহ, শ্যামীবাইকেই বিয়ে 
করতে হবে । আমীয় করলে তোমার হাতি 1] .যে।. 
তন্নজী। শ্যামাবাইকে বিয়ে করতে আমি চুক নই। 
বাঙ্গালী বিয়ে করলে তোমার জাত যাবে না? তোমার 
দ না যায়, আমারই ব! যাঁবে কেন? 


& 


1১5. ... শ্িডিজ? 


রেবা ক্লোন হাসতে) আমার জাত আছে যে যাবে? 
কে আছে আমার? লক্ষী ভাইভী! 'আমায় হাঁসি মুখে 
বিদায় দাও। (হাত ধরিল) 

তন্নজী। ( অভিমাঁনে মুখ ফিরাঁইয়1 ) বুঝেছি, তোমার 
যনের কথা । তুমি সেই পয়সাওয়াল। বাঙ্গালীটাকেই চাঁও। 
বেশ, যাও তা! হ'লে, আমি বিদায় নিচ্ছি। 

(কুক্মাবাই ও প্রমথ প্রবেশ করিল) 

রুক্মা। রেবা আমার পেটের মেয়ের মত, তাকে ছেড়ে 
আমি প্রাণ ধরবো কি ক'রে প্রমথবাবু? ( উভয়ের প্রতি 
দৃষ্টি পড়াতে মুখ রোষে আরক্ত হইয়া উঠিল। কষ্টে আত্ম- 
দমন করিয়]) তবে হ্যা, ওর যদি ভাঁল হয়, আপত্তিই ব! 
করি কি ক'রে? তা আজই নিয়ে যাচ্ছেন তো? ছুঃ 
ঘণ্টার মধ্যে ট্রেণ ছাঁড়বে কিন্তু । রেবা, তুই এই বাবুর সঙ্গে 
যা, খুব স্থথে থাকবি, বড়লোকের বউ হবি, বিস্তর গয়ন| 
পাৰি, ওরানমাকি মন্ত জমিদার, পানী আছে, হাতী আছে, 
ঘোড়সওয়ার সঙ্গে ছোঁটে। যা দেরী করিস্‌ নে। যাও 
বাবু । ওকে নিয়ে যাও। (রেবার হাঁত ধরিয়া হি'চড়াইয়! 
গ্রমথর ঘাড়ের উপর ফেলিয়া দিল) (ম্বগতঃ ) আপদ যে 
এত সহঞ্জে বিদায় হবে তা ভাবিনি; পাঁচটী শ+ টাকাও ত 
পাওয়! গেল। তন্নজী! আমার সঙ্গে এসো, একটা ছৰি 
উচু থেকে পেড়ে দিতে হবে। (ছেলেকে প্রায় টানিয়া 
লইয়! গ্রশ্থান। তন্নজী পিছনে ফিরিয়া করুণ চোথে 
চাহিতে চাহিতে গেল )। 

প্রমথ । যাক, এত সহজে যে হবে, ভার নেবার সময় 
স্বপ্নেও তা ভাবিনি! বোগ্বাই সহরটা আর দেখ! হল না, 
নাই হোগগে, পরের ট্রেণেই বেরিয়ে পড়ি। তোমার 
, জিনিষ পত্র নিয়ে নাও রেবা। 

(জবা চলিয়া গেল ও ছোট একটা পু'টুলী লইয়া! ফিরিল ) 

প্রষথ। এস, আন্ধাই। ( উভয়ে বাহির হইতেছে 
তন্নজী ছুটিয়া আসিল )। 

তকজী। , বেরা) রেবা! যাবার সময় আমার এই 
কষ স্বতি-চংটুকু নিয়ে যাঁও। হাতী চড়ে যাবার সময় 
কখনে! চোখে পড়লে, মনে করো, গরীব তন্নজী আজও 
তোঁখার কথা মনে কায তার এই নিরাননদ কুটিরে দিন 


মাঘ 


যাপন করছে। '€( একটা মীনে কর! লকেট রূপার শিক্লী 
দেওয়া রেবাঁর হাতে দিল। রেব! সেইটা মাথায় ঠেকাইয়া 
গলায় পরিল )। 

রেবা। (প্রণামান্তে ) দাঁদাজী ! তোমার ছোট বোঁন 
সকালে ঘুম ভেঙে উঠে রোঁজ তোমায় প্রথাম করবে, তুমি 
আমায় অনেক দিয়েছ। 

প্রমথ। (অগ্রসর হইয়া!) এসে! রেবা! 
যাচ্ছে। 

(রেবা চোখ মুছিতে মুছিতে অগ্রসর হইল। তন্নজী 
শোকাকুলভাবে দীঁড়াইয়। থাকিল-_পরে সচকিতে ) ষ্টেশনে 
তুলে দিয়ে আপি, আর একবার দেখতে পাবো। ূ 


দেরী হঃয়ে 


বঠ দৃশ্ত 
জনাকীর্ণ ষ্টেশন, রেব! ও প্রমথ 


প্রমথ । তুমি মেয়েদের গাড়ীতে ওঠ, আমি এই পাশেই 
থাকছি। 

রেবা। আমি যাবো না প্রমথবাবু। আপনি কেন 
মিথ্যে ক'রে ও সব বল্লেন? কেন আগে আমায় বল্লেন না, 
আপনি আমায় কাশীতে কোন স্কুলে রাখতে নিয়ে যাচ্ছেন? 
এখন, এও সত্যি কিনা, আমি কিছু বুঝতে পাঁরছিনে। 

(ট্রেণ ছাড়ার ঘটা পড়িল, প্রমথ রেবার হাত ধরিয়া সামনের 
মেয়ে গাড়ীর মধ্যে তুলিয়া! দিল) 

প্রমথ । আমায় অতট1 অবিশ্বাস করো না রেবা! 
তন্মজীকে তে! ঠিক এজন্য ছেড়ে দিলে; বিস্ুর ম! তাঁকে 
তোমায় বিয়ে করতে দেবেন না। আমি যেখানে তোমায় 
নিয়ে যাচ্ছি খুব ভালই থাঁকবে।. পড়াশোনা! করবে, সেখানে 
শুধু মেয়ের! থাকে, তারা তোমার রূপ দেখে পাগল হ'বে না 
তোমাকেও পাগল করবে না। 

রেবা। তবে সেই ভাল। আমার আর সত্যি ভাল 
লাগে না। ইচ্ছা করে, মরে যাঁই। 

রম| তুমি বড় লক্ষ্মী মেয়ে! ( অন্ত কামরায় উঠিতে 
গেল। “শেষ ঘণ্টা দিয়া ট্রে ছায়া দিল। তত্জী. 
ইাপাইতে ইগপংতে ছুটি আমিল।) | 


১৩৪৫ 


“তন্জজী। রেবা! রেবা! কই তুমি? এই শেষ দেখা। 
কই তুমি? রেবা, আমায় মনে রেখো। 

রেবা। (মুখ বাহির করিয়া অশ্রুপুত কণ্ঠে )দাদানী! 
ভাইজী ! আমায় ভূলে যেও! 


দ্বিতীয় অঙ্ক 
প্রথম দৃশ্য 
৯.১ বিভৃতিদের বাড়ীর একট! অংশ । হ্সজ্জিত গৃহে স্বাতী বমিয় 


“ক।েঁটের আসন বুনিতেছিল। গিরিজানুন্গরী প্রবেশ করিলেন। ] 


*- গিরি। স্বাতী! এই হরিলুটের বাঁতাঁসা ছুঃখাঁনা 
মুখে দে মা! প্রম্থর তাঁর পেয়েই পাঁচ টাকার বাতাঁসা এনে 
বাঁর দালানে লুট দিইয়েছি। তোর পথের কাটা সরে 
গেছে । ছু'ড়িটাকে নিয়ে সে কাশী পৌছিয়েছে। বোডিংয়ে 
রেখে দু্চার দিন পরে ফিরবে । (ছু"থানি প্রসাদী বাতাঁসা 
হাতে দিলেন, মাথায় হাত দিয়া আশীর্বাদ করিলেন। 
স্বাতী প্রসাদ মুখে দিয়। পায়ের কাছে প্রণীম করিল। 
তার মুখ হর্ধবিকশিত হইয়া উঠিল)। তোমার আলাই- 
বালাই সব দুর হয়ে যাঁক, শ্রীধর তোমায় নীরোগ ক'রে 
সর্বমুখী করুন, ছু'দিন একটু চটে থাকবে, তারপর ক্রমে সব 
ঠাণ্ড। হবে, তোমার গুণ বুঝবে ।--তোঁমাঁর হক মারবে কে? 
তুমি তো পরের ধন চুরি ক'রে নাঁওনি। সন্ধো বেল! সত্য- 
নারায়ণ করাঁবার জন্যে ঠাকুর মশাইকে খবর দিয়েছি, কাল 
"সকাল বেলা বনী পুজো করতেই হবে। এষ। দাড়া 
গোপান তো করা হ'ল না! আহ্লাদে মাথা যেন গুলিয়ে 
গেছে। শ্রীধর ! তুমিই সত্যের! এত শীগ.গির যে এমন 
করে কাটা ওঠাতে পারবো মনেও করিনি। তোমার 
অসীম দয়] । 
(কপালে যুক্তকর ঠেকাইয়। উদ্দেঙ্থে নমস্কার ও নিষ্মণ ) 


স্বাতী। মা বেচারী কদিনে যেন আধমরা হ/য়ে 
গিয়েছেন। আহার নিদ্র। বলে কিছুই আর নেই। আমার 
এক বিপদ । বিয়ে তো হয়নি, লোক দেখানো ঢুঃখও করা 
: য় না, অথচ-_বাঁক্‌, সব ভাল, যাঁর শেষ ভাল। * আপন 
মনে শ৭গুণ করিয়া গান ধরল) 


বিজয়িনী ' 


১১. 
শীত | 
আমি তারি তরে দিন গণি, দিন গণি। 
আকাশে বাতাসে শুনি, তারই পদধ্বনি। 
রেখেছি কান পাতি, কাটে দিবা, কাটে রাতি, 
জানিনে কবে হ'বে যে সে স্ুলগন্‌, আসিবে 
আগমনী ॥ 
প্রমথ । (প্রবিষ্ট হইয়া!) স্বাতী! আষাঁঢ়ের মেঘ যখন 
কেটে যায়, শরতের আলোও সঙ্গে সঙ্গে ফুটে ওঠে, আগমনী 
আসতে আর দেরী কতটুক থাকে? মাসীম! কোথায়? '- 
স্বাতী । তুমি বুঝি এই এসে পৌছলে? কাপড়. তে! 
এখনে! ছখড় নি? মা ভাঁড়ারের দিকে গেছেন হয়তো। 
হ্যা, প্রমথদা ! খবর সব ভাল তো? | 
প্রমথ । (€ একটা চেয়ারে বসিয়। পড়িয়। ) খবর ভাঁলও 
বটে, মন্দও বটে। সমস্তটা বলি শোন,--সেই.মেয়েটিকে নিয়ে 
তো কাঁশী পৌছুলাম, ধর্মশীলায় ওকে রেথে একস ভাল 
দেখে মেয়ে স্কুলের সন্ধান করে বেড়াচ্ছি, ইতিমধ্যে কি যে 
হ'ল জাঁনি নাঁ, মেয়েটা! হঠাৎ কোথায় নিরুদ্দেশ হ'য়ে গেল। 
বিশ্তর থোজ করলাম, কোন খবর পেলাম না। পুলিসের | 
উপর ভার যদিও গিয়ে এসেছি, কিন্তু ফল হ'বে ৮ | 
জানিনে। | 
স্বাতী । সেকি? জলেডোবেনি তো? তা হালে কিন্তু 
বড্ড খারাঁপ-হ'ল--একটা! স্ত্রীপহত্যা | 
প্রমথ। হত্যা তো আমি করিনি শ্বাতী ! তবে হয়তো: 
নিমিত্ত হ'তে পাঁরি। কিন্তু খুব সম্ভব তা হয়নি। বিস্তর 
সন্ধীনের ফলে এইটুকু জানা গেছে যে, একজন গেকুয়াপরা 
সাধুর সঙ্গে সঙ্গে সে ্টেশনের দিকে গিয়েছে । এ. কিঃ ব্ভি! 
তুমি কখন এলে? এক্ষুণই আসছ নাকি 1. রা 
বিভূতি। ( ঝড়ের মত প্রবিষ্ট হইয়া উচ্চ কণ্ঠে 


কই? তাঁকেকি করলে? গিশচয়ই এখানে আর্ন নি? 
কোথা রেখে এলে? « 


গ্রমথ। একটু ঠ।৩1 হও, মুখ ছাত ধোও। ক্রমে সবই 
জানতে পারবে, (উঠিয়া) এসে! এইখানে, একটু বস 
দেখি। একট! পাখা এনে হাওয়া কর গ্বাতী।. 
(হ্বাতী উঠিঃ1 গেল, তার প কী পিতেহিল, মুখ প্ধিত ) 


বিজিত 


_ বিভ্তি।, (উচ্চকঠে) রেখে দাও তোমার ওসব 
গ্াকামী! শুনতে চাইনে কোন ছেঁদো কথা! এক কথায় 
বলে ফেলো--রেবাঁকে কি করলে ? খুন করেছ? 
». গ্রমথ। আমায় তুমি এত বড় পাঁপিষ্ঠ মনে করতে 
পারলে বিভী? আমি খুনে? 

বিভূতি। (ভূমিতে পদীঘাতপূর্ববক ) খুন যদি করনি 
তবে ফি করলে তাঁর? কোথায় গুম্‌ করলে? 

গ্রমথ। ঘর্দিনা বলি? 

বিভৃতি। (ছুটিয়া আসিয়া গ্রমণর হাঁত চাপিয়! 


ধরিল, ভীষণ কে কিল) আমি তোমায় খুন করবো। 
ধল, বল, শীগ.গির বল-_ 


প্রমথ । উঠ লাগে বিভৃ! হাত ছেড়ে দাও, তুমি 
পাগল হয়েছ? 


বিভৃতি। (চীৎকার শবে ) স্্া, হ'য়েছিই তো আর 


তোমরাই তা করেছ! বিশ্বাসঘাতক, তুমি না আমার 
বাল্যবন্ধু ,*” ০" 


শ্রমঘ। সেইজন্তেই তোমার মোহমুক্তির জন্য যেটুকু 
করা কর্তব্য ভেবেছি, তাই করেছি। বিভ্! মাসীমার 
তুমি একমাত্র সন্তান, এ পৃথিবীতে তাঁর আর কেউ নেই। 
তারপর স্বাতী জ্ঞান হ'য়ে পর্যন্ত তোমাকেই স্বামী বলে 
জেনেছে, তাঁর কথা কি ভাঁব| তোমার উচিত নয়? (পাখা 
হাতে ম্বাত্তী ঘরে ঢুকিতেছিল, দাঁড়াইয়া পড়িল।) 

বিভৃতি। পুতুল যাঁরা থেলেছিল, পুতুলের হিসেব 
প্লাখুক তারা, আমার তাতে কোন দায়িত্ব নেই। আর 
মা, যে মা! ছেলের মুখ চায় না, সে গর্ভধারিণী হ'তে পারে, 
সেমানয়। তাঁর ভালৰাম! স্বার্থপরতা মাত্র! প্রমথ! 
এখনও বলরেব! কোথায়? যদি না বঙ্গ, জেনে রেখো, 
থে অনর্থ তার ফলে ঘটবে, অন্নতাপের শেষ রাখতে পারবে 
না।..এখনও সময় আছে ; ধদ্দি ভাল ঢাও বল। 

প্রমথ । সত্যিই আমি-এজানিনে বিভী। তর জন্যে 

আমিও চিন্তিত।. কাঁশীতে গিয়ে তার জন্যে বোর্ডিং স্কুল 
খু'জছিলাম, হঠাৎ সেহারিয়ে গেল। বিস্তর খোজাখু'জি 
করেও সন্ধান থাইনি,আমিই সন্দেং করছিলাম, তুমি হয়তো 


বাকি ক'রেজানতে পেরে কাশী এসেছিলে, ওকে দেখতে 
পেয়ে নিয়ে গেছ। 


মাধ: 
বিভূতি। '(উচ্চ চিৎকারে) মিথ্যা কথা! ভু! 
প্রতারক! তুমি তাকে লুকিয়েছে। (দুই হাতে প্রমথর 
গল! টিপিয়।) বার করো, বার করে৷ তাঁকে, না হলে 
তোমার মৃত্যু আমার হাতে । | 

(স্বাতীর হাত হইতে পাখাখানি ইতিমধ্যে পড়িয়! 
গিয়াছিল, সে আর্তনাদ করিয়া ছুটিয়া আসিল ) ছেড়ে দিন 
ছেড়ে দিন, মারবেন না, প্রমথদা, সত্যিই কিছু জানেন ন1। 
1 বিভূতি। (বিকট ভঙ্গীতে ফিরিযা ) সামনে থেকে দূর 
হায়ে যাও। শুডির সাক্ষী মাতাল! যত নষ্টের গোড়া 
তো তুমিই ! তোমার জন্যেই আঁজ আমার এ ছুর্গতি। 

গিরিজাঁ। (ব্যস্ত হইয়া আঁসিলেন) স্বাতী! তুই 
কি চেঁচিয়ে উঠেছিলি? হরে, নেপলা ওরা বললে “বিভূ 
এসেছে, কোনদিকে গেল সে? একি বিভূ? 
তুমি গ্রমথকে খুন করছ? ( ধ্বস্তাধ্বস্তিপরাঁয়ণ যুবকণ্ধয়ের 
মধ্যে আসিয়া! প্রমথকে ছিনাইয়া লইতে লইতে ) উঠ, এত 
বড় অধঃপাতে গেছ তুমি? কি আর বলবে তোমায়ঃ যে 
পেটে তোঁমায় ধরেছিলংম, তাঁতে আগ্তন ধরিয়ে দিতে ইচ্ছে 
করছে। | 

বিভূতি। (প্রমথ হইতে বিমুক্ু হইয়া তীব্র রোষে) 
তাই করা উচিত তোমার, নাঃ) প্রমথকে মেরে ফেব্পেও 
কোন লাভ নেই। এ ভৈরবী চক্রের অনুষ্ঠান তুমিই 
করেছ! সে তে! তোমার উচ্ছিষ্ঠতোলী ভৃত্য মাত্র। 
কিন্তু জেনে রেখে! মা! এই আঁমি চললাম, পৃথিবী উল্টে 
খুঁজে বেড়াবো, যদ্দি রেবাঁকে পেলাম তে! ভাল; আর তাকে 
যদি না পাই, যে জাতের জন্যে তুমি আমার এই সর্বনাশ 
করেছ, সে জাতকে আমি কাট- খড় কিনে পুড়িয়ে ছাই 
ক'রে ছাড়বো । এ যদি না করি, আমার নাম বিভূতি রার 
চৌধুরী নয় ( বেগে প্রস্থান )-- 

গিরিজা। (কপালে করাঘাত করিয়া) শ্রীধর! কি 
খোট করলাম, কি করতে একি করলে? আমার ছেলে 
ফিরিয়ে আন, ঠাকুর! আমার ছেলে ফিরিয়ে আন। 

প্রমথ | (মৃঙ্ছিতা, শ্বাতীর নিকটে বিয়া! তাহাকে 
ভাল করি! শৌঁয়াইতে শোয়াইতে ) স্বাতী, দিদি আমার! “ 
(দ্বারের বাহিরেশাবস্তর লৌক উকি, মারিতেছিল তাঁদের, 


ওমা ! 


২২৩৪৫ 


যু করিয়া) কেউ একটু জল নিয়ে এলো, এঁ' পাঁখাখান! 
পড়ে আছে দাঁও। স্থাতী ! স্বাতী! (স্থগতঃ) আমিই কি 
€শষে ছু” ছুটো স্ত্রীহত্যাঁর নিমিত্ত হলাম নাকি? নাঃ) 
সংসারে ভাল কর! দেখছি মন্দ কাঁজ করার চাঁইতে ঢের 
কঠিন। 


দ্বিতীয় দৃশ্ঠ 

মু কাশী দশাখমেধ ঘাট, চারিদিকে যথ।পূর্ব জনারণ্য, একধারে 
ধ্কটা “জ্যতিষী আগন্তকগণের হাত দেখিতেছে, পয়সা লইতেছে। 
রেবা স্সান সারিয়৷ উঠিতেছিল, ক!ছে আসিয়া দীড়াইল। ইচ্ছা, হাতটী 
দরখীর্ধ। সামনে আদিতেই আর একটা মহা রাষ্ট্র মেয়ে বলিল “দম 
বড় আক্ররে, ছু'আনি। রেবা হাত গটাইয়া সরিয়া যাইন্ডেছিল, 
একজন গৈরিক পর| বলিষ্ঠ মাধু আমিয়া তাহাকে দেখিয়া থমকা ইয়া! 
ধড়াইলেন। তার কপালের দিকে ঘন ঘন চাহিয়! ইসারায় মঙ্গে 
অ।সিতে বলিয়! অগ্রসর হইলেন। গোধুলিয়া মোড়ের কাছাকাছি 
আপিয়। কগ! কহিলেন । ] 


সাধু। তুমি ঘর-ছাঁড়া? হাতে কি দেখাতে চাও? 
ব্েবা। (বিস্মিত, নীরব, ঈষৎ সলজ্জ বিষাদে নতদৃষ্টি 
গনঃ) কি জানতে চাই? জানি না! 

সাধু। (কপালের পিকে চাহিয়া ) যাঁকে দেগতে চাঁও 
তাকে দেখতে পাঁঝে কিন্তু তাঁর পূর্বের বিস্তর সাধনার 
প্রয়োজন। প্রস্তুত? 

(রেবা মাথা ছেলাইয়! সম্মতি জ্ঞাপন করিল) 

সাধু। (অগ্রসর হইয়!) তবে আমার সঙ্গে এমে। 
( ছুঃ'জনে চকের রাস্ত| ধরিল) 

[পাঞ্জাব মেল মোগলসরাই অতিক্রম করিতেছিল, একটা কামরায় 
সেই সাধু'এবংরেব| বিয়া) রেবার পরিধানে গেরুয়। বন্ত্। ] 


তৃতীয় দৃশ্ত 


[স্বতী বিতৃতিদের বাড়ীর পুদ্ধার ঘরে ফুল সজাইতেছিল। 
সামনে রূপার টাটের উপর রূপার সিংহাসনে শালগ্রাম শিলা, বাম 
পাবে লগ্্ীর পট, দক্ষিণে রূপার গরুড় হাতজোড় করিয়! বসিয়া আছে 

ইমট্জিত পূজ।র উপকরণসমূহ ] 


|  স্বাতী। (একটি গোলাপ ফুল তুলিয়া লইয়াখ এই 
ফুলের গাছ আমরা ছু'জনে, মিলে পু তেছিলাঈ৬এ আজ 


- ঝলে, 


বিজায় 


রঙ 


ফুল দিচ্ছে, আমার জীবন অফলা হঃয়ে গেল 
মা আমার সঙ্গে বিয়ের কথ! বলেছেন, ( 
আমি তার বিষদৃষ্টিতে পড়েছি । আগে তো কিছু মনা 
বাঁসতেন না। (দুর্বাগুলি বাঁছিয়। তাঁর পাত্রে বাখিয়! 
দিল) বোগাই যাওয়ার কারণও ওই, আর তাঁর ফলে আজ 
এই বিপ্রব। মার পায়ে ধরে বল্লাম, আমার জন্যে আপনি 
ভাববেন না। ওকে সুখী হতে দিন। তা মাও শুনবেন 
নাঃ মারাঠার মেবেকে ঘরে আনতে দেবেন না এই তার 
পণ। দিলেকি আর ক্ষতি হতো? এযে কোথাকার 
জল কোথায় পৌছুবে ভেবে পাচ্ছি ন। 

গিরিজ|। (প্রবেশ করিয়া) স্বাতী! তোর বাগ 
হয়েছে? আমার আঁদনট! পেতে দেতে। মা! জপট! সেরে 
নিই । বগলামুখী, রুদ্রচণ্তী, অর্গনা, সন্কটা, ওগুলো পড়তেও 
তো অনেকক্ষণ সময় যাবে। ঠাকুর মশাই এলে বলিদ্‌ রাহ 
স্বস্তেনের গোমেদখানা খগেনের কাছে আছে আব দক্ষিণ! 
-কালীর শ্মশীন-যাগ শেষ ক'রে রাত্রে যেন খাড়াঁধোয়া 
জলটা এই ঘরের এক পাশে রেখে যাঁন। 

স্বাতী। (আসন পাঁতিয়। দিল, গিরিজীঙ্ুন্দরী বসি" 
লেন) মা! এসব আর নাই বা করলে। শুনেছি লোকে 
'তুক্‌ তাঁক্‌ ছ+ মাস কপালের ভোগ বার মাস) 
যাকে চাইছেন, তাঁকেই পেতে দাও মা। (ম্বগতঃ ) উঃ, 
কি সাহসই আমার বেড়েছে! . 

গিরিজা। (আহ্ত বিশ্ময়ে) স্বাতী! তুই এই কথা 
বল্লি? তাহলে তোর কিহবে? 

স্বাতী। (ফুপ লইয়া নাড়া-চাঁড়া করিতে করিতে ) 
মা! তুমিই শিখিয়েছ, মান্ষ কাঁজ নিয়ে সব কিছু তুলে 
থাকতে পারে। আমাদের দেশে কন যে বাঁল-বিধবা আসছে 
তার! কি নিয়ে থাকে? 

গিরিজা! ট ( ব্যথাক্রিষ্ট মুখে )*বাত়ী ! ও তুলনা দিলনে) 
মইতে পারিনে। মাযে আমি! (ক্ষণপরে) কিন্তু বাছা! 
মে যাকে বিয়ে করতে চায়, সে যে একটি, অনাথা মারাঠীর 
মেয়ে। না, সে হয় না, এত বড় বংশের বৌ হবে মে! নাঃ 
হবে না। 

স্বাতী। আমিও তো অনাথ! মা! 


১৪ . সাঁচজ 


গিরিজা। কি ব্গিস স্বাতী? কিসে আর কিসে? 
পুরুতঠাকুর যে তান্ত্রিক জ্যোঁতিষীকে এনেছেন না, তিনি 
বলেন সাঁত দিনের মধ্যে বিভূ ফিরবে আর সেই ছুঁড়িটাকে 
একজন লোক অনেক দূরে নিয়ে চলে গেছে; তাকে সে 
পাবে না। তবে তাঁর বিবাহ স্থানে প্রচণ্ড বাধা, সেইটেই 
কাঁটাবার জন্তে খুব বেশী চেষ্টা-চরিত্র করতে হবে। তাই 
এই সব করছি। (মাঁল৷ তুলিয়া লইয়! জপের উপক্রম ) 

খগেন। 
মা! ছোটবাবুর ভার এসেছে। 

গিরিজা। (ত্রস্তে গালা ফেলিয়া) আয! কি, কি 
খবর, খগেন! সেকি আলছে? 

খগেন। (বিচলিত ভাবে) হ্ট্যা, মা! 

গিরিভা । কবে, কখন? কোথা থেকে? ষ্টেশনে 
কেউ গেছে ?.. গাড়ী? 

শ্বগ্েন (তিদবস্থ ) নাঃ তারটা পড়বো ? 

গিরিজা। ( অধৈর্ধ্যভ1বে ) ব্যাপার কি খগেন? সে 
বাড়ী আসছে খবর পেয়ে তুমি তাঁকে আনবার ব্যবস্থা না 
ক'রে এলে তাঁর পড়তে ! তাই না হয় চট ক'রে পড়ো না 
ছাঁই, মুখেই বলে! কি লিখেছে? কথা নেই কেন? ইংরেজী 
তো বুঝবো না। 

খগেন। কি বলব মা! লিখেছেন, 9০%৪:৮৪0 010115- 
0801 ৪০:15 10007 3০০7--থৃষ্ট ধর্ম অবলম্বন করেছি, 
শীত্্রই বাড়ী যাচ্ছি! 

গিরিজ1। (বিহ্বলভাবে )--খগেন কি বল্লি? ঠিক 
শুনেছি তো? না হয় তোর বোঝার ভূল। না হয়, আমি 
হয়তো! তুল শুনলাম। বিভু খৃষ্টান হয়েছে, এই কথা কি তুই 
বষ্টি? তুই হয়ত পড়তে পারিস নি। 

খগেন। হয়তো মিথ্যা ক'রে ভয় দেখাবার জন্যেই 
লিথেছেন। ঠিক পড়ে্িমা। তবে: ৫ 
.গিরিজা। না'খগেন! মিথ্যা বলতে আমি তাকে 
শেখাই নি। মিথ্যা সে বলে না। যা লিখেছে তা কারেওছে। 
শোন খুগেব! আমিও বলে রাখছি সেই ম্বধন্মরত্যাগী 
কুলাঙ্গার মামার স্বামী শ্বশুরের ভিটেয় পা দিতে গাবে না 
জামার এই ছকুষ বৈল, যেন তামিল হয়। 


(দ্বার সমীপস্থ হইয়া উদ্বেগ-কম্পিত-কঞ্ে) 


মাঘ 


খগেন। (ইতস্ততঃ করিয়।) কিন্তু মা তার বাড়ী, 
তার ঘর, আমার কি সাঁধা যে, তাঁকে ঢুকতে.না দিই? 
আমায় তিনি মানবেন কেন? 

গিরিজা। আমার পচিশটা বরকন্দাজ কি করতে 
রয়েছে? সেদিন বন্দুকের পাশ বদলে আনলে না? 

(খগেন ও স্বাতী শিহরিয়! উঠিল) 

থগেন। (ব্যাকুলকণ্ে) কি বলছেন মা? 

গিরিজা। কি বলছি? আমি তার মা, আমি তীর 
দীর্ঘ জীবনের জন্ত প্রত্যহ হাজার আট দুর্গা নাম সঙ্কটা, 
যা, বটুক ভৈরব স্তোত্র পাঠ না ক'রে জল থাই না।. 
তুলসী দেওয়া, সত্যনারাঁয়ণ করা, সঙ্কটার উপোস, শনির 
বারঃ__-এসব আমাঁর ওর জন্ম থেকে বাঁধা। স্বন্ত্যেন যে মাসে 
কত হয়, সে তুমি খুব জান। থয়ের কাঠ, চন্দন কা, 
উনকোটি চৌষটি খুঁজে আনার ভার তোমারই ঘাড়ে ছিল, 
আজও তাঁর শেষ হয় নি। কিন্তু আজই তার সব শেষ! 
জান খগেন,যে বিভূ আমার ছেলে ছিল, আমার হাকুতির 
পুত ছিল, সে মরে গেছে। এই মাত্র তার মৃত্যুসংবাদ 
তুমিই আমাকে শুনিয়েছ। ও যে বেচে রৈল, ও সেই আমার 
মরা বিভৃতির প্রেত। তৃতগ্রন্ত বাঁড়ী আমি হ'তে দেব না। 
ঘাও, যাও সবাইকে বলে দাও গে যেন কেউ তাকে দোর 
খুলে না দেয়। বন্দুক নিয়ে বরকন্দাজর! দোরে দোরে 
পাহারা দিক। যদি দরকার হয় বন্দুক চালাতেও যেন 
দ্বিধা না করে। যাঁও অমন করে পাড়িয়ে থেক না, যাঁও। 
( খগেন ধীরে ধীরে চলিয়া গেল )। ( বহতা! স্বাতীর দিকে 
ফিরিয়া) বিধনার সঙ্গে নিজের তুলনা দিয়েছিলে, মনে ব্যথ! 
পেয়েছিলাম। ঠিক বলেছিলে তুমি। আজ থেকে তুমি 
বিধবাই, আমার আদেশ রৈণ ইচ্ছে হলে তুমি বিধবা বিয়ে 
করতে পার। (স্বাতী দু'হাতে মুখ ঢাকিল। গিরিজা- 
সুন্দরীর চোখে আগুনের দীপ্ত শিখা ধক্‌ ধকু করিয়! অলিতে 
লাঁগিল। একটু পরেই “শ্রীধ্প! এই করলে” বঙিয়! 
স্বাসুনের উপর ঢলিয়! পড়িলেন। ) 


(ক্রমশঃ) 


শ্রীমতী অনুরূপ! দেবী 


জেনারেল রেম 
শ্রীঅম্জনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এম এ, বি এল, পি আর এস 


, জেনারেল রেম (1২০0)029) প্রথম যুগের একজন 
বিখ্যাত ফরাসী ভাগ্যান্বেবী সৈনিক। নিজাম রাজ্যের 
যুহিত সংশ্গিষ্ট ফরাঁসীদিগের মধ্যে বুসীর পরেই তাহার 
নাম করিতে হয়। প্রীয় সার্ঘশগবর্য পরে আজিও 
হীয়দ্রাবাদে তাহার নাঁম ভক্তিভরে উচ্চ।ক্িত হইতে দেখা 
যায়। ফ্রাম্সের অন্তর্গত সেঙ্গিন্তাক নগরে জনৈক বণিকের 
গুছে মাইকেল জোয়াকিম মারি বের জন্ম হইয়াছিল 
' ২০শে নভেম্বর ১৭৫৫)। প্রথম জীবনে তিনিও পৈতৃক 
ব্যবসা অবলম্বন করিয়াছিলেন। ভারতবর্ষে কারবারের 
শাখা খুলিবার অভি প্রায়ে বিংশতিবর্ষ বয়সে বেমু সর্ব প্রথম 
এদেশে আসেন। অতঃপর তিনি আর স্বদেশ প্রত্যাবন্তন 
করেন নাই। তাহার অবশিষ্ট জীবন এদেশেই অতিবাহিত 
হইয়াছিল। ইউরোপ হইতে তিনি যে সকল পণাদ্রব্যাদি 
আনিয়াছিলেন অল্লকাঁল মধ্যে সেগুলি বিক্রয় করিয়া তিনি 
বিলক্ষণ লাভবান হইয়াছিলেন। অঙ্ঃপর স্বীয় “উতদাহপূর্ণ 
গ্রক্কৃতি এবং বৈচিত্র্যময় জীবনে প্রগাঢ় অন্গধাগের প্রেরণায়' 
তিনি মহিশুর রাজ্যে ভাগ্যান্বেষণে গমন করিলেন। 
শ্বেভালিয়ে দিলাসে নামক হাঁয়দর আলির একজন ফরাসী 
সেনানী ছিল। তাহার দলে সেকেওু-লেফটেনাণ্ট পদে 
রেমর সামরিক জীবন আরম্ত হইয়াছিল। 

্ন “সম'র ভাগ্যান্বেণে গমনের কাঁরণ এবং সময় 
ঠভাবে প্রদান করিয়াছেন। তিনি বলেন যে 
7 ইংরাঁজদিগের সহিত ফরাঁসীদের আবার যুদ্ধ 
' পেনাদলে যোগ দিয়াছিলেন এবং পন্দি- 
নর পন কাউণ্ট লালীর জনৈক ভ্রাতুণ্ুত্র এবং 


জন উৎসাহী ব্যক্তির সহিতণতিনি হায়াত 
প্য় লইয়াছিলেন। * প্রধ্ঠাতন]ুমা “কি 
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লালী” যে কাঁউণ্ট লাঁলীর কেহ ছিলেন না এবং দীর্ঘকাল পূর্ব" 
হইতে দেণীয় দরবারে ভাগ্যাঘেষণ-নিরত ছিলেন সে কথ! 


অন্যত্র বলিয়াছি। কীনের অন্যান্য কথাঁও সতা বলিয়া. 
মনে হয় না। 


ইঞ্জ-ফরাঁসী সমর হইতে কিরূপে ক্রমে হারদর আলির 
সহিত ইংরাঁদিগের যুদ্ধ বাঁধিয়া উত্ঠিয়াছিল মে ইতিহাস 
ইতিপূর্বে জেনারেল লালী প্রসঙ্গে প্রদত্ত হইয়াছে । রেষ' 
এই সময়ে তাহার সেনাদলতুক্ত থাকিয়া বহু যুদ্ধাভিঘানে 
উপস্থিত ছিলেন এবং মধ কিছুকাঁলের জন্য দলের *অধ্যক্ষ- 
তা'৪ করিয়াছিলেন। তার কীর্ধকলাপ সমন্ধে বিশেষ 
করিয়। কিছু জানা না গেলেও, তিনি যে নিতান্ত অল্প কৃতিত্ব, 
দেখান নাই সে কথা অনায়াসে মনে করা যাইতে পারে; 
নতুবা ফরাসী সরকার কখনই তাহাকে সমরমধ্যে রাজকীয় 
সেনাবিভাগে কাণ্ডেন-পদে উন্নীত করিতেন না। ১৭৮৩ 
খৃষ্টানদের মার্চ মাসে মার্কইস দি বুসী ফরাসী-বাহিনীর 
অধ্যক্ষতা লইয। কুদ্দালুরে আসিয়া উপনীত হইয়/ছিলেন । 
দাক্ষিণাত্যের অধিবাপীবৃন্দ এবং তাহাদের ভাষাসমূহ 
সমন্ধে রেম র প্রগাঢ় জ্ঞান ছিল। সে কারণ বুদী তাহাকে. 
টিপু সুলতানের সন্মতিক্রমে স্বীয় এডিকং পদে নিযুক্ত 
করিয়াছিলেন । সুতরাং কুদ্দালুর অবরোধেও রেম, 
উপস্থিত ছিলেন সন্দেহ নাই। লালীপ্রসঙ্গে বুদ্ধের বিবরণ 
প্রদত্ত হইয়াছে । পুনরুক্তি অনাবশ্যক। 

ন্ধনিবৃত্তিরপরে রেম বুপীর সঞ্চিত পন্দিচেরীতে আগৰন 
করেন। তাহার পূর্ব কর্মক্ষেত্রে তিনি*ক্ার ফিরিয়া যান, 
নাই। বুমীর দেহান্তের পর (জান্রয়ারী ২৭৮৫) ফরাসী 


গভর্ণরের অনুমতি লইয়। তিনি নূতন ভাগ্যাদেধণের ক্ষেত্রের 
সন্ধানে নিজাম দরবারে গমন করেন। 'তাহাধ অবশিষ্ট 
জীবন অতঃপর নিজামের পরিচর্যায় হায়দ্রাবাদ 'রাজো 
অতিবাহিত হয়। ও 


১৫ 


মাথ 


১৬. ' বিচিত্রা ্ 


এই সময়ে হিনুস্থানে দি বইন মহাদজী সিদ্ধিয়ার কর্ম 
গ্রহণ করেন। প্রায় একই সময়ে এই দুই ভাগ্যা্বেষী 
দৈনিক নিজ নিজ প্রতৃর জন্ত পাশ্চাত্য মুদ্ধবিদ্যায় শিক্ষিত 
: মিপাহীবাহিনী গঠনের পরিকল্পানা করেন । দি বইনের মত 
" রেমও প্রথমে একটি ক্ষুদ্র দল গড়িয়াছিলেন। উহাতে মার 
৩৭* দৈনিক ছিল। জনৈক ফরাসী ব্যবসাঁরীর নিকট হইতে 
'তিনি মাসিক আট মানা হারে বন্দুক গুলি ভাঁড় লইয়া ছিলেন । 
উহ্থাদের কাঁধ্য দেখিয়া নিজীম আলি সন্তুষ্ট হইলে তাহার 
'আদেশে রেঞ্ট আরও দুইটি কোম্পানী গঠন করিয়াছিলেন 
এইরূপে তীহীর সর্বসমেত ৭০০ শিক্ষিত সিপাহী হইয়াছিল। 
ইংরাজরা নিজামকে জানা ইয়াছিলেন যে ভবিষ্মতে ফর1সী 
সৈন্ঞদল না রাখিবার অঙ্গীকার করিয়া তিনি তাহাদের 
সহিত যে সন্ধি স্থাপন করিয়াছিলেন এখণে তাহার অন্তথা- 
চরণ করা হইতেছে। কিন্ত প্রত্যুত্তরে শিজাঁন বলিলেন থে 
তাহার' * গ্রতিআতি ইউরোপীয় সৈনিক সঙ্ধন্ধে গ্রযুজা, 
ইউরোপীয় পদ্ধতিতে পরিচালিত দেশীয় মেনা সম্বন্ধে উহা! 
কোনমতে আরোপিত হইতে পারে না। বিষম অনিচ্ছাঁর 
সহিত ইংরাঁজ কর্তৃপঙ্গ নিজাম কৃত ব্যাখ্যা মানিয়া লইতে 

বাধ্য হইয়াছিলেন। 
এই সময়ে পন্দিচেরীর নবাগত গভর্ণর কাউণ্ট দি 
কনওয়েকে রের্ম কর্তৃক লিখিত একখানি চিঠি হইতে তাহার 

সম্বন্ধে অনেক কথ! জানা যাঁয়। নিয়ে তাঁহ। প্রদত্ত হইল,__ 

হায়দ্রাবাদ, ১লা ডিসেম্বর ১৭৮৭ 

আমার জেনারেল, 
আপনার সহিত পরিচয়ের সন্ম(নলীভ না করিলেও, 
আপনার অধীনে যে সকল ফরাসী রহিয়াছে, বিশেষ: 
যাহারা আপনার আশ্রয় স্থখ উপভোগ করিতেছে, তাঁহাদের 
পতকু-কর্তব্য বোধে আপনাকে পত্র লিখন কার্ধ্য করিতে 
অগ্য আমি সাহসী. হইয়াছি। আমি মনে করি যে, 
ধার বিপুল বখ' এমন বৈধভাবে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে 
সেন্পপ একজন, সেনাঁপতির আজ্ঞাবীনে থাঁকিতে 
পাওয়ার ন্ত ফকলেই তুল্যভাঁবে প্রশংসাঁর পাত্র। 
'মযসিয় কোলিনীর প্রস্থানের পর্বের আমার পত্র আপনার 
ঘন্তগত হওম়ীর সম্ভাীবন! থাকিলে তাহীর প্রদশিত দয়াই 


বিসর্জর্ন দিতে গ্রস্তৃত আছি |” * 


আমাকে আমি কে এবং আমার কার্যকলাপ সম্থন্ধ 
আপনাকে জানাইবার জন্য তাহাকে অন্রোধ করিতে 
উৎসাহিত করিত। বিগত সমরে তাহার আজ্ঞাধীর্ডে 
থাকিয়া লড়িবার সৌভাগ্য আমার হইয়াছিল। তাহার 
চোঁখের সামনে বহু যুদ্ধে আমি উপস্থিত ছিলাম । দীর্ঘকাল, 
হইতে আমি ম্যসিয় কর্ণেল দিলালীর দলের সহিত সংশ্লিষ্ট 
ছিলাম এবং উহা পরিচালনও করিয়াছিলাম। পরে বিশেষ 
কারণ বশতঃ,_ঘে বিষয়ে আমি ম্যসিয় দি কৌঁসিনীকে 
জানাইয়াছি--আমি প্রী কোর পরিত্যাগ করিতে বাধ্য 
হইয়াছি। বর্তমানে উক্ত দলের কোন দৃঢ় ভিত্তি আর নাই,।. 
আঠার মাস হইল তিনি আমাকে উত্তম সুপারিশ পত্রসধূহ 
সহ এখানে স্থবেদোরের নিকট পাঠাইরাছেন। তিনি তাহার 
পূর্ণ সধ্যবহার করিয়া 'আমাকে পরম সমাদরে গ্রহণ॥ 
করিয়াছেন। আমি তাহার আদেশে এক ব্যাটালিয়ন 
সিপাহীসেনা সংগঠন করিয়াছি । উহারা এক্ষণে উত্তমরূপে 
শিক্ষিত এবং নিয়গানুগ হইয়াছে । দলে সাত শত সৈনিক 
আছে। একজন* ইউরোপীয় ইহার দ্বিতীয় অধ্যক্ষ; 
অধস্তন অফিমরগণও সকলে ইউরোপীয় । সৈনিকগণের 
আচরণ এ পধ্যন্ত আগার নিকট প্রশংসনীর বপ্রিগাই মনে 
হয়। ফরাসী সেনাদলে নিদিষ্ট রেগুলেমনাদি অঙ্জসারে দনট 
গঠিত এবং সৈনিকগণ তদন্সারে ড্রিলাদি করিয়া গাকে। 
সেনাপতি মহাশয়, আমি আশা করি থে আঁমার আচরণ 
সমন্ধে পন্দিচেরী আাপন।কে যে মংবাদ দিতে সমর্থ তাহার 
পর আপনি ফ্যসিয় কোসিনী কর্তৃক আরব্ধ কার্্যটী আর 
ঘ্বণাভরে প্রত্যাখ্যান করিবেন না এবং আমাকে ভবদীয় 
আন্কুল্য এবং শুভেচ্ছা! প্রদান করিবেন। আমি যদ্দি 
এতাদৃশ সৌভাগ্যশালী হই যে, স্বদেশের প্রতি যে তীব্র: 
অনুরাগ আমাকে সঞ্জীবিত রাঁখিতেছে এবং যে প্রগাঢ় 
শ্রদ্ধার সহিত আঁমি আপনার পরম- বিশ্বস্ত ভৃত্য, অনৃষটচক্র 
তাঁহা সপ্রমাণ করিবার সামর্থ্য আমাকে দেয়, তাহা হইলে 
লেনপতি মহাশয! আপনি জানিবেন আমি সব কিছু 
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- ইহার পর পুনরায় টিপুর বিরুদ্ধে তৃতীয় মহিশুর সমরে 
€ ১৭৯০-৯২ খৃঃ) রেম র সৈন্যগণের পরিচয় পাওয়া যায়। 
ইতিপূর্বে লালী প্রসঙ্গে যুদ্ধের কারণ এবং প্রথমাংশের 
ইতিহাস প্রদত্ত হইয়াছে। এখানে শুধু মারাঠা এবং নিজামী 
সেনার অভিযানের কথা বল! যাঁইবে। বিখ্যাত সর্দার 
পরশুর]ম রাও পটবর্ধন মারাঠ। বাহিনীর নেতৃত্ব গ্রহণ 
করিয়াছিলেন। ধীর মন্থর গতিতে অগ্রসর হইয়া মারাঠারা 
ধারবার নগর অবরোধে প্রবৃত্ত হইয়াছিল। তাহাদের 
তোপথান! ফিরিঙ্গি গোঁলন্দীজগণ কর্তৃক পরিচালিত 
হইলেও কামীনসমূহ অত্যন্ত পুরাতন এবং অকর্মণ্যপ্রায় 
ছিল। বহু কষ্টে দুই একবার কাঁনাঁন দাগাঁর পর দীর্ঘকাল 
ভাঁহা বন্ধ থাঁকিত। দুর্গরঙ্ষীগণ সেই স্থযোগে ভগ্র স্থান 
সমূহের সংস্কার সাঁধন করিয়া লইত। দীর্ঘ সাত মাস কাল 
এইভাবে 'অবরোধ কার্য চলিবার পর মহিশুরীরা মুক্তির 
আশ্বাস পাইয়া! আত্ম-সমর্পন করিয়াছিলেন । কিন্ধ ইহারা 
বাহিরে আসিবামাত্র বিশ্বাসঘাতক মারাঠাদিগের এতিশ্রুতি 
ভঙ্গ করিয়া! সকলক'র প্রাণবধ করিতে এভটুকুও বাঁধিল 
না! পরশুরামের চরিত্রে ইহা দুরপণেয় কলঙ্ক সন্দেহ নাই। 

কাণ্ধেন লুই এণ্টনি এভন (%০)) নামক জনৈক 
ইংরাজজাতীয় সৈনিক পেশবার সেনা'দলে একটি কোরের 
(৩০7১৪) অধিনায়ক ছিল। অতঃপঞ্ণ তাহাঁর সম্বন্ধে কিছু 
বলা যাইতেছে, আশা করি তাহা অপ্রাসঙ্গিক বিবেচিত 
হইবে না। কাপ্তেন মুব উহার সঙ্ন্ধে যাহা! বলিয়াছেন 
তাহা ঘি সত্য হয় এবং উহাই যদি পেশবাঁর দরবারে 
ভাগ্যাদ্েষী ইউরোপীয়দিগের নমুনা হয়, তবে মারাঠা কর্তৃ- 
পক্ষের বিবেচনা শক্তির প্রশংসা করা৷ ঘাঁয় না । মুর বলেন 
যে “তাহার প্ররৃত নাম ছিল এভান্স, ভেলোরেই সে 
সর্বশেষ এই নামে পরিচিত ছিল। তথায় সে মান্দ্রাজ 
বাহিনীর এক অশ্বারোহী পণ্টনে কোঁয়াটার মাষ্টার সাঞ্জেপ্ট 
ছিল। তাহার সহিত সে সময় একটি ইউরোপীয় 
স্ত্রীলোক বাস করিত। তাঁহাকে সকলে উহার স্ত্রী বলিনা 
জানিত। প্যা্থি তৈয়ারী করিতে সে .দক্ষা! ছিল। 
এভীক্সেরও তরবারি " পরিচালনায় সবিশেষ নৈপুণ্য 
ছিল।' এইরূপে তাহারা নিজ নিজ ব্যবসায়. লব্ধ অর্থে 
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স্থখে বাস করিত। পরিশেষে উপরিওয়ালার সহিত 
বিরোধের ফলে এভাঁ্স এবং তাহার পত্থী গোপনে 
ভেলোর পরিত্যাগ করিয়াছিল এবং আমরা যে সময়ের কথা 
বলিতেছি তৎপূর্বে আর উহার সম্বন্ধে কোঁন কথ৷ শুনা বাঁয় 
নাই। মধ্যের কয়েক বৎসরের তাহার কর্মজীবন সম্বন্ধে 
কিছু জানা নাই। দীর্ঘকাল অতিবাহিত হইবার পর তাহার 
পুনরায় খন সাক্ষাৎ পাওয়া যাঁয় তখন সে যে দলটী অধুনা 
পরিচালন করিতেছিল তাহাতে সে সামান্ত পদে অধিষ্ঠিত 
ছিল। টিপু এবং মাঁরাঠাদের মধ্যে সংঘটিত একটি পূর্বতন 
সমরে, বৌধ হয় বাঁদামীর যুদ্ধে (২০৫।১৭৮৬ ) এভান্স 
সবিশেষ সাঁহস এবং কৃতিত্ব দেখাইয়াছিল এবং ফলে অচিরে 
যখন দলের অধ্যক্ষপদ শূন্য হইয়াছিল তখন উহ! তাহাঁকে 
প্রদত্ত হইয়াছিল। তাঁহার সঙ্গিনীর ইতোমধ্যে দেহান্ত 
হইয়াছিল। অতঃপর এভাম্স খুষ্টধর্মাবলহ্বিনী একটা 
দেশীয় রমণীকে বিখাঁহ করিয়াছিল। কথিত আছে' আহত 
অবস্থায় এবং অন্তান্য সময়ে তাঁহার পরিচর্যা! করা এবং 
সদয় ব্যবহারের জন্ত প্রধানতঃ স্বীয় কৃতজ্ঞতার নিদর্শনম্বূপ 
সে এ কাধ্য করিয়াছিল। তাঁহার দলে প্রায় পঞ্চাশ জন 
ইউরোপীয় সৈনিক ছিল ।” * 

এভনের শ্বলিখিত বিবরণ অন্যরূপ। কাহার কথা 
সত্য বলা যাঁয় না। এভন বলে তাহার নামের বানান 
সু্0) হইলেও তাঁহার প্রকৃত উচ্চারণ হইল এভন |. ইষ্ট 
ইত্ডিয়া কোম্পানীর কর্ম গ্রহণকালে কেরাণী উচ্চারণ সাদৃশ্য 
হইতে ত্রমক্রমে তাহা এভান্স” লিখিয়াছিল। ভ্রম 
ংশোঁধনের জন্য সে বহু চেষ্টা করিয়াও তাতে 
কৃতকার্য হয় নাই । ১৭৭৭ খ্ষ্টান্ে কোম্পানীর কার্য 
হইতে অবসর গ্রহণের পর সে দাক্ষিণাত্যের বিভিন্ন স্থানে 
নান! কার্য্য ব্যপদেশে কালাতিপাঁত করিয়াছিল। ' এহপ্য 
বৌধে তাহাঁৎআঁর এখানে প্রদত্ত হইল'না। পরে অবস্থাচক্রে 
কতকট! বাধ্য হইয্াই সে পেশবর সেনাদলে প্রবেশ 
করিয়াছিল। পেশবার পরম বিশ্বস্ত সেনানাঁয়কের পদলাভ 
করিলেও এভন ভিতরে ভিতরে ইংরাঁজ* গর্ণমেন্টের 


শশী 


ঈ 4 50561506600 005:907028 ০? 0806217 
[1600918 1090801009506, 0, 26-. 





১ 
গুচরের কাম্য করিত এবং পুণাস্থ ভাহাদের রেসিডেণ্ট 
ম্যালেটকে নিয়মিতভাবে সকল কথ! জানাইত। * 

১৭৮৬ খুষ্টাবে মারাঠাদের সহিত টিপুর আবার যুদ্ধ 
বাধিয়া উঠে। কৃষ্ণ এবং তু ভদ্রানদীর মধ্যবর্তী ভূভাগে বহৃ- 
খ্যক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মারাঠ৷ সর্দারের আধিপত্য ছিল। ১৭৭৮ 
খৃষ্টাব্দে হায়দর উনাদের জয় করিয়াছিলেন । কিন্তু ইংরাঁজ- 
দিগের সহিত মহিশুরাধিপতিগণের সমর কালে (১৭৮০-৮৪) 
সুযোগ বুঝিয়া উহাঁরা শ্বাবীনতালাভে সচেষ্ট হইযাছিল। 
সমরাবসানের পর টিপু উহাদের দমন করিবার চেষ্টা করিলে 
খহাদের নেতা নারগুণ্ডের সর্দীর মার1ঠ। দরবারের নিকট 
সাহায্য কামনা করিয়াছিলেন । (১০০॥)নামা ভনৈক ইংরাজ 
ভাগ্যাগ্বেষী তাহার সেশাণ্যক্ষ ছিল। এ ব্যক্তি বোশাই 
গভর্ণমেণ্টের নিকট হইতে সাহায্য প্রাপ্তির জণ্য চেষ্টা শর্ত 
করিয়াছিল। কিন্তু বিদ্রোহ প্রমনে টিপুকে বিশেন কৌন 
বেগ পাইতে হয়” “নাই। মারাঠারা স্বজাতীদগণকে সাগাধ্য 
করাতে ক্রমে উহাদের সহিভও তাহার প্রকাশ্ত মমর 
বাধিয়। উঠিয়াছিল। ১৭৮৬-৮৭ থু্[ন্ধ মধ্যে ম্যালেটকে 
লিখিত এছনের কয়েকথাঁনি পত্র হইতে এই যুদ্ধ সন্থন্ধে 
অনেক নুতন তথ্য অবগত হওয়া যায়। $ তন্মধ্যে একখানি 
পত্র হইতে মারাঠা পক্ষে ভিভিয়ে (15107) এবং টিপুর 
পক্ষে দেহালিয়ে (1)50)8116)) নামক ছুইজন ফরাসী 
অফিসরের সন্ধান পাওয়া ঘায়। গ্রথমোক্ত ব্যক্তির 
২৯।১/১৭৮৭ খুষ্টান্দে শিবিরে বোগে মৃহ্যু হইয়াছিল । 
.. ধারবার-অবরোঁধে ৬২।১৭৯১ তারিখের যুদ্ধে এভন 
নিহত হইয়াছিল। অনন্তর তাহাঁর দলের নেতৃত্ব রবিন্সন 
নামক জনৈক ইংরাজনাতীয় সৈনিকের হস্তে অর্পিত 
হইয়াছিল। রী বাক্তিও তাঁহার মতই কোম্পানীর বাহিনী 
* হইতে পলাতক ছিল। প্রথমে সে মহীশুরী সেনাদলে 
শ্রবের্শা করে এবং যর দুর্গমধ্যে অবস্থিত ছিল। 
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মাস 


অবরোধ চলিবার সময় আবার সে প্রত দির করিয় 
মারাঠাপক্ষ অবলম্বন করে। বেগম এভন তখন অদূরে 
বেলগী।ওয়ে বাস করিতেছিল। এ ব্যবস্থা তাহার মনঃপৃত 
হইল না। নিজ দাবী উপেক্ষিত হইতে দেখিয়া জুদ্ধা বেগম 
ধারবারে আসিয়া রবিন্দনকে বন্দী করিয়া মৃত ন্বামীর 
সৈনিকগণের নেতৃত্ব স্বহস্তে গ্রহণ করিয়াছিল ! 

মন্পূর্ণ অগ্রত্যাশিতভাবে কৈম্বাটুরে ইংকাজদিগের 
এক বিষম বিপদপাঁৎ হইল ইহাঁর পরের সর্ব প্রধান উল্লেখ 
যোগ্য ঘটনা । চাঁমার্স নামক জনৈক ইংরাজ সেনানী 
সামন্ত সেনাবল লইয়। তথায় অবস্থিত ছিলেন। মিগোট 
দেলা কৌবি মাঁমক ত্রিবান্কুর-দরবারের ভাগ্যান্বেষশনিরত 
জনৈক ফরাদী সৈনিকও ২০০ দেশীয় সিপাহীসহ তাহার 
সাহায্যকল্পে তথায় প্রেরিত হইয়া আসিয়াছিলেন | 
কৈছাটুরে শক্রপঙ্ষের সংখ্যাল্পতা জানিতে গারিয়। টিপু এ 
স্থান অধিকারে সচেষ্ট হইয়াছিলেন। মহিশুরীদের আগমন 
সংগাদে ভ্রিবাস্কুদীদের মধ্যে অনেকে মহাভয়ে দুর্গ হইতে 
গোপনে পলায়ন করয়াছিল। তথাপি চামার্ঁদ এবং 
লাকৌবি অসীম বীরত্বের সহিত ছুই মাসেরও অধিককাল 
প্রধল শত্রসেনীর সকল প্রচেষ্টা ব্যর্থ করিয়া দিয়া 
আত্মরক্ষা করিয়াছিলেন । তন্মধ্যে ১১ই আগষ্ট তারি- 
খের যুদ্ধ তীব্রতম হইয়াছিল। ভোরের আলো সম্পূর্ণ 
আত্মপ্রকাশ করিবার পূর্বে শত্র-সেন! পাচটা বিভিন্ন দলে 
বিভক্ত হইয়| দুর্গ আক্রমণ করিযাছিল। লাক্কোবি রক্ষিত 
অঞ্চ-ল সর্বাপেক্ষা ভীষণ হাতাহাতি যুদ্ধ হইয়াছিল । তিনি 
পধুণদন্তপ্রায় হইয়া পড়িয়াছেন এমন সময় চামাস” আপিয়! 
তাহাকে রক্ষা করিলেন। স্বল্পকাল মধ্যে বহু নূতন 'ৈন্ 
আসিয়া আক্রমণকারী পক্ষে যোগ দিলে আঁর কোন আশ! 
নাই দেখিয়া! চামীর্স তাঁহাদের করে আত্মসমর্পণ করিয়া 
ছিলেন। লা কৌবি সম্বন্ধে আর কোন কথা জানা নাই। 

ইতোমধ্যে নিজামী সেনা যুদ্ধ যাত্রা করিয়াছিল এবং 
বাহাদুরবেন্দা ও কৌপল অধিকার করিয়।৷ গুরুমকোণ্ডার 
নদ ু্গ মবরোধে প্রবৃত্ত হইয়াছিল। কিন্তু তথায় তাহারা 
কিছু স্প্িধা করিতে পাঁরিতেছে ন| দেখিয়া ইংরাঁজরা তাহা-. 
দের সাহায্য স্বন্য প্রাচীরব্ধ্িংসী তোপথান! পাঠাইয়া- 


১৩৪৫. 


ছিল। তখন পাহাড়ের নিচেকার দুর্গটি হস্তগত হুইয়াঁছিল। 
এমন, সময় খবর আসিল যে, লর্ড কর্ণওয়ালিস মহিশুর 
রাজধানী অভিমুখে অগ্রসর হইয়াছেন । লুঠের অংশে বঞ্চিত 
হইবার ভয়ে নিজামী ফৌজের চাঞ্চল্যের অবধি রহিল না। 
সৈন্যাধ্যক্ষ নবাঁবজাঁদা সেকেন্দরজাহ উপরের দুর্গাট অধিকাঁর 
করিতে পারা সম্বন্ধে হতাশ হইয়া হাফিজ ফরিছুর্দিন খা 
নামক জনৈক ব্যক্তির নেতৃত্বে সামান্য একদল সৈন্য অব- 
রোধের ভাণে ব্যাপৃত রাখিয়া ইংরাঁজদের সহিত যোগদাঁনে 
গমন করিয়াছিলেন। হাফিজ নিতান্ত মুখের মত নিজ 
সৈন্যবল ছুই ভাঁগে ভাগ করিয়া স্মিথ নামক একজন 
ফরাসী সৈনিকের অধীনে এক অংশ কিঞ্িদদুরে রাখিয়া- 
ছিলেন। মহিশুরীর! সকল কথাই জানিতে পারিয়াছিল। 
টিপুর জ্যেষ্টপুত্র ফতে হায়দর একদিন অত্িত আক্রমণে 
সকলকে বন্দী করিয়াছিলেন। হাঁফিজ এবং স্মিথ উভয়েই 
ধৃত এবং নিহত হইয়াছিল। 

হাফিজের প্রতি কোন কারণে টিপুর *বিষম বিরাগ 
ছিল। তাহার আদেশ মতই এ ব্যক্তির প্রাণবধ করা 
হইয়াছিল, যদিও পরে তিনি অর্ধ প্রচ্ছন্ন সম্োষের সহিত 
ভাহাতে শ্বীয় অসম্থন জানাইয়াছিলেন কিন্ত স্মিথের 
দৃত্যুতে তিনি স্পষ্ট উল্লাস প্রকাশ করিয়াছিলেন। তাহার 
কারণ বুঝা যায় না। ম্মিথ সম্বন্ধে আর কিছু জানা নাই। 
উহা তাঁহার প্রকৃত নীমও নহে। কথিত আছে এর ব্যক্তি 
ইন্সনাঁমরূপে স্বীয় নামের ইংরাজী প্রতিশব্ পরিগ্রহ করিয়া- 
ছল। সে কথা সত্য হইলে বল! আবশ্যক উহার আসল 
বাম ছিল চ০7৫0700 উহার সম্বন্ধে কর্ণেল উইলকস 
লিয়াছেন--“উক্ত হতভাগ্যের সামরিক অসাবধানতা 
চাহার সম্বন্ধে বছ অপযশকর অনুমানের স্থষ্টি করিয়াছিল। 
হাহার ম্বদেশীয়গণও সকল কথা এত কম বুঝিত যে সমস্ত 
'কফিয়তাদি পাইবার পরও লর্ড কর্ণওয়াঁলিস প্রকাণ্তে 
[লিয়াছিলেন যে, যে অসাঁবধন কাধ্যের ফলে সে প্রাণ 


ঘরাইয়াছে তাহা হইতেছে শক্রর সহিত রাঁজদ্রোহরুর 
ক্রাস্ত ।৮ * এ কথার অর্থ বোঁধ করা কঠিন। 


, বুদ্ধের মধ্যে রেম'র*বিশেষ উল্লেখ পাওয়া ধীয় না। 
[11860:0 ০1 8655০6১ ০]. [1]. ০80০, 


জেনারেল রেম . ১৯ 


২৮/৮।১৭৯১ খুষ্টাকে কাঁণ্ডেন কেনাওয়ে কর্ণওয়াঁলিসকে 
লিখিয়াছিলেন “রে নীমক একজন সচ্চচিত্র ফরালী 
সৈনিকের অধীনে নিজামের সৈন্যনর্গ গুটি,অবরোঁধ করি- 
য়াছে। উহাদের নিকট প্রাচীর ধ্বংসোপযোগী তোপথানা, 
নাই এবং তাহ পাইবারও কোঁন সম্ভাবনা দেখ! যায় না। 
থাদ্যাঁভাবে আপন! হইতে উহার পতন ন| হইলে তাহাদের 
পক্ষে উহ অধিকাঁর করা সম্ভব হইবে ন।” ইহার পর 
৩১১০।১৭৯১ তারিখে লিখিত অপর একখানি পত্র হইতে 
প্রকাশ যে গুটি অবরোধ পরিত্যাগ করিয় নিজামী সেনা 
ইংরাঁজদের সহিত সম্মিনিত হইয়াছিল এবং রেমর দল এ 
দিন অ(সিয়া উপনীত হইয়াছিল । 1 

যুদ্ধ সঙ্দ্ধে রেম'র নিজের লেখা দুইথাঁনি চিঠি পাওয়া 
গিয়াছে । উহা হইতে নানা তথ্য জানা যাঁয়। ছুইখানি 
পত্রই পন্দিচেরীর গভর্ণর বি ক্রওয়েকে লিখিত 


হইয়াছিল। ৫ 
(১) ত্র! রি ১৭৯২ 


ম্যসিয় পিধর যাত্রা করিতে কয়েকদিন বিলম্ব হওয়াতে 
আমি মৈন্যদলসমূহের অবস্থানে যে সকল পরিবর্তন 
ঘটিয়াছে সে সম্বন্ধে তাহার মারফৎ আপনাকে সংবাদ 
পাঠাইতে সমর্থ হইয়াছি। এই মাসের (ডিসেম্বর ১৭৯১) 
প্রারস্ভে ইংরাঁজ সেন! অগ্রসর হইয়া মগ অধিকার করিয়াছিল। 
টিপুর পুত্র ফতে হায়দর ১০০০০ অশ্বারোহীসহ মাসের ২১শে. 
তারিখে গুরুমকোগ্ডার মোগল শিবিরে উপনীত হইয়া- 
হিলেন। তথায় ৮০*০ সৈন্ত ছিল। তিনি উহাদিগকে 
সম্পূর্ণরূপে পরাজিত করিয়াছিলেন, অবরুদ্ধগণকে আইহাধ্য 
দ্রব্য সরবরাহ করিয়া দিয়া পিতৃসদনে প্রত্যাবর্তন 
করিয়াছেন। 

সিকন্দর জাহের সৈন্যদল এখন ফিরিয়া আসিয়াছে এবং . 
এখন গুরুুকোণ্ডায় শিবির সন্পিবেশ করিয়াছে। 'হংরীজ-. 
দিগের বাহিনী পাটন হইতে ১ লিগ দুরে আছে এবং 
অগ্রসর হইবার জন্ত উহাদের সহিত সম্মিলন প্রতীক্ষা 


করিতেছে । ইংরাঁজ সেনাকে সুদীর্ঘকাল্‌ অপেক্ষা করিতে 
হইবে দেখা যাইতেছে । ইয়ে 
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৭ সড উর বিডি 


গুরুমকৌগ্তার শিবিরে ক্ষতির পরিমাণ এক কোটি 
টাকা অন্থমিত হইয়াছে। সেনাধ্যক্ষ এবং ম্যসিয় রিভিয়ের 
প্রমুখ আরও কয়েকজন বিশিষ্ট রাজ কর্মচারী বন্দী হইয়াছেন। 
ম্যসিয় পির আপনাকে সকল তথ্য যাঁহ! আপনি ইচ্ছা 
করেন দিতে পারেন। 

(২) হায়দ্রাবাদ, ১৩ই জুলাই ১৭৯২ 
আমার সেনাপতি মহাশয়, 

গত মাঁসের ১৭ই এবং ২২শে তাঁরিখে আপনি অনু গ্রহ- 
পূর্বক আমাকে যে ছুইখানি পত্র লিখিয়াছিলেন তাহার 
প্রত্যুত্তর দুইজন হরকর! মার আপনাকে পাঁঠাইবার 
সৌভাগ্যলাভ আমার হইয়াছিল। উহ্থাদের কোন সংবাদ 
এ যাঁবৎ আমি আর পাই নাই। আমার পত্র চেঙ্গামা। 
যেখানে ইংরাঁজরা মোগল এবং মারাঠাদ্দের নিকট হইতে 
পৃথক হইয়াছিল, হইতে লিখিত ছিল। শেযোঁক্তরাঁও 
কয়েকদিন ,'পরে প্রস্থান করিয়াছিল। অনন্তর নিজাম 
আলির পীড়ার যে সংবাদ গাঁওয়1 গিয়াছিল তাহা তাহার 
সৈন্যদলকে এরূপ বিশৃঙ্খল করিয়া তুলিয়াছিল যে এক্ষণে 
উহা বিশেষ আয়াসের সহিত পুনঃ সম্বদ্ধ হইয়াছে । আমাদের 
সর্দারগণ সৈন্যদের পশ্চাতে ফেলিয়া! চলিয়া গিয়াছিলেন, 
উহাারাও যথাসম্ভব তৎপরতার সহিত প্রতুদের অন্ুগমন 
করিয়াছিল, প্রত্যেকেই নিজ নিজ খেয়াল মত এবং বিভিন্ন 
পথে। 

সেনাপতি মহাশয়, টিপু যাহা হারাইয়াছেন এবং মিব্র- 
গণের মধ্যে লুষ্টিত দ্রব্য বণ্টন সম্পর্কিত সন্ধিপত্র সম্বন্ধে 
সামান্যতম তথ্যও আপনার স্পরিজ্ঞাত বলিয়াই আমার 
বিশ্বাস। এবিষয়ে জনমত এবং আমার পত্রসমূহ আপনাকে 
সঠিক বিক্রণ দিয়! থাঁকিবে। 

আমদের রাজ] (নিজাম আলি) সম্পূর্ণ সস্থ আছেন। 
রাঁজকশুঁচারীগণ স্ব স্ব. নির্দিষ্ট কাঁধ্য পুনরাঞ্ক আরম 
করিয়াছেন। ইহা পীড়া ভিন্ন অপর কোন কাঁরণ নহে এবং 
সর্বোপরি গুণ্ট,র যাইবার পথে পির যে সকল অন্বিধা 
ভোঁগ করিয়াছিলেন, তাহাই ইত্তিপূর্কে আপনাকে পত্র 
লেখারূপ ষগ্মান হইতে বঞ্চিত করিয়াছিল। আপনাকে 
পিরর হাত দিয়া শাক সির বীজ প্রেরণ কালেও, যাহা 


মাছ 


এতদিনে আপনি পাইয়া থাঁকিবেন, আমি কিছু লিখি 
নাই। তিনি যখন মৌরোপল্লীতে ছিলেন তখন বাজার মৃত্যু 
সম্থন্ধে এক গুজব রটাঁর ফলে তীহাঁকে একমাঁস কাল আটক 
থাকিতে হইয়াছিল। পঞ্চাশ জন সিপাহীসহ একজন 
ইংরাজ অফিসর তাঁহার প্রহরী ছিলেন। 'তিনি এখনও 
ফিরিয়া! আসেন নাই, তবে আমি খবর পাইঘ়াছি তিনি এই 
নগর হইতে ৮ লিগ দূরে শিবির স্থাপন করিয়াছেন। 

এখানকার দুর্দশা! এক আতঙ্কপ্রদ দৃশ্যের অবতারণ! 
করে। আমি ধলিতে.পাঁরি যে প্রত্যহ ২০০ ব্যক্তি অনা, 
হাঁরে মানবলীল! সম্ধরণ করিতেছে । হায়দ্রাবাদের রাঁজ- 
বজ্ম সমূহ শবদেহে মমাকীর্ণ। যদিও গভর্ণমেট আহাধ্য।- 
ভাব দূরীকরণের চেষ্টা! আরস্ত করিয়াছেন তথাপি সকলেই 
দেখিতে পাইতেছে যে আগামী ফসল গোলাজাত হইবার 
পূর্বে অভাব গ্রশমিত হইবার নহে । অধিবাসীরা দাজ। 
হাঙ্গীমার অবস্থায় উপনীত । গত মাসের ১৫ই তারিখে 
গোঁলকুগ্ডার প্রান্ত পথ্যন্ত তাঁহা পৌছিয়াছিল। সমস্ত 
বাজারে লুঠ তরাঁজ কর! ভিন্ন তাঁহারা! রাজাকে প্রাসাদ মধ্যে 
প্রা অবরোধ করিয়াছিল। প্রবেশ পথ রোধ করিয়া 
দেওয়াতে উহারা তাহা অগ্রিষোগে ভস্মসাঁৎ করিয়াছিল এবং 
অন্ত্রবলে বাধ্য না হওয়! অবধি তাহারা পশ্চাৎ্পদ হয় নাই। 
এদেশের এক সেরের ওজন ৩০ আউন্স এবং টাকায় দুই 
সের দরে চাপ বিকাইতেছে। 

দাক্ষিণাত্যে সিদ্ধিয়ার আগমনের কি ফল হইবে সে 
সম্বন্ধে আমি কিছু বলিতে পারি না। মারাঠা-নৃপতি সবাই 
মাঁধবরাঁওকে সিংহাঁসনচ্যুত করা অথবা রাঁঘবের অন্যতম 
পুত্রকে তৎপরিবর্তে বসানর উদ্দেশ্য লইয়া তিনি আসিয়া- 
ছেন। দিশ্নী হইতে তিনি বাঁদশাহের একজন পুত্রকে সঙ্গে 
করিয়া আনিয়াছেন। তাহার ইচ্ছা নিজাম আলি উহাকে 
পেইনঘাট এবং বিরার প্রদেশ প্রদান, করেন। জাকাল 
রকমের একটি বিবাহ উপলক্ষ্যেও তিনি আসিয়াছেন। 
এব্ষিয়ে কোঁন সন্দেহ নাই যে বিভিন্ন শক্তিপু কি ভাবে 
সমর পরিচালিত হইতে, পাঁরে সে সম্বন্ধে দূর হইতেই একটা! 
মীমাংসার উপনীত হইবেন। সিদ্ধিয়ার পক্ষই পুণার আঁধি- 
পত্য করিবে।* নিজাম আলির এখন যুদ্ধে পাঠাবার. মত 
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দশ সহশ্্র সৈনিকও নাই। এক লক্ষ উৎকুষ্ট অশ্বারোহী 
সৈনিকের বিরুদ্ধে তীহার মন্ত্রীর মাত্র বিচক্ষণতা কিছুই 
।করিয়। উঠিতে পারিবে না। ইহ] হইতে আমরা ধরিয়া 
লইতে পারি যে যুদ্ধট! হয় অর্থ দ্বারা নিষ্পত্তি হইবে, নয়ত 
সিদ্ধিয়। যাহ। চাহিতেছেন তাহা পাঁইবেন। এ সকল সব্েও 
সমরের আয়োজন চলিতেছে । 

, এই মকল কারণে রাজা আমাঁকে সৈন্ত সংগ্রহ করিবার 
জন্য তাগিদ দিতেছেন। এ পধ্যন্ত আমার ৩০০০ সশস্ত্র 
সৈনিক আছে। আরও এক সহস্রের উপযোগী অনশন 
এবং পরিচ্ছদ ক্রয় করিবার জন্য আমি ব্যক্তিগত ভাবে 
বে মাসিয়েকে ২০০০০ টাক! পাঠাইয়াছি। সেনাপতি 
মহাশয়। আমার সকল উদ্যম আপনি কৃপা ঢৃষ্টিতে 
দেখিয়াছেন এবং তাঁহ! আমাকে আরও একটি নৃতন কাঁধে 
উৎসাহিত করিতেছে । এই উদ্দেশ্ত লইয়াই আমি দুইটি 
কামান, ১০০* বন্দুক এবং ১০০০ সিপাহীদের উদ্দি প্রস্তত 
করিবার ভার লইয়াছি। বন্দুকগুলি সম্বদ্ধে আপনি 
কোন বিদ্ব সৃতি করেন নাই। ক]মানগুলি সম্পর্কে 
আমি আপনার নিকট হইতে অনুরূপ সহায়ত] বাছা 
করি। যদি কোন বাঁধা থাকে তাঁহ! হইলে লে মাঁসিয়ে যেন 
নেগাপট্টম অথবা মান্দ্রীজে আমার জন্য এগুলি সংগ্রহ 
করিতে তাহার পক্ষে যাহা কিছু সম্ভব তাহা করেন। 
ইংরেজগণ কর্তৃক প্রদত্ত আমার পাঁসপো্ আমাকে ক্ষমতা 
দিয়াছে যে, জিনিসগুলি যদি মান্দ্রীজে ক্রীত হয় তাহা 
হইলেও সেগুলি সমভাঁবে আমার নিকট পাঠাইতে দেওয়! 
হছইবে। সেনাপতি মহাশয়, আমার সনির্বন্ধ অনুরোধ 
অনুমোদন করিবার মত দয়াপ্রদর্শন করুন। পিকে 
নাহায্য করিয়া আপনি ইতোমধ্যে আমার যে পরম 
টপকারসাধন করিয়াছেন তাহা আমি এখনও বিশ্বৃত 
£ই নাই। যদি আমার আশাগুলি পথত্র্ না হয় তাহা 
ইইলে আমি ইহা যে কার্যে লাগাইব তাহা! আপনাকে 


প্রাতব্য আমার ধন্যবাদ সমুহের স্থল অপ্নিকার করিতে , 


পারিবে। ৬ 2 
: ক্াঁজধানীতে স্বধু আমার সৈন্যরাই আছে। তথায় 
বগ্রকার .অশাত্তি বিরাজ কেরে তাহীতে আপনা নিকট 
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যাইবার জন্য নৃপতির অন্মতি কাঁমন! করা নিক্ষল হুইবে | 
আপনি যাঁহার যোগ্য সেইরূপ প্রগাঢ় শরন্থ৷ ভক্তি আপনার 
প্রতি তাহার আছে জানিবেন। ফরাসীবিঞ্ুৰে আপনি 
যে যশ অর্জন করিয়াছেন তীহা তীহার সুপরিজ্ঞাত। 
ধ্ররূপ বিষম গোলধোঁগের মধ্যে আপনার গভর্ণমে্টের 
প্রদর্শিত বিচক্ষণতা হইতে তিনি ঠিকই বিচার করিয়াছেন 
যে আপনি কি না করিতে পারেন, অবশ্ত শাস্তি এবং 
সৈন্যদল পাইলে । তাহার হইয়া এই সুপারিশ আপনাঁকে 
আমি নির্ভয়ে পাঠ!ইতে পারি বণিয়াই আমি আশা করি। 
প্রয়ৌজনমাত কার্ধ্যারস্ত করিধার মত স্থুপ্রটুর উপায় 
ভারতবর্ষে আপনার আঁয়ত্বগধ্যে রাখিতে যেন আমার 
স্বদেশবাসীগণ সঙ্গত হন এবং কাঁধ্যতঃ রাখেন আমার 
নিজের দিক দিয়া বলিতে ইহাই হইল আমার প্রার্থনা । 
আপনার আশ্রয়ে থাকিয়া যে যন্ত্রট আমি নির্মাণ করিয়াছি 
তাঁহার সামান্য কর্মক্ষমতা মাত্র তখনই, প্রকাঁগ হইতে 
পারিবে |” * ২... 

সৈন্যমংগ্রহে রেমকে কোন অন্থুবিধা ভোগ করিতে হয় 
নাই। নিজামের আদেশ মত অচিরেই তিনি ৫০০* সিপাহী 
লইয়া গঠিত একটি পূর্ণ ব্রিগেড গঠন করিয়াছিলেন। 
কিন্তু অসুবিধা হইল তাঁহাদের আমুধ লইয়া। কর্ণওয়ালিস 
তাহাকে মান্দ্রাজের সরকারী অস্ত্রাগার হইতে অস্ত্রশস্বাদি 
কিনিবার অনুমতি পিয়াছিলেন। কিছ্রু তাহাতে তাহার 
আবশ্যক মিটিত না। সেজন্য তাহীকে নিতান্ত বিব্রত 
বোধ করিতে হইত। পন্দিচেরীর গভর্ণরকে লিখিত 
পত্রগুলি হইতে তাহা স্থপরিস্বুউ। মরিশস দ্বীপের গভর্ণর 
কর্ণেল দি ফ্রেসনেকে লিখিত পত্রসমূহেও এই প্রসঙ্গের 
উল্লেখ দেখ| যাঁয়। 

৪) হাঁরদ্রাবাদ, ১লা৷ অক্টোবর ১৭৯৯. 
আমার সেনাপতি, চা - 

আজ প্রায় ছুইমাস হইল আমার প্রথম ব্যাঁটালিয়নে 
এডছুটাষ্টরূপে নিযুক্ত ম্যসিয় শেশিত্রের, মধ্যবরতিতায 
আপনাকে একখানি পত্রপ্রেরণের সম্মান আয়া হইয়াছিল ) 
তাঁহার পর এ যাবৎ উহ্ীর সম্থন্ধে কোন সংবাদ না পাইলেও 
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আপনার মহাচুভবতাঁয় আমার বিশ্বাসের বলে আমি নিরুদ্িগ্ 
রহিয়াছি। আমার এ পধ্যন্ত যাহা আছে তণ্িন্ন ৫*০০ 
সিপাহীরা! এক কোর সংগঠলের জন্য রাঁজার সহিত নৃতন 
সর্ডে আবদ্ধ হইয়া অদ্য আদিলে মাগসিয়েকে ৫০০০২ টাঁক! 
পাঠাইয়। দিয়াছি। উক্ত কাধ্য অপেক্ষাকৃত সহসাধ্য 
হইলে আমি আরও একলক্ষ টাকা পাঠাইতাম। তিনটি 
প্রধান এবং অত্যাবশ্ট কীয় দ্রব্য হইতেছে, ঢালাই লোহার 
১০টি কামান, ফরাঁসী অথবা ইংরাজী নির্মিত ৫০০০ বন্দুক 
এবং ৫০০০ সিপাহীগণের উদ্দি। 

রাঁজার লেখা যে চিঠিটি আপনাকে আমার পাঠাইবার 
সৌভাগ্য হইতেছে, ভাঁহা হইতে আপনি দেখিবেন যে 
তাহার একটি অভীগ্মিত কার্য সাধনে আপনার সদয় 
আন্ুকুল্য তিনি কাঁমনা করেন। তীগার পরবর্তী পত্রে এ 
বিষয়ে তিনি, বিশদভাবে উল্লেখ করিবেন। আপনার 
স্ছিত নিয়মিতভাবে পত্র ব্যবহার ভিন্ন তাহা অপর কিছু 
নহে। প্রথমে আমি মন্ত্রী মহা শয়ুকে ইঠাপেক্গা স্পইতর 
ব্যবস্থা অবলম্বনের জন্য পীডাপীড়ি করিয়াছিলাম। কিন্ত 
তিনি উত্তর দিয়াছেন থে বরাবর ফরাসীদিগের এবং তাহার 
মধ্যে ঘে সৌহদ্চ ও সং্প্ীতির ভাঁব বিরাঁজ করিতেছে সে 
সম্বন্ধে, সেনাপতি মহাশয়, আপনার নিকট হইতে রাজার 
একটি সন্তোষজনক পত্র সর্বাগ্রে পাওরা প্রযোজন। 
সিদ্ধিয়া তাঁহার বাহিনী সহ হিন্দুস্থানের রাস্তা ধরিবামাত্র, 
যা! বর্তমান মাসের মধ্যেই সংঘটিত হইবে, আমার পন্দিচেরী 
অভিমুখে ধাত্রায় যে কোন বাঁধ! দীন করা হইবে না তাহ! 
তিনি অঙ্গীকার করিয়াছেন। নৃপতির এবং আঁমাঁর 
উদ্দেন্ঠ যদি আপনাকে অসন্ধষ্ট না করে তাঁহা হইলে আঁমার 
দনে হয় আপনি অনায়ামে আপনার বন্দুকগুপি হস্তান্তর 
কাঠীতে পারেন। আপনার বিশেষ আদেশাহগদারেই ঈল 
দি জণাস হইতে এগুলির পরিবর্তে অন্ত বন্দুক দেওয়া 
বাইতে পারে। 

ম্যসিয় লে, মাসিয়েকে আমি যে টাঁকা পাঠাইয়।ছি 
মাপনার অনুমতি ব্যতিরেকে তিনি যেন উহা খরচ না 
হষ়েন।” আমার নিজের দিক দিয়া বলিতে, আমার 
গনাপতি মহাশয়, আপনি আমাঁকে যখন যে আদেশ দিবেন 


শিচিত্রা 


তাহা প্রতিপালন করা আমি আমার প্রথম কর্তব্য বিবেচনা 
করিব। যে সকল দ্রব্য সংগ্রহ করা সম্ভব হইবে তাহা! 
স্থলপথে কম্মম পর্য্যন্ত লইয়! যাঁইবাঁর পাঁসপোঁট” আমার 
আছে। 

শাস্তি সম্পূর্ণরূপে পুনঃগ্রতিষ্টিত হইয়াছে বলিয়া! মনে 
হয়; অন্ততঃ পক্ষে প্রধান প্রধান শক্তিপুঞ্জের পক্ষে; কারণ 
রাজার রাঁজ্যের অভ্যন্তর প্রদেশে কোন ন|! কোন নিতৃত 
প্রান্তে কোন না কোঁন গোলযোগ লাগিয়াই থাকে ) এবং 
পির' এখান হইতে ১৫ ক্রোশ দূরবর্তী এক স্থানে পনের 
শত সৈনিক সহ আটক পড়িয়ীছেন। বৃষ্টির প্রাচুর্য বশত 
ফসল ভাল হইবে বলিয়াই মনে হয় এবং তাহাতে আহার্ধয- 
বস্তর অভাব কতকট। প্রশমিত হইবে। সেনাপতি মহাশয়, 
আমি আকাজ্ষা করি যে এদেশে উৎপন্ন হয় এমন কি দ্রবা 
আপনার পছন্দকর আছে তাহা আপনি আমাঁকে জানাই- 
বেন। আপনার প্রতি আমার যে সুগভীর শ্রদ্ধা এবং 
কৃতজ্ঞতা আছে তদনুপাতেই আপনার আদেশ পৃরণের জন্ত 
আমার আগ্রহ থাকিবে জানিবেন। 

(৫) হায়দ্রাবাদ, ৪ঠা অক্টোরর ১৭৯২ 
আমার সেনীপতি মহাশয়, 

এ মাসের ১ল! তারিখে নবাবের লিখিত একখানি পত্র 
পাঠাইয়৷ দিবার সময় আমি আপনাকে লিখিবার সম্মান' 
লাভ করিয়াছিলাম। সে পত্রে তাহার লক্ষ্য অথবা আমার' 
অভিপ্রায় সঙ্বন্ধে বিস্ৃতভাবে আলোচনা আমি করি নাই। 
ম্যসিয় শেমিতের নিকট হইতে প্রাপ্ত সংবাঁদ অনুসারে, 
আমি যে সকল ব্যক্তিকে মান্দ্রাজ নগরের উপর হুত্ডিসমুহের' 
ভার দিয়াছিলাম, তাহাদিগকে আপনি লে মা্িয়েকে 
আমার সম্বন্ধে শেষ আদেশ না দেওয়া পর্যন্ত সেগুলি: 
রাঁখিবার আদেশ মাত্র দিয়াছি। যদি আমি কখন স্বপ্নেও 
ভাবিতাম যে তুল্য্ূপ নিন্দনীয় এবং অসম্মানকর একটি 
অপরাধে আমি অপরাধী বলিয়া সন্দেহ পোষণ করা হইবে 
তাহা! হইলে, মেনাপতি মহাশয়, আমি কখনই এতটা 
নির্ভরতার সহিত অবপনাকে পত্র লিখিতাম ন1) আঁপনাকে 
প্রতারণ। করিবার আমার কখনও ইচ্ছা থাঁকিলে আমি 
কখনও এর্ভাবে লিখিতে পার্লিতাষ না । পর্িচেরীতে-ক্ষি.. 


৯৫ 
এমন .ধতনংখ্যক ব্যজিও নাই, এমন কি বে-সামরিক 
অগ্নিরাসীগণের মধ্যে, ধাহারা পির'র নিকট হইতে তীহারা 
যে অসম্মতি লাভ করিয়াছেন তদ্দারা আমার সতত। গ্রতি- 
পন্ন করিতে পারেন? 

আপনার সম্মুথে নিজের সাফাই গাছিতে বাধ্য হইতেছি 
সেত্রন্য আমি লজ্জিত । এ বিষয়ে আমি জনসাধারণের 
কথা ভাবিয়া সবিশেষ ব্যস্ত হইতেছি না। শুধু আপনার 
ধারণাই আমার সন্তোঁষের পক্ষে পর্ধযাঞ্ধ। সেনাপতি মহাশয়, 
ষে উপনিবেশ আপনি এরূপ ন্তাঁয়পরায়ণতাঁর সহিত শাসন 
করেন যদি সেখানকার এক প্রাণীও প্রমাণ করিতে পারে 
ষেআমি পত্রের দ্রারা অথবা আমার লোকজনদের দ্বারা 
আমি জাতীয় স্বার্থের অথবা সেনাবিভাগের শৃঙ্খলার ক্ষতি 
করিবার চেষ্টা করিয়াছি, তাঁহা হইলে আমি আপনাকে 
প্রতিষ্রতি দিতেছি যে আমি নিজ আচরণের সাফাই 
করিবার জন্য আপনার আদেশ গ্রা্থগাত্র পন্দিচেরীতে 
উপস্থিত হইব। সেনাপতি মহাশয় আপন+কে অধিক 
কিছু আর লিখিতে আমার সাহস হয় ন) তবুও আপনার 
সদাশয়তায় আমি নির্ভর করি। আমার পরিকল্পনাঁদমূহ 
জাতীয় স্বার্থের পরিপন্থী হইলেও আপনি তাহাতে অনুগ্রহ 
গ্রদশন করিবেন এমন কথা আমি বলি না। সে সঙ্থন্ধে 
আপনার আদেশ আমি সর্বদাই আঁকাজ্ষ! করিয়াছি" 
কিন্তু আমার নিজের সুনাম আমার নিকট অতিশয় মূল্য- 
বান। স্বীয় বিবেকের বাণীতে প্রশান্ত থাকিয়া, আপনার 
অভিপ্রায় সম্বন্ধে পূর্ণ বিশ্বাস লইয়৷ আমি নবাবের অধীনে 
কর্গ্রহণ করিয়াছিলাম। ইহাতে আমার ম্বদেশের স্থৃবিধা 
হইবে বণিয়াই আমি বিশ্বাস করিয়াছিলাম। সে প্রসঙ্গে 
তরাহার লিখিত একখানি চিঠি আপনাকে আমি পাঠাইয়। 
দিয়াছি। এ ধরণের মিথ্যা অপবাদের ফলে যদি আমি 
আপনার ন্বেহ হারাই সুধু যে তাহাই নিতান্ত দুভাগ্যের 
বিষ হইবে তাহ! নহে) যে নৃপতির আমি কর্মাধীন যদি 
তাহার মনে আমার সম্বন্ধে বিরুদ্ধ ধারণার সঞ্চার হয়, 
তাহাও হুইবে। 


খাহাতে তিনি আমীর গটরব্দকে ৷ তাহা জানাইতে 


৯ চিনির এখানে ন কিয়দংশ.বিনট হইয়াছে। 


জেলায়েল রেম 





্ 


পারেন সে জন্য লে মাসিয়েকে আমার সন্ন্ধে জীদেশ 
জাঁনাইতে আমি আপনাকে অনুনয় জানাইতেছি। উহার! 
তদনুমারে কাধ্য করিবে এবং নবাব আমাকে বিশ্বাম করিয়! 
যেঅর্থ প্রদান করিয়াছেন,_-আমাঁর নিকট পরম পবিভ্ত 
বস্ত,_তাহা আমাঁর নিকট আনয়ন করিবে। 

কতিপয় দুষ্টচেত1 ব্যক্তি আপনাকে আমার সন্থন্ধে 
প্রতারিত করিয়াছে। আপনার নিকট হইতে লন্ধ পঞ্জ 
মমৃহের বলে আমি যে বন্দুকগুলি প্রাপ্তি সন্ধে নিশ্চিন্ত 
ছিলাম তাহা হইতে আমাকে বঞ্চিত করিয়] উদার! ষে ক্ষতি: 
সাধন করিয়াছে তাহ! কিছুই আমি মনে করি না, ষদি না 
আপনার সদিচ্ছাসমূহও হইতে আমি বঞ্চিত হইয়া থাকি। 

(৬) হায়দ্রাবাদ, ১৭ই অক্ট বর ১৭৯২ 
আমার সেনাপতি, 

আপনি দয়! করিয়া! আমাকে যে পত্রথানি লিখিয়াছেন 
ম্যলিয় শেমিতের মারফত 'আামি তাহা পাইয়াছি। ' ম্যসিয় 
মৌরামপন্তের * চিঠিটী তাহাকে পাঠাইয়। দিয়াছি। 

আমার অনুরোধ রক্ষায় আপনার ইচ্ছার বিরুদ্ধে মে 
ঘটনাচক্র বাঁধা আনয়ন করিয়াছে তাহা আমাকে ম্যসিয় 
শেমিতের মিসনের ব্যর্থতার জন্য অগ্ুযোগ করিতে 
দিতেছে না। পন্দিচেরীতে যেমন মান্দ্রীজেও তদপেক্ষা 
অধিকতর সাঁফল্যলাভ ঘটে নাই। ইংরাঁজদিগের রাষ্ট্রনীতি 
যাহারা জানে তাগাদের ইহাতে বিশ্মিত হইবাঁর কিছু নাই। 
অধিকতর সুমময় সমাগম প্রতীক্ষ। করিয়া আমি আমাৰ 
সকল উদ্যম পরিত্যাগ করিতে মনস্থ করিব। ম্যসিয় লে 
মাঁসিয়ের আপনাকে যে ছুইথানি পত্র দিবার কথা তাহা 
হইতে এবং নবাঁবের পত্র হইতে তাহার এবং আমার ইচ্ছ! 
আপনি অবগত হইয়া থাঁকিবেন। আমি বিশেষ ১ 
আর কিছু বলিব না। ও 

আমি যেদ্রব্যগুলি চাহিয়াছিলাম তাহা আমাকে 
জোগানয় যে অসম্ভীব্যতা আপনি বোধ করিয়াছেন আমাঁকে 
লিখিত আপনার শেষ পত্রে আপনি তাহা স্পষ্ট করিয়া 


' বলিবার পর সে প্রমঙ্গের পুনরুখ1পন আমি করিলে আমি 


নিতান্ত নাছোড়বনদা বলিয়! বিবেচিত হইব | "" 


* ইহাকেও নিজাম আলি রেমার অনুরূপ পসর্তে এক এক 
ব্যাটালিয়ন সিপাহী সেন! গঠনের আদেশ দিয়াছিলেন। 





চে 


$৩ই জুলাই তারিখে আমি আপনাকে যে পত্র লিখিবার 
সম্মান লাভ করিয়াছিলাম তাহাতে আমি দাক্ষিণাত্য এবং 
পুণা দরবার সমন্ধে সিদ্ধিযীর মনোভাবের উল্লেখ করিয়া- 
ছিলাম। পুণা দরবার প্রথমটাঁয় ভীত হইয়াছিল এবং 
সমরের আয়োজনে প্রবৃত্ত হইয়াছে । নিজাম আলি এবং 
নানা ফড়ণাবিশ কতকটা নিশ্চিন্তভাঁবে কাঁধ্য করিতে 
ইচ্ছুক হইয়া সিন্ধিয়ার বিরুদ্ধে হিন্ুস্থানের অনেকাংশ 
উত্তেজিত করিয়া তুলিয়াছেন। সিদ্ধিয়ার অন্তপস্থিতিতে 
'পরাক্রান্ত মাবাঠাসর্দাব চেঁলকর আলি বাহাদুরের মঠিত 
স্মিশিত হইয়া তাহার সমন্ত জনপদ আক্রমণ করিয়াছেন 
এবং স্বীয় রাঁজ্যরক্ষাঁয় গণন করিব।র জন্য ভীহাঁকে সর্বববিদ 
পরিকল্পনা পরিত্যাগ করিতে বাধ্য করিয়াছেন। দশহরর 
ভোজের, যাহা মার কয়েক দিবস হইল সংঘটিত হইয়াছে, 
পরদিন তাঁহার পুণ। পরিত্যাগের কথা ছিল। কিন্তু নারা- 
ঠা! যে'তীহাকে নিরুপদ্রবে প্রত্যাবর্তন করিতে দিবে সে 
বিষয়ে সন্দেহে আছে। তাঁহার সেনাল মম্বন্ধে আমি যে 
শেষ পত্র পাইয়াছি তদ্সারে তাহার নিকট ৪০০০ সওয়ার, 
৮ ব্যাটালিয়ন (যাহা হইতে ৫০০০ খারাপ সিপাহী হইতে 
পারে) এবং ৫২টী তোপ আছে। এতগিন্ন হিন্ুস্থানে 
বিভিন্ন সর্দীরবুন্দের অধীনে তাহা; আছে ৫০০০০ অস্বা- 
রোহী, দি বইন নাক সাভোয়াওজাভীয় জনৈক আঁফিপাঁর 
পরিচালিত ১৮ ব্যাটালিয়ন সৈনিক; তাঁহার বিশাল 
তোপথানাঁও উীর পরিচালনাধীন । সিন্ধিযা উহাকে পূর্ণ 
প্রত্যয় করেন। পরলোঁকগত সোঞ্ের দণ উহার কতৃত্বে 
আছে; কিন্তু তাহা নিতান্ত নগণ্য । সেনাপতি মহাশয় 
এই তথ্যসমূহ আমি আপনাকে নিশ্চিতভাবে দিতে পারি। 
সিন্ধিয়।র আগমনে দাক্ষিণাত্যে অপাধারণ কিছু ঘটে 
নাই। এবিষয়ে কোন সন্দেহ নাই যে এই ভরমণটি তিনি 
তাহার পক্ষে বিষম অস্থৃবিধার সহিতই : করিয়াছেন, 
বিশেষতঃ যদি উহারা তাহার প্রশ্যাবর্তন পথে বাঁধা স্থষ্ট 
করিয়া থাকে + 'অচিরেই আমি সে সম্বন্ধে আপনাঁকে 
বাদ দিতে সমর্থ হইব। 
. আপনার কৌতুহল উদ্রেক করে এরূপ কোঁন বস্তু 
'আপনি চাহি পাঠাইলে আমাকে যে বিব্রত হইতেই হইবে 


তাহার কোন নিশ্চয়তা! নাই । আমার নিকট আপনার ইচ্ছা 
সর্বদাই আদেশ থাঁকিবে। আমার পক্ষে তাঁহ! অবগত 
হওয়াই যথেষ্ট এবং তাহা পালনের সুযোগের আমার অভাব 
ঘটিবে না। 

আমি আন্তরিক কাঁমনা করি যে ফ্রান্দের সুবিশাল 
সেন।দলসমূহ এবং তাহার সর্ববিধ সাহায্যোপকরণাঁদি 
যথোচিত কার্যে লাগে। শুধু উত্তরের শক্তিপুঞ্জ নহে 
যাহারাই তাহার স্বাধীনতার শক্রতা সাধন করিতে চাহে 
ভাহারা সকলেই বিধ্বংস হইবে যদি, সেনাপতি মহাশয়, 
ফরাসী মাত্রেরই আপনার মত গুণ থাকে এবং আপনার 
মত প্রত্যেকেই উত্তম নাগরিক এবং মাতৃভূমির প্রতি প্রগাঁ 
অন্ুধাগসম্পন্ন হয় । আমার নিজের কথা বলিতে, আঁমি 
আশা আতঙ্কের সংমিশ্রণে অবস্থান করিতেছি । 

আপনি দয়া কবিয়! আমার যে কাধ্যগুলি করিয়া দিতে 
ইচ্ছুক ছিলেন তঙ্জন্য আমার ধন্যবাদ লইবেন। যাহা 
ঘটিয়াছে তাঁহা৷ আমাকে এতদতিরিক্ত কিছু আশ! করিতে 
দিতেছে না বলিয়৷ আমি যদি আপনার সদিচ্ছা লাঁভ করি 
তাঁহীতেই নিজেকে চরিতার্থ জান করিব। 

(৭) 
আমার সেনাপতি, 

বিগত ২৬শে মার্চ আপনি আমাকে যে চিঠিখানি 
লিখিয়া সম্মান করিয়াছেন সুলতান নিজাম আলি খা 
অনুগ্রহ পূর্ধবক তাহা আমাকে প্রদান করিয়াছেন। তাহার 
পর আমি ভবদীয় ১২ই এপ্রিল তারিখের পত্র পাইয়াছি, 
উহা গরলোকগত ম্যসিয় ছুক্লোসিধার নিজস্ব দ্রব্যাদির মধ্যে 
পাওয়া গিয়াছে। হায়দ্রাবাদ হইতে ১২ লিগ দৃরবর্তী এক 
গ্রমমে ৭৮ দিনের রোগে তিনি প্রাণত্যাগ করিয়াছেন। 
আমি আন্তরিকভাবে উক্ত অফিসরের মৃত্যুতে শোকার্ত; 
কিন্ধ আমি এই সংবাদ পাইবার আশা করি.যে তিনিই সেই 


বাক্কি নহেন বাহার বিষয়ে আপনি আগ্রহাদ্িত এবং ধীহাঁর 
কথা! আপনি আগার প্রথম পত্রে উল্লেখ করিয়াছিলেন। 
মৃত ম্যসিয় দুক্লোসিয়র সম্পত্তি সম্বন্ধে আমি কি প্রকার 
ব্যবহা করিব সে বিষয়ে আমি আপনার আদেশের গ্রতীক্ষা 
করিতেছি, ইহাঁর সহিত আপনি উহার একটি তাঁলিক! 
দেখিবেন। উক্ত দুঃখজনক ঘটমার তাহাই প্রমাথ। 


১লা জুন ১৭৯৩ 


১৩৪৫. 


সেনাপতি মহাশয়, ভারতবর্ষে ফরাঁসীদিগের গভর্ণমেণ্টে 
আপনার মনোনয়ন অপেক্ষা অধিকতর আনন্দদায়ক আর 
কোন সংবাদ আমি পাইতে পারি না। ঘটনাচক্রে আপনার 
সহিত পরিচয়ের সণ লাভ হইতে আমি বঞ্চিত) কিন্ত 
আপনার সনম আমাকে জাঁনাইয়াছে যে সাধারণভাবে 
দেখিতে জাতীর স্বার্থের দিক হইতে এবং বিশেষভাবে 
নাঁগরিকগণের সন্তোষের দিক হইতে ইহা অপেক্ষা আর ভাল 
নির্বাচন হইতে পাধিত না। আমি অন্তরের সহিতই 
শেযোক্তদিগের অন্যতন । 

"আপনার আঁম্বীয়কে যে সুলতান হৃগ্য সন্বদ্ধন। দাঁন 
করিবেন সে বিষয়ে আপনি বিন্দুমাত্র সন্দেহ করিবেন না। 
তাহার নাঁম মঙ্বন্ধে আমি অজ্ঞতা রহিয়াছি ; সেও আমার 
নিকট এক চিন্তার বিষয় । স্থলতানকে আপনি যে পত্র 
পিখিযাঁছেন তাহাতে ' ভরণ অফিসের প্রসঙ্গমাজ নাই । 
শিঃসন্দেতে আপনার ফারসী মুন্নির ভ্রম বশতঃ এ প্রসঙ্গের 
অথণা ভাতার 'সঙীশ্গিত বিষয় লাভে ঘে আপনুশরও আন্তরিক 
সহানস্থৃতি আছে মে মঙ্গন্ধে কিছু, উল্লিখিত হয় নাই। 
আপনি অনুগ্রহ করিয়া আমাকে যাহা জানাইয়াছেন 
তাঁহ|রই উপর শির করিয়া আঁখি উক্ত আলোচনার সাফল্য 
সম্বন্ধে তীহাকে ভরসা দিবার দাশীত্ব গ্রহণ করিয়াছি। 
আমি তাকে বলিগাছি বে প্রথম পে বিস্তারিতভাবে 
কোন প্রসর্গের অবভ1রণা করা স্ুরুচি-সঙ্গত নহে এবং উক্ত 
প্রথম পত্রথানি আপি শুধু গভণরি-পদে আপনার উন্নয়ন 
তাহাকে জ্ঞাঁপনার্থ লিখিয়াছেন। 

যে সামগ্রীগুলি আমি দাবী করিয়াছি তাহার কত মূল্য 
ধরা যাইতে পারে তাহা আপনি আঁগাকে জানাইবামাত্র 
আমি মীন্দ্।জনগরের ব্যাঙ্কারদের মারফত আপনি যাঁহীদের 
নাম আমাকে দিবেন তাঁহাদের আদেশমত অর্থপ্রদানের 
ব্যবস্থা করিব । 

আমার কার্যামূত হইতে বে সকল সুবিধা পাওয়া বাইতে 
পারে তাহা দীতকাপ পূর্বেবেই আমি বুঝাইয়। বলিয়াছি, 
আপনি যদি আদেশ করেন তাঁহা হইলে আমার অবস্থা, 
আমার পক্ষে যে স্বাঁধীনূতা লাভ সুস্তব তীহাঁর ফল যে 
জাতীয় স্বার্থের পক্ষে কি প্রকার অনুকুল সে আশ্বাস 


চিঠির এই অংশ অনপপর্ণ। 


জেনারেল রেম ২৫ 


আঁপনাঁকে দিবার সঙ্গে সঙ্গে অমি আরও শরকপ]ুর সেগুগি 
আপনার চক্ষের সন্মুথে মেলিয়া ধরিব। আমি একজন 
ভাল নৃপতির কর্ম করিতেছি, ফরাসীজান্ি্ প্রতি বাহার 
মন্ুরাগ সম্বন্ধে সন্দেহের লেশমাত্র নাই এবং তাহারা ইচ্ছ 
করিলে, তিনি সত্যকাঁর কাধ্যকরী এমন একটি বাহিনী 
গঠন করিতে পারেন যাহ! তাহাদের প্রকৃভই আবশ্যকীয় 
হইবে। দা 

আগার হরকরাদের মারফত তাহার প্রত্যুর্তর অ।পনার 
সন্নিধাঁনে প্রেরণ করিবার সম্তোষলাভ আমার হইতেছে। 
সেনাপতি মহাশয়, এ বিষয়ে আমি আপনাকে জানাইতে 
সাহস করিতেছি যে এ দলের প্রথামত ইউরোপীয় শক্তিপু্জের 
সহিত ভারতীয় শক্তিসমূহের পত্র ব্যবহার কালে ইহাঁপেক্ষা 
অধিক কেতাদুবস্থ ভাব অবলম্থিত হইয়া থাকে । এসিয়ার 
বিভিন্ন দরবারের সহিত তাহার আচরণে." *** 'আঁগ- 
নার চতিত্র মন্বন্ধে আমার যে বিশদজ্ঞান মাছে তাহা 
হইতেই আমি আপনাকে একথা লিখিলাম। ইহা 
ছাঁড়া গভর্ণমেণ্টের ব্যয়বৃদ্ধি করিয়া! দিবার আমার কোঁন 
আভিপ্রায় নাই। আমীকে যে সকল আদেশ প্রদত্ত 
হইতে পারে ভজ্জন্য আমি কিছুই চাঁহিব না। আমার 
একমাত্র কামনা এই যে, ফরাঁপীরা যেন ভারতবর্ষে 
সর্ববাপেশ্গা অধিক শ্রীবুদ্ধি উপভোগ করিতে পারে এবং 
এ কাঁধ্যে আমি যদি সামান্য কিছুও করিতে পারি তাঁহ] 
হইলে আমি আমার নিজের অস্তঃকরণে যে অনুভূতি পাইব 
তাহার তুলনায় রিপার্রিক প্রদত্ত সব কিছু শ্লাঘ্য প্রতিদানই 
অকিঞ্চিংকর। আমি রিপারিকের অনুশাসনসমূহ মানিয়া 
চলিতে ইচ্ছক, যদি আমি জানিতে পারি উহার প্রথম 
শীসনতন্ত্রে কি কি পরিবর্তন সাধিত হইয়াছে । দীর্ঘকাল 
পূর্বে আঁ জাতীয় পতাকার একটি নক্সা পাইয়াছিলায়। 
আমি তাঁহাই ব্যবহার করিয়া "খাঁকি। আমি শুনিয়াঁছি 
অন্যান্য আরও অনেক বস্তর মত উহাণও পুনরায় পরিবন্তিত 
হইয়াছে । এ বিষয় কিরূপ স্থির 'হইয়াছে আনু গরহপূর্ববক 


আমাকে জানাইবেন। আমি তদস্থসারে চিলিব। যে 
নৈন্যদ্ল আমি পরিচালন। করিবার সন্মনপাভ রুরিয়াছি- 


প্রবস্তুন করিয়াছি তাহাই অসগুঘরণ কৰিব। 


'ছিলেন। 


৬ 


তাহা এধনও সুইস কোম্পানী নামে অভিহিত হয় নাই। 
এ সম্বন্ধ আপনার অঙ্গমোদন পাইলে, আমি উগ্াদের “রেম'র 
ফরাঁগী কোর্ের দল” বলিয়া যে আখ্যা প্রদানের প্রথার 
ভাঁরতবর্ষে 
১৫০৯০ লোঁক লইয়া এ পণ্যন্ত কোর গঠিত হর নাই ।* 

ফ$ঁদী এবং ইংরাঞ্জ কর্তৃপক্ষের নিকট হইতে আবশ্যকীয় 
অস্্রশ্ধ প্রাপ্তি বিদয়ে নিরাশ হইয়া রেম' উহার খাহিনীকে 
মক বিষিয়ে আত্মনির্ভরশীল করিয়া তুলিতে সচেষ্ট হইযা- 
ছি'লন। কামান, বন্দুক, গুলি বারের জন্য বাঁচাতে 
অতঃপর পরমুখাপেশ্সী হইয়া থাকিতে না হু মেগন্ত ভিন 
নিজস্ব কারখানা প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন । হায়দ্রাবাদ নগরে 
সদরঘাট নামক মহল্লায় ফতেহ ময়দানের সন্মুথে তাহার 
কামান ঢালাইয়ের কারাগার ধ্বংসাবশেষ আজিও দেদা 
যায়। ম্যাথায়াস ট্রধান নামক ভিনিস প্রদেশের অধিবাসী 
ভটণক ইটালীয়ান নিগামের 'আার একট কামান ঢালাইয়ের 
কারগানার অধ্যক্ষ ছিল। এ ব্যক্তি রেখর গাঞ্ষাত্ভাঁবে 
অরীনস্থ ছিল না। নিপুণ শিল্পী বপিয়া ভাহার সুনান ছিল। 
সৈন্যদলের ব্যয় নির্বাহার্থ শিঞ্গান আলি রেনকে বিহার 
প্রদেশে একটি বিস্তীর্ণ জারগীর দিঘাছিলেশ। তাহার নিজের 
বেতনও এই সময় মাসিক পঞ্চসহত্র মুদ্রায় পরিণত হইয়া- 
ছিল। রেম'র সাহস, বীরতড, সামরিক নৈপুণ্য, অংগঠন শক্তি, 
মানব চিত্তান্ুরঞ্ন ক্ষমতা, অথাৎ মেতা হইবার উপবুক্ত 
সকল গুণই ছিল। অচিরেই [নি সিদ্দিয়ার দরবারে দি 
বইনের মত নিজাম দরবাঁরে শীর্ষস্থান পরিগ্রহণ করিয়া- 
ক্রমে তাহার বাহিনী ২০ ব্যাটালিয়নে ১৫০০০ 
শিক্ষিত সৈনিকে পরিণত হইয়াছিল। বলা বাছুল্য এতাদৃশ 
বিশাল সৈন্কদল গঠন করা দুই এক দিনেগ কাধ্য ছিল না। 
একা দিক্রমে স্দীর্ঘ দশ বংসরব্যাপী তীঠার স্রকঠোর সাধনার 
ফকেই তাহা সম্ভব হইয়াছিল। সে বিষয়েও সিদ্ধিয়ার 
দু্ধর্য বাহিনীর নির্মাতার সহিত তাঁহাকে সম আপন দিতে 
হ্য়। 

দি বইনের সৈন্যদ্ল সম্বন্ধে মারাঠা এবং ইংরার্জ দফ তরের 
সমসাময়িক কাগজপত্র, এবং বিভিন্ন লেখকবুন্দর রচনা 
হইতে অনেক তথ্য পাওয়া! যায়, দুর্ভাগাক্রমে রেম'র বাহিনী 
স্থদ্ধে সে ধরণের কোন বিবরণ পাওয়া যায় না। নতুবা 


উভয়ের কাধ্যক্রমে' বেশ তুলনামূলক আলোচনা সম্ভবপর 


হইত | 'ম্যালিসন্, বলেন যে উহ্ীদের দুইজনের কার্ধ্য- 
পদ্ধতিতে থেষ্ট পার্থক্য ছিল এবং রে হস্তে ইন্উরোপীয়ের 


৯৬ ০০ 


7014, ৩৪, 521, 82, 523, 55. 


বিচি 


মাঘ 
প্রাচ্য জগ্ঘ সে বিষয়ে তাহার শ্রেষ্ঠত্ব স্বীকার কর! 
আবশ্যক *। ৭৫০ সিপাহী লইয়।৷ গঠিত তাঁহার প্রত্যেক 
রেজিমেন্টে ৮ জন করিয়া ইউরোপীয় অফিসর থাকিত। 
পক্ষান্তরে দি বইনের দলে মাত্র ৫ জন করিয়া ছিল। ১৭১৫ 
খুঃ।বে থডদা যুদ্ধের সময় তাহার হউরোপীয় অফিগধগণের 
খ্যা সর্ব।নেঠ ১১৪ দাড়াহয়া!ছণ বলিয়া শুণ] যায়। 

রেমর সৈনিকগণের বেগের তালিকার [কয়দংশ 
পাওথা গিয়া । তাহা আন্ত উদ্ধত করার স্থানাভ৭। 
সান্ষ়র মেখাপতি দি বইণের, পেশবার সেনাগাত কণেল 
বয়েডের এবং টিপু সুণ তানের মেনাগাতি কান্তেন নাপুতয়ের 
সৈম্ৃধলে এও বেতনের মহিত তুলনা করিবার গন্য শাহার,। 


একাংশমাএ দেওয়া মস্তব তল । ক্গ দে বাহে থে 
উহাদের সাহন তুলণার রেমর দলের বেওনহ সর্ধগিক় 
ছিলঃ- 

বোঁজখেন্টের হউবোপা। অধ্যক্ষ আধারণ ৩:)-- 

মা(সক ২০০২--৩০০২ 
মাজ্ঞেণ্ট-সেজব 2... ৩০৭ 
এ তীর 7. ৬ 
এ 'প্রথন 2 ১১ ২০৯ 
ফহফমেজর- £ ৩০২ 
ড্রামমেঞজর- 5 ৯৭৯ 
দেশী এডছ্ুটাট- হী ১৫২ 
পতাকাবাহী ঠা উজ 
মুন্সী 5১ ১৭৯ 
তুবেদোর-_ ৭ 
কোট-হাবিলদার- র্‌ ৮২. 
হাবলধার_- ্ তং 
নার়েক__ রি ৬২ 
ভেবীবাদক-_ . এ 
চক্কাবাদক__ 5 
পিপাহী- 888৭. 
গোঁলন্দাজ দলের জমাদার_ ৮ ১২৭ 
গোলন্দাজ ঠ ৬২. 
লস্কর" 785 


রী অধুজনাথ বন্দ্যোপা যায় 
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প্যারম 
(পূর্ব গ্রকাশিতের পর) 


অধ্যাপক শ্রীথগেন্দ্রনাথ মিত্র রায়বাহাছুর এম্‌-এ 


ফরাসী দেশের 'অপেরা, খুব প্রসিদ্ধ । 'লপেরা” নামক মেজাজে এগে 'শোকোলাদ” (07০৩)1২০) পান করছে। 
গ্রমিদ্ধ রাস্তায় অপেরাঁর প্রকাঁও বাড়ী দেখলাম। কিন্তু চা চাইলে যে না পাওদা যায় তা নয়; তবে চ্যানেল পার 
শ্রীষ্মকাঁলে তিনমাস অপের! বন্ধ থাকে ৷ দেখবার স্ত্রঘোগ হলেই চায়ের রেওয়াদ কম। প্যারিসে চকোলেট” থেঘে- 
-ইঃলো না। প্যারিসের প্রসিদ্ধ রাশ্তাগুলিকে বুলভার্দ' ছিলাম এবং লেগেও ছিল ভাল। ঠোঁটেলে একদিন চা 
বলে। এইসব রাশ্তার ধারে গাছ লাগানো । বাস্তাগুলি খেয়ে সুবিধে করতে পারিনি । 
প্রশস্ত ও সুন্দর। ফুটপাথের ককটা অংশের উপর কোন৪ কোনও রেস্তরন দেখলীম ব্যাণ্ড বাঁজছেঃ 
ক্যানভাসের ঠাঁদোয়া টাঁনিয়ে রেশ্তর] খুলেছে । অনেক আমাদের দেশে চিত কথায় যাঁকে বলে কনসার্ট, দিও 





রিপারিক্‌ উদ্ভান 


৬ 


জায়গায় খাবার এইরূপ মুক্ত বাঁতীসেই লোকে উপভোগ সেটা ভুল। এখানে দেখলাম এইরপ'ব্যাণ্ডের পরিচাপক 

করে। আমি গ্রীক্ষকীলে গিয়েছিলাম, শীতকালে কি নয়, পরিচালিক! একজন স্ত্রীলোক। দলে বোধহয় ৭1৮ 

$ রকম ব্যবস্থা হয়, তা! বলতে গারিনে। তাবে শ্রীষ্মকালের , জন ছিল। যে পিয়ানে। বাজাচ্ছিল, সে পুরুষ। কিন্ত 

.পক্ষে, এ ব্যবস্থা! বড়ই গ্রীতিকর বোঁধ হলো। দূলে দলে বেহাসাদার সকলেই স্ত্রীলোক । প্যারিসে দ্রখব্বাম রামের 

লোক গিয়ে রেস্তরা য় বসছে-অবস্থ এরমধ্যে যুবক-যুবতীই কনডাঁক্‌টারও ভ্ত্রীলোক;_বিলাঁতে অর্থাৎ লগুনেও এতটা 

ব্শী।' যুবতীর রঙ মেখে, .হাঁলক! পোষাকে, খোশ- প্রগতি দেখিনি। , যুবতী তাঁর পানক্ষকে কায়ক্রেশে 
২৭ 


৮ বিডিজ! 


সংঘত করে তার উপ গ চামড়ার দলে টিকিট পাঞ্চ (540) 
করবার ভারি এ একটা কাধে ঝুলিয়েছে। টাকা পয়স। 
অর্থাৎ ফ্র1 স1ভিম বাঁখবাঁর জন্য অন্য কীধে চামড়ার 
'ব্যণগটিও কম ভারি নয়। এই মেয়ে কনডাক্টাঁরটিকে মন্দ 
লাগল না। মিষ্ট কথা, হাসিখুশী, সৌজন্য দেখে মনে 
হলো যে এ-চাঁকরী তাঁকে বেশ মানিয়েছে। আমি যে 
ট্রামে গিয়েছিলাম, তাঁতে ভিড়ও ছিল যথেষ্ট ) কিন্তু কনডাক্‌- 
টারণী ভ্রুতপদে সকলের ক|ছে গিয়ে ঠিক পয়সা আদায় 
করছে-ক্াকি দিয়ে পাঁপাবার জো কি? 


শী 
ভিকটর হিউগো তাদের অগ্রণী। জগতের মধ্যে দীন 
দুঃবীদের সংখ্যাই বেণী। বিধাতার কোন্‌ ছুজ্ঞে'র বিখিবশে 
বিশ্বে এই বিচার বিভ্রাট ঘটে, তা৷ কেউই ব্লতে পারে না। 
কিন্ত যাঁরা লক্মীর কৃপায় বিলাঁমের দ্দীরোদ লমুদ্রে সাঁতার 
কাটছে, ভারা চিরদিনই এই দুঃখীদের প্রতি দ্বণা ও ব্জ্রাপ 
বর্ষণ করতেই অভ্যন্ত। আমর! ভারতবাঁপী জন্মান্তর ও 
কর্মফল মানি) মেনে, কোনও মতে দুঃখ লাঞ্ছনা সহ করে 
সারা জন্ম শরশয্যায় কাটিয়ে শেষে একদিন সেই বণ্টকের 
জালায় অবসন্ন হয়ে খসে পড়ি। কিন্তু পাশ্চাত্য জগতে 





বিজয় তোরণ 


বিখ্যাত নোটার ভেম্‌ ই্ীমের রাস্তার ধারেই। ভিক্টর 
হুগে! এই থিক্জাঁর ঘণ্টাবাদক এক হাব। কুঁজে। কদাকারের 
চকরিত্র এমন ভাঁবে এঁকেছেন যে এই গির্জাটির নু পৃথিবী- 
ময় "বিখ্যাত হয়েছে । এই গির্জাটি সেন্‌ ন্ট্রীর তীরেই 
অবস্থিত। ফরাসীরা ভিক্টর হুগোর নামে একটি বড় 
বান্তার নামকরণ করেছে-_এভিনিউ ভিকটর হিউগো। এ 
রাস্তায় তাঁর একা শিল্পমপ্ডিত কীতিত্তস্তও আছে। ভিন্টর 
| -হিউগ্রো: ১৮০ৎ সালে জঙ্গগ্রহণ করেন। ফরাসী বিদ্রোহের 
গুর্ন অত্যাচার নিপীড়িত গণমত কূপ বিরাঁট অজগরকে 


দ্বার! যুগুগান্তের ুযুণ্ডি থেকে জাগিয়ে তুলেছিলেন, 


লোঁক দৈবের উপর বরাৎ দিয়ে নিশ্চিন্ত থাঁকে না। 
সেখানকার মূল মন্ত্র হচ্চে “আগে চখঃ, আগে চল ভাই 
এই মূলমন্ত্র বহুদিন থেকে স্বীকৃত হলেও ফরাসী বিদ্রোহের 
আগে তাকে কাঁজে লাগাঁনে। হয়নি! ভলটেয়ার, রুসো, 
হিউগো প্রভৃতির শিক্ষায় লোকের চঠৈত্তন্ত একদিন হঠাৎ 
জেগে উঠে আপনার অপরিমেয় বলের সন্ধান পেলো। 
তখন আর তাঁকৈ পায় কে? রাজীরাণী, অভিজা তব, 
ধনিক্বৃন্দকে কচুকাঁট! করে? ওরা প্যারিসে রক্তের জোঁত 
বইয়ে দিয়েছিল। সেতবেশী দিনের কথ| নয়। দে্শত 
বৎসরও হয়নি। প্যারিসে বৈড়াতে বেড়াতে: ব্যক্তিগত 


, ১৩৪৫ 


স্বাধীনতার সেই প্রথম অবারিত উচ্দ্বাসের কথা মনে হতে 
লাগলো-_ মনে হতে লাগলো! প্রবলের অত্যাচার: একদিন না 
একদিন তাঁর প্রতিফল পাঁবেই পাবে-আঁবার সেই কর্ম- 
ফলের গণ্ডির মধ্যে চিন্তার আত হারিয়ে ফেললাম। 
সন্ধ্যার আকাশে একটি তারকা যেমন সব চেয়ে জলজল 
করে চেয়ে থাকে, তেমনি মনের মধ্যে এই একটি চিন্তা 
শ্ছুট হয়ে.রইল যে, ফ্রান্স চিরনির্যাতিত মানবের স্বাধীনতা- 
বিকাশের প্রসথতিগৃহ। আমেরিকা গণতন্ত্রকে এর আগেই 
মেনে নিয়েছিল (১৭৭৬): কিন্তু তাঁর যে আবহ, সেট! ফরাঁপী 
.দেশ থেকেই একদিন আটলার্টিকের উত্ভাল তরঙ্গ বাঁহিয়া 
'শিয়েছিল--নিশ্চয়। 


প্যারিস ২৯ রঃ 


ভারতবর্ষের সৈল্ঠ গিয়ে যখন ইয়ুরোপীয় (ঁহাসমরে ফরাপীদের 
আসন্প বিপদে জার্মানীর কামানের সষ্টু্ধ বুক পেতে 
দিলো, মার্ণের যুদ্ধে যখন হাঞ্জার হাজীর ভারতীয় সেন, 
ধ্বংসের বিনিময়ে ফ্রান্সের ইজ্জৎ রক্ষা করলো, তখন 
ফরাসীদের ভাঁবপ্রবণ হৃদয় কৃতজ্ঞভাঁয় ভরে উঠেছিল। 
প্যারিস মার্ণ নদী থেকে বেশী দুরে নয়। মার্ণের যুদ্ধে 
জার্জাণী জয়লাভ করলে, প্যারিসের পতন অব্ান্তাবী ছিল। 
ফরাসীরা তাই বুঝে পশ্চিম সীমান্তের বৌর্ধে। নগরীতে 
সরকারী দণ্ডরথানা স্থানান্তরিত কর্ছিল। স্থৃতরাং এই 
সঙ্কটে যাঁরা ফরাঁসীদের জন্য প্রাণ দিতে প্রস্তত হয়েছিল 
ফরাসীরা প্রাণখুলে তাঁদের স্ঘদ্ধনা। আদর যত্ন ত করবেই। 





নেপোলিয়নের বিশ্রীম 


ফরাসীরা চপল, বিলাঁমী, অমায়িক, ভাঁবনা শৃন্ত। রেগ্তর য় 
খেতে গিয়ে দেখেছি মহিলারা অপরিচিতের সঙ্গে আলাপ 
করতে সংকুচিত নয়-কেউ কেউ বিদেশী দেখে প্রার 
গাঁয়ে পড়ে আলাপ করতেও কুষ্ঠিত নয়। এ বিষয় বিলাতের 
সঙ্গে ফরাসী দেশের বেশ একটু প্রভেদ দেখলাম। এরা 
গায়ের রঙ দেখে ভদ্রতার মাত্রা স্থির করে না। এদের 
পৌপ্জন্তের মধ্যে অংস্কাঁর নেই বলে মনে হলো। একবার 
শুনেছিলাম একটি গল্প, সে-টা সত্যি কিনা জানি নে। 
তবে যা! শুনেছিলাম, তা-ই এখানে সংযমের সঙ্গে বল্ছি। 


কিন্তু শুনেছি যে এত আদর আপ্যায়ন করা পাশ্চাত্য 
সভ্যজাতির; পক্ষে উচিত নয়, আমাদের ইংরেজ প্রত্ুদের 
কাছে এইরূপ ধমক থেয়ে ফরাঁসীরা পাবধান হয়ে গিয়ে- 
ছিল। প্রাণ তোমাদের আছে, তোমবা ত দেবেই। তার 
জন্ঠে আবার অত বাঁড়ীবাড়ি কেন? এ-ত ওয়াঁজিৰ 
বাত! 214 
এবারে (১৯৩৭) সম্রাট ষষ্ঠ জজের রাজ্যাতিত্ষরূ, উপ- 
লক্ষে ভারত থেকে ঘে সকল সৈন্য প্রেঙিত হয়েছি) 
তাদের জন্যে ব্রাইটনে একটি সম্বর্ধনার আসরে মহিলাদের 


৬০ 


প্রবেশ দিষিদ্ধ' হয়েছিল। € পাছে কালা আঁদমীদের বেশী 
প্রশ্রয় দেওয়া হয় ! /এই ঘটন1 নিয়ে খবরের কাগজে বেশ 
একটু আন্দোর্ঘন হয়েছিল। সেপ্দিনকার এই. ঘটনা 
থেকে উপরের গল্পটির সত্যতা অনুমান করলে আশী করি 
সেটা মোটেই অমাজনীয় হতে পাঁঝে না। লর্ড বেডেন 
পাউয়েল যে সেদিন ভারতে এসে বয়স্কাউট্দের কুচকাওয়াজ 
দেখে আঁণন্দ শ্রকাশ করে? গেলেন এবং স্থোজ খেয়ে 
আমাদের কৃতকৃতার্থ করলেন, তিনিই বা ভারভীয়দের চরিগ্র 
নিয়ে অত বড় 'একটা কুঁংসা রটালেন কেধন করে? এ 
সবই সেই একই মনৌহীদের থেকে উদ্চৃত,জগতর দরকার 
আমাদের খাটো করা । আদরা নিকষ, এটা প্রণাণ না 
করতে পারলে যে আদাদর গলায় এখন করে? শিকল 


বিভিজ্রা 


গাঁড়ী সেই অফিস থেকে বেরিয়ে আর এক অফিসে গিঃ় 
আমাকে নামিয়ে দিলে । সেখানে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করবার 
পর আর একখানি বাস এসে আমাদের তুলে নিয়ে গেল। 
প্যারিস এভিনিউ দ্দিয়ে আমর! ভেয়ার সাইয়ের প্যারেড 
ভূমিতে পৌছলাম। তাঁর পরে মেখানে টিকিট নিয়ে আমা- 
দের পথপ্রদর্শক সহ স্ববিস্তৃত মর্মর প্রাঙ্গনের (77875 ০০০) 
মধ্য দিয়ে ভেয়ারসাইয়ের সুবিখ্যাত প্রাসাদের দ্বিতলে উঠে” 
চিএরশালায় প্রবেশ করলান॥ এস চিত্রশালার বর্ণনা দিতে 
বাওরা মামীর মত অনভিজ্ঞ শোকের পক্ষে বিড়গ্বনা। কিন্ত 


ক 


থু দেগধাঁর পরে ভেগ়্ারসাইয্নের চিত্রশীল! দেখে মনে হলো 
যে পৃথিনীর মধ্যে বাস্তবিকষ্ট একটি ধর্শনীয় স্থানে উপনীত ' 


হয়ছি। এত চিত্র, এত স্মৃতি, এত কাহিনী এই প্রাসাদের 





রাজউদ্যানের দৃশ্ত 


পরানো চলে না১-অন্তহঃ 
মেলে না। 

পুরদিন এক পর্যটন অফিসে গিয়ে ভেয়ারসাই যাবার 
টিক্ষিট কিন্লাম। তেয়াঁরসাই (৮৪৮ 1৪০11৩০ $ ইতিহাস 
গ্রসিদ্ধ স্থান। কতবার ফ্রান্সের রাজধানী এই ভেয়ারসাঁই 
নগরীতে স্থানান্তরিত হয়েছে। দেদ্দিনও ইয়ুরোপীয় 
মহানমরের পরধরসাদ হলো ভেয়ারসাইয়ের সন্ধিতে (১৯১৯)। 


এখন, “ভেয়ারসাইয়ের প্রাসাদ চিত্রশালাকপে দর্শকদের 
শি উৎপাদন করবার জন্যে উন্মুক্ রয়েছে। আমাদের 


5, 


ভার একটা সঙ্গত কারণ 


সঙ্গে জড়িত হয়ে আঁছে যে, সত্যই এমন একটি.স্থান জগতে 
বেশী নেই। এখানে তাঁজের চমৎকাঁরিত্ব নেই বটে, ভূধনে- 
শ্বরের বিশীলত। নেই বটে, আবু পাড়ের তেজপাল মন্দিরের 
গাস্ভীবও নেই, কিন্তু এখানে যা আছে, তাও কম বিস্মমকর 
নয়। পৃথিবীর, মধ্যে চতুদ্শি- লুইয়ের ভ্তাঁয় সুদর্শন, 
মৌধীন ও বিলাদী রাঁজ! কম জন্ম গ্রহণ করেছেন। আমার 
বোধ হয় শাহজাহানের সঙ্গে তাঁর তুলনা হতে পারে। এই 


রাজপ্রাসাদ বন্তত্ঃ তীহার পিতা এয়োদশ লুইকতৃক নির্জিত . 
তারপরে চতুর্ঘশি লুই এই প্রাসাদকে এক বিরাট. 


হয়। 


১৩5৫... প্যারিস -.. ৩১ 








ছোট ট্রায়ানন--প্রেমের দেউপ' 


সৌধে পরিণত করেন। পঞ্চদশ লুইও একপ্রকার কাঁটিগনে 


& ছিলেন, কিন্তু হতভাগ্য ভূপতি ১৬শ লুই এই প্রাসাদ হতেই" 


“বলপূর্বক ধৃত ও কাঁরারুদ্ধ হন (১৭৮৯) এবং কয়েক বংসর 
' পরেই (৯৭৯৩) গিলোটিনে তাঁর শির ধুলিলুষ্টিত হয়। 
তীর পত্ধী মেরী এন্ট্নেটও গিলোটিনে প্রাণ হারালেন। 


একদিন এই মেরী এণ্টনেট বিলাঁমিতার চরম করেছিলেন 
এই ভেয়ারসাই প্রাসাদের অনতিদুরে ছোট ট্রায়ানন নামে 
একটি প্রমোদ কানন তৈরী করে মেরী তাতে শেক, সময় 
বাস করতেন? তার সঙ্গে রাজ পারিষদেরাও থাকতেন ॥. 
খেলা-ধুলা আমোদ-প্রমোঁদের অন্ত থাকত না। মেরীর রর 


৬:৩২ 
প্রমোদোদ্ঠানে একটি ছোঁঠ এমিয়েট্টার ছিপ। তাতে শ+- 
তিনেক লোক বন্দ পারতে! | মেরী নিজে সেই থিয়েটারে 
অভিনয় কর্ধ্ন। আশপাশ থেকে চাঁষাভৃষাঁর! সব সেই 
* থিয়েটার দেখতে যেতো। মেরী তাদের আনন্দ দেবার 
জন্যে অনেক ব্যবস্থাই করতেন। কিন্তু সে সব 
কেউ মনে রাখলো না। তিনি যে রাকজপ্রাসাদ ছেড়ে 
.উপবনে গিয়ে আমোদ করতেন, এতে কেউ কেউ 


নানারূপ কথা বল্‌তে সুরু করলো, কত কলঙ্ক কাহিনীর' 


উদ্ভব হলে।। কিন্তু হয়ত বেচারা কোনও দৌঁষে দোঁষী 
নর । বিদ্রোহী জনত্তা ক্ষেপে উঠলে। এই মনে করে” যে 
 প্রশীৰের অর্থশোষণ করে, এই .সকল রাজা! রাণী বাঁজে 
আমোদ প্রমোদে ৰায় করেছে! সুতরাং ক্ষুধিত ব্যান্রের 


বকিভিজা 





ফরাসীদের রঞ্চপাত করে, ক্ষমার পথে কাট! দেওয়ার 
প্রয়োজন কি? সুইস সৈন্যদের তিনি অস্ত্র সংবরণ করতে 
হুকুম দিলেন। তখন সেই ক্ষিগু জনমগ্ডুলী ৭ শত সেনার 
রক্তে তাঁদের জিঘাংস বৃত্তির ত্বর্পণ করে" রাঁজাকে বন্দী 
করলো । চতুর্দশ লুই যে ঘরে শুতেন, তাঁর পাশে একটি 
কামরা আছে। সেই কামরায় রাঁজ্যের বড় লোকের 
এসে অপেক্ষা! করতো ভোর হবার সঙ্গে সঙ্গে। কে রাজার 
জামাটি এগিয়ে দেবে, কে তোয়ালে। কে ব্রণ, এই নিয়ে 
রীতিমত আড়ামাঁড়ি বেধে যেতো। আমাদের দেশে 
নবাঁবদের বিলাসের কথা শুনা যায়ঃ কিন্তু ১৪শ লুই নবাবদের 
হারিয়ে দিয়েছিলেন। তাঁর রুচিও ছিল উচুদরের ; 
বিখ্যাত চিত্রকরের চিত্র বিখ্যাত কারিগরের শিল্প নইলে 


ছোট ট্রায়ানন_-বাণীর পল্লীভবন 


রা হত: 'মিপ্ত জনতার রাগ গিয়ে পড়লো, রাঁজা রাণীর উপরে। 
প্রাধাদের সম্মুখে বিস্তৃত মাঠ, সেই মাঠে বে রক্তলোলুপ 
বিদু্রীহী জনতা রাঁজার মন্তক পাতিত রর জন্য দিনের 
পর দিন সাগর তরঙ্গের ন্যায় গন করতে লাগলে। 
শেষে একদিন তার! প্রাসাদ আক্রমণ করলো! । ষোড়শ 
 লুইধের পাশরক্ষী তখন কেবল সাত শত ন্ুইস্‌ গৈন্য মাত্র 
টি সিডির উপর তারা শৃঙ্ঘসার সছিত দগাঁয়মান 
পাছার প্রাণরক্ষাঁয় তৎপর হলো! । কিন্তু লুই দেখলেন 
তে চা পি নেই কোনও মতে। অনর্থক উল 


স্তার মন উঠতো! না। পৃথিবীর মধ্যে যেখানে খা কিছু 
ভাল, য| কিছু সুন্দর তাই এনে তিনি-সীর রাঁজগ্রীপাদটি 
সাজিয়ে ইন্দ্রের অরাবতীকেও হার মানিয়ে দিতেন। 


তার পরে প্রাসাদের বারান্দা থেকে পার্কের দৃশ্য-_ 
কিন্ুনর। যেন একখানি নিখুঁত ছবি বিদ্তৃত উদ্যান, 
তার মধ্যে অসংখ্য ফোয়ারা, তারও পরে বিশাল কৃত্রিম 


'সরোবরে জন খই থই করছে। তার তিনদিকে বিশাল 


অরণ্য । আরামে জন্য সৌনর্ধের জন্য যা কিছু ফন! 
করতে পার! যায়, ভেয়ারসাইয়ে তার ক্ষিছুনই অভাব 
দেখলাম না! 
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“ফরাসী বিভ্বোহের পূর্ব গর্ত ফ্রান্সের রাজধানী এখানে 
ছিল।, তার পরে প্যারিসে উঠে যায় । ১৭৯৫. খ্ুষ্টা্ধে এই 
রাজপ্রাসাদ অস্ত্রশস্ত্র কারখানায় পরিণত হয়। ওয়াঁটার- 
পুর যুদ্ধে নেপোলিয়নের পতন হলে প্রুসীয় ধৈন্যের এই 
রাঁজপ্রাসাঁদ লুণ্ঠন করে। নেপোলিয়ন অনেক সময় এখানে 
ধাঁ করতেন। তাঁর গুণমুগ্ধ ভক্তগণ তার একটি জয়ন্ত 
». "তৈরী করে নেপোলিয়নকে উপহার দিয়েছিপ। ভেয়ার- 

সাইয়ের প্রাসাদের একটি কক্ষে সেই জয়ন্তম্তটি এখনও 
 নেপোলিয়নের জনপ্রিয়তার সাক্ষ্য দিচ্ছে। 


ঠঁকয়ে নেবে। : ওরেরস্যযাহকেক়ালাঙ্সা ত 'ভীষগূ চোর। 
এক মাইল পথ ঘৃরে আসতে দেখি উঠে গেছে 
অর্থাৎ ২ টাকা ২৭ টাঁকা! উপন্যাসে ত ওয় পড় যাঁয়, 
যে, যত জালজুয়াচুরি খুনের আড্ডা হলো প্যারিস সহর।" 
সত্য মিথ্যা ভগবাঁন জানেন। কিন্ত আমাদের প্রাচ্য 
দেশের ধারণায় প্যারিসের সমস্ত শোভা সৌন্দর্ঘ যেন পাপের 
কাহিনীতে কলঙ্কিত হয়ে উঠেছে । পাঁপ চিরদিনই পাঁপ,. 
এবং সেজন্: দ্বণীর বস্ত। কিন্তু ওরা পাঁপকে বুদ্ধির 
চাতুর্ধে বাহীদুরীর জিনিষ করে, তুলেছে । কর্ণেল মোব্রে 





ভেয়ারসাঁই প্রাসাদে সর্ধা দি ০ 


১৮৮০ খুষ্টান্ঘ থেকে রাজধানী প্যারিসে উঠে গিয়েছে। 
প্যারিস যে রাঁজধানী হিসাঁবে একটি প্রকাণ্ড সহর সে কথা 
বলা বাহুল্য । লগ্ুনের মত অত বড় ন! হলেও প্যারিসের 
তায় মহীনগরী পৃথিবীতে বেশা নেই। আমি যে ক'দিন 
ছিলাম, প্যারিসের অতি সামান্য অংশই দেখেছি । কিন্ত 
এমন পরিপাটি, সৌথীন জায়গা খুব কমই দেখা! যাঁয়। 
ফরাসীরা সৌখীন বটে) তবে চরিত্র বিষয়ে ইংরেজদের 
মত তত মনোযোগী হয়ত নয়। আমাদের প্যারিস সম্বন্ধে, 
যে সর ধারণা, তা নাটক নভেল থেকে, ডিটেকৃটিভ, 
উপন্যাস থেকে । সেইজন্য প্যারিসে খুব মন খুলে বেড়াতে 
পারিনি।, সব সময়েই একট! আতঙ্ক হতো! কোথায় হয়ত 

৫ 


উমসনের লিপাহী যুদ্ধের ইতিহাসে পড়েছিলাম যে 
গ্রামকে গ্রাম চোরে পরিপূর্ণ । সেখানে হাই চোর । 
কর্ণেল টমসন বোধহয় আফগানিস্থান হতে, দ্ি্দীর অবরুদ্ধ 
দুর্গের উদ্ধা্ীর্ঘ যে রেজিমেন্ট আসছিল, তার অন্তুর্ক 
ছিলেন। .ঝ্ীদের খাদ্য দ্রব্য কম পড়ায় কর্ণেল টমসনের 
উপর ভার পড়লো, কিছু রসদ' সংগ্রহ করবার। তিনি 
কয়েকজন সৈন্য সঙ্গে নিযে শিকারে বৈক্ুলেন এবং এক 
দেশীয় রাজার রাজ্য থেকে হাঁতী ঘোড়া, নিয়ে গভীর 
অরণ্যে হরিণ খরগোশ, বন্য শৃকর এবং, পাখী "শিকার 


করলেন। কিন্তু সে কাজে তার প্রায় সানা 
তখন আর মূল সেনাঁদলে ফিরে ঝীগুয়া সম্ভব হলে! না| 


ও 


তিনি পথের ধারে একর গ্ানিক্জতিবি হলেন। তার গাইড. 
বা! পথ-প্রদর্শক একে বললে, "হুজুর, এই গ্রামে আজ 
আপনাদের বাঁত্র বাস করতে হবে) কিন্ত এ গ্রামে কেবল 
চোরের বাস। আপনি এ গ্রামের মোড়ল ( 708002) ) 
কে আগে সন্তুষ্ট করুন।” সাহেব মোঁড়লকে ডেকে 
পাঠালেন এবং তাঁকে গোটাকয়েক হরিণ ও পাখী ভেট 
দিয়ে তুষ্ট করলেন। শেষে তাঁবু ফেলে সেখানে বাত্রিষাঁপনের 
আয়োজন করলেন। মোড়লের সঙ্গে তাঁর সন্ধ্যার পরে 
যখন দেখ! হলো, তখন তিনি হাঁসতে হাঁসতে বললেন,-_ 
*আচ্ছা, শুনেছি, তোমাদের এখাঁনে নাকি সকলেই 
"চোর 
মোড়ল বলিল, “হাঃ হুজুর ।” 


বিচিত্র! 


মাঘ 

“সেকি? মৃত্যু-্ভয় নেট” 
নাঃহুজুর। আপনি পরীক্ষা করে দেখতে পাঁরেন 
বদি বলেন, আপনার এ ঘড়িচেন চুরি করতে চেষ্টা করি।” 

“বেশ! আমার ঘড়ি এবং চেন যদি পার চুরি কোরো 
কিন্তু মনে রেখো, আমি একটু জানতে পেলেই ও? 
কোরবো।, 

রাজি ।” বলে মৌড়ল সেলাম করে চলে গেল। রাত্রে 
কর্ণেল তাঁবুতে কড়া পাঁচারার বন্দোবস্ত করলেন। নিজের 
বালিশের নীচে ঘড়ি, চেন ও রিভলভার রীখলেন। 

পরধিন প্রত্যষে ঘুম ভেঙ্গে দেখেন ঘড়ি ও চেন ট্ররি- 
গেছে। কিছুক্ষণ পরে মৌড়ল সেই ঘড়ি চেন নিয়ে হাঁসতে 
হাঁসতে সাঁহেবের নিকট এলো । সাঁহেব বললেন--. 





আয়নার কক্ষ 


সাহেব চমকে উঠে বললেন, “সকলেই ?” 


ণ্হ্ ছভুর )+ 
_ প্রআচ্ছা, আমার জিনিষুপত্র।চুরি করবে তার]? 


না, আপনার কোনো ভয় নেই। আপনি আমাদের ' 


অতিথি ।” ্ 
“আর যদি তোমাঁদের আশ্রয় ন! পেতাঁম ?” 


নাঃ সব চুরি যেতো ।” 
কন্ধ আমার এই রিভল্ভার দেখছ ত?' 


চি হুছুর। কিন্তু তার জনো কোনে! ভারনা নেই. 


“আশ্চর্য! কিন্ত জানো, 
গুলিতে প্রাণ হারাঁতো | 


আমি. জাঁগলেই বেচারী 


৮. মোড়ল হেসে বললো, “তাতে বিশেষ কিছু তফাৎ 


হতো না। যদি সে চুরি না করতে পারতে? তাহলে আমরাই 
তার প্রাণ দণ্ড করতাম ।” 

এটা উনবিংশ শতাবীর মধ্যভীগের কথা। পাঞ্জাবের 
মধ্যে কোনও অথ্যাত গ্রামে এইরূপ ,অবস্থা ছিল হযত। 
কিন্তু এখন বৌধ হয় ভারতবর্ষের কৌথায়ও এরূপ নেই। 


- সহরগুলি বাঁডছে আয়তনে ও জেখক সংখ্যায় এবং তাঁর সঙ্গে 
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নানা বিচিত্র রকমের পাপাশুষ্ঠান হচ্চে। কিন্তু পশ্চিমের 
সঙ্গে এ সম্বন্ধে এখনও এদেশের কোনো তুলনাই হয় না। 
পশ্চিমের প্রত্যেক বড় সহরে হরেক রকমের ক্রুকস্‌ (0001) 
আছে। আমেরিকাঁর সহরে সহরে গ্যাং।র (080286079), 
ব্যাকেটিয়ার (২%০7669০1) আছে। তারা অসম্ভব রকম 
সাহসের সঙ্গে ও ধূর্ততার সঙ্গে চুরি ডাঁকাতী করে। 
মানুষের প্রাণ তাদের কাছে খেলার জিনিব, সাঁগান্যই তাঁর 
মূল্য । 

সেদিন পড়লাম পোল্যাণ্ডের প্রধান নগরী ওয়ারসতে 
(878৮) একখানি খবরের কাগঙ্জ বেরুচ্চে, যা, নাকি 
কেবল চোর, সিধেল চোঁর ও ডাঁকাতদের জন্য ; 5ঠ'50 
18099510281 19008] 100: 0065০। 190) দ 200 
-0)0১০75. এই সংবাদপত্রের নাঁম “আমাদের জীবন” (6) 
40). কেমন করে লোহার সিদ্ুক ভাঙ্গতে হয়, সিধ 
কাটতে হয় (আ্ুুলের দাঁগ শা রেগে) ইত্যাদি বিষয়ে 
বিশিষ্ট প্রবন্ধ তাতে থাকবে। এ কাগজে দাগী চোর 


ও বদমায়েসেরা তাঁদের বিভিন্ন অভিজ্ঞতা বর্ণনা করবে ও 


চুরি ডাঁকাতীর নানাপ্রকীর অন্ত্রপাঁতি সম্বন্ধে বিজ্ঞাপনও 
তাতে থাঁকবে। এ-তে ওদেশে আশ্চর্দ হবার কিছুই 


নেই। ডিক্নর হিউগে তাঁর নেটাঁর ভেম্ঞ লিখেছেন 


প্যারিসে পঞ্চদশ শতাব্দীতে এক প্রতিষ্ঠান ছিল (0০9:৭95 . 


11116108), যেখানে বদমায়েমরা তাঁদের ব্যবসা শিখতে 


প্যারিস 






যেতো। যারা শিশুরা 
মানুষের “্ডাঁমি* রেখে দেওয়া হতোধু আর তার' পকেটে 
থাকতে! টকা কড়ি। ও 
হাঁলকা! ভাঁবে ঝুলাঁনো থাকতো! । তার পকেট মারতে গিয়ে. 


যদি কেউ একটু টুং করে? শব করে, ফেলতো, তা৷ হলে 


তাঁকে আর সে গুপ্ত সমিতিতে নেওয়া হতো না। অর্থাৎ 
আগে হাত পাকিয়ে তবে সেখানে শিখতে আসতো 
লোকে । | 
ওদেশে গিয়ে অনেক সময় বেশী টাকা কড়ি নিয়ে চল্‌তে 
হতো। কিন্তু টাকা কড়ি নিয়ে যাঁদের চলবাঁর অত্যাস 
নেই, তাদের পক্ষে এযেকি বঙ্ধীট, তা বলে” বুঝানো) 
যায় না। যাই হোক, আনেকগুলি পাউওু) রেজিস্টার্ড মার্ক 
ও লিরি নিয়ে বেরুতে হয়েছিল কপাল ঠুকে । কিছুই চুরি 


যায় নি এই মন্ত ভাগ্য । আমাদের দেশের ছুই একজন বড় 


লোকের কথা শুনেছি তাঁরা টাকা কড়ি মায়. পাঞ্ুপ্্ট 
হাবিয়ে এসেছেন। ও রি 

এই 'পাসপোট? জিনিষটি টাকা কড়ির চেয়েও মূল্য- 
বান। কারণ টাঁকাকড়ি হারিয়ে গেলে তোমার ব্যাঙ্কে 
টেলিগ্রাম করে এনে নিতে পার। কিন্ত পাসপোর্ট 
হারালে চট করে, পাবার কোনো উপায় থাকে না। কাজেই 
একদেশ থেকে অন্য দেশে যাবার যে! থাকে ন1। 


ভ্রীথগেন্্রনাথ মিত্র 





মাঝেতে বিচ্ছেদ নদী 
শ্রীদেবেশচন্দ্র দাম আই-পি-এস 


মাঝেতে বিচ্ছেদ নদী__এ পারেতে ভাবি আমি মনে 

বহে যে ছুঃখের শ্রোত, তারে পার হ'ব বা কেমনে ; 
ঘুম ভাঙ্গে কাহার আহ্বানে, 

যে রহিল দুরে তার স্বপ্নমূত্তি হেরি কোন্থানে । 


সহত্র উৎকণ্ঠা নিত্য, ডাকে বান অশান্ত উচ্ছল, 

আশ্রয় প্রান্তর মোর খরশোতে মুছে যায় চলি; 
লুপ্ত হ'ল ব্যবধান-সীমা,-- * 

সমগ্র অন্বরে মোর ফুটে মধু স্মৃতির গরিম । 


যত ভাবি যত স্মরি প্রাণপুষ্প ব্বচ্ছন্দে বিকশি? 

কমনীয় হাসি হাসে, এ ভূবনে জাগে পূর্ণশশী ; 
হেথাকার উদ্ভাঁন্ত সমীরে 

দ্ধ ধৃপ গন্ধ সম স্সিদ্ধ শাস্তি ছড়াইছে ধারে। 


সদর আলোক-রেখা অন্ধকারে করেছিনু ধ্যান, 

নয়নে অমৃতবপ্তি জ্বালি তূমি দিয়েছ সন্ধান ; 
লর্ভমাছি তৃপ্তি আপনার, 

অভীষ অঙ্গুলি স্পর্শে বাজে প্রাণে বন্কার বীণার। 


যেষরে হলনা খেলা 


* অষ্ট্িযীর আঁচলে বাঁধা মন্ত এক টুকৃরো পান্নার মত বনশ্রী- 
শ্তাম এই ইনস্ক্রক সহর। অতি দীর্ঘ যাত্রাপথ শেষ করে 
যখন কৃষ্ণা ক্লান্ত অবসন্ন দেহে এখানে পৌছল বেলাশেষের 
মুদু আলোয় বসস্তবিহ্বল দেশের অবর্ণনীয় সৌন্দধ্যে চোঁখ 
তাঁর সান করে অনুভূতিকে স্গিপ্ধ করে দিল। হোটেলের 
ঘরের সামনে ছোট্ট একটু ব্যালকনি-_কষ্ণা সেখানে দাড়িয়ে 
অবাক হয়ে চেয়েছিল। এ প্াহাঁড় পুরীতে সবুজের জোয়ার 
জেগেছে, তুষীরোজল পাহাড়গুলি থেকে শ্যাম বস্তা নেমেছে 
প্রথমে নরম ঘন দুর্বাঘাসে, তারপবে খন্ুদীর্ঘ পত্রবিরল 
পাইনের গন্ধময় শাখায় শাখায়, তারোপরে ঘন' বনে পথে- 
ঘাটে মাঠে চারিদিকে সবুজের বন্তা ফুলের ফেণাঁয় উচ্ছ্ুসিত 
হয়ে আছড়ে পড়েছে। খুব বড় একটা আরামের নিশ্বাস 
ফেলে কৃষ্ণ ঘরে ঢুকল সান করে রাত্রি ভোঁজনের জন্য 
প্রস্তুত হতে। 

মন্ত বড় ভোজন কক্ষে ছোট ছোট টেবিলে বহুজাতির 
নর-নারী খেতে বসেছে । ঘরের ঠিক মাঝখানে একটা 
উর্ধমুণী আলোকক্তস্ত--বাঁতির চড়া আলো ওপরে প্রতি- 
ফলিত হয়ে নম্র মেছুর আঁভায় ঘরকে ভরিয়ে রেখেছে। 
কৃষ্ণা ঘরে ঢুকে কোথায় বসবে দেখছিল চেয়ে, প্রধান 
ওয়েটার সহাস্তে এসে সবিনয়ে জানালে কৃষ্ণার বন্ধুরা তাঁর 
জন্যে অপেক্ষা করছেন। পথে আসতে এক আমেরিকান 
পরিবার ও দুজন জা্যানএর সঙ্গে আলাপ হয়েছিল-_ 
তারাও এই হোটেলে উঠেছে, তারা কলকণ্ে কৃষ্ণাকে 
আহ্বান করলে। মিসেস বেরী বন্্ে--“কী এ দেশ বলত 
কৃষ্ণা, আমার ইচ্ছে করছে একে বাক্সে পুরে আমেরিকায় , 
এনিয়ে যাই ।” 


থাবার নির্ববাচন করে? ওয়েটারকে খাদ্য তালিঝাটা 


৩৭ 


ফিরিয়ে দিয়ে কৃষণ বললে, “তাহলে বে মস্ত ঝড় বাকল চা, - 
আইরিণ আর এদের রেলে লাঁগেজ নেবাঁর ঘা ঝঞ্চাট”। 

খুব অল্লসময়ের আলাপ হলেও প্রকৃত আ্যামেরিকাঁন" 
স্বভাব স্থলভতাঁয় মিসেস বেরী সহজ নিঃসঙ্ষোঁচতায় কষ্ণাকে । 
নাম ধরে ডাকতে সুর করেছে। রি 

বেরী বল্লেঃ “রেল কোম্পানী যদি আমাদের যেতে না 
দিয়ে আট্‌কে রাখে ভালই হবে-_দাঁর়ে পড়ে স্বর্গবাঁস।৮ 

জামাণ ডাক্তার লাইসগাং মধ্যবয়সী লোক, পাহাড়ের 
মত বিরাঁট বপু, স্থূল ঘাঁড় থেকে চুল খুব ছোট করে ছটা 
তিনি বল্লেন, "যখন আমাদের দেশে যাবেন গিসেস বেরী, 
দেখবেন সেখানে খুব সুন্দর জায়গা আছে অনেক। কি 
বলেন ফ্রয়পিন্‌ ব্যানাজি 1 

কষ বললে, “হ্যা সত্যি । বাইনল্যাণ্ডএর মধ্যে দিষ্কে 
থেতে বাঁইনের দুই কুলের যা ফলেফুলে ভরা শস্ত-গ্রচুরা মৃত্ত 
দেখেছি তা ভোলবার নয়। ইয়োরোপের ওই নদীই, যাকে 
দেখে আমাদের দেশের বিপুলা গঙ্গীকে খুৰ বেশী মনে 
পড়েছে । আমাদের ভাষায় একটা কথা আছে জানেন-_-* 
নদীমাতৃক দেশ--নদী মায়ের মত দাক্ষিণ্যদানে দেশকে 
শ্ীসম্পন্ন। করে তোলেন, তাঁই নদীকে প্রাচীন আধ্যরা 
আমাদের দেশে মা বলে বন্দনা করেছেন। আপনাদের 
রাইন, আমাদের গঙ্গ! সে বন্দনাকে সত্য করে তুলেছে ।” 

লাইসগা ] ভাবে গদ গদ হয়ে ধন “কী অপূর্ব ব্যাধ্যা 
--আঁপনি ঠিক খোসা কেটে শাসকে বার করেছেন।৮ 

প্রফসের শ্মিড, এতক্ষণ নীরব ছিলেন। ছুট বসথা 
অস্থুপ সরল দেহ-_নীল্চে চৌথ--সৌণাঁলি চুল খুব ছোট 
করে কাটা'-বেলিন ইয়ুনিতা সিটিতে তিলি-অতীত সভ্য- 
তার শিক্ষা দেন। বজ্পেন, “আপনার! কবির দেশের” সৈং 







৩৮ 
কিন! তাই শপ ধম সহজে বুঝিয়ে বলতে 
পারেন। আরো ত হয়ত এইরকম আ।ধ্য রীতিনীতি প্রথা 
যা পশ্চিম ভার্থকে একেবারে বিলুপ্ত হয়ে গেছে এখনও 


আপনারা আচ1রে ব্যবহাঁরে ভাষায় ভূযায় তাকে বাচিয়ে 
রেখেছেন ভাঁবলেও সন্ত্রম হয় 1” 
আইরিণ বলে, “সত্যি তোমাদের কী 105900 দেশ। 
তোমাদের কী অদ্ভুত আদর্শবাদী গান্ধী । তোমাদের কত 
বড় দরদী কবি। পশ্চিমের রূঢ় কর্কশ 2026621211970)এর 
ঘুগের সঙ্গে তোনাদের কোন যোগন্ত্র নেই--তোঁমরা যেন 

) অন্থ গ্রহের দেশ ।” 

৮”  কৃষণা অল্প হেসে বলে, “্ঘখন আপাততঃ পৃথিবী নামক 
গ্রহটাতেই ঝা করতে হচ্ছে তখন মঙ্গলবাসীদের মত মাঁথা- 
সর্বন্ষ খর্ব দেহ নিয়ে চলে কি করে [০6০০1 জীবনে ? স্বপ্ন 
বুনে সময় কাটে, আশ গড়ে মনটা বাড়ে কিন্তু পেট ভরে 

পাক্মইগ্‌ সেট! আমাদের দেশের লৌক ঠেকে শিখছে ।” 

বেরীর বুদ্ধ পিতা ছোটখাট লোক -মাঁথা ভরা টাঁক-_- 
সোনার চসন চোখে_তিনি এতক্ষণ এই সব কথা চুপ করে 
শুনছিলেন। বলে উঠলেন, “হা হা এই দেখ। এ ধুগের 
ছেলেমেয়েদের মধ্যে এই বে একটা তীক্ষ ০7101১0)-- 
এ কোথায় ভারত কোথায় মাকিণ সব: জাঁরগাঁয় সমান। 
জন্মে থেকেই তোমরা সতর্ক হয়ে আঁছ কেউ বুঝি তোমাদের 
লি বুঝি তোমাদের ফ|কি দিলে । কেউ যদি 
দর করে তোঁমাদের গাঁয়ে হাত বুলোলে তোমর! তখুনি 
ধরে নিলে সে তোমাদের আদর করতে নয়--তাঁর নিজের 
হাঁতের সুখ পাবার জন্তে, কেউ ভাঁলবাঁসল তোমরা তাঁকে 
চুল চিরে বিশ্লেষণ করে বাব করে দিলে শুধু মনের ক্রিয়া এ 
নয়__ ক্ষুধা তৃক্কার মত দেহেরই একটা অপরিহা]ধ্্য ক্রিয়া। 
জীবনের জৌলব গেল ঘুচে, রইল বর্ণহীন 7780958]. এতে 
কার লাভ হচ্ছে? আমর! পেছিয়ে বাচ্ছি সেই গুহাবাসী 
মানুষের যুগে যাঁরা অত্যস্ত স্থুলভাবে বস্তুকেই বিশেষ করে 
বুষেছিল !” | 
কর্ধা সরবুঃ্জ্রে গেলাসট! নামিয়ে রেখে বুদ্ধ বেরীর দিকে 


তা খুব আস্তে বল্পে, “গুহাবাসী মানব মনের সঙ্গে 


"নামাদের তফাৎ আছে মিষ্টার .বেরী। তারা সত্যও - 


৮ 


ন্বিভিত! 


মাঘ 


চেনেনি মিথ্যও চেনেনি-_যা! দেখেছে তাকেই $709%:99- 
119 বলে মেনে নিয়েছে । আমরা মিথ্যাকে দেখেছি। দিনে 
দিনে মুহূর্তে মুহ্‌র্তে এই মিথ্য! দেশে দেশে মনুষ্যত্বকে বিকৃত 
করে দিচ্ছে- লোভের রূপে, হিংসা হয়ে, দ্বণা হয়ে, প্রতারণ। 
হয়ে মানব মনকে বিষাক্ত করে তুলেছে |: এই সহজ সুমধুর 
মিথ্যার ওপরে যে নির্মম নিফলুষ সত্য তাঁকেই আয়ত্ত করার 
সাধনার প্রয়োজন এখন। সে সাধনা কঠোর তবু তাকেই 
মানতে হবে। স্বপ্ন বর্জন করে সত্যকে অর্জন করতে হবে ।” 

লাইসগাঁং টেবিলের ওপর বিরাট এক চড় মেরে ধাসন 
পত্র ঝন্ঝনিরে বল্লেন, “ঠিক বলেছেন, স্বপ্র দেখার দিন আর 
কোন দেশের নেই । আমাদের [717৫৮ বলেন_-কণজ 
কর-_মেয়েছেলে জোঁরান বুড় কাঁজে লাগো--দেশকে গড়তে 
হবে তাই নিজেকে গড়ে নাও আগে -” 


কষ বল্লে, “ওই ত মুস্কিল_দেশকে গড়তে অনেকেই : 


উত্ম্ক কিন্ধ খ্জেকে গড়ার কোন ঝঞ্াটে কেউ যেতে 
চাঁয় না। দেশবাঁপীকে মাছ গড়ে তোলাই দেশকে গড়া 
তা নয় ত একি একতাঁল মাটি থে তাঁকে নিয়ে ভাঙ্গা গড়া 
চলবে ।” 

তাঁদের আলোচনায় বাঁধ! দ্রিয়ে তিনজন ইংরেজ, 
ওয়েটার পরিচাপিত হযে তাঁদের টেবিলে এসে পৌছল । সব 
থেকে অল্পবসী ছেলেটি কৃষ্ণার হাঁত ধরে খুধ ঝাঁকাঁনি 
দিতে দিতে বল্ল, “দেখলে ক্লুষ, কেমন তোমায় খুঁজে বার 
করেছি। তুনি কৌন হোটেলে উঠবে তা ত বলে আপনি 
ছুটতে হল সঙ্কটতারণ টমাস কুকের লোকের কাঁছে। 
ভারতীয় মেয়েদের বিশিষ্ট রূপ ত এরা রোজ .দেখতে 
পায় না_-একবার দেখলে তাই ভেলে না সহজে |” 

“অর্থাৎ এমন কালো! রং দেখলে কি কেউ স্ুুলতে পারে 
সহজে-_থাঁক টোনি, আর ০০11)1819)01)৮ কাঁজ নেই 
এদের সঙ্গে আলাপ কর।” রর 

টোনির সঙ্গে স্বামী স্ত্রী দুজন; হিগিন্স্‌ ব্যবসায়ী 
'লৌক-_বেড়ানর বড় ধার ধারেন না। কলেজের ছুটিতে 
টোনিকে বেরিয়ে পড়তে দেখে তাদের কি রকম সখ হল। 
কুষার্দের খাওয়া শেষ হয়ে এসেছে_-টোনিরা খেয়ে 
এসেছে । আলাপের পাল। শেষ হলে কৃষ্ণ। বললে, .“কফিট! 


রব 


১৩5৫ 


নিয়ে বাইরে বাগানে বসা যাঁক যেয়ে।৮ টোনি রৃষ্ার 
কফির পত্র তুলে নিয়ে চল্ল। 

কোলাঙলে আলোর আতপ ঘর থেকে বেরতেই 
বাঁচিরের পাইনগন্ধমন্থর ন্গিগ্ধ হিমেল হাওয়া নেশার মত 
লাগল এসে গায়ে। নরম ঘন অন্ধকারপুঞ্জ মেঘের মত 
পাহাড়ে বনে ঘন হয়ে জমেছে । দূরে উদ্ধে পাহাড়ের গ! 
জড়িয়ে জড়িয়ে ফিউনিকুলীর রেলের বুড়ীন আলোগুলি 
বাতির ললাটে অগ্নিময় ললাটিকার মত জলছে নাঁনারডে। 
রূপবতী নটার মত নগরী যেন জেগেছে রাত্রে; পথের 
দ্পাশের দোকানগুলো আলোয় ঝলমল করছে- হাঙ্ছে- 
রিয়ান মেয়েদের স্ুচের কা করা বিচিত্র পোষাক, 
অদ্ভুত আকারের বড় বড় পাইপ, কাচের মালা_-কাঠের 
কীজ করা নানা জিনিষপত্র_দলে দলে মেয়ের দেখে দেখে 
জটলা করে ফিরছে। 
ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়েছে হ|সি গল্পে পথ একেবারে মুখর 
হয়ে উঠেছে-কেউ বেড়াচ্ছে, কেউ আলে। অন্ধকারে 
ঘাসের ওপর বসেছে- কোথায় খোঁপা জায়গায় বাজনা 
হচ্ছে_অনেকে শুনছে, কেউ “কুরশালে” ঢুকেছে বাজী 
খেলতে, হোঁটেলগুলোয় নৃত্যসঙ্গীত স্ুক হয়েছে 
অনেকে নাচ আরস্ত করেছে তার সঙ্গে। কুষ্ণা অন্য 
মনে কফিতে চামচ নাড়তে নাড়তে দেখছিল চেয়ে। 
এ দেশে কি রোগ শোক ছুঃখ ভাঁবন] কিছুই নেই? 
পশ্চিমের বত দেশে সে ঘুরেছে এদের এই সহজ খুসীর 
প্রাচ্ধ্য, সত্যিকারের সব সময়ের আনন্দ দেখে সে অবাক 
হয়েছে। বিধি কি একচোখো হয়ে যত আনন্দ, সৌনরধ্য, 
যত হাসি প্রমৌদপ্রিয়তা এদেরই দিয়েছেন, না এরাই 
জীবনের ছুঃখকে উপেক্ষা করে আনন্দকে আয়ত্ত করার 
মন্ত্রক শিখে নিয়েছে? 

আইরিণ বেরী সিগারেটের ধুমজাল রচন1! করে তাঁর 
আড়াল থেকে সকৌতুকে লাইসগাংকে নানা প্রশ্নে অত্যন্ত 


বিব্রত করে তুলছিল। হিগিনস গৃহিণী এই. প্রসাধনকুশলা . 


১স্থরসিকার দিকে আড়চোখে চেয়ে চেয়ে দেখছিলেন 
অনেকক্ষণ থেকে । তাঁর নিজের কিছু বয়স হয়েছে, তার 
মুখের খাজগুলোকে ঢাঁকবার চেষ্টায় এলিঞ্লাবেখ আরডেন, 


যে ঘরে হ'ল না খেলা তুই 


রাত্রি ভোঁজনের পর সকলে মিলে 


জেন সেমুর প্রভৃতি অঠসকে-ক:রস্্রয়নাগারে যাতায়াত 
করেছেন-_চামড়ার থাগ্য অনেক থাইস্েছুন,। লাল হলদে 

সবুজ অনেক পাউডার লাগালেন--চোখের**পল্লব থেকে 

পাঁয়ের নখের রং অনেকবার বদলে দেখলেন-__চেহীরাঁর 

উন্নতি কিছুতেই আর হয়না । শেষ রাগ করে ওসব 

ছেডে দিয়ে এখন জগতের যাবতীয় প্রসীধনকুশল! নারীকে 

তিনি অবজ্ঞামিশিত ঘ্বণীর চোঁখে দেখে থাকেন। দেহকে. 
লালিত্য দেবার চেষ্টায় অনেক তিনি দড়াদড়ি বেধেছেন-_ 

কিন্ত অবাঁধ্য দেহ কোন শাঁসনই না মেনে যেখানে ক্ষীণ 

হবার কথা সেখানে অসভ্য রকম স্কুল হয়ে উঠছে! এখন : 
তাঁই তন্বঙ্গী মেয়েদের ভিনি অত্যন্ত বিরক্তির চোখে” 
দেখেন। আইরিণকে অনেকক্ষণ ধরে ভাল করে নিরীক্ষণ 

করে করে বাল্লন, “আচ্ছা আমেরিকার মেয়ের প্রসাঁধনে 

আর পোঁষাকে কত খরচ করে বলতে পারেন?” তিনি 

কথা ঝলন একটু ক্রাচক্যাচে আওয়াজে পেশ টিতে, 
চিবিয়ে যাতে শ্রোতার মনে ভাল করে দাগ কেটে বসে 

যায়। 

আইরিণ কিছুমাত্র অপ্রতিভ না হয়ে বলে) 'থতটা] 
তাদের সঙ্গতিতে কুলোয় |” 

“কিছুটা সময় যদি তারা সমাজের নৈতিক উন্নতির 
কাজে দ্যায় তাঁহলে জগতের কত উপকার হয়।” খুব 
গম্ভীর হয়ে হিগিনস্‌ গৃহিণী বল্পেন। 

বেরী বললে, “এ কিন্তু আপনার 80085 
মিমেস হিগিনস্‌- আমাদের মেয়েরা যে সাঁমাঞ্জিক কোন 
কাজ করে না, এ আপনি ধরবে নিচ্ছেন কেন?” 

হিগিনস, গৃহিণী বল্লেন,“এবারে নেহাত স্বাস্থ্যের খাতিরে 
আসতে হণেছে তাঁই--তা না হলে 10779 ছেড়ে আমি 
বাইরে অন্েশে কখন হৈ চৈ বক্ষতে বেরতে চাই না। 
কিন্ত কানে ত শুনেছি যে এদিকে মেয়েদের নৈতিক জীবন 
ক্রমশই নেমে থাচ্ছে। কেবল প্রজাপতির মত সাজ 
পোষাক করা, আর গুবরে পোকার মত নিঙ্জের তালে 
ঘোর! এই ত আঞ্জকা'ল সব দেশের মেয়েদের' অজ র্‌ 

টোনি মুখ থেকে পাইপটা . সরিয়ে বল্লে, উভীি 
এও বলব মেয়েরা যদি সকলে চেহারা! সম্বন্ধে উদাসীন হয়ে 


৯ 





শুধু সমাজের কা (নিচু তাহলে সে সমাজ ছেড়ে 
লোকে পালাতে প্রুখ পাবে ন1৮% 
হনী টোনির প্রতি জলন্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করে 
কি বলতে যাচ্ছিলেন__ প্রফেসর ম্মিড বলে উঠলেন, “তা! 
খুব সত্যি । এই দেখুন না, ভাগতবর্ষের মেয়েরা বদি তাঁদের 
অপূর্ব মার্য; পরিচ্ছদটি বচিয়ে না রাখতেন তাহলে জগতে 
অনেকখানি লালিত্য কমে ঘেত।” 
আইরিণ উচ্ছুসিত হয়ে বন্টে, “ঠিক ধলেছেন। আদি 
কুষণার গতিভঙ্গী বতই দেখি, ততই মুগ্ধ হয়ে যাই । নৃত্যরতা 
অদ্ঠারার ছন্দ ধেন বন্দী হয়ে আছে ওর চলারু মাঝে ।” 
পা. কৃষগ বলল, ওরে বাসঝে আইরিণ-আর আমি 
চলতেই পারব না যে__পা ফুলে কল! গাছ হয়ে যাবে ।” 
হিগিনস্‌ গৃহিণী এতক্ষণ এই ভারতবষীন মেয়েটাকে 
আগল দেবার দ্রকীরই ভাবেন শি-ওরা হল প্রঙ্গার জাত 
ৰ এদের এই অসহা 





আস্পভদেরন্সঙছে কি সমান হরে মেশা যার। 
অতিশয়োক্তি শুন প্রথমটা তিনি এমন অণাক হয়ে গেছলেন 
যেক্থাই বলতে পারেন শি-এখার করকর করে ধলে 
উঠলেন, “তা এখন €চীদ হাঁত লগ্থা পোষাক পরে কোন 
সত্যিকারের কাটা করাঘার। আম ত ভাবি ওটা 
ভয়ীন্ক 0180078) পরিচ্ছদ ১” 

রুষণ চেয়ারটা ঘুরিয়ে তার (দিকে ফিরে বসে বল্লেঃ 
“তাই নাকি মিসেস হিগিনস্? পারিতে আপনি গেছেন 
“কি সম্প্রতি ? সেখানে দেখে এলেম ফলিবার্জ|রের প্রধান 
অভিনেত্রী যোসেফিন বেকার শাড়ী পরে ছ্রেজে নেমেছেন। 
মান দিয়েত্রিচকে শাড়ী পরা দেখেছি। পারির সব থেকে 
বড় দোকান গাঁলারি লাঁফায়েত__সেখানে ওরা পোষাঁক 
রেখেছে যা 01006. 01) 58:৫9 11005, 00্117916 এর 
যেখানে গেছি শাড়ীর প্রশংসায় অস্থির করে রথ | তবে 
এ পরিচ্ছদে ইংরেজ মেয়েদের 01015) দেখাবে কিনা বলা 
যাঁর না সকলের সব জিনিষ সুশোভন হয় না।” 

প্রফেসর স্মিড চুপ করে শুনছিলেন। খুব গম্ভীর ভাবে 
বললেন, “এটি খুর খাটা কথ1। ভারতবর্ষের আর্যরা বু 
ঘুগ বি তাদের ছেলে মেয়েদের জন্টে এমন পরিচ্ছদের 
করেছেন যা নে দেশের মাটী--সে দেশের হাওয়ায় ঠিক 








মাঘ 


খাপ খায়, সে দেশের বিশেষ রূপটিকে মৃত্তি দেয়। আমি 
ভারতীয় মেয়ে খুব কমই দেখেছি কিন্তু যা দেখেছি তা 


থেকে মনে হয় তাঁদের এ ছাড়া অন্ত কোন বেশেই যেন 


মানাবে না। যেমন তাদের স্বপ্রময় কালো চোখ--ভারতের 
নিজন্ব বাণীর মত ও চোঁথ-_ওখাঁনে চকচকে নীল চোখ 
ভাবাই যার না।” 

লাইসগাং সোজাস্থজি কথা! বলেন, বল্লেন, “আপনার 
চোখ ছুটি আমাদের কাছে একট বিস্ময়ের মত। ডয়েটশ- 
ল্যাণ্ডের প্রান্ত হতে প্রান্তান্তরে ঘুরলেও ওরকম চোখ দেখতে 
পাবেন ন। |”, 

কৃষ্ণা বললে, “ফিয়েলেন দাঙ্ক, হের লাইসগাং। কিন্তু 
আপনারা আমাকে ভারতীয় 80৪০10067. পেয়ে যে রকম 
চুল চিরে ০09198৩ করছেন, নিজেকে আমার ক্রমেই মনে 
হচ্ছে মেডিক্যাল স্কুলের স্কেলিটনের মত | 

লাহমগাং ঘর কাপিয়ে হেসে উঠদলন। নৃঠ্যাগারে 
নৃত্যসঙ্গীত নুর হতে আইরিণ উঠে পড়ে বল্লে, “তা যাই 
ধল বাপু তোমাপ মতু চোখ ও চুল পাবার জন্তে আমি 
অনেকখানি [তে পার” সে লঘুপদে চলে গেল। 

হিগিনস্‌ গৃহিণী রুপ আব্রোশে নীরব হয়ে ছিলেন। 
এবার অঞজ্ঞার একটু বাকা হাদি খেপে খললেন। “এরা ত 
জানেন না থে ভারতবর্ষে কালো চোখ আও সাধারণ 
জিনিষ-_কোনই মূল্য নেই তার-পথে ঘাটে ছড়ান 
'আছে।” 

কৃষ্ণ বল্পে, পনা১ তা ত জানেন না। এই যেমন দেখুন 
না সাদা রং আপনাদের দেশের কয়লার খনিতেও গিম্‌-গিস্‌ 
করছে। কে আর তাঁদের দিকে ফিরে তারাচ্ছে। 
আমাদের দেশে গেলে তবেই ন! তার মূল্য বাঁড়ে।” 

হিগিনস্‌ গৃহিণী তূরু তুলে কৃষ্ণার দিকে তাকালেন -_আ! 
গেল যা_এ মেয়েটা আবার জবাব দেয় দেখছি । তিনি 
চিবিয়ে বল্লেন, “আচ্ছা, আপনাদের দেশে শুনেছি নাকি 
আনেক মেয়ে কোন জামা না পরে শুধু একটা কাপড়ের 
টুকরে! গায়ে দিয়ে ঘুরে বেড়ায় ?” ৃ 

“তা বেড়ীয় বই কি) ফেট। পরে বেড়ায় সেট| ছাড়া 
আর দ্বিতীয় বন্জও নেই, এমনই অবস্থা আমাদের দেশের 


৬ 


১৩৪৫ 


লৌকের বেশীর ভাগ। আপনাদের দেশে 'ত তেমন কোন 
ইকনম্িক কারণ নেই, তবু দেখেছেন ত মেয়ের একট! বড় 
কাপড়ের টুকৃরোর চেয়ে ঢের কম পরিধেয় পরে সকলের 
সাঁমনে সমুদ্রের বালিতে গড়াগড়ি দিচ্ছে।” 

খুব মুরুব্নিআন! চালে হিগিনস্‌ গৃহিণী বল্লেন, “সেটা হল 
স্বাস্থ্যের কারণে । ভূলে যাবেন না আমাদের মেয়েরা স্বাস্থ্য 
* সম্বন্ধে শিক্ষিতা। ভারতবর্ষে শুনেছি মেয়েরা স্বাস্থা সম্বন্ধে 
সম্পূর্ণ অজ্ঞ__ একসারসাইজ করতে জানে না-_সব সময় 
দাসী পরিবৃতা হয়ে ঘরের কোণে খণীচার পাখীর মত 
. থাকতেই ভালবাসে ।” 

কুষণা বল্লে, “যে দেশে অর্ধেকের ওপর লোকের দুবেলা 
আহার জোটে না, সে দেশের মেয়েদের বিনা পরিশ্রমে শরীর 
খাঁরাঁপ হয় শুনলে হাঁসি আসে-_তাদের স্বাস্থ্য যাঁয় অতি 
পরিশ্রমে আর খাগ্ঠাভাবে। আর দাসীর কথা যে বলেছেন, 
আমাদের দেশের হাওয়ারই এমনি গুণ, মিসেস হিগিনস্‌, 
যে সব ইংরেজ মেয়ের যাঁয় ওখানে, যাঁদের বাড়ীতে এখানে 
পুরুষাহুক্রমে চাঁকর রাখার রীতি নেই। তারাই ওখানে যেয়ে 
এমন বদলে যাঁয় যে হাত থেকে রুমালটি থখসলে সেই মুহূর্তে 
পঁচিশ জন বেয়ার! চাঁপরাসি এসে তুলে ন! দিলে তাদের 
মেজাজ থারাপ হয়ে যাঁয়। এমন দৃষ্টান্ত আমি অনেক 
দ্যাথাতে পারি ।% 

হিগিনস্এর মুখ ক্রমশঃ লাল হাঁড়ির আকার ধারণ 
করছিল। তিনি বলে উঠলেন, “ত| বলে আপনাদের দেশে 


লঙ্জাকর পর্ণ। প্রথা বথেষ্ট রয়েছে এটা ত অস্বীকার করতে 
পারেন না 1৮ 


£মোটেই পারি না। ও প্রথ| কবে কি করে এল জানতে 
হলে একটু ইতিহাসের জান থাঁকা প্রয়োজন। পর্দার 
গ্রয়োজন মরে গেছে--প্রথাট! রয়ে গেছে-ব্যাধি নেই__ 
কলঙ্ক রয়েছে- মোচন করবে কে? ইংরাজেরা ? তাঁরা ত 
ডেমক্র্যণসির ছিপোক্রিসির আড়ালে বসে আছেন-_ধরবার 


ছোবার উপায় নেই। আপনারই একজন বলেছেন না, 
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, হিগগিনস্‌ বল্পেন, "দেশকে বড় করতে হল ডেমোজাসি 
টি তাঁর প্রধান ওষুধ |» 
ডু 


যে হয়ে হাল না খেলা ৪১. 


“এমন করে কোন 'দেশহগদী মিষ্টার হিগিনস,। 
জার্দানীতে হিটলার বল্পেন বে্লিণে ঘু৪০। থাকবে না, 
তার হুকুমে সেই মুহুর্তে বড় বড় বাড়ী ছ্ রাস্তা ভেঙে 
নতুন করে সব গড়া হতে লাঁগল। তিলি বল্লেন জার্মানীর 
প্রত্যেক ছেলে স্কুলের পড়া শেষ করে অন্ততঃ ছ মাস করে 
দেশের কাজে উৎসর্গ করবে। কোথায় থাল কাট! হচ্ছে 
কোথায় রাস্তা তৈরী হচ্ছে, কোথায় জঙ্গল পরিস্কার হচ্ছে, 
ধনী দরিদ্র প্রত্যেক ছেলে মঞজুরদের সঙ্গে সমান হয়ে সেই 
কাঁজে যোগ দেবে--নবীন ক্গার্মাণ জীতকে কেট কোনভাবে 
কোনদিকে যেন হার মানাতে না পারে--জামাণ ধুবক- 
জীবন জাঙক শুধু বই গড়াই শিক্ষা চুড়ান্ত নয়_-কাঁয়িক 
পরিশ্রমে বিমুখ বোধশক্তি নিয়ে জগতে অজেয় হওয়া যাঁয় 
না। ইটাঁলিতে ছ্যবে বললেন, অস্রিয়ার ম্যালেরিয়া! মুক 
করে আমি অমুক মাঁসে অমুকদিনে নতুন নগর প্রতিষ্ঠা 
করব। তথখুনি কাজ আরম্ভ হয়ে গেল ) নিরদি দিলে খেয়ে 
তিনি নতুন নগরীর শস্যক্ষেতে শস্য বপন করে এলেন 
নিজ হাতে। দেশকে বড় করতে হলে দরদী হতে হয় 
শুধু সমালোচক হলে চলে না।” 

টোনি মুখ থেকে পাইপ সরিয়ে বল্লে, “ওরে বাঁব৷ তা 
হলে ডিকৃটেটারের রাঁজত্ব চাও নাকি? কেউ এসে 
বলবেন গৌফ রাখ ঝঁটার মত--কেউ বলবেন চুল কাট 
মাথা নেড়া করে। হুকুম হবে হয়ত ইংল্যাণ্ড থেকে 
্ট্‌ল্যা রাস্তা! হওয়! চাই একরাত্রে-_কেছি জ অকৃস্ফোর্ডে 
যত ছেলে বই ফেলে কোদাল ধর--কথাটি বলা “ফেঃ 
বোটেন”।-_-ও ডিকটেটরের রাজ্য থেকে আমার নামটি 
কেটে দাও।” 

হিস্টিস্‌ ভাল করে উঠে বসে বল্পে “আপনার কথ' 
শুনে না আশ্চর্য হচ্ছি, মিস ব্যানার্জি । আপনাদের 
দেশে বর্তপ্ীন ডেমত্র্যাটিক ইংরেজ শাঁসনই অসহ্‌ "হয়েছে 
লোকের, সেখানে ডিকটেটারের রেজিম চলবে ভাবেন 1” 

কেন চলবে না-বদি তাঁর" পেছনে সত্যিকারের 
[10:91 ৪00০ থাকে । ডিকটেটারএ দেশবীসীরই স্য 
জিনিষ-_দেশের 'মঙ্গলেই তীর অতি্-উমিস্যু তত 
থেকে বিরত হন সঙ্ধে সঙ্গেই তীয় ভিকটেটারগিরিও' শ্ৈ 


ভয়ে যারে। *ইংরে দের 109:০-%/0:91010কে 
প্রকাণ্ড একটা দুর্বলতা ভেবে এচও অবজ্ঞার সঙ্গে দেখেন। 
আপনার! দেখেন একটি মাত্র লোকের বাণী লক্ষ লোকে কী 
্র্ধায় মেনে নিচ্ছে__সে শ্রদ্ধ! কি শুধু এই লোকটাকে? 
তিনি তাদের মাঝে যে কর্মশক্তিকে প্রবুদ্ধ করেছেন, অপমান 


মোচন করে সে আত্মসম্মানকে সছেতন করেছেন--এ শ্রদ্ধা! 


যক্তির ওপরের সেই বৃহতের উদ্দেশে ।” 

লাইসগাং ভয়ানক জোরে টেবিল ঠুকে বল্লেন, "মুন্দর 
ছু়লিন ব্যাঁনাজি-_নুন্দর আপনার ব্যাখয1_আমার অভি 
মদন নিন।” 

ক অল্প হেসে বল্পে, «এ জিনিষটা পাশ্চাত্যের চেয়ে 
দামাদের কাছে সহজে ধরা দেয়--কাঁরণ পেগ্যান আমরা_- 
দেবতার মুত্তি গড়ে পৃজে। করি, দেখে বিদেশী মিসনারী 
ধায় ভয়ে শিউরে ৪ঠেন। তাদের এত শিক্ষা নেই যে 
বুঝেন পুজে! মাঁটি.পাথরকে নয়_ স্্টিতে ধিনি জন্ুর মাঝে 
অনীয়ান মহতের মাঝে মহীয়ান পৃজে৷ তাকেই ।” 

বৃদ্ধ বেরী বলেন, 'আপনাদের ধর্ম সমন্ধে জাঁমরা যে 
কত অদ্ভুত কথা শুনি তা আর কি বলব। একদিকে 
লোমহ্্ষণ নরবলি আর একদিকে বুদ্ধের বাণী__সত্যিকাঁরের 
হিন্দুধর্ম কাঁকে বলে বুঝিয়ে দিতে পারেন ?” 

“না, ত| পারি না-_জিনিষটা, এত বিরাট এত বিভিন্ন, 
ছকথায় ভাকে বোঝাবার চেষ্ট1 কর! ধূষ্টত1 মাত্র ।” 

. বেদী বল্লেন, “কিন্ত সাধারণ লোকে ত! বোঝে কি 
করে?” 4 এ 48 

“তাদের বোঝধার দরকার নেই।. ধর্ম কি পেটেন্ট 
ওষুধ--ষে সবাইকে সমান এক এক দাগ ঢেলে খাইয়ে 
ছিদেন-ল্যাঠা ঢুকে গেল? যারা সমাজের লিশিক্ষিত 
ছিত্র, তাঁদের জন্ত অত্যন্ত সরল করে ধর্ম ব00:91কে 
রুত *কষগ্া কাহিনী গানে তৈরী হয়েছে । তার্দর আনন 

দেবার জন্যে, জীবনযাত্রায় একটু বৈচিআ্া আনার জন্যে 
কতরকৰ, পাল! পার্বধ ব্রত রয়েছে । ধারা শিক্ষিত--মন 
বদের লষ্বারত! পেয়েছে, তার! গীতার মধ্যে কর্ম ও ধর্মর 
র্পসন্ধান পেয়েছেন। আর ধারা কর্মজগৎ 
হু গধু জানে. নিম থাকতে চান-_তাফের জন্যে 





মাঘ 


রয়েছে উপনিষদ--যাঁর সন্বন্ধে গপেনহর বলেছেন, “জীবনে 
এই আমায় দিল শাস্তি--মরণে এ দেবে অমৃত ।”” আমার 


এত বিদ্যা নেই যে এ আপনাকে ছুকথায় বলে বুঝিয়ে 
দেব 5" 


হিগিনস্‌ গৃহিণী আর চুপ করে থাকতে পারলেন না। 
বক্রন্ুরে বল্লেন, “আপনাদের অত গভীর ফিলসফি বোঁঝার 
জ্ঞান আমার ত নেই, তবে শুনেছি ধর্ের দোহাই দিয়ে, 
আপনাদের দেশে মেয়েদের জ্যান্ত পুড়িয়ে মারত-_'মামরা 
ভারতবর্ষ শাসন করে তবে সেটা বন্ধ করি।'” 

কৃষ্ণা অল্প ছেসে বল্ল, “আপনার এ তথ্য একেবারে 
থণটি। তবে দেখুন ইংল্যা্ডে এই সেদিনও কুইন মেরীর . 
ক্রিশ্চান রাঁঙ্গযে কত মময়ে মানুষকে ডাইনী বলে ৪৮০এ 
বেঁধে পুড়িরে মেরেছে-_এখন কি আরতা করে? চক্র- 
বিপাকে আজকে যদি আমর! ইংল্যাগুকে শানন করতাম 
তালে পুড়িয়ে মারা বন্ধ করার বাহাদুরীটা আমরাই 
নিতাম।” 

মকলের মুখ চাঁপা হাসিতে ভরে উঠল। হিগিনস্‌- 
গৃহিণী নিজেকে এই 'কৌহুকের উদ্দেশ্য ভেবে ভীষণ চটে 
গেলেন-_তিনি কলহের সুরে বল্লেন “তা যাই বলুন, 
আজকের দিনেও ধর্ম নিয়ে মাথা ফাটাফাটি করাঁটাকে 


আমি বর্বরতা মনে করি_-আপনাদের ও সব গোলমালের 
মানে কিছু আমি বুঝি ন1।৮ 


কৃষ্ণা চেয়ায়ে এলিয়ে হেলান দিয়ে বসলে, বল্পে, “আপনি . 


বুথ! বোঝবার চেষ্টা করবেন ন! মিসেস্‌ খিগনস্‌। সকলে 
কি সব জিনিষই বোঝে ।% 


টোনি বল্লে, “কিন্ত সত্যি কৃষ্ণা, ধর্ম নিয়ে কেবল লড়াই 
ফরেই তোমাদের দেশের কোন কালে উন্নতি হচ্ছে না» 

কৃষ্ণার চোখ অন্ধকারে ঝকমকিয়ে উঠল, খুব আস্তে 
সে বল্পে, চুপ ক্র টোনি। খ্আমার দেশের ভালমন্দর 
সপ্বন্ধে আমি তোমাদের কাছ থেকে শিখতে চাই না। 
তোমরা! নিজেদের ছাড়া জগতে আর কোনে! দেশের কোন 
জথতের ভাল দেঞতে পাও কখন 1 তোমর! হলে এক 
একটি টিন গড, নিজেদের খেলন। শ্বর্গে সারাক্ষণ আড়ষ্ট 


হয়ে বসে আছ, পাছে মাযের “সংস্পর্শে এসে তোমাদের : 
.দেবত্ব মাটি হয়ে যায়।” 


১৬১৫ 
" ধমক খেয়ে টোমি একেবারে টুপ হয়ে গেল। হিগিনস্‌ 

সিগারেট-শেষটা ভম্মাঁধীরে সঙ্জোরে টিপে সক্রোধে বল্লেন, 
1) 9০008 ! 
9০119৮9161 1000১8 3০৮ ০116৪ 1/1 হো:1 তিনি 
রাগের আতিশয্যে ফ্যাস করে দেশলাই জালিয়ে আঁর সিট 
দিগারেট ধরালেন। 

লাইসগাংএর মুখ টাঁপা হাসিতে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। 
তিনি বলেন, “আপনি যা সব উপমা দেন এমন উপযুক্ত 
আমি আর কখন শুনি নি ফ্রয়লিন্‌ ব্যানাঞজি। আপনারা 
মাপ করবেন হের হিগিনস্‌ কিন্তু ইংরেজদের মত এমন 
আড়ষ্ট অপরিচ্ছন্প জাত আমরা দেখে অবাক হই। লগুনের 
9111) অনাতীয় আবহীগয়ার এমন গুণ যে বিদেশীকে আর 
ভুলতে হয় না যেসে বিপ্বেশে আছে। আমাদের বেলিনে 
যাঁন আজ্মীগত। করার জগ্ে সকলে উন্মুখ হয়ে আছে- আর 
কত পরিষ্ীর--এক টুর্করে৷ জঞ্জাল পাবেন না সব ঝক ঝক 
করছে। আর লাগ্ন্৮-ও£ কী সব 87 কী ধোয়া 
আর কালি--সব সময়ে তৃরু কুচকেই আছে কিন11৮ 

নোংরাঁমির কথাটা যদিও অবান্তর কতকটা তবুও এই 
সব-পেয়েছির দেশের আত্মগ্রশংসঃ মনোভাবকে লাইসগাং 
একটু খোঁচা দেবার লোভ স্বরণ করলেন না। এবং অত্যন্ত 
পরিতৃপ্তির সহিত প্রচণ্ড সিগারের এক মুখ ধোঁয়া সোজা 
হিগিন্স্এর নাক মুখ চৌথ লক্গ্য করে ছেড়ে দিলেন। 

হিগিনস্‌ রাগের ধা্কাটা সামলে একট! উপযুক্ত উত্তর 
দেবার অবসর পেলেন না। আইরিন ফিরে এসে বল্লে। 
“কী সুন্দর রাঁতটা-_-লকলে মিলে কোন “কুরশালে” যাওয়া 
যাক্‌ বাইরে ।” 

টোনি উঠে কৃষ্ণার কাছে এসে বনে, “চিল কষণ-- 
আজকের মত আশা! করি যথেষ্ট পলিটিকস্‌ হয়েছে--এখন 
একটু ঘুরে আসা যাঁক্‌।” 

কষ! উঠে দাড়িয়ে বল্পে। “না আমার পড়! আছে। 
একটু না পড়লে প্রফেসর মুখটা আমায় ,কেবলই চোখ, 
বাঁঙীবে, ঘুমতে দেবে না” 

'সে চলে গেল। ' টোনিকে বসে ফের কাগজ পড়তে 
দেখে হিগিনসূ বেন, “কমি আসবে ন11” মুখ না তুলে 
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যে ঘরে হ'ল না খেল। 
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টোনি বল্পে, “নী, ঘুম পাচ্ছে ৮. হিরিনস, তয়ানব গম্ভীর 
হয়ে চলে গেলেন। 


সেদিন রাঁতে শুতে ঘেয়েই হিগিনস্-গৃহিণী বলেন, 
%ও ভারতবর্ষীয় মেয়েটা--কি খরথরে বাঁচাল-_ওর আম্পর্ধা 
দেখে অবাক হচ্ছি ।” 


হিগিনস্‌ বিছানায় শুয়ে বই পড়ছিলেন, বল্পেন, “হা, 


আজকাল ওদের সবাইএরই আমাদের ওপর রাগ রাগ 
ভাঁব। আগে তবু ওরা আমাদের অনেক ভক্তি শ্রদ্ধা করত। 
কালে কালে কিযে হল।” ৰা 
হিগিনস্‌-গৃহিণী খড়ের রংয়ের অল্ল কগাছ৷ চুলে ঘষ ঘষ 
করে বুরুষ ঘষতে ঘষতে বল্লেন, "এসব আমাদেরই দৌষ। 
আমরাই ওদের লেখাপড়া শিখিয়ে এই রকম বাড়িয়ে 
তুলেছি। এখন ওদের কথা শুনে বোবা! দায় যে আমর! 
ওদের শাসন করছি না ওরা আমাদের করছে। " 
গভর্ণমেণ্টের দুর্বলতার ফল। আমি হলে এ সব মনোভাব 
গজাবার আগেই তাঁকে শাসনের চাপে নিশ্পেষিত করে 
দিতাম। এখন ওরা আমাদের ন! করে খাতির, না করে 
ভয় কিছু ন1 1” তিনি বুরুষটা রেখে একটি সাদা কাপড়ের 
গোল টুপি মাথায় দিয়ে চিবুকের তলায় তাঁর ফিতেট! বাধতে 
লাগলেন । দেখতে হল যেন নেড়া মাথায় চুণকাম 
করেছেন । 
হিগিনস্‌ বল্লেন, “নাঃ, সে কিছু ভাববার নেই। আহি 
তওদের দেশে যেয়ে দেখেছি'--এখনও হাজার হাজার 
লোঁক আমাদের ঠিক পুজো করে। যতদিন তারা আছে 
আমাদের পায় কে। শুধু ছু একজনই এই রকম বাইরে এসে 
আমাদের চমনকট! কমে গেছে তাদের কাছে। তবে এদের 
ও রা ম।” 
নী শুয়ে পড়ে প্লেপটা! ভাল করে টেনে: বললেন, 
রে ্ । আর এই লব কষ্টিনেপ্টাল লোকগুলো 
ওদের নিয়ে যা 008৪ করে দেখে আমার হাড় জলে ঘাঁয়। 
জীর্মীণগুলে! ত গৌয়ারগোবিন্ব-ওদের কে বলতে" যাঁবে। 
ফে্চ, ইটালিয়ান এরা সব ন্যাকা ও তীর দল-১রা 
আাধপাগলা-_ওধের কধা ছেড়েই দাও। আমেরিকানরা 
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এ সমস্ত: 
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ত কতকটা' আমা --তাদের কাঁছে খানিকটা 
8081019 ব্যবহার, আশা করা যাঁয়_-তাঁও দেখি না। 
মেয়েটাকে ওরাই আরো মাঁথাঁয় চড়িয়েছে।” 
ছিগিনস. বইটা বন্ধ করে রেখে দিয়ে বল্লেন, “6 
8136 ৪ 867806156 ঠ১০21--তা অস্বীকার করতে 
পার না।” 
হিগিনস্-গৃছিণী ফেস করে উঠে বল্লেন, “আহাহা, 
গুরুষমানুষগ্ুলো এমনি ভেড়াই বটে--একটু কোঁথাঁও রূপ 
দেখেছে ত অমনি মাথা ঘুরে গেছে-_-নিজেদের [9:980129 
1 বলে; একটা জিনিষ নেই। ওই টোনি ছোড়াটাকে দেখন! 
| তুই কি বলে একট! কাঁলো মেয়েকে নিয়ে অমন নাচানাচি 
করছিস--তুই যে বুটিশ আর ওধে কালোর জাত সেটা 
কি ভূলে গেলি নাকি? দ্যাখো তুমি টোনিকে এ বিষয়ে 
বেশ কড়া করে-সাঁবধান করে দেবে যে সে নিজের 107986169 
পচ কালো মেয়ে'মানুষের সঙ্গে কোনরকমে জড়িত হয় যদি 
আমরা তাঁর সঙ্গে তাহলে কোন সংশ্রব রাখতে পারি না। 
বুঝেছ?” তিনি খটাঁস করে বাঁতিটা নিখিয়ে দিলেন। 
“আচ্ছা ছ্যাথা যাবে সে তখন-_» হিগিনস্‌ মন্ত হাই 
ভূলে চৌথ বন্ধ করলেন। শিগ্গিরই সুগভীর নাসিকাধবনি 
তুলে তিনি নিদ্রা্গতে ন্বপ্নরাঁজ্যে পৌছিলেন । সেখানে 
দ্যাখেন তিনি ভারতবর্ষে এসে পড়েছেন। পাগড়ী পরা 
হাজার হাজার ভারতীয় আতৃমিপ্রণত হরে কুণিস করছে 
তাকে; তাঁর মাঝে আবার ওই ইনসক্রকের হোটেলের 
সে মেয়েটাও রয়েছে যে! হাঃ, দেখলে ত--ভাঁরতের 
মাটির গণ যাঁবে কোথা-_দুদিন বাইরে গেলে অমন লম্বা লঙ্থা 
কথ! সবাই বলে.....*। ইচ্ছা পরিতৃপ্তির আনন্দে তাঁর 
নাসিক! আরো জোরে গর্জে উঠল। । 
শুনে শুনে তাঁর গৃহিণীও ঘুমিয়ে ন; ঘুমিয়ে 
দেখেন তিনি মন্ত এক আয়নার সামনে দান্ডিয়ে আছেন। 
তিনি তআর আপন্ডিজনক ভাবে স্থুল নেই? তহদেহের 
প্রত্যেক রেখাগুলি 'ললিত ভঙ্ষীময-_অনেকট। ওই ভারতীয় 
মেয়েটার মত ত।, সেও ত আয়নার মাঝে রয়েছে--ন!? কী 
| চিজ দেখাচ্ছে তাকে-_ভয়ে বিশ্ময়ে সে তার 
র্দিকে মুগ্ধ ৃষ্টিতে নির্বোধের মত ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে 


বিডি 


মা 


আছে। তিনি অন্ুকম্পার ঈষৎ হাঁসি হেসে বল্লেন, “ভয় 
পেও না, আমরা তোমাদের উদ্ধার করতেই এসেছি--।% 
পাঁশের ঘরে আইরিণও ঘুমচ্ছে। দুধের ফেনার মত 
সাদ! নরম বালিসে গুচ্ছ গুচ্ছ সোনালি চুল ছড়িয়ে আছে-_ 
অত্যন্ত শুভ্র নিটোল কতটে একটা হাত আলগোছে রাখ! 
রয়েছে। তখনও তাঁর নৃত্যের ঘোর কাঁটে নি--সমস্ত 
বিশ্ব নৃত্যদোলায় ছুলছে--আইরিণ ছুলছে লতার মত তাঁর 
সাথীর বাছুর ওপর। ওপরে নীচে চারিদিকে শুধু পু 
পুঞ্জ রামধ্স্ু ছুলছে-চুল উড়ছে হাঁওয়ায়--একী দীর্ঘ 
ঘন চুল। তাঁকে ঢেকে তাঁর সঙ্গীকে ঢেকে কালবৈশাখীর 
কালে মেঘের মত উড়ছে। মেঘের মুকুরে দ্যাথা যায় 
তাঁর ধূসর চোৌথ ত আর নেই_হরিণের মত কালো টানা 
নিজের দুটি চৌখের পানে চেয়ে চেয়ে নিজেরই মনে নেশ। 
লেগে যায় যে।.*'*** 
আর এক ঘরে ঘুমের ঘোরে লাইসগীং নাক ডাঁকাঁচ্ছেন 
কিন্তু ভাবছেন বক্তৃতামঞ্চে তিনি বক্তৃতা দিচ্ছেন__ 
“দ্যাখো ডয়েট্শল্যাগু বিগত বুদ্ধের পর ভেঙ্গে চুরমার 
হয়ে গেছল-_কিন্তু ফের আমরা উঠেছি--ভাঙ্গাকে জোড়া 
দিয়েছি-__নকলের সামনে এগিয়ে এসেছি...” শুনছে শুধু 
একটি অপূর্বববেশ! মেয়ে --কাঁলে৷ চোখ তার অগ্নিশিখাঁর 
মত ঝলসে উঠছে--এ ত সেই পরিচিত ভারতীয় মেয়ে না? 
--সে বল্লে আপশীর সবল দেশপ্রেম দেশকে শক্তিময় 
করেছে, সমস্ত জগৎকে বিশ্মিত করেছে--আঁপনারা বীর, 
আপনাদের আমি শ্রদ্ধ! করি।” 
গর্বে আনন্দে লাইসগাং ঘুমের ঘোরে আচ্ছাদনটাকে 
ঘুত করে সরিয়ে দিয়ে পাঁশ ফিরে শুলেন। এদিকে, আক 
দেহ যে ঠাণায় হিম হয়ে আসছে সেদিকে লক্ষ্য নেই। 
প্রফেসর ম্মিডও ততক্ষণে ঘুমিয়ে পড়েছেন। অনেক 
রাত্রি পর্যন্ত জেগে তিনি প্রাচীন সংস্কতির, থিসিস লেখা 
নিয়ে থেটেছেন। ঘুমের ঘোরে মন তার ঘুরে ফিরছে 
*বিগত অতীতের মাঝে--অতীতের কলাশিল্প সভ্যতার 
জগতে যেখানে ক্রীটেব্র মনিটারের প্রাসাদ মুখের .অতি 
জটিপ নুড়জ পথে কোন তম্বলীর শুভ বসন দ্যাখ! দিয়ে দিয়ে 
মিলিয়ে যায়, মিশরে মকপ্রান্তরের বিপুল বির পিবাঁমিদের 


সি 


' গোলাপ কুঁড়ি ও ফরগেট-মি-নটের পাপড়ি ছড়ান ওয়াল 


১৬৪৫ 


স্বধ'গহন অন্তরে কার অতি নুকুমার মৃখছবি. দ্যাঁথা দিয়ে 
লুকিয়ে যায়-্বপ্রময় চোখে চঞ্চন কটাক্ষ হেনে কে লঘ্বপদে 
চলে যাঁয়। ভারতবর্ষের সমুদ্রকুলে সমুদ্রের নমস্কারনিবন্ধ 
যুক্ত হস্তের মত স্থ্ধ্যমুখী স্রধ্যমন্দিরে কোন পুঞ্জারিণী 
লীলায়িত ভঙ্গীতে, আবক্ত বসনে অরুণ আরাধনার অর্থ্য 
নিয়ে আনত । সঙ্কট হুর্গম শিলালিপিমগ় গিরি গুহার 
ঈষদন্ধকারে কৌন গৈরিকবসন! ব্রতচারিণী শুদ্ধ মনে গম্ভীর 
মন্ত্র শোনীত।...কোনো। বসন প্রান্তের ললিত রেখা, কারোর 
অঙ্গের লীলাভঙ্গী, কোন কাজলনয়নার চকিত চঞ্চল দৃষ্টি, 
কোন কণ্ঠের মন্দ গম্ভীর ছন্দ--এই সব বহু যুগমন্থিত বিক্ষিপ্ত 


'শ্বৃতি চিহ্ন গুলো মতি ধীরে ধীরে পরিস্ফুট হয়ে একটি মেয়ের 


সম্পূর্ণ রূপে জেগে উঠতে লাগল ।...এত সেই পথের বন্ধু 
কৃষণ নয় ?- | 

কিছু দূরে টোৌনির ঘর। এরই মধ্যে যতটা সে পেরেছে 
ঘরটাকে অগোছাল করেছে । বই খাতা কাগজ চিঠি ছড়ান 
চারিদিকে । আলমারীর দরজাঁট1 খোলা, পরিত্যক্ত কাঁপড়- 
গুলো মাটিতে টেবিলে যেখানে সেখানে ছড়ান_-এক পাটি 
জুতো চেয়ারের ওপর, এক পাটি খাটের তলায়, জুতোগুলো 
যে ঘরের বাইরে বের করে দেনাঁর কথা সে তার খেয়াল 
নেই--সে তখন চমতকার একট। স্বপ্ন দেখছে । সাত সমুদ্র 
পারে কোন বৌদ্রঝলসিত দ্বীপের দেওদার বনতলে সে 
বসে আছে, কলেজের যত বইথাতা সব যেন বাশী বেহালা 
ব্যাঞ্তো হয়ে ছড়িয়ে আছে চার পাশে-_কী অজন্ন গোলাপ 
ফুটেছে বনে--কিউ গার্ডনএ জুন মাঁসে যেমন গোলাপে 
গোলাপে রংয়ের আগুন জলে যায় তেহনি গুচ্ছ গুচ্ছ 
গোলাপ- কোনটা ফুটন্ত কোন্ট| কুঁড়ি তখনও । 
গোলাপের বনের মাঝে হতে বেরিয়ে এল কৃষ্ণা হাতে তার 
গোলাপের আধ ফোঁটা কুঁড়ির মালা টোনিকে দিলে 
মাল॥ তুলে নিলে তাঁর বাঁশী-বল্লে, “দ্যাথে। টোনি--একটা 
বেরাল--1৮ টোনি দ্যাথে আরে এত বেরাল' নয়--ওর 
মুখট। যে মিসেস হিগিনস এর মুখ --আঃ জাঁলালে। বিরক্ত 
হয়ে টোৌনি পাঁশ ফিরে শুল। 


কৃষ্ণ ঘুমের ঘোরে সভয়ে ছটফট করে জেগে উঠল। 
তখনও সে হ'পাচ্ছে-গলার কাছ থেকে জামাটা টেনে 
সরিয়ে দিল! ভয় বিস্কারিত চোখে ভাঁল করে চেয়ে দেখলে 
এই ত তার হোটেলের ঘর-_দেওয়ালের গায়ে ছোট .ছো৷ট 


যে ঘরে হ'ল না খেলা 


৪৫ 


পেগার_তিন কোণা আয়না (টাষপে, এক গোছা! সাদা 
বন ফুল সে এনে রেখেছিল--তার *মৃদু গন্ধ ভরেছে 
ঘরে, আয়নার সাঁমনের আসনে তার শাড়ী পরিপাটি 
করে ভাঁজ করা রয়েছে-ঘন মধু রংয়ের আলমারী-_-সেই 
রংয়ের খাট, নরম বিছানার নীল রেশমের লেপটা মরে 
গেছে গা হতে । খাটের পাশে কষ্ণার জরির কাঁজ করা 
চটিটা, মধু রংষের ছোট্ট টেবিলে তাঁর বই খাঁতা। কৃষ্ণা 
বিছানা ছেড়ে উঠে এসে জানালার কীচটা খুলে দিলে-- 
নীলবুটি দেওয়া সাদা পরদার দড়িট! টেনে পর্দ। সরিয়ে 
দিলে__বাহিরের তুষার স্িপ্ক হাওয়া তাঁর ললাটে কণ্ঠে 
হাত বুলিয়ে গেল। দুরে অরণ্যভর! স্তব্ধ পাহাড়গুলির 
ওপর রহম্যতরা রাত্রি অন্ধকাঁর হয়ে লুটিয়ে পড়ে আছে। 
পাহাড়ের উপরের সাদা বরফ নিদ্রাহীন চেখখের মত নিশ্রভ 
হয়ে আছে। আকাশের কোধাশ।র মাঝে ছু একটি তার! 
ঝিকমিক করছে। ৮৮488 
কৃষ্ণ এতক্ষণ ঘুরছিল নিবিড় ঘন জঙ্গলের কাটাভর! 

আকাবীকা রাস্তায়। সাড়ীট! ছিড়ে টুকরো টুকরো হরে 
গেছে, কাটায় কেটে যেয়ে গাময় ধুংলাঁকাদ। রক্ত জমে 
আছে--পা ছুটে! ভীষণ ফুলে উঠেছে__সে আর চলতে 
পারছে না। জন্শুণ্য জঙ্গলে কিসের যেন আওয়াজ শোনা 
গেপ-কষ্ণার বুক রক্ট। জমে মাকে গেলদ--সে আর 
নিশ্বীস নিতে পাচ্ছে না। শব্দ থামল না, ক্রমে কাছে 
আসতে লাগল- অনেক লোকের পায়ের আওয়াঁজ। ধাত 
দিয়ে এমন জোরে কৃষ্ণ ঠোট কামড়ে ধরল ঠোঁট কেটে 
যেয়ে ফোট। ফে টা রক্ত গড়িয়ে পড়ল-সে কিছুই অন্ুভৰ 
করলে না_তার বুকে জমাট রক্তটা আটকে গেছে-- 
নিশ্বাস নিতে পারছে না, কানের মধ্যে মাথার মধ্যে ঝিন 
ঝিন আওয়াজ করে সুচ ফুটছে। আওয়াজ খুব কাছে 
এসেছে -গাছের ডালপাল। সরিয়ে কাঁরা এগিয়ে আসছে । 
কৃষ্ণা জাম মধ্য হ'তে একটা রিভলভাঁর বার করল-_ 
কোনদিকে; না ভাঁকিয়ে নিজের গলার ওপর তার মুখট 
চেপে টি গাঁ টেনে দিলে। ".'একী আটকে গেছে ফেঁ!.. 
কোন আওয়াজ হল না। '.ক্কঞ্চ। শিউরে উঠে জানালার 
ঠাণ্ডা কাচে কপাপট। চেপে স্থির হয়ে .দোড়িয়ে রইল ।:..... 


(ক্রমশঃ) 


হে শীর্ণ সন্ন্যাসী 
শ্রীঅপূর্ববকৃষ্ণ ভট্টাচার্য 


এ কথা জানিতে ঘদি এই তৃণাস্তীর্ণ নদীতট, 
অরণ্যের ধুলিপথ, ধ্যানমৌন বৃদ্ধ তরুবট, 
স্তব্ব-চিত্ত-পান্থ-পাদপিকা, 
তোমার অন্তরলোকে জাগাইবে জীবন-দী পিকা, 
একদিন তবে কেন তুমি 
ভীরু প্রণয়ের অর্ধ্য নিবেদন, হৃদয় কুম্থমিঃ 
করেছিলে প্রেম-প্রতিমারে ! 
কেন তবে মগ্ন ছিলে নিশীথের গুপ্ত অভিপারে, 
নিয়েছিলে কেন বক্ষে তারে! 
আজি তার নামে বর্ধাধারা 
ব্যথিত নয়ন হ'তে, সে বে নিঃন্ব, বিশ্বে পথহারা । 
হে সন্াসী উগ্র দিগন্বর ! 
ভয়ঙ্কর 
মুর্তি তব উগ্র সাধনায়। 
রহিয়াছ কেন একা ভ্রান্ত ধারণায়, 
যোগ-বাসনায়। 


_. হায় ওরে মান নিষ্ঠুর! 
এ সংসার 
নহে তুচ্ছ, চির-উপেক্ষার, 
যারে করি দূর 
এলে তাই। 


৪৬ 


হে শীর্ণ সন্ন্যাসী 5 ৪৯ 


বৈরাগ্যের বেশ পরি" রয়েছ সদাই 
ভন্ম মাখি” হে উদাসী! 
একটি জীবন তুমি ব্যর্থ করে” দিলে ভালবাসি” । এ 
প্রাণহীন প্রেমশিখা ভ্বলে, পিন, ৬ 
কে জানিত, তব চিত্ততলে ! 5 
কে জানিত বসস্ত-মমীর | রঃ বা রি 
সঙ্গোপনে কাল্‌ বৈশাখীর হি? 
করিবে আহ্বান ! টি দা, 
কে জানিত অনাস্্রাত কুস্থম-পরাণ 
ক্ষণিক সম্ভেগ করি 
সর্বব-পরিহরি” 
আপিবে হেথাষ তুমি আশাতীত ভ্রান্ত পথ ধরি” 
একদিন,ছিলে প্রেমোনম্মাদ, 
নিশিদিন নারীর অঞ্চল 
তোমারে যে করিত চঞ্চল 
যৌবনের উও্জীবনে 
ক্ষণে ক্ষণে, 
আজি অবসাদ 
কেন এল জীবনে তোমার ! 
ফিরে চাহিবার 
নাহি কি সময়? 
একি পরমাদ ! 


কি সত্য পেয়েছ ত্যাগে ক্ষণ-লন্ধ সাধনার 'মাঝে ! 
উদয় অস্তের নিত্য সমারোহে কি সঙ্গীত বাজে 
তব চিত্ত-নীণার বঙ্কারে! 
দূরস্থৃত মধুময় প্রাত্যহিক জীবনের পরপারে 
এই তটিনীর ধারে। 


৪৮ হিচিজ। 


পেয়েছ কি আরাধ্য দেবতা 
শুনেছ কি তার কথা, 
শুনেছ কি কহিতে তাহারে 
এই বিশ্বে আছে শুধু বৈরাগ্যের জয়, 
আর যার! রয়েছে সংসারে 
তাহার করিছে নিত্য পাপের সঞ্চয়! 
ধার কষ্ট বিশ্ব চরাচর, 
তাহারে লভিতে হবে শক্তির নি'র 
প্রস্তরের বক্ষ হ'তে তুলি। 
সে শক্তি রয়েছে যেথা সেই পথ ভুলি 
তুমি সত্য অন্বেষণ করিছ কোথায় ! 
আয়ু তব অস্তগত প্রায় 
হে শীর্ণ সন্ন্যাসী 
ফিরে যাও, ফিরে যাও, আপনার ঘরে 
অন্তর-ঈশ্বরী তব যেথা রহে নিত্য উপবাসী 
তোমারই তরে। 
তোমার ঈশ্বর রহে বহু রূপে 
ধরণীর প্রতি রোমকুপে 
প্রতি ইন্ড্রিয়ের সন্তোগের সনে 
স্ষ্্ির বৈচিত্র্য মাঝে অনস্ভের চির জাগরণে 
কর্ম প্রবাহের উদ্দীপনে। 


শ্রীঅপূর্ববরৃষ্ণ ভট্টাচার্য - 





বাঙলা সাহিত্যের মধ্যযুগ্গ 
ডক্টর মনোমোহন ঘোষ এম্‌-এ, পি-এই৮-ডি 


. ত্রয়োদশ শতাীর প্রারস্তকাঁলে এদেশে তুর্ক বিজয়ের 
সুত্রপাঁত হওয়।র সঙ্গে সঙ্গেই আমিল বাঙলা সাহিত্যের 
মধ্যযুগ । কিন্ধ এই পুগ সুরু হওয়ার পর প্রা দেড়শত 
বৎমরের মধ্যে স্থায়ী কোন সাহিত্য হট হয় নাই। সাহিত্য 
চ্চার জন্য যে শান্তিপূর্ণ আবহাওয়ার প্রয়োজন তখনকার 
বাউল! দেশে তাহা একান্ত দুলভি হইয়া উঠিয়াছিল। কাঁরগ, 
প্রথমতঃ এক রাঁজশক্তির খিলৌপ এবং অপর রাজশক্তির 
প্রতিষ্ঠা এই দুইএর সন্ধিস্থলে দেশময় বিপ্লব ও অরাদকতা 
চলিতেছিল। দ্বিতীয়তঃ তুর্ক শাসকগণ দৃঢ়প্রতিষ্ঠ হওয়ায় 
পরে তাহাদের অনগশ্থত বিদ্রাতীর সভ্যতা ও ধর্মঘতের 
সংঘর্ষেও বাঁডলাঁর নিজস্ব (হিন্দু) ্ংস্কৃতি বিপন্ন হইয়া 
উঠিয়াছিল। এনপ প্রতিকূল অবস্থায় দেশের সাহিত্য স্পট 
সাময়িক ভাবে বাধা প্রাপ্ত হইলেও তুর্ক শাদকগণের 
অত্যুর্ঘয়কে দেশের নিছক দুর্ভাগ্য মনে করিলে ভুল হইবে । 
যেহেতু তুর্ক শাসনের পরোক্ষ ফলে জনসাধারণের মধ্যে 
তত্কালীন দেশভাঁবাঁর সমাদর বাড়িয়াছিল। 

* সংস্কৃত ভাঁষা ব্রহ্মণ্য ধর্মাবলম্বী রাজাদের সময়ে দেশময় 
ফেণপ্রতিষ্ঠা অঞ্ভন করিয়াছিল বৌদ্ধ পাল রাজাদের সময়েও 
তাহার হাস ঘটে নাই। ইহার প্রকৃত কারণ কি তাহা জানা 
ঘায় না; তবে মনে হয় পাল রাজবংশের প্রতিষ্ঠার অব্যবহিত 
পূর্ব্বে এদেশে ত্রহ্মণ্য ধর্ম সংস্কারের যে চেষ্টা চলিয়াছিল 
( যে চেষ্টার সুচনাতে বঙ্গদেশে পঞ্চ বেদজ্ ব্রাঙ্ষণ আনয়ন ) 
তাহারহই ফণে পাল বংশের রাজত্বকালেও ব্রন্দণ্য ধর্থের 
প্রসার ও গুরুত্ব অপেক্ষাকৃত বেশি ছিল। এই কারণেই 
হয়ত, সমাজের নিয়ন্তরে ধর্ম চর্চায় মধ্য * দিয়া দেশ ভাষায় 
গাহিত্যের বিকাঁশ হইতে আরন্ত করিলেও উচ্চ শ্রেণীর 


চঙ্চাই ছিল অনুকরণীয় আদর্শ (951102)। তাঁই পাল 
রাঁজাদের সভাকবি 'চণ্ড কৌশিক নামক সংস্কৃত নাটক 
রচন! করিলেন এবং তাঁহাদেরই একের কীর্ঠিগাথ! লইক্া 
রচিত হইল 'রাঁম চরিত” কাঁব্য। পাল রাজাদের পরে যে 
র্ধণ্য ধর্্মীবলদ্বী সেন রাজারা আমিলেন তাহাদের সংস্কৃত 
প্রিয়ত৷ ত সর্ধবঙ্জন বিদিত। “পবন দূত”, “আধ্যাসপ্তশতী। 
এবং গীত গোবিন্ন” সেন বাঁজাদেরই পৃষ্ঠপোধিত কৰি 
মণ্ডলীর রচনা! । তুর্ক শাসন প্রবর্ঠিত হওয়ায় সংস্কৃত শান্ত 
ব্যবসায়ী পুরোহিতগণ শ্বধন্্রী রাজাদের পৃষ্ঠপোষকতা 
হাঁরাইলেন ও তাঁহার ফলে সংস্কতের প্রভাব অনেকটা 
শিথিল হইল এবং ক্রমে প্রচলিত দেশভাঁষার সমাদর 
বাঁড়িল। 

এই যুগের সংস্কৃতজ্ঞ লেখকেরাঁও বিশেষ . ভাঁবে 
বাঙলা রচনায় হাত দিলেন। এতদিন লোকে সংস্কতজঞ 
কথক ঠাকুরদের সাহাঁধ্য ভিন্ন যেরামীয়ণ ও ভাগবতাঁদি 
্স্থের মর্ম অবগত হইতে পারিত না, এখন তাহা সকলের 
নিকট অনায়াস লত্য হইল। কিন্তু গৌঁড়া ত্রাঙ্মণ পণ্ডিতের 
দল ইহাতে মোটেই খুসী হইলেন না। তীহাঁরা এই অভি 
শাপ গ্রচার করিলেন যে যাহারা প্রচলিত ভাষায় পুরাণ ও 
রামায়ণাদি শ্রবণ করিবে তাঁহাঁদিগকে রৌরব নামক নরকে 
গমন করিতে হইবে। (১) সৌভাগ্যের বিষয় বাঙলার 
নেতৃঙ্থানীয় ব্যক্তিগণ বা জনমাধারণ এই অভিশাপে ভীত 
হয় নাই। এ বিষয়ে তাঁহাদের কর্তব্য ভ্রষ্ট হইবার অবকাঁশও 
ছিল অতি অল্পই; কারণ বিদেশাগত রাঁজশক্তি এবং 


তাহাদের সাহায্যপুষ্ট ধর্ম রম প্রচারকগণের চেষ্টার ফলে দেশের 


লোরু সাধারণের মধ্যে, 'বিশেষ ভাবে বাজসভায়। সংস্কৃত, 


৪৯ 


১) অষ্টাদশপুরাপানি রামস্ত চরিতানি চ ॥ 
' ভাঁষায়াং মানবঃ শরত্বা'রৌরবং নরকং বর্গেৎ॥, 


€ও 


লৌকমগ্ডলী তখন পদে পদে পিতৃ-পিতাঁমহের ধর্ম হইতে 
বিভ্রষ্ট হইবাঁর আশঙ্কা অনুভব করিতেছিল, তাই হিন্দু, 
সংস্কৃতিকে নিজ ভিত্তির উপর স্থির রাঁখিবার কাঁজে তাঁহা- 
দিগকে মন দ্রিতে হইল। ভাগবত পুরাণাদির ভাষাম্বাদ 
প্রচারে এই কাঁধ্য যে বিশেষ সহায়তা প্রাপ্ত হইয়াছিল তাহা 
বলাই বাহুল্য । 
শান শাসন শিথিল হওয়াতে এক দিকে যেমন বামা- 
য়ণাদির অঙ্থবাদ আরম্ভ হইলে অপরদিকে তেমনি ব্র্ষণ্য 
ধর্মের প্রান্ত ভূমিতে অবস্থিত অনেক অবৈদ্দিক বা লৌকিক 
- দেবদেনীর পুজা ধীরে ধীরে প্রসার লাভ করিতে লাগিল । 
এ দেবদেবীর ভক্তগণ বাঁডলা! ভাষায় নিজ নিজ উপাস্ত 
দেবতার চরিত্র ও মাহাত্মাদি প্রচার করিয়া তাহাদিগকে 
লৌকপ্রিয় করিবাঁর চেষ্টা করিলেন। এইভাবে বাঙলায় 
রাধার, মনসা, চণ্ডী 'মাঁদিকে লইয়া কাব্য ও গীতাঁদি রচিত 
হইড্ে আরস্ত হইল৭ 

যে চত্তীদাস রাধাকৃষের লীলা! অবলম্বনে গীতি বা পদ 
সমূহ রচন! করিয়া অধর হইয় গিয়াছেন তাঁহীকেই প্রাচীন 
(আদি ও নধ্যযুগের ) বাঁউল! সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ কবি মনে 
করাহয়। তিনি ঠিক কোন সময়ে জন্নগ্রহণ করিয়া- 
ছিলেন ইতিবৃত্ত এ স্রন্ধে নীরব । বিবিধ অপরোক্ষ 
প্রমাণের বলে অনুমান করা হয় যে তিনি চতুর্দশ শতাববীতে 
জীবিত ছিলেন । এ সম্বন্ধে অবশ্য মতদ্বৈধ আছে; তবে 
গঞ্চদশ শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্দের পূর্বে যে তিনি বর্তমান 
ছিলেন এ বিষয়ে মতভেদ নাই । কাঁরণ “চৈতন্তচরিতীনৃত 
গ্রন্থে উল্লিখিত আছে যে মহাপ্রভু বিদ্যাপতি চণ্ডীদাঁসের 
পদাবলী শ্রবণে আনন্দ পাইতেন। কিন্তু প্রায় ত্রিশ 
বৎসর পূর্বের এই পদাবলীর প্ররুত স্বরূপ কেহই॥জাঁনিতেন 
না। পরবর্তীকীলের (দীন বা দ্বিক্প) চতীদাস নামধেয় 
ক্রেন কবির রচনাই “প্রাচীন চণ্তীদাসের নামে চলিয়া 
যাইতেছিল। শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত বসন্তরঞরন রায় বিদবদ্বল্লভ 
মহাশয় ১৩১৬ সালে অন্যুন চারি শত বৎসরের প্রাচীন 
একখানি, নাম-পত্রহীন পদাবলীর পু'থি আবিষ্কার করিয়! 
প্রচলিত ভ্রমের মূলে কুঠারাঘাত করেন। এই পদাবলী 
পথিথানাকে আ্রীরুষ্ণকীর্তন নাম দিয়া উক্ত বিদ্বদবল্লত 
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মাঘ 


মহাশয় উহার সম্পাদন ও প্রকাশ করেন এবং পদসমুহের . 
ভণিতা দেখিয়া উহা চণ্ডীদাসের রচনা বলিয়। প্রচারিত হয়। 
দীর্ঘকাল যাঁবং এই পদাবলী গ্রন্থের প্রামাণ্য সম্বন্ধে বাঁদাহবাঁদ 
চলিলেও “রুষ্ণকীর্ভন” অধুন! চৈতন্য পূর্ববর্তী চত্ডীদাসের 
রচন! বলিয়া বিশেধজ্ঞ পণ্ডিতমগুপী কর্তৃক স্বীরুত হইয়াছে। 

কৃষ্ণ কীর্তনের অখখ্যাঁয়িকাটি নিয়লিখিতরূপ :--এক!দন 
নিজ সমবয়স্কা সঘীগণসহ রাঁধা দি দুগ্ধ বিক্রয় করিবার জন্য , 
মথুরার পথে ঘাইতেছিলেন | রাধার স্বামী আইহনের বু] 
পিমী ছিলেন তাহাদের অভিভাবক। ইহাকে রাধা 
বিড়ারি” ( লদিদিনা) বলিয়া ডাকিতেন। যাঁইখার সময় 
রাধা ও তাহ।র সখিগণ অগ্রসর হইয়া গেলে ধীরগাঁমা 
বড়ায়ি পিছনে পড়িয়া পথ হারান ও রাধাকে খু'জিতে 
খুদিতে গিয়া দেখেন যুখা কাহ্ছাই (₹কুঞ্চ) গোরু 
চরাইতেছেন। বড়ায়ির নিকট রাধার রূপ বর্ণনা শুনিয়া 
কাঙহাই এতদূর মুগ্ধ হইলেন যে মেই বৃদ্ধাকে তাহার দূতী 
হইয়া রাধার প্রেম প্রার্থনায় যাইতে হহল। রাধা মব শুনিয়া 
দূতীর হস্তে প্রেরিত মাঁপ্য ও তাখুলে পদাধাত করিলেন 
এবং দূতীর ভাগ্যে ঘটিল চপেটাধাত। কৃষ্ণ তাহাতে 
নিরুৎসাহ না হইয়া আর একদিন মথুরার পথে সাজি 
বমিলেন বিক্রয় পণ্যের "দানী, বা শুদ্ধ আদায়কারী । বাঁধার 
মথুরা গমনকালে দান আদায়ের ছলে কাহ্াঞ্চির প্রেম- 
প্রাথন। প্রকাশ হইল কিন্তু রাধা ভাঁহাতে কর্ণপাত ত করি- 
লেনই না বরং হাঁটে বাঁওয়া বন্ধ করিলেন পাছে কাজ্ায়ির 
সঙ্গে দেখা হয়। বড়াযি দূতীর প্ররোচনায় রাধা আবার 
একদিন ভিন্ন পথে মথুরাঁর হাটে চলিলেন। কাঁহ্াঞ্ি 
এবার সাঁজিলেন খেয়ার মাঝি এবং পার করিবার .কালে 
রাধাঁকে শুনিতে হইল প্রেমের কথা। -আঁগেরই মত এই 
প্রেদ-প্রীর্থন। অগ্রাহ্থ হইল । রাঁধ! আবার হাটে যাওয়া বন্ধ 
করিলেন। 

এবার বড়াগির চক্রান্তে রাধাকে পুনর্ধবার "হাটে যাইতে 
হইল। কৃষঃ ভারবাহকরূপে রাধার ত্রব্যাদির ভার বহন 
এবং পরে রৌদ্রতঠাপ নিবারণের জন্য বাঁধার মন্তকে ছত্র 
ধারণ করিলেন $ বলা বাঁছলা কাঙ্কাঞ্চি এই সকল সুযোগে 
রাধার নিকট প্রেম নিবেদন করিতে ছাড়িলেন না। এবার 


১৩৪৫ 


রাধার হদয় ধীরে ধীরে কাহাঞ্ির প্রতি অনুকুল হইবার 
লক্ষণ' দেখাইল। ( অতঃপর পু*থি খণ্ডিত । "অনুমান হয়, 
এখানে রাধা ও কৃষ্ণের অন্রেন্তানছরাগ লোক মুখে প্রচারিত 
হইয়া আইহনের মাতার কাঁনে পৌছিল এবং তিনি রাঁধীকে 
চোখে চোখে রাখিলেন এই কথা আছে ।) রাঁধাঁর শ্বাশুড়ী 
রাঁধাকে হাটে পাঠাইতে অনিচ্ছুক হইলে বড়ায়ি তাহাকে 
: এক ঘরে” করিবার ভয় দেখাইলেন। তখন রাধা হাটে 
যাইবার অন্থুমতি পাইলেন এবং সখিগণ সঙ্গে হাটে যাইবার 
ছলে রাধার ঘটিল বুন্দাবনে কাহ্নাঞ্চির নিকট অভিসার । 
ক্রমে গোপীগণ তাহার সহিত বনবিহার ও রাঁসলীল! করি- 
লেন। তাহার পর হইল কালীয় দমন, জলকেলি এবং 
বন্নহরণ লীলা । জলকেলীর সময় কৃষ্ণ কৌতুক করিয়া রাঁধার 
হার লুকাইয়! রাখিলেন। শ্বাশুড়ীর ভয়ে আকুল হইয়া 
রাধা করিলেন যশোদাঁর নিকট অভিযোগ । মা যশোদ] 
কাহ্নাঞ্জিকে গুরুতর ভঙ্সনা করিলেন। কাহ্াঞ্জি তখন 
রাগিয়। গিয়। প্রতিশোধ লইবাঁর মাঁনসে রাঁধীর প্রতি মদন 
বান ত্যাগ করিলেন। বাখণের আঘাতে রাধা 
হইলেন দোহ-বিহবল। এবার রাধার ব্যাকুল 
অন্থরোধে বড়ায়ি কাহ্নাঞ্চিকে বন্ধন করিয়া আনিলেন। 
রাধা কাঙ্বায়ির মিলন হইল। তাহার পর ছাড়া 
পাইয়া কৃষ্ণ এক মনোহর বাঁশী তৈয়ার করিয়৷ তাঁহাঁতে 
ঝঙ্কার দিলেন। স্থুর শুনিয়া উৎ্কঠায় কাতর রাধা 
বিহ্বলতা হইতে বীচিবার জন্য এ বাঁশী রাঁখিলেন লুকাইয়!। 


কাঙ্কায়ির অনেক কাকুতি মিনতিতে রাধাকে বাশী 


ফিরাইয়া দিতে হইল। কাহ্াঞ্চি এবার রাধার সহিত 
দেখা শোনা বন্ধ করিলেন। দরুণ বিরহের তাপে রাধার 
দহন সুরু হইল। (পুথি এখানেও থণ্ডিত।) 

এই উপাথ্যান হইতে স্পষ্ট বোঝ| যায় যে, চৈতন্ত 
পরবস্তী পদাবলী সাহিত্যের বরাধারুষ্ণের কাহিনীর সহিত 
চণ্তীদাঁস অবলগ্িত কাহিনীর বিস্তর প্রভেদ আছে। যথা, 
পরবর্তী যুগের পদীবলীর রুষণ রাধার শ্রথম দর্শন পাইয়া 
ছিলেন গাভী অদ্থেষণীর্ঘ বৃতান্ুপুরে গিয়া, আঁর চণ্ডীদাসের 
কৃষ্ণ রাধার প্রতি আকষ্ট হইয়াছিলেন বড়ায়ির মূখে তাহার 
রূপ বর্ণনা শুনিয়া। €৫কবল আধ্যানগত নহে চরিত্র 


বাঙলা সাহিত্যের মধ্যযুগ ৫১ 


চিত্রণের দিক দিয়াও দুই যুগের পদাঁবলীর মধ্যে প্রার্থক্য 
অনেক | কৃষ্ণকীর্তনের রাঁধাকু্ণ যথাক্রমে লক্ষ্মী ও নাঁরাঁয়ণের 
অবতার হইলেও গোয়ালাঁর মেয়ে এবং ছেলের মত স্কুল রুচি- 
সম্পন্ন ও গ্রাম্যভাবাঁপন্ন কিন্তু পরবর্তী পদাবলী সাহিত্যের 
রাধাকুষ্ণ গোপবংশীয় হইয়াঁও যথাসম্ভব মাঞ্জিতরচিবিশি্ট। 
এই পার্থক্যের কারণ এরতিহাসিক। কৃষ্ণ কীর্তনের পদাবলী যে 
সময়ে রচিত, বাঁধাুষ্ণের লীলাঁকে ধর্দ্সাধনের উপায় হিসাবে 
সমাজের উচ্চশ্রেণীর লোকেরা তখনে! গ্রহণ করেন নাই। 
কুষ্ণকে পরমেশ্বর মনে করিয়! কৃষ্ণসঙ্গ ব্যাকুল রাঁধাঁকে ঈশ্বর- 
প্রেম পিপাসু মানবাত্মার প্রতীক ধরিয়া লইয়া বে ভক্তিমূলক ' 
উপাসনা তাহ! তথনে! সমাঁজের নিম্মশ্রেণীর লোকদের মধোই 
নিবদ্ধ ছিল। তাই কৃষ্ণকীর্তনের রাধা ও কৃষ্ণ যথাক্রমে 
গ্রাম্য চরিত্র আভীর কন্া ও আভীর পুত্রের আদর্শে কুষ্ট। 
কিন্তু চৈতন্তদেব কর্তৃক রাঁধারুষের লীলা যখন উচ্চ বর্ণের 
জনসাধারণের ধর্ম চর্চার উপাদান স্বরূপে গৃহীত হইল তথন 
রাধারুষ্ণকে যথাসম্ভব মাঁজ্জিতরুচি করিয়। গড়িবার চেষ্টা 
হইল। এই চেষ্টার ফলেই পরবর্তী পদাবলী সাহিত্যের বাঁধা 
ও কৃষ্ণ, চণ্ডীদাসের বাঁধ! ও কৃষ্ণ হইতে অন্রূপ হইয়। পড়িয়া- 
ছেন। এই কয়টি কথা মনে রাখিলেই কৃষ্ণকীর্ভনের 
সাহিত্যিক সৌন্দর্য্য ও উৎকর্ষাপকর্ষ বিচারে ভ্রম প্রমাঁদের 
সম্ভাবন! অনেকট! কমিয়া যাইবে । 

কষ্ণকীর্তন বিভিন্ন ছন্দে পঠনীয় এবং বিভিন্ন সুর লয় 
সহকারে গে গীতের আকারে রচিত । প্রায়শঃ গানগুলির 
একটিতে উক্তি অপরটিতে প্রত্যুক্তি রহিয়াছে । মনে হয় যে 
কাব্যখানির রসকে গীতিনাট্যস্থুলভ নৃত্য ও অভিনয় দ্বারা 
বঞ্না দেওয়া হইত। স্ুগ্রসিদ্ধ জয়দেব কবির গীত গোবিন্দও 
ঠিক এই শ্রেণীর রচনা । গীত হইবার জন্ত রচিত বলিয়া 
ক্ণকীর্ভনে ছনের বন্ধন স্থানে স্থানে শিথিল । তাহা মনেও 
চতীদাঁদের পদসমূহ সাহিত্যিক সৌন্দধ্যে হীন নহে। প্রাক 
জনের অর্থাৎ শিক্ষা! সংস্কারে ন্যন জনসাধারণের জন্ত রচিত 
হইলেও ইহাতে সংস্কংত সাহিত্যের প্রভাব বর্তমান । তাহার 
কয়েকটি পদও গীত গোবিন্দের কোন কোন পদের অঙ্গ্বাদ 
মাত্র। - 

সংস্কত কাব্যের অন্থকরণ নি্মোদ্ধংত হ্থলগুলিতে ০ 


৫২ বিচিত্রা 


সুস্পষ্ট বোঝা যাঁয়। যেমন রাধার রূপ বর্ণন! প্রসঙ্গে বড়ায়ি 
কষ্ণকে ববিতেছেন, :-- 

কেশ পাশে শোভে তাঁর গুরঙগ সিন্দুর। 

সজল-জলদে যেহ্গ উইল নব স্থর ॥ 

কনক কমল রুচি বিমল বদনে। 

দেখি লাঁজে গেলা চন্দ দুই লাখ যৌজনে ॥ 


০ ক ক ০ 


ললিত আঁলক পাতি কীতি দেখি লীজে। 
তমাল কলিকাকুল রহে বনমাঝে ॥ 
আঁলস লোচন দেখি কাঁজলে উজল। 
,জলে বমি তপ করে নীল উতপল ॥ 
কণঠদেশ দেখিত্ৰা শঙ্খত ভৈল লাজে। 
সত্বরে পশিল। সাগরের জল মাঝে ॥ 
সংস্কৃতের প্রভাব যুক্ত হইলেও কৃষ্ণ কীর্তন প্রীত 
. কাব্যস্থলভ নিরলঙ্কীর ও স্বাভাবিক সরস উক্তি প্রত্যু- 
ক্িতেসমৃদ্ধ। ' . 
যেমন রাধার নিকট প্রেম নিবেদন করিবার জন্ত কৃষ্ণ 
যে বার্ভ! পাঠাইভেছেন তাহাতে রাধার বর্ণনা প্রসঙ্গে 
আছে :-- 
প্চঞ্চল নয়ন তোঁর সিসতে (১) পিন্দুর। 
বাছত বলয় শোভে পাএত হুপুর ॥ 
চলিতে চলিতে তোর রুণু ঝুণু বাজে । 
মৌর মুখে সুনী মোহে! গেল। দেবরাজে ॥৮ 
.: এবং কৃষ্ণের প্রেম প্রার্থনার উত্তরে রাধা 
: বলিতেছেন :-- 
বড়ার বছআরী আঙ্গে বড়ার বী। 
মোর রূপ যৌবনে তোদ্ধাতে কী ॥ 
দেখিল পাকিল (২) বেল গাঁছের উপরে। 
আরতিল (৩) কাঁক তাক ভথিত্তে না পারে ॥ 
আবার প্রেম নিবেদনে ।উত্যক্ত হইয়া রাধা “কুষ্ণকে 
বলিতেছেন £-- 
স্পইকাল হাণ্ডির ভাত না খা । 
কাল মেঘের ছায়া নাহি জাও॥ 
কাপিনী রাতি মে। প্রদীপ জালিঅআ! পোহাঁ। 
কাল গাইর ক্ষীর নাহি খাঁ। 
কার্ল কাঁজল নয়নে না লঙ॥ 
কাল'কানাঞ্চি তোকে বড় ডরাঙ্ড। 


৮(১) মাথায়, (২) পন্ক, (৩) ব্যগ্র 


কথনো 


এবং কৃষ্ণ তাঁহীর উত্তরে বলিতেছেন £-- 
কাল আঁখরে তীন ভুবন বিচার ! 
কাল মেঘের জলে ভীএ সংশার ॥ 
কল গাইর ক্ষীর লাগে বড় কাঁজে। 
কাঁল রতনে হার শোঁভে দেবরাজে ॥ 
অকাঁরণে আল বাঁধ! নিন্দমি কৃষ্ণ কালা । 
সর্বাঙ্গে সুন্দর নান্দো যশোদার বালা ॥ 
কাল চিকুর শোঁভে মাথার উপরে। 
কাল তুরুহী শোৌভে বদন কমলে ॥ 
কাল ভ্রমরে কমল বন শোহে। 
কাল কাঁজলে নারী জগজন মোহে ।” 
রাধার নিকট কৃষ্ণের প্রেম জাঁনাইলে রাধা বড়ায়িকে ষে 
তিরঙ্কার করিলেন তাহাও বেশ স্বাভাবিক । রাধা বলিলেনঃ 
এতকাঁলে বুট়ী তোঁর কেহে হেন মন। 
ভাল বুলিবে তোরে শুনী কোন জন। 
আদি আন্ত এখে। বোল না বোলমি ভাল ॥ 
মারিবো পরাঁণে তোকে জানান গোআল ॥ 
দারুণী বুট়ী তোর বাপেতে নাহ লাঁগ। 
তে কারণে মোক বৌপসি হেন কাজ ॥ 
এইরূপে কৃষ্ণের প্রণয় গ্রত্যাথান করিয়া বড়াইকে 
চপেটটাঁথাত করিলে পর বড়াই গিয়৷ কৃষ্ণের নিকট যে বিলাপ 
করিলেন তাহাও প্রান্ত কাব্যোচিত রসে পূর্ণ। বড়াই 
বলিতেছেন :-- 
কোপে কভে। মোকে হাথে না 
ছুইল সাণী। 
গালিহে। সাস্ড়ী স্থানে না পাইল 


তৌন্ধার কারণে কাহাঞ্জি এতেক বণেসে। 
বড় অপমীন পাইলে এবে খাইবৌ বিসে ॥ 


কিন্তু এইরূপ সরস রচন! মাঝে মাঝে থাঁকিলেও রৃষণ- 
কীর্তনে এক প্রধান দৌঁষ উহাতে আদিরসের বাঁহুল্যের সঙ্গে 
গ্রাম্যতা দৌষ। সংস্কৃত কাব্যেও আঁদিরস যথেষ্ট পাওয়া 
থায় কিন্তু তাহা প্রায়ই অলঙ্কারাদির আবরণে" অপ্রত্যক্ষ ও 
গ্রাম্যতাদোষ বর্জিত। দানথণ্ড নৌকাখণ্ড, যমুনাখও, 
বন্দীবন খণ্ডাদিতেই এই গ্রাম্যতাঁদে।ষের প্রাদুর্ভাব সর্বাপেক্ষা 
বেশী কিন্তু এই গ্রাম্যতাদোষের বাহল্য সত্বেও কষ্ট 
কীর্ভনে কয়েকটি সাহিত্যিক গুণম্পন্ধ উচ্চাঙ্গের পদও 
পাওয়া যায়। যেমন. 


১৬৪৫ বাঙলা সাহিত্যের মধ্যযুগ রর ৫৩ 


কেনা বাণী বাঁএ বড়াঁয়ি কাঁলিনী নই কুলে। 
কে না বাশী বাএ বড়ীয়ি এ গোঠ গোকুলে ॥ 

«. আঁকুল শরীর মোর বেআঁকুল মন। 
বাঁশীর শবর্দে মো আউলাইল বান্ধন ॥ 
কে না বাঁশী বাঁএ বড়াঁয়ি সে না কোন জনা। 
দাসী হ” তাঁর পায়ে নিশিবে। আপন! ॥ 
কে ন! বাশী বাঁএ বড়ায়ি চিত্তের হরিষে। 

, তার পাএ বড়ায়ি মো কৈলেশ কোন দোষে ॥ 

আঝোর ঝরএ মোর নয়নের পানী । 
বীশীর শবদে বড়ায়ি হারায়িলে। পরানী ॥ 
আকুল করিতে কিবা আন্ধার মন। 
বাজাএ সুর বাঁশী নান্দের নন্দন ॥ 
পাখি নহো তাঁর ঠাই উড়ি পড়ি জাণ্ত। 
মেদনী বিদার দেউ পসিয়! লুকাণ্ড ॥ 
বন মোড়ে আগ বড়াঁ়ি জগজনে জানী। 
মোর মন পোড়ে বেহ্ন কুস্তারের পনী ॥ 
আস্তর স্থখাঁএ মোর কাহু অভিলাসে। 
বাসলী সিরে বন্দী গাইল চণ্ডীদাসে ॥ 


এবং , 
বড়ায়ি ল। 
বাণীর নাদ না শুনী, এবে কানু 
গেলা কিবা দুরে। 
প্রাণ বেআকুল ভৈল এবে কেমনে 
জায়িবে। ঘরে 
বড়ায়ি ল। 
তোন্ধে! কি দেখিলে" জায়িতে পথে 
কাল কাহ্বাঞ্চি ' টাচর কেশে 
. কুম্থম শোভিত মাথে। 
অহোঁনিশি মো আন না জানে! 
এত ছুথ কহিবে। কাএ। 
কানের ভাবে চিত্ত বেআকুল 
লাজে মে না কান রাএ। 
চারিদিগে তরু পুষ্প মুকুণিল 
বহে বসন্তের বাএ। 
আত্ব ডালে বমি কুয়িলী কুহলে 
লাগে বিষ বাঁণ ঘাএ॥ 
চান্দ স্থুরুজের ভেদ নাজানে! 
চন্দন শরীর তাঁএ। রর 
কাকু বিনী মোর এবে এক খন 
এক কুল যুগ ভাএ ॥ 


বংীধ্বনি শ্রধণে আকুলিত রাধা বন্ধনে যে বিপর্যয় 


ঘটাইয়াছিলেন তাঁহার বর্ণনা অনেকটা সংস্কৃত" কাব্যের 
নববর বা রাজপুবাদির দর্শনে পুরনারীদের বিভ্রম বর্ণনীয় 
অনুরূপ; তৎসব্েও ইহ! কিছু মৌলিকতার দাবী করিতে 


পারে। 
বাঁধা বলিতেছেন £-__ 


স্থমূর বশীর নদ শুনি বড়াঁয়ি 
রান্ধিলে খে সুনহ কাহিনী । 
অন্থল ব্যগ্তনে মো বেশোআর দিলে? 
. সাকে দিলে। কাঁনা সোআ পানী ॥ 
চি চি স্ গং 
নান্দের নন্দন কান আড়বাশী বাঁএ 
যেন পাঞ্জবের শুমা। 
তা সনি ঘ্বতে মো৷ পরলা বুলি 
ভাজিলে। এ কাচ! গুম ॥ 
সেই ত ধাঁশীর নাঁদ শুনিয়া বড়ারি 
চিত্ত মোর তৈল আকুল। 
ছোলঙ্গ চিপিঅ। নিমঝোলে খোপিলে"! 
বিনি জলে চড়াইলে। চাউল ॥ 
কৃষ্ণ লাভে হতাঁশ রাধার বিপাপে করুণ রসটি বেশ 
সুন্দর ভাবে ফুটিয়াছে। বাঁধা বলিতেছেন-_ 


এ ধন যৌবন বড়ায়ি সবঈ আসাঁয়। 
ছিগ্ডিআ৷ পেলাইবে গজ মুকুতার হার ॥ 
মুছিঅ। পেলাইবে। সিসের সিন্দুর । 
বাহুর বল মো করিবে শঙ্খচুর ॥ 

০ র ঝা গ্ 
মুণ্ডি! পেলাইবো কেশ জাইবে। সাগর। 
যোগিনীরূপ ধরি লইবে। দেশীস্তর ॥ 
যবে কাঁহু না মিলিছে করমের ফলে। 
হাথে ভুলিআ! মে! খাইবৌ৷ গরলে ॥ 


দিনের স্ুকজ পৌঁড়াজ। মারে 
রাতিহো৷ এ দুখ চান্দে। 
কেমনে মহিব পরাঁনে বউীয়ি 
চখুতে না আইসে নিন্দে ॥ 
শীতল 5ন্দন আঙ্গে বুলাঁও* 
তভে? বিরহ ন! টুটে। 
মেদনী বিদায় দেউ গে বড়ায়ি 
লুকাঁও তাঁহার পেটে ॥ 


বর্ষা ও শরতকালে রাধার বিরহ ও ৷ বিলাপ বেশ 


€8 


স্বাভাবিক কবিত্বরসে পূর্ণ। পরবর্তী বালের 'বাঁরমাঁসী, 
বা 'বাঁরমাস্যাঁর নামধেয় রচনা ইহাঁরই অন্থকরণে রচিত। 
বাধা বলিতেছেন £-- 
অহ্োনিশি কাহ্াঞ্চর গুণ সে 1অরিআ। 
বজরে গড়িল বুক না জ।এ ফুটিনা 
জেঠ মাঁস গেল 'আঁষাঢ় পরবেশ। 
সামল মেঘে ছাঁইল দর্গিণ প্রদেশ ॥ 
চর ক ক চি 
আষাঢ় মাসে নব মেঘ গরজএ। 
মদনে কদন মোর নয়ন ঝুবএ ॥ 
পাখী জাতি নহে! বড়ারি 
উদ্ডি জাণ্ড তথশ। 
মোঁর গ্রাণনাথ কাহ্নীঞ্জি বসে যথ] ॥ 
কেননে রহিব রে বিঘা চারি মাস। 
এ 'ভধ যৌবনে কাহ্গ করিলে শিরান। 
আাবণ মাসে ঘন ঘন বরিবে। 
সেদ্রাত শুঠিআ। একশরী নিন্দ না আইসে ॥ 
চু ০ র্ঁ চি 
ভাদর মাসে অহোনিশি অগ্ধকারে। 
শিখি ভেক ডাহুক করে কোঁলাহলে ॥ 
ভাত না দেখিবৌ যবে কাচ্ছায়ির মুখ । 
চিন্তিতে চিন্তিতে মোর ফট জায়বে বুক ॥ 
বল! বাহুল্য চণ্ীদাসের রচনায় এরূপ খ্সভাঁবে সমূন্ধ 
উচ্চশ্রেণীর পদ বন্তমান ছিল বলিয়াই হয়তঃ তাহা শ্ীঠেভন্য 
দেবের বিশেষ প্রিয় হইয়াছিল। কিন্ধ ভাবায় প্রাচীনত্ব 
এবং পরবর্তী নবীন বৈষ্ণব ধর্ম এই ছুই এর জন্য চণ্ডীদাসের 
পদাবলী জনসাধারণের মধ্যে অগ্রচলিত হইয়া পড়িয়াছিল। 
. কেবল একটিমাত্র পদ ঈষৎ পরিবপ্তিত ভাষায় বর্তমান 
- কালের পদাবলী সংগ্রহে স্থান পাইরাছে। *£ 
চণ্ডীদাসের কৃষ্ণকীর্ভন রচনার কিছু পরেই হয় স্ুপ্রসিদ্ধ 
শ্কৃত্বিবাস কবির রামায়ণ রচনা । এই রচনার তারিখ 
নিঃসন্দেহরূপে জানিতে না পাঁরিলেও মোটামুটি মনে হর 


বিচিজা। 


মা 


পরিবেশন করিয়াছিলেন সে সম্বন্ধে কোন মতদ্বৈধ হইবার 
আশঙ্কা! নাই। সমগ্র উত্তরভারতে বিখ্যাত তুলসীদাঁসের 
রানার়ণ তাঁহার রামায়ণের বহু পরে রচিত হইরাঁছে। কিন্ত 
পৌরাণিক কাঁব্যরমকে সর্ধপ্রথমে দেশভাধাঁয় সহজ লভ্য 
করাঁচেই কৃত্তিবামের কৃতিত্ব নহে। শ্বীয় রচনার উৎকর্ষই 
ভাহার নাঁনকে দীর্ঘকাল বাঙালী জনসাধারণের নিকট 
আত করিয়া রাঁখিঘাছে। কিন্ক দুঃখের বিষয় এই যে 
উল্ত উতৎকর্ সম্বন্ধে আঁলোচনাক্ম কোঁন ঞ্ুব ভিত্তি এ পধ্যন্ত 
রচিত হয় নাই (১)। কৃত্তিবাঁসের সময়কার (এখন হইতে 
প্রায় পাঁচশত বৎসর পূর্বের ) ভাষা কালক্রমে পরিবন্তিত 
হওয়াঁর সঙ্গে সঙ্গে তাহার পু'খির ভাঁষাঁরও পরিবপ্ভন তই- 
যাছে। এতদ্ব্যতীত পরবন্তী যুগের রামায়ণ গাঁর়কেরাঁও 
স্থানে স্থানে শিগ রচনা কৃভিবাঁসের রচনার সহিত জুড়িয়। 
দিয়াছেন এরপ প্রাণ পাঁওয়া গিয়াছে । কাজেই, সমগ্র 
কৃত্তিণাসের, রামায়ণ সম্বন্ধে কোন নিল সমালোচনা 
বর্তমানে সস্তবপর নহে । এইবূপ আলে।চনার বিশেষ প্রয়োজন 
থাকিলেও বর্তমান গ্রন্থের জন্য তাহা অপরিহার্য নহে। 
প্রচলিত কুন্ভিবাঁপী পাঁমারণে ভিন্ন ভিন্ন ব্যক্তির রচনার 
গ্রঙ্গেপ থাঁকিলেও সেই প্রক্ষিপ্র রচনাসকল যে কৃত্তিবাসের 
প্রবন্ধীণেনীদ্বারা টা? রঃ স্বীকার করিতে হইবে। 
কাজেই প্রচলিত কৃত্তিবাণী রামীয়ণকে স্থুপদৃষ্টিতে কৃত্তিবাঁসের 
রচন! ধরিয়া বিচার করিলে বালা সাহিত্যের ক্রমবিকাঁশের 
ধারা বুঝিবার পক্ষে কোন অন্ুবিধা হইবে বশিয়া মনে 
হয় না। 

অনেকের বিশ্বাস কৃত্তিবাঁমের রামাঁণের সহিত বান্ীকি 
রামারণের সম্বন্ধ খুব অল্প। কথক ঠাকুরদের মুখে রাম 
চরিত শুনিয়াই কৃত্তিবাস তীহার গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন। 
এই বিশ্বাস নিতান্ত অজ্ঞতা প্রস্থত । কুত্তিবাঁস যে সংস্কত 
জানিতেন এবং মূল রামায়ণের সহিত তীঁহার যে বিশেষ 


কৃত্তিবাস পঞ্চদশ শতকের দ্বিতীয়ার্দে অবশ্ঠই বর্তমান * পরিচয় ছিল, তাহার গ্রন্থে মে ধ্যিয়ে অনেক প্রমাণ 


ছিলের্ন। অতএব কৃত্তিবাঁপী রামায়ণকে এই সময়ের 
রচনা বলিয়৷ ধরিয়া লইলে বিশেষ ভূল করা হইবে না। 
দে যাহাই হৌক কৃতিবাঁগ থে বর্তমান ভারতের সাহিত্যিক- 
বর্গের মধ্যে সর্ধবাগ্রে পৌরাণিক কাব্যের রস দেশভাষায় 


রহিয়াছে। তবে তিনি কোথাও বান্মীকির গ্রন্থের 
(১) উক্টর নপিনীকাস্ত 'ভট্রশাপী মহাশয় এ কাজে 
হাত দিয়াছেন। তাঁহার সম্পাদিত “আদ্দিকও+, ঢাকা বিশ্ব 
বিদ্যালয় কর্তৃক প্রকাশিত হইয়াছে। রা 


১৩৪৫ 


" অবিকল অন্নবাদ করেন নাঁই। তৎকালীন শ্রোতাদের 
রুচি ও বরসবোঁধাঁদি বিবেচনা করিয়া তিনি স্থানে স্থানে 


উহার ।উপাখ্যানাদি বর্জন করিয়াছেন। সং্কতে 
রচিত বিবিধ রামচরিত সম্পকিত কাব্য হইতে 


' উপাখ্যানাদি পরিবন্তিত আকারে গ্রহণ করিয়াও তিনি 
নিজের রাঁদাঁয়ণকে মৌলিক রচনার পদবীতে উন্মীত 
কৃরিয়াছেন। বান্মীকির ধণিত থে সকল বিষয় কন্তিবাস 
পরিত্যাগ করিয়াছেন তাহার মপ্যে নিয়লিখিতগুলি উদ্লেখ- 
যোগ্য £-_কাঁভিকেসের জন্মবিব৫ণ, বশিষ্ঠবিশ্বীশিত্রের বিরোধ, 
খিশ্বাঘিত্রের তপোবণ, অদ্থবীষের বজ্ঞ প্রভৃতি । বাঝাক্ন্ন 
হাসায়ণে শাই অথচ কুত্তিবাঁসের রচনায় সংযোৌভিত হঃয়াছে 
এগ উপাখ্যানাদির মধ্যে গিয়পিখিতগ্ুনি উ্লেগ করিবার 


নত £- দু রাজীব দান বীপ্তিত অজধাজার বিধাহ ও ইন্দু 


দতীর নুক্ু, রাণের অশ্যাগার নিবাহণ কাজে দেকহাদের 
্রঙ্মাশীগে গমন, জনক রাঁজার্‌ ধক তুলিতে অমনর্থ ভইরা 
রাবণের পলায়ন, রাবণ কতৃক সীহাকে আরামের মায়াদুগ 
প্রন, পামকন্তৃক শুদ্বক তপস্থার শিরশ্ছেৰ ও অকালদূত 
্রাঙ্গণপুত্ধের পুনর্জাবন এবং লবকুশের সুন্ধ। 
গুশিতে রথুধংশ, কুশারসন্টব, বালরামারণ, উত্তর রাদচরিত 
মহাবীর চিত প্রভৃতি সংস্কত কাব্য গ্রন্থের অনুকরণ ও 
অনুসরণ বেশ সুম্পষ্ট ;) এতদ্যতীত নানা পুরাণ হ:তেও 
কৃভিবাম উপাখ্যাণাদি রচনার মালমসলা গ্রহণ করিয়া 
_ ছেন। কিছ্তু নংক্কৃত কাব্য ও পুরাণাদি হইতে নিজ এন্থের 
উপকরণ গ্রহণ করিলেও কৃত্তিবাসের রচনার 
সাহিত্যের ভাষা বা অলঙ্কার ভারম্বরূপে আত্ম প্রকাশ 
করে নাই। যাহা বালা ভাষার ধাতে সহিবে না এমন 
অলক্কাঁর বা রীতিকে কৃত্তিবাঁস সযত্বে পরিহার করিয়াছেন । 
সরল ভাষা, উপাখ্যানের স্বচ্ছন্দ ও অবাধ গতি, বর্ণনায় 
চমতকারিত্ব এবং জনপ্রিয় আদর্শের সমাবেশ প্রভৃতি দ্বারাই 
কৃত্তিবামের রচনা আপানর সাধারণের উপভেগ্য এক 
অপূর্বব শ্রী ও সরসতাঁর় মণ্ডিত হইয়। উঠিদাঁছে। 

কৃত্তিবাসের রচনায় প্রাঞ্জণত। ও প্রসাদ গুণ এবং তাহার 
বণিত উপাখ্যান নিচয়ের স্বচ্ছন্দ গতি পাঁঠক মাত্রই নিকট 
সহজ্প বৌধ্য। ইহার কোন সবিস্তর আলোচনা ও দৃষ্ান্ 


এই 'ব্ষি- 


খংক্গত 


* দেয়। 


বাঙলা সাহিত্যের মধ্যযুগ 1:৫৫» 


উল্লেখ অনাবশ্ক। কিন্তু তিনি তাহার রাঁমায়ণে কি ভাঁবে 
কোন জনপ্রিয় আদর্শের অবতারণা করিয়াছেন তাহা বিশেষ 
ভাবে লক্ষ্য করা প্রয়োজন । কারণ এই আদর্শ এবং তাহার 
প্রচারের সুনিপুণ পদ্ধতি দ্বারাই কত্তিবাস বাঙলার 
জনসাধারণের চিততকে 'এত সহঞ্জে অধিকার করিতে 
সদর্থ হইগ্াছেন। আাঠিত্য রস উপশন্ধিৰ ভান্ত থে জীবনের 
সহিত নিকট বোঁগের প্রয়োগন আছে একথা কুর্ভিবাস 
ভান করিয়া জানিতেন ; ভাই প্বদেধার পাঠকবর্ণের সহজ 
রস বোপকে উদ্রিগ্ত করিবার জন্য তিনি বিশেব রচনা 
কৌণন অবণন্ধন করিলেন । বাস্মাকির রামায়ণে রাম 
সীতা ছিলেন এক অজ্ঞাত কালের বিবেশী কখিয় গাজ- 
কুমার ও ধাদবধূ ঝাহাদের আ5|র ব্যবহার বাঙালী পাঠকের 
নিকট অপরিচিত অন্ততঃ সুপরিচিত নহে । এই অবস্থায় 
উহাদের জুথছুঃখের কখাহনী সাধারণ খাডালীর প্রাণে 
সহগে পরিপূর্ণ রনোদ্রেক করিতে পারে না। তাই 
রাম-সীভ। ও তাহাদের পরিজন ও প্রতিপক্ষকে বাঙ্গালীর 
ছাদে চিএত করিঝ। ক্ীত্তবাশ এমন স্মিত কাব্য রচন। 
করিলেন যাহার মধ্যে ফুটিয়। উঠিল বাঁা্ী পাঠক পাঠিকা- 
দের শিশান্ত পরিচিত আঁদ্ীয় বন্ধু এবং প্রতিবেনীদেরই 
মু্তি। দেখা গেল সীতাদেবী বাঙলার গৃহলক্ষীদেরই মত 
কন্ধনশালায় নিমান্ত্রভদের জন্থ অন্নব্যগ্তন রন্ধন করিতেছেন 
এবং রঙ্ধনীন্তে অন্নথাল। লইয়া সকলকে পরিবেশন করিতে" 
ছেন। পরিবেশনের ক্রম ও উপকরণবাহুল্য ঠিক বাঁঙালীর 
ভোঁজেরই ভন্দ্দপ । কারণ বর্ণনায় আছে £- 

প্রথমেতে শাক দিয়া ভোজন আরম । 

তাঁর পর সুপ আদি দিলেন সাঁনন্দ ॥ 

ভাজা নোল আদ করি পঞ্চাশ ব্যঞ্জন ॥ 

ক্রমে ক্রমে সবাকারে কৈল বিতরণ ॥ 

শেষে অন্থলান্তে হৈল ব্যঞ্জন সমাপ্ত। 

দধি পরে পরমান পিষ্ঠকাদি য্ ॥ ূ্‌ 

ভোজনের ফলে ভোজনকারীদের যে অবস্থা দী়াঁয় 

তাহাতে বাঁঙাদী “ফলাঝে, বামুনাধগকেই ম্মরণ করাইয়া 
ভরদ্বাজ আশ্রমে সৈন্য সামন্তগণের ভোজন বর্ণনায় 
আছে £- 

ঘ্বত দি দুগ্ধ মধু মধুর পারস। 

নানাবিধ মিষ্টাক্স খাইল নানারস ॥ 


€৬ 


' চর্বয চুষ্য লেহ! গের স্থুগন্ধি আম্বাদ। 
যত পায় তত খাঁয় নাই অবসাদ ॥ 
কণঠীবধি পেট হৈল বুক পাছে ফাটে। 
আচমন করি ঠাট কষ্টে উঠে খাটে। 
রামায়ণে বণিত বিবাহাদির ব্যাপারেও বাঙালীর বিবাহে- 
রই প্রতিচ্ছবি পাওয়া যাঁয়। যথা সুমিত্রার সহিত বিবাহান্তে 
বাসরে রাত্রি যাপন করিয়া! দশরথ বাঁঙালী বরের মত উথান 
কৌড়ি (-শেজতোলানী) দিতেছেন। এবং রামের 
জন্মের ষষ্ঠদিনে য্ঠীপুজা ও অষ্টমদিনে অষ্টকড়াইর উল্লেখও 
রহিয়াছে । উৎসবাদিতে লোকজনের নিমন্ত্রণ ব্যাঁপারেও 
বাঁঙালী ভদ্রলোকদেরই অবলম্থিত প্রথা অন্ুষ্থত হইয়াছে। 
রামের বিবাহে জনকরাজার সম্থন্ধে বলা হইয়াছে £_- 
গলে বন্ত্র দিয়! রাঁজ! অতি সমাদরে। 
নিমন্ত্রেণ একে একে সবাকার ঘরে ॥ 
কেবল বণিত চরিত্র নিচয়ের বাউালীত্বের জন্যই নহে, 
বিবিধ সাহিত্যিক রসের সমাবেশেও কৃত্তিবাসের রচনা 
বাঙালী জনসাধারণের খুব প্রিয় হইয়]ছে। যেন নাঁরায়ণের 
নিকট ব্রদ্ধ। রাঁবণের অত্যাচার বর্ণনা তিনি বলিতেছেন 3-- 
ছু রাবণের ক্রিয়া করহ শ্রবণ ॥ 
হাতে অস্ত্র সুর্যদেব লঙ্কাঁর ছুয়াদী। 
ইন্্র মালা গাথি দেন চন্দ্র ছত্রধারী ॥ 
আপনি ত অগ্রিদেব করেন বন্ধন । 
মন্দ মন্দ বাতাস করেন সমীরণ ॥ 
বরুণ বহিয়া জল দেন নিতি নিতি। 
করেন মার্জন] গৃহ নিজে বস্থমতী ॥ 
শুনিলে যমের কথা হইবেক হাস। 
কাটিয়া আনেন তাঁর ঘোটকের ঘাস ॥ 
শনিদৃষ্টে ভ্রিতৃবন ভন্ম হৈয়! উড়ে। 
কাপড় ধুইয়ে দেন শনি লঙ্গাঁপুরে ॥ 
শক্তিশালী দেবতাগণের দুর্দশ| বিশেষতঃ যম ও দুষ্টগ্রহ 
শনির নিগ্রহ বর্ণন করিয়া কৃভিবাস যে অদ্ভুত রস স্থষ্ট 
করিয়াছেন তাহা বেশ উপভোগ্য । করুণ রসও তিনি 
ফুটাইয়াঁছেন স্থানে স্থানে । যেমন লক্ষণ খর্জনে-_. 
হাহাঁকার রোদন উঠ চতুদ্দিক। 
“বিলাপ করেন রাম বধিতে অধিক ॥ 
আমারে এড়িয়া গেলা কোথায় লক্ষ্মণ । 
তোমা বিনা বিফল ন! রাঁখিব জীবন ॥ 


সীতা বঙ্জিলাম আঁমি লোক অপবাদে । 
তোমা বজ্জিলাম ভাই কোন অপরাধে ॥ 
লক্ষণ বজ্জনে মোর মিথ্যা এ সংসার । 
লক্ষ্মণ-সমান ভাই না পাইৰ আর ॥ 
লক্ষণ বিহনে আমি থাকি কি কুশলে। 
যে জলে নামিল ভাই নানিব*সে জলে॥ 


ক ০ ০ রঙ 


করিল বিস্তর সেব! হইয়। সদয় । 
তোম! বজ্জিলাম আদি হইয়া নির্দয় ॥ 


এতদ্ব্য তীত দীতা৷ হরণের পর, মায়া সীতা বধে লক্ষণের 
শক্তিশেলে রামের বিলাঁপে এবং রাঁম বনবাসে দশরথ ও 
কৌশল্যাদির বিলাপে করুণ রসের দৃষ্টান্ত রহিয়াছে প্রচুর । 
হাস্তারসের দৃষ্টান্তও রাঁমায়ণে একান্ত বিরল নহে। হুরধঙ্গ 
ভঙ্গে অসমর্থ হইয়! প্রহস্থের নিকট দশাঁনন যখন অমুচরবর্গের 
সহায়তায় উক্ত ধন ভাঁডিবার প্রস্তাব করিলেন তখন 


প্রহস্ত বপিল শুন বীর দশানন। 

তবে ত সীতার বর হবে কোন জন ॥ 
পাঁর বা না,.পাঁর আর একবার টান। 
যায় প্রাণ রখ মাঁন এই বাক্য মাঁন। 
রাবণ বলিল মামা শুন মোর বাণী 
তুলিতে না পারি শীঘ্র রথ আন তুমি ॥ 
ঈম্‌ৎ হাঁসিয়! বলে গ্রহস্ত তাহারে। 

রথ লয়ে এই আমি রহিলাঁন দ্বারে ॥ 
আরবার রাবণ ধন্নুকখান টানে। 
তুলিতে না পারে চায় প্রহস্তের পাঁনে ॥ 
কাকালেতে হাত দিয়! আঁকাঁশ নিরখে। 
মনে ভাবে পাছে আদি ইন্দ্র বেটা দেখে ॥ 
বুঝিয়! প্রহস্ত রথ দিল আগাইয়া। 

লাফ দিয়া রথে উঠে ধনুক এড়িয়া ॥ 
পলাইয়৷ চলিল লঙ্কার অধিকারী । 
সকল বালক তারে দেয় টিটকারী ॥ 


রাঁবণের পরাভব চিত্রণে বেশ সুন্দর হাস্যরস সৃষ্ট হই- 
যলাছে। ইহার অপর দৃষ্টান্ত, যখন পঞ্চবটী বনে কৃর্পনখার প্রেম 
*নিবেদনের পর. রাম সীতাকে আশ্বাস দিয় রাক্ষমীকে 
বলিলেন £-_ | 


আঁমার হইলে জায়! পাঁবে সে সতিনী। 
লক্ষণের ভাঁধ্য] হও এই বড় গুণী॥ 


৯৩৪৫ 


সুচাঁরু লক্ষণ ভাঁই মনোহর বেশ। 
যৌন লফল কর কহি উপদেশ ॥ 
এবং রাক্ষপী লক্ষণের নিকট উপস্থিত হইলে যখন-__ 
লক্ষণ বলেন আমি শ্রীরামের দাদ। 
সেবকের প্রতি কেন কর অভিলাষ ॥ 
ভুবনের সাঁর রাঁম অযোধ্যার রাজা। 
তুমি রাণী হইলে করিবে সবে পুজা ॥ 
কি গুণ ধরেন সীতা তোমার গোচর। 
তোমায় সীতায় দেখি আঁধক অন্তর ॥ 
রামেরে ভঙজহ তুমি হইয়া সাবধান । 
মান্ুষী কি করিবেক তোমা শব্দ্যিমান ॥ 
উপহাস না বুঝে বচন মাত্রে ধায়। 
লক্ষণেরে ছাড়িয়া রামের পাশে বায় ॥ 
চখন হাস্যরস ফুটিয়াছে পরটুর। 
ঢানের শাস্তির বিবরণ আরো কৌতুক গ্রদ। 
মাদেশ শুনিয়া 
কুপিত হইল বীর পবন নন্দন। 
বাড়াইয়৷ দ্রিল লেজ পঞ্চাশ যোজন ॥ 
লেজ দেখি পাবণের বড় খৈল ডর। 
ধর ধর ডাক ছাড়ে রাঁজ। লক্বেশ্বর 
হয়েছিল যে দুঃখ বালির লেজ টেনে 
লেজ দেখি রাঁবণের তাহা পড়ে মনে ॥ 
তিনলক্ষ রাঁক্ষন চাপিয়া লেজ ধরে। 
সবে মিলি লেজ ফেলে ভূমির উপরে ॥ 
ভরিশমণ বস্ত্র মৰে আনিল নিকটে। 
এত বস্ত্র আনে এক বেড়ে নাহি আটে ॥ 
লঙ্কার মধ্যেতে ছিল যততেক কাপড়। 
ঘৃত তৈল দিয়া তাহ করিল জাবড় ॥ 


রাবণ কর্তৃক হম্- 
রাবণের 


বাঙ্ল! সাহিত্যের মধ্যযুগ ৫৭ 


কাপড় তিতিল লেজ পড়িল ভূতলে। 
লেজে অগ্নি দিতে সব দাউ দাউ জলে ॥ 
লেজে অগ্নি দিতে দেখি হচুমান হাসে। 
আপন বুদ্ধিতে বেটা পড়ে সর্বনাশ ॥ 
তাঁহার পরে-- 
ঘরে ঘরে লাফ দিয়] ব্রমে হস্গমান। 
এক ঘরে অগ্নি দিতে আর ঘর জলে। 
কে করে নির্বাণ তারে কেব! কারে বলে ॥ 
গ্নিতে পুড়িয়া পড়ে বড় ঘরের চাল। 
অর্ধেক স্ত্রী পুরুষের গায়ের গেল ছাঁল॥ 
উলঙ্গ উন্মন্ত কেহ পলায় ভিরড়ে। 
লেজে জড়াইয়! ফেলে অগ্নির উপরে ॥ 
মাঝে মাঝে এইরূপ বিবিধ রসের অবতারণা করিয়া 
কৃত্তিবাঁ রামায়ণী কথার করুণ কাহিনীটিকে সর্বববিধ নর- 
নারীর উপভোগ্য করিয়াছেন ।: তাহার উপর আদি কবির 
রচনায় প্রচারিত পিতৃভক্তি, অগ্রক্জ সেবা, পতিপ্রেম 
প্রভৃতির আদর্শ প্রচার করিরাও কৃত্তিবাস নিজ - কবিত্বকে 
সকলের আস্করিক প্রশংসার বস্ত করিয়া তুলিয়াছেন। 
নিজের কাব্য সম্বন্ধে তিনি ধে বলিয়াছেন ঃ-- 
যত ধত মহাঁপপ্ডিত আছয়ে সংমারে। 
আমার কবিত্ব কেহ নিন্দিতে না পারে। 
ইহা অযোগ্য ব্যক্তির অপার আত্মঙ্সীঘা নহে। সত্যই 
তাহার কবিত্ব অনিন্দ্য । ॥ 


(আগামী বাঁরে সমাপ্য ) 
শ্রীমনোমোহন ঘোষ 





শ্রীফণীন্দ্রনাথ রাষ এম-এ, বি-এল 


শরতের চাদ শীতে হ'য়ে গেল হারা, 
আধার আকাশে কীদিছে অযুত তারা ; 
কাদিছে ধরণী,_-ধুলায় ধূসর দেহ,__ 


' কোথা গেল চাদ, বলিতে পার কি কেহ? 


“ছিল যবে টাদ, ছিলন। দুখের ছায়।, 
সারাটি ভূবন ছেয়ে ছিল তার মায়া; 
ধনীর আলয়ে, কাঙালের কুঁড়ে-ঘরে, 
বাসর-শয়নে, শ্মশান-চুল্লী 'পরে, 
সরল! বধূর তুলসী-বেদীর মূলে, 
প্রমোদ-ভবনে গণিকার কালো চুলে, 
সাধুর শিথানে, অসাধুর উপাধানে, 
তার মায়! ছিল ছড়ায়ে সকল খানে । 


“পল্লীবালার পরাণে যে-ব্যথ! বাজে, 
যে-ব্যথা বিরাজে নাগরীর হিয়া-মাঝে, 
যে-বেদনা করে ধনীরে কাঙাল-সম, 
শত্ররে করে পরাণের প্রিয়তম, 
নিদ্রাহারা সে ব্যথার পরশ মাগি? 
গভীর নিশায় সে-্ঠাদ রহিত জাগি"? 


“কুণ্তরী-কুরগ ধত ছিল ধরা-পর, 

টাদের আলোয় হ'ল তারা মনোহর । 
পথের ধুলায় রচিল রূপালী জাল, 

পক্ষের বুকে পরাল শঙ্খ-মাল, 

পাঁষাণে বুলাল করুণ-কোমল কর, 
“পোড়া কাঠে' ফুল ফুটাল সে থরে-থর। 


“আজ নাই চাদ কুহেলী-ধুসর রাতে, 
কাপে চারিদিক তুষার-বঞ্াবাতে, 
পাঙুর যুখে চাহিছে তারকা-গুলি,__ 
শরতের চাদ গেল কি তাদের তুলি? ? 


“পেয়েছিন্ু ঠাদে ছুখের সাগর সেচে, 
চাদ যদি গেল, কি নিয়ে রহিব বেঁচে ?” 


_ গোবনা সাহিত্য সন্গেলনীর অহুষিত স্বতিরভায় পঠিত। ) 


পদ্বাংজ্য়ঞ নদী 


দ্বিতীয় খণ্ড | 
শীছাবোধ বু 


পাচ 
পরদিন সন্ধ্যার পরই হঞ্টেলে সংবাঁদ পাওয়া গেল 
শরদ্ধানন্দ পার্কে অন্তান্যের সঙ্গে সমর ভট্টাচার্য গ্রেপ্তার 
হইয়াছে। পরদিন প্রভাতের খবরের কাগজে শ্রদ্ধানন্দ 
পার্কে আইন অমান্তকারীদিগের সভ। ও পুলিশের লাঠি 
চাজ্জের সমগ্র বিবরণ বাহির হইল। 


আইন অমান্তকারীদিগের আন্দোলনের তীব্রতা এবং 
পুলিশের দমন কার্য তাল ফেলিয়া বদ্ধিত হইতে লাগিল । 
কিন্ত এই ঘোর উত্তেঞ্জনার মধ্যেও কংগ্রেসের স্বেচ্ছা" 
সেবকেরা সম্পূর্ণ অহিংস রহিল £ মহাত্মা! গান্ধী মানবাতার 
যে নৈতিক প্রতিবাদ জঞাঁপনের আদর্শ প্রচার করিয়াছেন 
তাহা.হইতে এই বিরাট এবং সংগ্রামে অনভ্যন্ত স্বেচ্ছা- 
সৈনিকেরা ত্ষ্ট হইল নাঃ কিন্তু কর্তৃপক্ষকে সর্বদিকে তাঁরা 
উত্যক্ত করিয়! তুলিল; আইন যত প্রকারে ভাঙ্গা যাঁয়। যত 
প্রকারে বত্তৃপিক্ষকে অবজা! এবং অবহেলা দেখান চলে, যত 
প্রকার রাজদ্রোহিতীমুলক ধ্বমি করা সম্ভবপর, তাহার 
অনুশীলন হইতে লাগিল। টিটকিরী, বিজ্রপ এবং নানা 
কারণে অকারণে পুলিসকে হয়রাণের একশেষ হইতে হইল । 
পুলিসের উপর কোধায়ও কোথায় টিপটা আশ.ট! আসিয়া 
পড়িল ; পুলিসের কর্তৃপক্ষ রাগিয়৷ আগুন হইল; কোনও 
কোনও পুলিশ সার্জেন্ট মাত্রা ছাড়াই! রাগের মাথায় 
'এমনুও দূৰ কাঁজ করিয়া বদিল যাহা খুব একটা আইন- 
সঙ্মত নয়; বিশ্ববিজগয়ের 'মধ্যে ঢুকিয়। একদিন কট! 
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শ্বেতাঙ্গ পুলিস সার্জেন্ট কণ্ট! ছেলেকে পিটাইয়৷ গেল। এই 
ব্যাপারে ছাত্রমহলে বিক্ষোভের আর অবধি রহিল না। 

দেশের রা্ট্রনৈতিক অবস্থাটা একটা দুষ্ট চক্রের গতিতে 
আবর্তিত হইতে লাগিল,--যাঁকে ইংরেজিতে বলে 101098 
0709, আইন অমান্ত আনোলনটা যতই তীব্র হইতে 
লাগিল, পুলিসের দমন তত কঠোর এবং ব্যাপক হইয়া 
উঠিল্লঃ এবং যেহেতু এই আন্দোলনের স্তরিহিত উদ্দেশ্থের 
বঙ্গে দেশের অধিকাঁংশেরই সহানুভূতি ছিল, সেইজন্য 
পুলিসের দমন কার্য নিত্যনৃতন বিক্ষোভের হরি করিয়। 
চলিল। 


অধিকাংশ ছাত্রের মতন, কংগ্রেসের উদ্দেষ্তের প্রতি 
রজতও গভীর শ্রদ্ধান্থিত ঃ কিন্তু কি যে সে সাহায্য করিতে 
পারে) নিজের স্বাভাবিক প্রবৃত্তি এবং ক্ষমতাঁর সঙ্গে 
থাপ থাওয়াইয়াকি যে সে করিতে পারে সেনন্বদ্বো 
কোঁনও বিচাঁরেই সে উপনীত হইতে গারিতেছিল ন!। 
কিন্তু এমন সময় সমরের গ্রেগ্ারের সংবাদ তাহাকে অত্যন্ত 
ব্যথিত করিয়া সজাগ করিয়া তুলিল। লমরের নিত্য, 
নৈমিত্তিক বাঁচালত। দেখিয়৷ কার সাধ্য বলিতে পাঁয়িত 
এমন অনাড়ন্বরে, এমন সহজ অবহেলার সঙ্গে মে কংগ্রেসের 
কার্যে ঝাঁপ দিয়া পড়িবে, হাঁলিয়৷ কারীবরধ করিয়া 
লইবে! কী অদুত মনের জোর এই তর্কবাগীশ অভিনয- 
রি যুবকটার মধ্যে আশ্মগোঁপন করিয়াছিল। রজতের 
কেবলই মনে পড়িতে লাগিল সমরের সেই বথাটা-_“আজ্ছা, 
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করে শুনিয়ে এলাম জে, এম, সেনগুপ্তকে! সমরের জন্য 
একট! সুগভীর শ্রদ্ধায় রজতের বুকটা ভরিয়া! উঠিল! ওর 
বাঁচালতা, ওর আহার লোলুপতা, ওর ছ্যাবলামি, ওর 
ছন্মবেশ মাত্র । ছন্পবেশ খসাইয়! সমর আজ নিজেকে প্রকাশ 
করিয়া দিয়াছে ! 

ব্যক্তিগত ভাবে সাহাধ্য করিতে না পারিয়। দেশের 


অন্তান্ত অধিকাংশ লোকের মত রজত বিদেশী জিনিষ বর্জীন, 
করিল; নাঁম গোপন করিয়া কংগ্রেস ভাগ্াঁরে পাঠাইয়। 


দিল অর্থ। তবু কিন্তু রজতের কেমন অস্থাচ্ছন্দ্য বোধ 
হইতে লাগিল; কেমন যেন একটা নামগোত্রহীন লজ্জা, 
কেমন একট! অপরাঁধ-বৌধ, কি যেন একটা ভীরুতার জন্ত 
সঙ্কৌচ, কি জানি একটা বিবেকের দংশন তার চৈতন্তের 
মধ্যে বারঘাঁর আঘাত করিয়! বেড়াইতে লাগিল; মনে যেন 
রজত কিছুতেই আর শাস্তি পাইতেছে না। নিজেকে রজত 
কত বুঝাইল,-স্বার্পরতাটাকে জাগ্রত করিতে চাঁহিল, 
নিজের নিরাপদ ,এবং স্ুথকর অবস্থার কথা নিজেকে 
জানাইল, তবু কেন যেন একটা! নির্দয় আংত্মগ্লানি, একট! 
অসহায় অপমানের বিষাক্ত ছল কেবলই তাকে খোচা 
মারিয়া বেড়াইতে লাগিল। রজত কোনই পথ খু'জিয়া 
পাইল না। 


সন্ধ্যার পুর্বে পূর্ণনন্দ চুপে চুপে আদিয়া৷ কহিল-_রজত, 
তোমাকে একবার যেতে হবে। 

রজত একটু চুপ থাকিয়া কহিল-_আঁমি তাঁর যোগ্য 
মই, পুর্ণীনদ; আমি হতাশ করব। কোনও কাজ 
আমার দ্বার! হবে না,__অনর্থক তুই__ 

'না না, একবার তোমাকে যেতেই হে, পূর্ণানন্ধ 
আবেগের সঙ্গে কহিল, “আমি তাদের বলে এসেচি) তার! 
ক্সাা করে? বসে আছে।” 

... কিন্তু, আমি শ্বয়ং গিয়ে তাদের হতাশ করে এলে সেটা 
কি এমন বেশি কিছু মধুর হবে ?+ 
হাঁ ব্যর্ককাম হয় কি সফল হয়, সে ভার আমার নয়, 
রজত; আমার উপর আদেশ তোমাকে একবার ওদের 
ছে নিকেবাওরাত 


বিডি! 


মাঘ 
'কিন্ত তোদের পন্থাও আমি অনুমোদন করি না।* 
“তা আমি শুনেচি; ওদেরও জানিয়েচি |, 
তবু, তারা একবার চেষ্টা করে দেখতে চার, এই তে? 
চ্্যা, এই |, 
কিন্ত যদি আমি রাজি না হই! 
'ন1] হলে।? 
দি পুলিসকে এসে স+ জানিয়ে দিই!” 
“সে লোক তুমি নও |” 


কুমারটুলি পাঁর হইয়া বাগবাজারের কাছাকাছি পূর্ণানন্দ 
রজতকে লইয়া ট্রাম হইতে নাঁমিল; তারপর এ-গলি হইতে , 
ও-গলি, এবং তারপর অন্ত গলির একটা অখণ্ড গোঁলক- 
ধাঁধার মধ্য দিয়া রজতকে হাটাইয়া লইয়া চলিল। কোথা 
দিয়া কোন খানে এবং কোঁন দিকে যে যাইতেছে, এত দিন 
কলিকাতায় বাদ করিবার পরও রজত তাহা বুঝিয়া উঠিতে 
পারিল না; প্ুর্ণানন্দের নির্দেশমত দুই দিকের ছুই সারি 
গগনম্পর্শী অট্টালিকার মধ্যদেশের সঙ্কীণ গলির পথে, 
গ্যাসের স্তিমিত আলোয় পথ দেখিয়া কেবলই চলিতে 
লাগিল। এদ্দিকে কি মানুষ জনও বেশী নাই? ক্রমে স্ুরকির 
কল বা চুণের আঁড়ত, গরুর গাঁড়ী মেরামতের কারখানা 
এই সব রজত লক্ষ্য করিয়াছে ; এই অন্তু স্থানের কোন্‌ 
গভীর এবং দুর্গম প্রদেশে তাঁদের যাত্রা শেষ হইবে, রজত 
তাহা ভাবিয়াই উঠিতে পারিল না) কিন্তু তাহাদের উদ্দেশ্টট! 
মনে করিয়া রজত কৌন প্রশ্নই করিল না,_-এবং একবার 
অত্যন্ত অপরিচ্ছন্ন এক বন্তির মধ্য দিয়! পৃর্ণানন্দকে জঙগ- 
সরণ করিয়! চলিতে লাগিল । রর 

অবশেষে পূর্ণানন্দ একট! অতি জীর্ণ আধ-ভাঙ্গা দালা- 
নের সমুখে আসিয়া দাঁড়াইল, এবং সমুখের, কীটদষ্ট ভরপ্রার 
কাঠের দরজাটায় আঙুল দিয় তিনবার টোকা দিল। এই 
তগন্পে যে মানুষ বাস করিতে পারে, পূর্ণানন্দের উদেন্টটা 
ন! জানলে রজত কোনও দিন বিশ্বাস করিতে পারিত .ন|। 
একটা অর্তি-পুরাতন অধ্যবহধ্য 'দালানকে ভা্গিতে, 
আরস্ত করিয়। যখন কাজ অর্ধ-সমা_ হয়,--চুণে,, ধুলায়, 
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ভাঙ্গা আন্তর-খস! ইটে যখন একটা পাহাড় গু.পের সি হয়, 
ও-বাড়ীরও সেই অবস্থ!। 

পূর্ণীনন্দ দরগায় আবার টোক মারিল। কিন্তু বহুক্ষণ 
যাবৎ কোনও সাঁড়াশবই পাওয়! গেল না । আরও সম্পূর্ণ 
পাঁচ মিনিট কাল অপেক্ষা করিয়া পূর্ণানন্দ যখন পুনর্ধধার 
সক্কেত করিবার উদ্চোঁগ করিতেছিল, তখন ভিতয়ে অতি 
্গীণ একটা সাঁড়া পাওয়। গেল--যেন ইট এবং স্ুরকির 
শপের মধ্য হইতে কে চেষ্টা করিয়া অগ্রসর হইতেছে। 
শুনিয়! পূর্ণানন্দ উৎকর্ণ হইয়! উঠিল ; তাঁরপর সামান্ত একটু 
ক্ষণচুপ করিয়া থাকিয়া ভিতরের সেই রহস্যময় শবের 
উদ্দেশে কহিল-_আত্মানং বিদ্ধি। 

কর্যাঁচ,! ক্র্যাং! জীর্ণ কাঠ এবং শিথিল কব্জার 
বিকট একটা শব্ধ হইল) দরজা! খুলিয়া গেল। ইঙ্গিতে 
রজতকে সামান্য অপেক্ষা করিতে বলিয়া পুর্ণানন্দ ভিতরে 
গ্রবেশ করিল এবং একটু পরেই বাহির হইয়া আসিয়! কহিল 
_এসে! রজত। দরজা পুনরায় বন্ধ হইল, এবং ইলেকটি ক 
টর্চে পূর্ণান্দ আলো জালাইলে রজত শিহরিয়। উঠিয়া 
দেখিল-_চতু্দিকে কেবল স্থুরকি, কেবল ভাঁঙা শ্যাওলা-ধরা 
ইটের স্তপ ও চুণ) স্থানটাকে একটা কবরের অভ্যন্তর 
বলিয়া রজতের মনে হইতে লাঁগিল। হাসিয়! পূর্ণ।নন্দ 
কছিল--একটু সাবধান হতে হয়, ভাই। 

"তাতো দেখতেই পাচ্ছি রজত কহিল। «একেবারে 
গোড়ের তলায় এসে ডের! বেঁধেচিন্১ আমি ভাবতেও 
পারিনি, এর ভেতর প্রবেশ করা যাঁবে-__-ওকি, এই পিড়ি 
নিচের দিকে কোথায় যাচ্চে? 

মাটীর নিচে ঘর আচে । 

গনিচে 1 সবিস্ময়ে রজত কছিল। 

“ওপরে থাকতে না পেলেই নিচে আসতে হয়” পূর্ণানন্দ 
রহস্যের স্থর লাগাইয়া কছিল, “ওটা! চিরকালের নিয়ম )-. 
একটু সাবধান, এবার দুটো সিড়ি ভাঙা; মাটীর কিনা, 
সহজেই ধ্বসে বাঁয়__, ৃ 


রাত দশটার সম্ত রজত, এক ফিরিয়া আসিল। 


পল্পা £ গ্রমস্তী নদী 


৬%। 


মনটা অত্যন্ত খারাপ হইয়া গিয়াছে) লাভ'কিছুই হইল 
না, অনর্থক কতগুলি বাদানুবাদ হইল, কতগুলি ফলহীন 
উচ্ছ্বাস এবং কয়জনকে ভগ্রমনোরথ করিয়! আঁস ছাড়া 
আর কিছুই হইল না। পূর্ণানন্দের উপরও বিরক্তি হইল) 
ওতো রজতের সমস্ত মতামত জানিতই, তবে কেন ওদের 
সম্প্রদায়ের কাঁছে এমন করিয়। লইয়।৷ গেল? এতে কার কি 
লাঁভ হইল? দেশের দ্রুত স্বাধীনত| লাভ হউক ইছা রত 
খুবই চায়, কিন্তু পূর্ণানন্দদের সমিতির পন্থায় একাধিক 
কারণে মন সাঁয় দেয় না। স্পষ্ট করিয়াই রজত নিজের ম্ত-- 
ত্বাতন্ত্র রক্ষা করিয়াছে; রহস্যের প্ররোচনায় নিজের মত” 
গুলি এবং স্বধর্ম কিছুতেই সে বিসর্জন করে নাই। পূর্ণানদদ" 
দের দল হয়তো! খুবই আশ! করিয়াছিল তাঁকে দতৃক্ত করি" 
বার? হতাঁশ হইয়া ধে কেহ কেহ বিরজ্ত। হইয়াছে তাঁহার 
নিদর্শনও রজত কিছু কিছু দেখিয়া আমিয়াছে £ তর্কট! 
ছুএকবাঁর কটু পর্যন্ত হইয়া উঠিঘাছিল। কিন্তু এই অগ্রীতি- 
করতাঁর কোনও প্রয়ৌজনই ছিল ন! £ পূর্ণাননোর উচিত 
ছিল একথাটা ওদের আগেই স্পট করিয়া জাঁনান। 

'ওরা হয়তো ভেবেছিলেন, রজত মনে মনে ভাবিল, 
ওদের উদ্দেশ্টার প্রতি আমার গভীর সহা্ভূতি ওদের 
পন্থকে অনুমোদন করতে আমাকে সাহাধ্য করবে; কিন্ত 
আমিতে! পূর্ণকে সবই জানিয়েছিলাম--বলেছিলাম, “আমি 
ও পারব না; হয়তে। আমি ওর যোগ্য নই, কিন্তু এটা ঠিক, 
আমার অন্তর ওতে সাঁড়। দেয় না। রজত বরঞ্চ কংগ্রেসের 
শ্বেচ্ছাসৈনিক হইতে পারে, পুলিস বাহিনীর সম্মুখীন হইতে 
পারে, কিন্তু ইহা! সে পারিবে না; ইহাতে যেন যুদ্ধের গৌরবে” 
রই অভাব বোধ হয়। তা ছাড়! দুইট! পট্‌ুক! ছুটাইয়াই কি 
ব্রিটিশ সাআাঁজ্য জয় করা যাইবে। সে কি সম্ভবপর কথা। 

মির্জাপুরের মোড়ে নামিয়াও কিন্তু রজত হস্টেলে গেল 
ন1। মাথাটা অত্যধিক উত্তপ্ত হইয়া উঠিয়াছে। কলেজ 
স্কোয়ারের ভিতর ঢুকিয়া নির্জান কোৌঁণাঁর একটা বেঞ্চ 
দেখিয়! মে বপিয়া পড়িল। 

জাত হিসাবে ইংরাঁজদের উপর রজতের. কোনও 
আক্রোশ নাই। ইংরাজ জাতকে বরঞ্চ মে বিশেষ শা 
করে। সাহিত্যে, সংস্কৃতিতে, বিজ্ঞানে, রাজনীতিতে কট, 


অপূর্ব দাঁন এই ক্ষুদ্র স্বীপবাসী জাতির ! যে জাতি আধুনিক 
ইতিহাসের সর্বপ্রথম ডেমোক্রেসীর অগ্রদূত, হাঁউস্‌ অব. 
কমন্স যে জাতি স্থাষ্টি করিয়াছে, গণ-শ্বাধীনভার জন্য যে 
জাতি রাঁজার মুণ্ড কাটতে পারে, সে জাতির মাহাত্ম্যের 
তুলনা! নাই। বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের কী বিশ্ময়কর রেকর্ড 
এই ইংরেজ জাতির! প্রথম স্টিম্‌, এজিন্‌, প্রথম স্টিমার, প্রথম 
 বাপ্পের তাত কৃষ্টি হইয়াছিল এই ইংলগ্ডে ২ ওর ইগাঘ্রিযাল্‌ 
রিভোলিউশান্‌ সমস্ত জগতকে সভ্যতার পথ প্রদর্শন করি- 
য়োছে। আইনের চোখে প্রত্যেকে সমাঁন-যাঁকে ওরা বলে 
ঘও19 ০1 19ঘ--এই ইংরাঁজেরই সৃষ্টি; ব্যক্তি-স্বাধীনতা, 
বক্তৃতার দ্বাধীনতা, সংবাদপত্রের স্বাধীনতা, রাজনৈতিক 
চিন্তার অপুর্বব প্রসার, এই ইংরেজ জাতির গৌরবজনক 
পরিচয়। এই ইংরেজ জীতই কি লর্ড ক্লাইভকে ধিকার 
দেয় নাই? এই ইংরেজ জাঁতই কি ভারতবর্ষে অনাচাঁরের 
অপরাধে ওয়ারেন হেষ্টিংস্কে 10980) করে নাই? 
কিন্ত, রজত দীর্ঘগাসের সঙ্গে স্মরণ করিল, সাআজ্য- 
 লিক্গীর দক্ণ ইংরাঁজ তাঁর সংস্কৃতি এবং স্বধর্মীবিরৌধী কম 
কীর্তি করে নাই। জগতক্ষেত্রে ইংলগ্ডের বু আচরণ এমন 
বিশ্রী হইয়াছে যে প্রকৃত ইংলগ্ডের আত্মাকে তাহা ব্যথা 
দিয়াছে, অপমান করিয়াছে। 
লোভ, স্বার্থপরতা__একী বড় বিশ্রী জিনিষ-_-রজত নিজ 
মনে মনে বলিতে লাঁগিল। আত্মার দাবীর সঙ্গে দেহের 
দাবীর এই দ্বন্দ চিরকালের; মানুষ যেমন বহস্থানে, বহুকর্ণে 
বহুবার দেছের এবং স্বার্থের তাড়নায় আত্মাকে নিপীড়িত 
করে, হতমান কবে, তেমনি এক সমগ্র জাতির স্বার্থপরতাঁও 
তার আত্মাকে আচ্ছন্ন করিয়। রাখিতে পারে, অনুন্দরের 
পথে পরিচালিত করিতে পারে। এ 
:_ এই জন্তই তো রজত মহাত্মা গান্ধীর সত্যা গ্রহকে এত 
রী করে। গ্াঙ্ধীজি বলেন_-ওরে, ইংরেজের গায়ে হাত 
তুলিস না; তোরা নিজ দাবী জানা,-ভয় না পেয়ে, রাগ 
না করে ওদের কাঁছে গিয়ে বল্‌--আঁমাঁদের যা, তা আমাদের 
দাও). তোমরা তা এমন করে অধিকার করে, থাঁকৃবে 
কেন? গাক্ধীজি বলেন_-ওরা! চটে উঠবে, স্বার্থে আঘাত 


' পেয়ে ওরা! রেগে যাঁবে £ ছুটে এসে মারবে তোদের । তোরা 


বিচিজ। 


মাঘ 


কিন্তু মেরে জবাব দিস্‌ না) ওর! যদি মানবে তো মারুক নাঃ 
দেখবি, ওর! নিজেরাই একদিন চমকে জেগে উঠবে, লজ্জায় 
আর নিজেদের কাছেই মুখ দেখাতে পারবে না।--ইংলগ্ডের 
আত্মা নিজেকে ভূলে থাকবে কদিন? ইংলণ্ড কি কারুর 
পরাধীনতা সইতে পারে? পারিবে না। এ ইংলগ্ডের শ্রম 
নয়।--আমার প্রিয় শ্বেচ্ছাসেবকেরা, লক্ষ্য হানো ইংরেজের 
মনের ওপরে, তাঁর দেহের ওপরে নয়। 


«কে, রজত না? 
রজত চমকাইয়। উঠিল। চাহিয়া দেখিল মনোরগুন। 


কছিল--কি খবর ? 
মনৌরগন অগ্রসর হইয়। আদিল। 


রাত্রে এখানে? করছ কি? 

'মাঁথাটাতে একটু হাওয়! লাগ।চ্চি। রঙ্জত কহিল। 

“বেশ বেশ; রাতের খাওয়ার পরে রোজ আমাকে 
হাটতে হয়, তাঁই এখানে বেড়াতে আসি--ডিদ্পেপসিয়ার 
ধাত, বুঝলে না তাই ব্যবস্থা হচ্চে, কি বলে তোার, 
8৪] 01079] ৪1]. ৪. 12119 ! সন্ধ্যাঁবেল! দেখলুম, 
পূর্ণানন্দ দাসের সঙ্গে কোথায় যাচ্চ। তা কথন ফিরলে?” 
বলিয়া মনোরঞ্জন আসনের অপরার্ধে বসিয়। পড়িল। 

রজত বিশ্মিত হয়৷ কহিল-তুমি আমাদের কোথায় 
দেখলে? | 

মনোরঞন কহিল_আমি হ্াঁরিসন্‌ রোডের মোড়ে 
দাড়িয়েছিলুম : দেথলুম ছু* বন্ধুতে হাইকোর্টের ট্রামে চেপে 
বসলে। বেশ ছেলে পূর্ণীনন্দ, কেমন? তাঁরপর সহসা 
কণ্ঠস্বর অত্যন্ত হুস্ব করিয় মুখট! প্রায় রজতের কাণের 
কাছে আনিয়া কহিল--ওদের সমিতিতে ভঙাঁবাঁর চেষ্টা 
করচে না তো? সত্যি বটে উদ্দেস্ত আমাদের একই,-_তবু 
ওদের সম্বন্ধে খুব উচ্চ অভিমত আমি তোমাকে দিতে পারব 
না।- কেবল চেপে যাওয়া, কেধল কংগ্রেমের পায়ে পায়ে 
চল! ওদের বদ্‌ দোষের মধ্যে দাড়িয়ে গেছে । ওরে, আগুন 
“নিয়ে যদি খেলবি তবে এত ভীরুর মত চল! ফেন-_ 

“ওসব থাক্‌, মনৌরগুন ; আমার মাথাটা একেই খুব 
গরম হয়ে আছে,_তর্ক আজ আমি আর সইতে পারব 
মা” 


কহিল--এতে 


১৩৪৫ 


থাকবে কি ছে, চৌধুরি! ভোমার ওপর আমাদের 
সমিতির ০1910ই যে বেশি £ অনেক দিন আগে থাকতেই 
কি আমি তোমায় বলে রাখিনি? আচ্ছা, বল, তুমিই বল, 
স্বাধীনতা কি একটা কম বড় যজ্ঞ ঃ কত তরুণের রক্তে-ন। 
আচ্ছা, যাক্‌”_আঁজ আর ওসব কথ! ওঠাচ্ছি না।+ 

, ঘউঠিও না। কিন্তু আমি উঠলুম )--এখনও খাইনি ।" 
বলিয়! রত দাঁড়াইয়া পড়িল। 

মনোরঞ্জনও ধঈীড়াইয়৷ উঠি কহিঙ--ওদেরই ওখানে 
আজ নিয়ে গিয়েছিল বুঝি? আমাদের দমিতেকে খুব 
গাল দিলে, না?__কিন্তু যখন আত্মত্যাগের সময় আসবে 
বুকের রক্ত কারা বেশি দেয়, তা তুমি দেখো। চল» 
তোমাকে এগিয়ে দিয়ে আসি-_কি বল্পে টল্লে ওর11-. 

রজত নিঃশবে অগ্রসর হইল। যাঁছাকে সে চিরদিন 
বাঁতুল বলিয়া বিবেচনা করিয়া আসিয়াছে, আজ সহদা 
সে তাহার উপর সন্দেহপর হইয়া উঠিল। মনোরঞ্জন কে? 
ওর প্রকৃত উদ্দেশাটা কি? কি সংবাদ, ও কেন, সে 
রজতের কাছ হইতে বাঁহির করিয়৷ লইতে চায়? রঙ্গত 
শিহরিয়া উঠিল । 


সিড়ি দিয়া উপরে উঠিতে উঠিতে রজত শুনিল 
ূর্ণানন্দ বাঁশি বাজাইতেছে £ ইতিমধ্যেই কখন সে 
ফিরিয়। আসিয়াছে । নিজ ঘরের দিকে একাস্ত ক্লান্ততাবে 
অগ্রসর হইতে হইতে রজত ভাবিতে লাগিল-__-এতট1 আগুন 
অন্তরে পুষিয়! পূর্ণানন্দ এমন নুমিষ্ট বাঁশি বাজায় কি 
গ্রকীরে? বাশির স্থরে যে-স্বপ্রত় যে-আশাকে সে রূপ 
দে, ত্তার জন্ত হাতে সেবজ্ব ধরে কেন? রজত বারঘার 
নিজ মনে বিতে লাঁগিল--না, না, এ পূর্ণানন্দের পথ 
নয়”-এ পথ হইতে ওকে ফিরাইতে হইবে। অসহিষুতায় 
কোনও লাভ হয় না--ওতে শুধু ক্ষতি হয়-_- 


টী 

 পুন্ধীনন্দকে পথ-ফিরাইবার চেষ্টা করার আর অবস্র 
, হইল না। পরদিন বেলা'এগারোটা সাড়ে এগারোটার সময় 
পুলিশের ইন্টেল্জেন্স ব্রাঞ্চ আসিয়া হানা দিল। 


পদ্মা! ৫ শর্ত নদী 


৬৩৮ 
পূর্ণানন্দের ঘর তন্ন তব করিয়া! খানাগুল্লীসী হইল, কিন্ত 
কিছু পাওয়। গেল না। তা মত্বেও পুলিশ যাহিধাঁর সময় 
তাকে সঙ্গে করিয়া লইয়৷ গেল? পূর্ণাননদ গার হষ্টেলে 
ফিরিয়া আদিল ন1। ঁ 

মনৌরপ্রীন দণ্ড রাঁয় সগ্থন্ধে যে সন্দেছটা রজতের মনে 
কাল রাত্র হইতে চাঁপিয়া বমিয়াছিল, সে সম্বন্ধে আর 
কোনও সংশয় রহিল না। ব্যথায়, বিরক্তিতে এবং. 
অস্বাচ্ছ্ন্দ্যে রজতের মন পূর্ণ হইয়া! গেল । 


ইহার পর হইতে রজতের কেবলই মনে হইতে লাগিল, 
কংগ্রেস আন্দোলনে যোগ না দিনা ওর পক্ষে আর উপায় 
নাই; সমগ্র দেশ জুড়িয়া! এই যে বিক্ষোভ চপিয়াছে, 
ইহার মধ্যে কি সেই কেবল স্থবির হইয়া! বসিয়া থাকিবে? 
সর্বক্ষণ নিজেকে তাঁর অপরাধীর মত মনে হইতে লাগিল 
কেমন যেন ভীরু বলিয়া বোধ হইল। পূর্ণানন্দের সেই 
সমিতির প্রেসিডেন্টের মুখের সমুখে সে ছোর গলায় 
বলিয়া আসিয়াছিল,-এ আমার ভীকতা নয়; আমি 
যে-আদর্শকে বিশ্বাস করি, শুধু তাঁর জন্তই যুদ্ধ করতে 
পারি, আত্মোৎসর্গ করতে পারি-মিথ্যে আঁমাঁকে 
উত্তেজিত করণার চেষ্টা করচেন। কিন্তু কোন্দিকে, 
কতটুকু আত্মত্যাগ সে দেখাইয়াছে? আদর্শ কি তার 
কিছু আছে? দেশবাপী এই মন্থনের মধ্যে সে উদাসীন 
দর্শক ছাড়া আর কে? তার যৌবন কি আরামপ্রিয় 
খাঁচার পাথী ?- দুর্গম পথে চলিতে সেকি ভয় পায়? 

কী স্বার্থকতা স্থে থাকিবার ? এশ্ব্ধ্যে বিলাসে সঙ্গীতে 
ব্যসনে জীবনটা কাটাইয়া দেওয়ার অসহা গতানগগতিকতায় 
তার মন ফি তৃপ্ত হইতে পারিবে? কি যেন তার মন একান্ত 
ভাঁবে চাহিতেছে, কি যেন একটা দুর্বার ক্ষুধা তার অন্তরের 
দুর্গম লৌকে বারদার নাঁড়া দিয়৷ উঠিতেছে, কিন্ত তাঁকে 
পরিপূর্ণভাবে না জানিতে পারার অস্বস্তিতে সে শাস্তি 
পাইতেছে না। এ কিসের অভাববৌধ? সেকি প্রেম? 
সেকিমৃত্যা। আত্মোৎসর্গ ? সংহারোম্বাদনা? : 

রজতের মনে আর একটুও শাস্তি অবশিষ্ট রহিল না। 


*৬৪ 


আঁগুতৌষ বিজ্ডিংসের প্রবেশ মুখে দোতর্লার প্যাসেজে 
মনোরঞ্জনের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল । মনোরঞ্জন মুখে গভীর 
ছুঃখ এবং সমবেদনা মাঁথিয়। জিহ্বাঁতে থেদৌক্তিহ্্চক শব্দ 
কক্সিতে করিতে নিকটবর্তী হইল। কহিল--দেখলে 
কাণ্ডট1? শেষে এমন করে? ধরা পড়ে গেস । নিজের 
দৌষে নিজেকে নষ্ট করলে বৈ তনয়। আগুন নিয়ে খেল- 
ছিদ্‌ একটু ঢেকে ঢুকে খেলতে হয়না তো সব তাতেই 
গোয়ার্তুমি! ওদের সমিতির দৌষ বলিয়া ক 
অসস্তব প্রকার নিচু করিয়া কহিল-যাঁকে তাঁকে এক 
মিনিটের পরিচয়ে সব গোঁপন কথা ফাস করে দেবে-_হয়তো 
পিস্তলই একট] রাঁখতে দিল ! বল তো,_-এ কি বিবেচনার 
কাঁজ! তোমাকেও একট! গছিয়ে দিতে চাইলে না? 

রজতের ইচ্ছ! হইতেছিল একটা ঘুষিতে মনোরগ্রনের 
বাকা নাকটাকে মুখের সঙ্গে সমতল করিয়া দেয়; চেষ্টা 
করিয়৷ নিজেকে সে শ্বৃত্তি করিল। কহিল,মনোরঞুন, 
ভবিষ্যতে যদি তুমি আমার কাছে কখনো! আস, তোমার 
সঙ্গে আমি যে-ব্যবহাঁরটা! করবো, সেটা কোনওমতেই 
অহিংস অসহযোগ হবে না)--এবং সেই কারণে, আমার 
কাছ থেকে দূরে থাক] তোমার পক্ষে দূরদিতার কারণ 
হবে ।--কথাট। এখন থেকেই মনে রাঁথতে চেষ্ট! করো ।” 

এর মানে কি ?' মনোরঞ্রন বিন্ময়ের স্বরে কহিল। 
০, খর মানে তুমিও জানঃ আমিও জানি। কিন্ত তোঁমাঁর 
সঙ্গে কথ! কইতে আমি ঘ্বগা বোধ করি।” 
আনা, রজত, তুমি কোনও ভ্রম ধারণাঁর বশবর্তী হয়ে 
সবস্ুর উপর অবিচার করছ ।-_আমি বলছিলাম, যে ওদের 
_জমিতির উচিত নয়, নতুন যেকোনও রিক্ুটকে একট! 
পিস গছিয়ে দেওয়া )-_ প্রথমে তাঁকে বেশ কমে__ 

'মনোরগরন |” 

ৃ ধবল 5 

স্পাই কাকে বলে জান 1 

স্পাই! সেকি? এগ্রসঙ্গে তাঁর কথা ওঠে কি 
করে?: স্পাই! এক নিমেষে মনোরঞ্জনের মুখ ও চোখের 
' চেহারা বদলাইয়। গেল। তোতলাইয়। কহিল-_-ন্পাই ? 


যো তা জানি বৈ কি? আমাদের সব সময়ে সাবধান থাকৃতে . 


ছয় যাতে, 


জ্িভিজ। 


প্রকৃত পরিচয় প্রকাশ না পায়, ফেমন?' তীত্র বাঙ্গের 
স্বরে রজত-কহিল। দস্পাঁইয়ের ব্যবসাঁকে লোকে ব্য মনে 
করে, আমি জানি। তবু সে ব্যবসারও কিছু '্সাফাই 
আছে। কিন্তু ্পাইয়ের চাইতে শতগুণ জদন্ত যাঁর কাজ, 
মাঁছষের কাছে এবং ভগবানের কাছে ধার একটু মাত্রও 
কৈফিয়ৎ নেই, যে মনুষ্যনামধারী নীতিজ্ঞানহীন একট1"বন্ঠ 
পশুমাত্র, তাকে কি বলে জান? 

“কি? মনোরঞ্জন যস্ত্রচালিতের মত কথিল। 

'এজেণ্ট প্রভোকেটর | 


রজত আসিয়া আশুতোষ বিল্ডিংদ্-এর ব্যালকনিতে 
দীড়াইগ। কলেজ স্ট দিয়! মেয়েদের এক গ্রসেসানি 
কংগ্রেস পতাকা উড়াইয়া, বন্দেমাতরম্‌ ধ্বনি করিয়৷ উত্তর 
দিকে অগ্রদর হইতেছে । আশে পাশে চতুর্দিকে পুলিশ, 
কিন্তু এই মেয়ে-বাহিনীর তাতে একটু [ভরক্ষেপমাত্র নাই। 
যেন তাঁরা যুদ্ধযাঁত্রা করিয়াছে, গোলাগুলির ভয়ে সামান্ত 
মাত্রও বিচলিত হইবার নয় । 
রজত দেখিল,_দশ বার বৎসরের মেয়ে হইতে কুড়ি 
বাইশ ও ততোধিক বয়সের কত তরুণী মেয়ে খন্দরের শাড়ির 
আচল কোমরে জড়াইয়া, মাথা উচু করিয়া তুপিয়! অকুতো- 
ভয়ে অগ্রসর হইয়াছে । কণ্ঠে তাহাদের ইগাতিউর 
সঙ্গীত, হাতে ত্রি-বর্ণ রঞ্জিত পতাঁক|। 
সহসা একট! লজ্জার তরঙ্গ রজতের প্রতি শিরায় এবং 
গ্রতি রক্ত বিদ্দুতে ছুটিয়! গেল, মজ্জাঁর মধ্যে পধ্যস্ত তাহা! 
প্রবাহিত হইয়া চলিল। ছি, ছি, রজত না পুরুষ; সে না 
শক্তিমান বলিয়া গর্ব বোধ করে! অথচ এই মেয়েরা যে 
আজ তাঁকে স্পষ্ট ব্যঙ্গ করিয়া গেল, শত ধিক্কার দিয়া গেল। 
€র| ছরববল, ওরা! কোমল, ওরাও আজ মাতিয়৷ উঠিয়াছে, 
ওরাও আত্মত্যাগেয় জন্ত অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে আর 
পুরুষ হইয়া রজতই শুধু দাড়াইয়! রহিল : এই বিক্ষুদ্ধ সমুদ্রের 
ধবেলাভূমিতে দীড়াইয়। সে শুধুই ঢেষ্ট গুনিতেছে ! ছি, ছি 
এই কি তার পৌরুষ! এই কি তার আ'দর্শবাঁদ !.এই. কি 
জীবনে পদ্মার আশীর্ববাদের পরিণতি ! 
রজতের চোখের সুখের নাস্তা, ভর্তা, জটালিকাঁশেন 
সহসা জ্মঘ্যই বিলুপ্ত হইয়া! গেল। ময়. এবং যানবাহনের 


১৩৪৫ 


শব কোলাহল শ্রবণ হইতে বিদুরিত হইল। দেখিল, জল, 
জল, শুধু জল। জলের ফণা! বিস্তার করিয়া, ফেনিল আঁবর্ত 
রচিয়া, বুদ উড়াইয়া, ছিংস্র তব ভঙ্গে পদ্য শ্তামল মাটিতে 
আসিয়া ভীম পরাক্রমে বারস্বার আঘাহ করিতেছে। 
দিগন্তব্যাপী চিৎকার করিয়া কহিতেছে__ভাঁঙ.! ভাঁড়, ! 
ভাঙ,.! পদ্মার জলোচ্ছ্বীসের সঙ্গে সঙ্গে রজত থরগর করিয়া 
কাপিয়া উঠিতেছে। 


নিচ হইতে সহম! বহুজনের মিলিত চিৎকারে রজত চম- 
কিয়া সপ্থিং পাঁইল। দেখিল, এক যুবক বাহিনী কংগ্রেমের 
.পতাঁকা লইয়৷ স্থউচ্চ নির্ধোষে পতীকা লইয়া নগরীকে 
আহ্বান করিতে করিতে অগ্রসর হইতেছে । কহিতেছে-_ 
জয়, ভারত মাতাঁর জয়! 

তাহাদের কে কে মিলাইয়া রত চিৎকাঁর করিয়া 
উঠিল--'জয় ভারত মাতার জর।» এবং সহসা উন্মাত্বে 
মত ছুটিতে ছুটিতে করাইডর্‌ এবং মি'ড়ির পারি অতিক্রম 
করিয়৷ সেই স্বেচ্ছাসেবক-বাঁহিনীপ মধ্যে যাইয়া মিশিয়। 
গেল। জয় ভারত মায়ের জয়! 


ইতিমধ্যেই বিরাট জনতায় দেশবন্ধু পার্কের বিস্তৃত মাঠ 
অর্ধেক ভরিয়া গিয়াছিল। দলে দলে নতুন স্বেচ্ছাসেবক- 
বাহিনী ও নতুন জনমগ্ডমী আসিয়া সমুদ্রে নদী আৌতের মতন 
মিলিতেই লাগিল। সভা-সমিতি বে-মাইনী বলিয়৷ ঘোষিত 
হইয়াছে; কিন্ত আইন-ভাঙাঁই যাঁদের উদ্দেস্য তারা এই 
শনিষেধ মানিবে কেন। দেখিতে দেখিতে শ্যামল প্রান্তর 
জনসমুদ্রে রূপাস্তরিত হইল। কোলাহল, উত্তেজনা, ঠাঁসা- 
ঠীসির অবধি নাই, অথচ প্রতিক্ষণে ইহাদের প্রকোপ বদ্ধিত 
হইয়। চলিল। রজতদের বাহিনী যখন সেই ভিড়ের মধ্যে 
আনিয়া মিলাইল তখন সভার কাধ্যারভ্ভের উপক্রম 
হইয়াছে। রঃ 
, এই অগণিত জনমগ্ডলীর প্রাস্তভাগে দীড়াইয়া রক্ত 
সভার প্রায় কিছুই দেখিতে পাইল না। কে বক্তা, কি 
* বক্তৃতা, কি ব্যবস্থ সবই , তাঁর দৃষ্টির অগোচরে রহিল। 
৯ 
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রজতের ক'ছে তাহাদের বোনই প্রয়োজনীগ্নত!. ছিল না। 
সে আসিয়া দীড়াইয়াছে সকলের সঙ্গে, তাহাদের ভাগ্যের 
সঙ্গে নিজ ভাগ্য সে জড়িত করিয়াছে, দেশের স্বাধীনতার 
জন্ত আত্মত্যাগ করিবার জন্ত প্রস্তুত হইয়া দাঁড়াইয়াছে, 
ভীরুতার বেদীতে তাঁর আ'দর্শবাঁদকে সে বিসর্জন দেয় নাই 
--এই অন্ভূতিগুলিই তাঁর পক্ষে যথেষ্ট। কোনও অন্থু- 
শোঁচনা, কোনও মানসিক অশান্তি, কোনও অক্ষমতাবোধ, 
কোনও প্রকাশহীন লজ্জার অশ্রান্ত পীড়ন আর তার 
অবশিষ্ট নাই; সেথেন মুক্কি পাইয়াছে, নিজের কাছে 
আর নিজেকে অপরাধী মনে হইতেছে না;১-এক গভীর 
স্বন্তিতে রজতের দেহমন যেন হ্ান্কা' এবং তাজা হইয়া উঠিল। 

এমন সময় রজতের কর্ণে যন্ত্র বঙ্ধিত এক উচ্চ নির্ঘেষ 
প্রবেশ করিল। কিন্তু পরক্ষণেই অত্যন্ত হঠাঁৎ তাহা থামিয়া 
গেল। এক মিনিট কাল কোনও সাড়া শব্ষই শোন! 
গেল না, এই অসংখ্য জনমণ্ডলী একেবারে মৃক -রহিল ১-- 
যেন কি একটা ব্যাপার যখনিকার অন্তরালে সংঘটিত 
হইতেছে, তাহা দেখা যাইতেছে না সত্য, কিন্তু তার 
তাঁৎপর্য্য এবং গুরুত্ঘ অতিশয় গভীর । রজত ব্যাপারটায় 
মনোযোগ দিবার পূর্বেই এই বিরাট জনতায় সহসা বিষম 
বিশৃঙ্খলা দেখা দিল ; একট! ঠেলাঠেলি, একট অস্বাভাবিক 
আলোড়নের স্থষ্টি হইল, এবং অত্যল্পকালের মধ্যে শ্রোতাঁঝা 
শৃঙ্খলাহীন জনতায় পরিধত্তিত হইয়া! হিজিবিজি মেঘের মতন 
নমন্ত দৃষ্টিকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। শ্গেচ্ছাসেবকদের 
অভয়দান-বাণী শোন! গেল, শোন। গেল তাহাদের স্বাদে” 
শিকতাস্ছচক ধ্বনি, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে উখিত হইল ভয় 
বিকৃত কণ্ঠের শব্দ, চোঁথে পড়িল ভীত ত্রস্ত পলায়নপর 
জনতাঁর করণ দৃশ্ত-সমন্ত কিছু যেন এক মুহূর্তে লণ্ডতপ্ড 
হইয়া গেল। প্রথমটায় রজত এ গকলের ভাপধ্যই হবদরঙ্গম 
করিতে পারিল না১__এমনই সে হতভম্ব হইয়া গিয়াছ্ছিল। 
তাঁর পরই বুঝিল,_-পুলিশ সভা এবং জনতাঁকে বে-নাইনী 
ঘোষণ। করিয়া তারপরই জনতাকে ছত্রভঙ্গ করিতে আস্ত 
করিয়াছে । ভীত জনতা পাঁলাইবার জন্ট ব্য গর, অগচ 
জনতাই জনতাকে বাধা দিতে লাগিল; হনস্থণ ,বাধিয়া 
গেল। 


৬৬ বিচিজ। 


পুলিশ বাহিনী জনতা বিতাঁড়ন করিতে করিতে অগ্রসর 
ক্ুইয়। আসিতেছিল। কিন্তু রজতের সেদিকে ভ্রক্ষেপই নাই ; 
ফ্টীকাইয়া তাকাইয়া সে শুধুই দেখিতে লাগিল, কেমন অমম 
.মছসে নিরস্ত্র অহিংসা পন্থী কৃশকাঁয় কংগ্রেন স্বেচ্ছাসেবকরা 
স্থির হইয়] দাঁড়াইয়া আছে। 

কঝজত স্বেচ্ছাসেবক নয়। শাঁথাঁয় ওর গান্ধী টুপি নাই, 
সাতে ওর ত্রিবর্ণ পতাকা নাই,_-কংগ্রেসের তালিকাভুক্ত 
সন্ত রত নয়। কিন্ধ নাই না হইল, কংগ্রেমের আদর্শের 
জে র্রতের আদর্শের তো কোনও পার্থকা নাই। 
ভারতবর্ষের চিরন্তন আঁত্মিকশক্তির দ্বার! দেশের স্বাধীনতা 
গ্গর্জনে সে বিশ্বাসী; সে দেশকে ভালবাসে, সে দেশের 
কআ্াধীনত] চায়, দেশবাসীর কল্যাণ সে নিয়ত কাঁমন! করে। 
এই কথাটাই স্পষ্ট করিয়া, দীপ্ত কে জানাইবাঁর জন্ত সে 
ঞ্লাসিয়াছে এইখানে ১ স্বাধীনতা আন্দৌলনের সঙ্গে তাঁর 
প্রত্যক্ষ সহানুভূতি জানাইতে না পারিয়া তার আদরশবাদী 
এন অশ্বস্তির বেদনায় পিঙীরাবদ্ধ সিংহের মত ছটফট করির! 
.স্রিতেছিল ;--তাই সে আসিয়াছে নিজের ব্যথা-জর্জজরিত 
আত্মার ইঙ্গিতে, পদ্মার আহ্বানে । যাহা মহত, যাহ! বৃহৎ 
তাহাকে শ্রদ্থা নিবেদন করিতে লা পাঁরিলে রজত যে বাঁচে 
না! তাই শ্বেচ্ছাসেবকের নিষ্ঠার সঙ্গে স্বস্থানে দাড়ায়! 
ফ্রাড়াইয়। সে কহিতে লাগিল_-ভারঙমাতার জয়! 


“টো, হট, যাঁও,--পিছন হইতে শব্দ ক্রমশ নিকটবন্তী 
ফুইতে লাগিল। রজত নড়িল না, তাঁকাইয় দেখিল না। 
গগনে মনে কহিল-_হ্বেচ্ছাসেবকদের যাঁ ভাগ্য, আমারও তা 
হোক্‌। পালাইয়। গেলে আমার মন আমাঁকে ক্ষমা করিবে 
ল্লা, আমার আত্ম। আমাকে ক্ষমা করিবে না, ঝ1চা আমার 
প্রক্ষে আর সম্ভব হইবে না।-আমাঁকে এইখানে আমার 
সজ্ীবনধারণের জন্ই দীড়াইয়া থাকিতে হইবে) একটুও 
বড়া আমার পক্ষে আত্মহত্যার সমাঁন হইবে! 


সহযা অনতিদূরে অশ্বখুরের শব্ধ হইল। রজত 
-তাঁকাইয়া *দেখিল | দেখিল, বেটন”-করধূত এক 
পুলিশের সার্জেন্ট তাহার দিকে লক্ষ্য করিয়া ঘোড়া 


মাঘ 


ছটাইয়াছে। মুখে তাঁর আইনের মর্যাদা রক্ষা করার দু 
প্রতিজ্ঞা, শক্তি তার অসাধারণ, অস্ত্রবল অমোঘ। সেদিক 
হইতে দৃষ্টি ফিরাইয়া লইয়া! রজত মনে মনে কহিল-_শমো 
যন্থু এসো) আমার বাচার জ্ন্ত যে তোমাকে দরকার! 

এক, ছুই, তিন। ঘোড়ার মুখটা . শরীরের কাছ, 
হইতে আর দূরে নাই ; পিঠের উপরে রজত তার ছাঁয়াট।কে 
টের গাইল । অশ্বের উত্তেজনাচঞ্চল শিঃশ্বাম ঘাড় স্পর্শ 
করিল। এইবার, এইবার_- 


'প 

"লেট গো ॥, 

ছউ ক্যা্ট, ইউ ক্যাণ্ট । জ্যারেষ্ট, হিম্‌ ইফ. ইউ, 
উড, বাটু ইউ ক্যাট, স্ীইক্‌ হিম্‌-_ 

“32, কাম্‌ অন্‌, মিস্‌_, 

ছিউ ক্যান্টঃ ইউ ক্যাণ্ট,! ল ডাঁদ্ন্ট এলাউ হউ 
দ্যাট ॥ 

চঞ্ততে রজত ফিরিয়া তাঁকাহল। দেখিল, অগ্রিশিখার 
মত একটি তরুণী বাঙালী মেয়ে ঘোড়ার মুখের লোহার 
কড়াটা দক্ষিণহন্ডে প্রাণপণে অ। কড়াইয় ধরিগ্লা কহিতেছে_- 
ইউ ক্যাণ্ট, ইউ ক্যাণ্ট। চক্ষে তার বিছ্যাৎলেদা, মুখে 
তাঁর অগ্নির দীপ্তি, কে আদেশ। যেন মাটি ফুড়িয়া 
কম্পমান এক শরীনী অগ্নিশিখা সহমা আত্ম প্রকাশ 
করিয়াছে, মত্ত্যের মাঁটীতে যেন অবৃশ্তলোক হইতে এক 
জ্যোতির্ীয়ী মমতা উদ্দিত হইল। কমনারঙের খন্দরের 
শাড়ি পরা আচলটা দেশসেবিকাঁর ভঙ্গিতে কোমরে জড়ান, 
অবিন্স্ত কেশজাল বাতাসে বিক্ষিপ্ত) সুগৌর মুখমগগুলে 
সুর্যালোক গভীর দীপ্চি লইয়া প্রতিফলিত হইয়াছে। 
সেই মুহুর্তে রজত যে সমগ্রতার দৃশ্ঠ দেখিল, তাহা মানবী 
নয়, তেজোদীপ্তি! | 

নারীর নিকট বাধা পাইয়াই হোক্‌, বা নিজের কাঁজের 
সন্তায্যতা হবায়ঙ্গম করিয়াই হোঁক্‌, সার্জেন্ট ঘোড়ীর মুখ 
ফিরাইয়। অন্যদিকে ধাবমান হইল। 


রঙ 
চা 


এমন করে এখানে দাড়িয়ে থকুলে মার খেতে 


5৬৪৫. 


(হব, তা কি আপনি জানেন ন1!' মেয়েটি বিন্রয়ের স্থুর কঠে 

মিশৃইয়া রজতকে সম্বোধন করিল । 

তা জানি বৈকি।” রজত কহিল। 

“তবু দাড়িয়ে ছিলেন! আপনি ত স্বেচ্ছাসেবক নন্‌। 

 €কুচ্ছাসেবকের নিদর্শন যদি গান্ধী টুপি হয়, তবে নই। 
নইলে স্বেচ্ছাসেবক নয় কেন? 

মেয়েটি বিন্মিত দৃষ্টিতে চাহিয়া কহিল--€কই, আপনাকে 
তো কখনও দেখিনি 1, 

“আপনি কি সব স্বেচ্ছাসেবককেই চেনেন? রজত 
কহিল। 

এ. মেয়েটি ঈষৎ অগ্রতিভ হইয়া কহিল,_না, তা নয়, তা 
ঠিক নয়,__-তবু, মানে, যদি আপনি-_, আমি আর দাঁড়াতে 
পারচি না এবং সহসা মাশঙ্কা-তরস্ত দৃষ্টিতে দূরে তাঁকাইয়া 
সচিৎকারে কহিয়া উঠিল,__স্তলোচন।, স্ুলৌচনা, মন্দিরা,-_ 
ব| দিকে তাকিয়ে চেয়ে দেখ, £ ছুটে যা, ওরে ছোট্-_পিঠ 
পেতে গিয়ে দাড়া 

'তুমিও এসো, স্রমিত্রা-দি।” একটি মেয়ে চেঁচাইয়া 
কহিল। 

"কেন আপনারা আমাদের এমন করে আড়াল করে 
দাঁড়াবেন? রজত সহসা প্রশ্ন করিয়া বসিল। “এতে 
আমাদের অপমান হচ্ছে না? 

মেয়েটি প্রস্থানোগ্যত হইয়াছিল। 
কহিল,--অপমান ? কেন? 

আপনি আমার অপরিচিত, রজত কহিল, “কিন্ত 
রহস্যের ছায়া দেখছি আপনার মধ্যে, যুদ্ধের উন্মাদনা এবং 
ব্রতসাধনের দীপ্চিতে আপনি এমন অন্ভুতরূপে প্রকীশ পেয়ে 
ছেন যে অপরিচয়ের কুণ্ঠা আপনার কাঁছে না করলেও চলে। 
কিন্তু মেয়ের! আমাদের লাঞ্ছনার হাঁত থেকে বাঁচালে আমা- 
দের পৌরুষ তাঁতে উজ্জল হয়ে উঠে না) এবং যাঁদের 
কাছ থেকে আপনারা আমীর্দের আড়াগ করছেন, তাদের 
কাছে এজন আমাদের সম্মান বঞ্ধিত হয় না'।, " 

.. কিন্ত আইনের নামে যে জন অবৈধতার, আশ্রয় নেয়, 

' সেকোন্‌ গৌরবের কাঁজটা করচে ? 

_. ধলটা দেখার উর তাদের, আমাদের নয় 


ফিরিয়। দাঁড়াইয়া 


পদ্মা ঃ প্রমত্তা নদী ৬॥ 


কিন্তু আমরা তো! শান্তর আও়াচ্ছি না, আমর! অহিংস 
যুদ্ধ করচি।, মেয়েটি দৃঢ় স্বরে কথিল। | 

“কিন্ত আমাদের যুদ্ধ যুদ্ধ নয়; এ সত্যা গ্রহ 

বেশ, তবে আপনি দাড়িয়ে মার খান্‌ঠ মেয়েটি কহিল। 
'যাঁরা মার খাওয়া পছন্দ করে না, তাদের আমি সাঁহাষ্য 
করতে যাই।” বলিয়া আর বাঁক্যব্যয় না করিয়! দাঁবারি 
শিখার মত ত্রস্তগতিতে ভিড়ের দিকে ছুটিয়া গেল, এবং 
পলকের মধ্যে অবৃশ্ হইল । 


রজত বিশ্ব এবং সম্ত্রমে হতভম্ব হইয়া সেইথানেই 
দাঁড়াইয়া রহিল-_একটু নড়িল না, অগ্রসর হুইয়৷ একবার 
এই রহস্যময়ী তরুণীর অদ্ভুত কাধ্যাবলী প্রত্যক্ষ করিতে 
চেষ্টা করিল নাঁ। সমস্ত ঘটনাঁট! একট অলীক স্বপ্র বলিয়া 
তাঁহার নিকট প্রতীয়মান হইতে লাগিল। মনে হইল, 
হয়তো এমন একটা ঘটনা কোনও দিন মনে মনে রচনা 
করিয়াছিল; কোন্‌ অসতর্ক মুহূর্তে বাস্তব এবং কনার 
সীমারেখা অস্পষ্ট হইয়। গিয়াছিল, সে টের পায় নাই। 

মিছিলকারীদের দলে যোগ দেওয়া, দেশাত্মবোধক 
উচ্চ্বনি করিতে করিতে কলেন গ্রাট হইতে দেশবন্ধু পাক 
পর্যন্ত নিজের প্রায় অজ্ঞাতসারে চলিয়া আদা, বিপুল 
জনতার সমাবেশ এবং বিশৃঙ্খল হইয়া! ইতত্তত পলায়ন, 
পুলিস সার্জেন্টের আক্রমণ, ঘোড়ার নাকের নিংশ্বাস-- 
সবই রজতের কাছে সহস! অবাস্তব বোঁধ হুইত্তে 
লাগিল। 

সুমিত্রা)! সুমিত্রা! স্বপ্ের মধ্যেও স্বপ্ন! কোন্‌ উপ 
সে পড়িয়াছি এই নাম? এই চরিত্রটি কে স্থা 
করিয়াছে? কেমন করিয়া! রজত আসিয়! উপস্থিত ভুই। 
দেশবন্ধু পার্কের এই শ্যামল ঘাসের উপর? এইখাঢ 
দাড়াইয়। এই অস্ত স্বপ্ন কখন্‌ দেখিতে আর্ত করিল? 


হ্টেলের প্রায় কাছাকাছি আগিয় তবে রজত টে 
পাইল সে বাঁস্‌*এ বসিয়া আছে। সে সজাগ হইয়া! সচেত 
হইয়া উঠিল .কিন্তু তারপর সস! সমুখের বেঞ্চটাতে ছু 


৬৮ 


 পড়িতেই সে ৪মকাঁইয়। উঠিল,--মনে হইল, পুনর্ববার বুঝি 
স্ব দেখা সুরু হুইবে। 

দেখিল, একদল গুরুণী মেয়ের মাঝখানে সহাস্ত বদনে 
বসে আছে সুমিত্রা,_কৌতুকে গল্পে মশগুল হইয়া আছে। 
মূত্তি তার বদ্লাইয়! গিয়াছে; অসমসাহসিকা, তেজোদৃপ্ত 
শ্কুরিতক্ষণা অগ্নিশিখাঁর মত মেয়ে আর নয়, এ তাঁর অন্ত 
ক্গপ। গৌদ্রের বদলে সুমির মুখমগ্ডলে উঠিয়াছে 
জ্যোৎস! ) কাঠিন্তহীন, উদ্বেগহীন, লীলাময়ী তরুণীমৃত্তিতে 
সে প্রকাশিত হইগ্লছে। অতি অল্প সময়ের বাবধানে এই 
পরিবর্তন যেমন বিস্ময়কর, তেমনি অদ্ভুত। কল্পনাকে 
ঘেমন ইচ্ছামত অদলবদল করিয়া লওয়! যায়, এ-ও যেন 
.তেমনি। স্মিতহাস্যময়ী, বুদ্ধি প্রদীপ্ত-নয়না, কৌতুকপরার়ণা 
এই মেয়েটি পুনর্ববার রজতকে চমক লাগাইয়া দিল। 
. একবার রজতের বিন্ময়াপন্ দৃষ্টির সঙ্গে মেয়েটির দৃষ্টিপাত 
হইয়াছিল; কোনও অস্বাভাবিক অনাবশ্যক ক্রুততাঁর সঙ্গে 
সেদৃষ্টি অপসারিত করিয়া লয় নাই। পরিচয়ের কোনও 
,চিহ্ন তাহীতে ছিল না, অপরিচয়েরও নয় ;--সে যেন চৈত্র 
জ্যোৎসার অপক্ষপাত চাহনি। রজত জীবনে প্রথম দিন 
নিজেকে বিব্রত বোধ করিল। স্ুমিত্রার সঙ্গিনীরা উপস্থিত 
না থাকিলে রজত আজ তার ক্ষণিক পূর্বের বুঢ়তাঁর জন্য 
এ অদ্ভুত মেয়েটির কাছে যাইয়া অনায়াসে ক্ষমা চাহিতে 
পারিত। 


বাস কলুটোলার মোড়ে আসিয়াছে। শ্বপ্নগ্রস্তের মত 
টলিতে টলিতে রজত নামিয়া পড়িল 


সাভ 

সারাটা রাঁত রজত ঘুমাইতে পারিল না। স্মিত্রা! 
জনিত! কোথা হইতে উদিত হইলে সুমিত এমন 
অকম্মাৎ, এমন রহস্তমধুর রূপে! চৈতন্তের মধ্যে এ কী 
বিচিত্র স্বপ্নের সুত্রপাঁত হইল! কোন্‌ মহাকাব্যের ছন্দোবন্ধ 
হুরবন্কৃত রহস্যলৌক হইতে ছিটকাইয়া৷ আসিয়া! পড়িল 
এমন! মধুর নাম! নুমিত্রা! হুমিআ! মনের মধ্যে এ কী 
নর £বরনীয় অনুভূতির স্পন্দন সুরু হইল! এ কি মায়? 


বিচিত্র 


মাঘ 


একি ্বপ্ন;) এ কি মতিভ্রম ?--উত্তর চরিতের ভাষায় 
রজত মনের কাছে শুধুই গুঞ্জন করিয়া প্রশ্ন করিতে 
লাগিল। রি 

চৈত্রজ্যোত্স! রাতে রাজার চিত্রশালাঁয় যার দেখা 
পাওয়ার কথা ছিল, আজ কি জনসমুদ্রের বিক্ষুন্ধ 
আলোড়নের মধ্যে, ক্ষোৌভতিক্ত লগ্নে, সংগ্রাম-্রডু পট- 
ভূমিকাঁয় তার আবির্ভাব হইল? নিশ্চয়, নিশ্চয় আর 
সন্দেহ করিয়া ফল নাঁই। প্রতি জন্মে, প্রতি জন্মান্তরে 
চৈতন্তের মধ্যে সে অস্পষ্ট ছায়ার মত আত্মগোপন করিতে 
চাহিয়াছে, প্রতিবার মে ধর! পড়িয়াছে চঞ্চল পবনে, রজনী- 
গন্ধার গন্ধে--চন্্রীলৌকের যাছুমন্ত্রে তাঁর যবনিক1 উড়িয়। 
গিয়াছে । আজ কি সেই চিরন্তনীরই প্রকাশ হইল নতুন 
আয়োজনের মধ্যে, নতুন রূপে? 

সুমিত্রা! সুমিত্রা ! কোথায় পাইয়াছে সে অমন নাস, 
কোথায় পাইয়াছে অমন ছুটী চোখ, অমন পরিবর্তনশীল 
অপূর্বব মুখমণ্ডল, অমন অগ্রিশিখার মত তেজোদৃপ্ত, ভঙ্গিশীল 
দেহবল্পরী ? 

বুস্তহীন পুষ্প সম আঁপনাঁতে আপনি বিকশিঃ 

কবে তুমি ফুটিলে উর্ববণী ? 

গেয়েদের সঙ্গে মিশিবার বহু স্থযোগ রঙ্গতের হইয়াছে । 
কত মেয়ে তার সঙ্গে অন্তরঙ্গত। বাঁড়াইবার জন্ত কত আগ্রহ 
দেখাইয়াছে। কিন্তু রজতের মনে কোনও দিন কোনও দাগ 
পড়ে নাই। এক এক সময়ে তার মনে হইত, হয়তে। জীবনে 
কোনও দিনই তাঁর নারী-সাহচধ্যের প্রয়োজন হুইবে না) 
এমন কি কখনও কখনও মেয়েদের প্রতি সে গভীর বিতৃষ্ণা 
বোধ করিত। নারীর চাইতে পুরুষ বন্ধু তার কাছে চির- 
কালই বেশি প্রি; পুরুষদের মধ্যে কোনও অস্পষ্টতা 
নাই-_ পুরুষদের সে বিশ্বাস করে, ভালবাসে । 

কিন্ত তার “এমোশানের' রাঁজ্যে আজ এ কী অন্তধিপ্নবের 
সাড়৷ পড়িয়াছে ! অজ্ঞ|তকুলশীলা, অপরিচিতা, অজানা! এই 
ময়েটি কি অসম্ভব্য জোর লইয়। মনের মধ্যে একেবারে ছুড়- 
মূড় করিয়া আদিম! পড়ি । এ যেন পন্মার জোয়ার £ 
অকম্থাৎ ছুর্নিবার আবেগে অজানা! হইতে ছুটিয়। আসিয়া 
তটের উপর আছড়াইয়৷ পদ্ধিব ;--ভগয় মাটি তাহাকে 


১৩৪৫ 


' আট্কাইয়া রাখিবে কতঙ্গণ ! আজ এই অদ্ভুত হৃদয়াবেগের 

নিকট রজত নিজেকে একান্ত ভঙ্গুর বলিয়া বৌধ করিল। 
কুমিতী] হুমিত্রা! কোঁথ! হইতে এমন অকন্মাং তুমি 
উদিত হইলে? 


একটা অথওড স্বপ্রের মধ্যে কটা দিন কাটিয়া গেল। 
“অবিশ্বাস্য নুর এবং অবর্ণনীয় রঙের ঝলমলাঁনিতে রজত বছি- 
গত বিস্বত হইল। 

এই পাগলামি দমন করিতে রজতের বেশ কয়দিন 
লাগিল। হঠাৎ প্রেমে পড়া কলেঞ্জ-জীবনের একটা অপরি- 
হার অঙস্বরূপ; এইরূপ হাস্যকরতায় রজত চিরকাঁসই 
কৌতুক বোধ করিয়াছে। দলবল লইয়া এই দুর্বলতাঁর 
উপরে ব্যাপকভাবে হাস্য এবং কৌতুক কত যে বর্ষণ 
করিয়াছে, তার ইয়ত্ত। নাঁই। তাই এই অবিশ্বাস্য রঙিন 
দিনগুলি ব্যাঁপিয়! মনে মনে যতই সে ইন্্রধ্থ রচনা করিয়। 
থাকুক, বর্ণনাহীন, গন্তবাহীন, অস্তিত্বহীন গথে যতই ন| 
অভিসারে চলুক, সামান্য চাঁপন্যও দে দেখায় নাই। 
হুমিত্রার সন্ধানে মিটিংএ যাঁওয়াটাকে সে অপরাঁধ মনে 
করিয়াছে) প্রকৃত উদ্দেশ সন্দ্ধে নিজের মনে সংশয় উপস্থিত 
হওয়ায় ইচ্ছাসত্েও একাধিক রাজনৈতিক সভায় যোগ 
দিতে পারে নাই। 

অবশেষে সে একটু আত্মস্থতা লাভ করিবার পর সে 
মনে মনে খুব একচে;ট্‌ হাঁলিয়৷ লইল। আচ্ছা, সত্য সত্যই 
সে যদি প্রেমে পড়ে, তবে কি করিবে? কবিতা৷ লিখিবে ? 
গনেট? প্রেমে পড়িয়া যুগ যুগান্তের বছুলোঁক এই চতুর্দিশ- 
পদী কবিতা লিখিয়াছে। তবে যারা! হৃদয়াবেগ এত অল্প 
পরিসরের মধ্যে আটকাইতে পারে নাই, তাঁদের কথা স্বতস্ত্র! 
প্রেমের স্তুতি যে অল্প পরিসরের মধ্যে ইতি করিতে হইবে, 
কবিগুরুর তেমন কোনও দির্দেশ দেন নাই। মিরিনেড! 
প্রয়সীর জানালার তলায় কাটাগোলাপের বনে দাঁড়াই 
গ্রহর রানে ভাব-ষিহ্বল প্রেমিকের স্ততি গান! হি হি? 
ঠা 'স্ভঘ নয়) পর মিলাইবে রজত কেমন করিয়া! তবে, 
শযু নাকি অসাধ্যসাধন কয়াইতে পারে__হা হা! অন্তত) 
স্ত-কৰিত! লেখা" যাইতে, খারে! এক পাতা গম্ভ লিখিয় 


পল্পা ঃ প্রমত্তা নদী 


রঃ 
লাইনগুলি ইচ্ছামত অসমানভাবে সাজাইয়া দিলেই হুইল! 
আর কি পাগলামি করে লোকে? সেও কি সে সকল আরম 
করিবে প্রেম একটা অদ্ভুত ব্যাধি বটে, মানুষকে আচ্ছা 
বাদর-নাঁচ নাচাইয়া লয়! 

এট! নিশ্চিত, রজত অপরিচিতাঁর খোঁজে ঘুরিয়া 
বেড়াইবে না। যে অপরিচয়ের মধ্যে মিত্রা গোঁপন ছিল, 
সেখানেই সে থাকিবে। শুধু র্গতের মনের এক অজ্ঞাত 
কোণায় এক অদ্ভুত আবেগের ক্ষীণ একটু স্বতি অবশিষ্ট 
থাঁকিয়া তার অহঙ্কারকে চিরকাল নমিত করিয়। রাখিবে।' 
জীবনের কত মুহ্ভ বিদ্যুতের মত হ্ষণন্থারী কত অতৃত 
আবেগ, কত অপূর্ব অনুভূতি, অনাস্বাদিতপূর্বব পুলকানন্দ 
বহন করিয়া আনে, যার চিরস্থায়িত্ব আশা করাই বাতৃলতা। 
কিন্ত তাহাদের মিথ্যা বলিয়া অভিহিত করিতেও মন সাড়া 
দের না। মহাকালের অন্তহীন পথে মাঞ্ষের যাত্র! £ 
সে পথের চিরনতবুন পরিবেশ এবং নিত্য নব আবিষ্কার ও 
আননোর মধ্যে মাহষের সমাপ্রিহীন তীর্ধবাত্রা চলিয়াছে। 
স্ুমিত্রার জন্য মন যদি তাঁর একটুকাপ স্বপ্র রচনা করিয়া 
থাকে, কেন মে লজ্জিত হইবে? পথচলার ইতিহাসে এ তো 
স্বাভাবিক ঘটনা। কিন্ত স্বপ্নকে ন্ব্নের চাইতে বেশি মুল 
সে যেন না দেয়,হাম্যকর ও সমাহিতের মধ্যে যে ক্ষীণ 
অস্পষ্ট রাজ্যটি বর্তমান, মেটা যেন সে কখনও ঘজ্বন 
না করে, তবেই হইল--রজত মনে মনে বলিতে লাগিল । 


সাত দিন পরে রজত গেল সত্যানন্নবাবুর বাঁড়িতে 
ছপুরের আহারের নিমঙ্্রণে। স্পট দেখিতে পাইল, তাঁর 
থদার়ের পরিচ্ছদ দেখিয়া মন্দালিকা মুখ টিপিয়া টিপিয়া' 
হাদিতেছে। কপট শাসন করিয়া রজত কহিল-_অমন 
করে হাসিগুলি গেলা হচ্চে কেন? প্রকাশ্যভাবে হাঁমুতে 
কেউ মানা করছে না। কিন্তু কারণটা কি শুনি 1 

মন্দালিকা' কোনও বাঁচনিক জবাব দিল না; তার 
হাদিটা বরঞ্চ আরও কিছু উদ্ধত হইয়া উঠিল। 

রজত কহিল।_-থদ্র পরাটা কারুর একচেটিয়! নয়, . 


সেটা ভালো হোক, মন্দ হোক, সবারই মনে রাখা 
উচিত। টি 


পচ বিচিজ? 


মন্দালিক গ্রতিব।দম্ববূপ কহিল-বাঃ রে, ত ডাই বুঝি 
আমি বল্পুম? 

“নিশ্চয়ই বললে, একশো! বার বলেছ। আঁকার এবং 
ইঙ্গিত ভাঁষারই অগ্তরগত-_সিডিশ্টানের সেকৃশানে স্পষ্ট 
করেই তা লেখা আছে] রজত ঈষৎ কৌতুকের সুরে 
কফহিল। কহিল, দেখতো, মন্দ, কি চমতকার হয়েচে এই 
পাঞ্জাবিটা; কেবল আমার ধোঁপা ছাঁড়া আর ফব্বাই এর 
প্রশংসা করে। তুইও করবি, যদিনা তোকে ওপরের 
* ছেঁড়া বৌভাঁমটা শেলাই করে দিতে বলি। কিন্ত আমি 
বলব। 

মন্দালিক! মুখ টিপিয়া হাসিয়া কহিল,-াঁ|ডাও, 
আমার সবগুলিই ছোট ছোট কাপড় শেলাই করবার স্চ) 
আগে একট! চটের স'চ আঁনিয়ে নিই__ 

থাম্‌ থাম্‌, আর গর্ব করতে হবে না রজত কহিল। 
সুঁচ দিয়ে মাকড়খার জাল ফু'ড়তে আমিও পাঁরি। এ 
.পাঁঞাবি ফুড়তে ঢের বেশি কৃতিত্বের দরকাঁর | বলিয়। 
হাসিয়া পাঞ্জাবির ছুই প্রান্তভাগ ঈষৎ টানিয়া ছাড়িয়া 
দিয়া পাঁঞজাবির জন্য কৃত্রিম গর্ব প্রকাঁশপুর্বক সত্যবতীর 
উদ্দেশে প্রস্থান করিল। 

সত্যব্ভী কহিলেন,_কী অগহা গরম দেখেচে তো, 
কজত ) এ আর সয়া যায় না। আ:._-পাঁখাট। যেন চলেও 
নাছাই। ওরে ও গয়ারাম, শুনচিন্‌__, 

রজত আগাইয়। গিয়। কহিল,_-পাখার রেগুলেটাঁরই 
আঁমিই টেনে দিচ্চি। 

“| দাও, তুমিই দাও, বাঁবা। এ গরম মীন্ষের দেহে 
জয়? আর ইরি মধ্যে তোমরা সর করেচ,কি, শুনি? 
ব্দিব্যি খুলিমুখে চট পরতে নুরু করলে ! অবাক কাণ্ড! ও 
ফ্্পড় একদওও সও কি করে? যা: মাছের চপগুলি 
যে'এবার ভাজতে বলতে হবে। ওরে, ও.গয়ারাম!_-সথ 
করে এক আধ দিন পর তো পর; বেশি কিনে কিন্তু পয! 
জলে ফেলো না। এমন মোট কাপড় কি ভদ্রলোকের 

চামড়ার চলে! ও হলো গিয়ে তোমার-। ম্বদেশী জিনিষ 
: কেন! ভাল, কিন্ত নিজেকে বাঁচিয়ে তবে সব কিছু। 
£জআদরে বন্ধে বড় হয়ে, একি কারো পোষার়। ঈদ্‌, 


মাঘ 
ওগুলির দিকে চোঁথ পড়গ্লেই গা কাট! দিয়ে উঠেচে। ওর, 
ও গয়ারাঁম বাইরে বসে বমে-- 

রজত মুচকিয়া হাঁসিয়! কহিল্ল”_-মীপনার জমিন কৰে 
না, মালিমা? কিন্তু এই মাসেই, আমার মনে আছে ।. 

খুসি হইয়া! সত্যবতী কহিলেন,_-দেখো একবার ছেলের 
কাণ্ড। কিছুযদ্ি ভোলো! আজ হলো গিয়ে মাসের 
এগারো দিন, তেইশে হবে আর কদ্দিন হলে? হা? তেইশে। 
খুকী-ও মন্দা, কোথায় গেলি, শুনচিন্‌_ 

মন্দালিক| বেশ পরিবর্তন করিতে গিয়াছিল; ঘরে 
আিয়া ঢুকিল। নীল রঙের চমৎকার একটা খন্দরের 
শাড়ি পরা; গায়ে এ রঙের খদ্দরের ব্লাউস্। এই সামা 
সাজে তাঁকে এমন স্ন্দর দেখা গেল যে রজত এবং মত্যবতী 
একই সময়ে তার দিকে সবিষ্ময়ে তাকাইল। 

রজত কহিল,--অনু করণ কাঁকে বলে, মন্দ? 

সত্যবতী কহিলেন আরস্ত করলি কি তোরা। 
কাঁওট| কি' শুনি? য| দিয়ে দরজার পর্দ। হতে পারে, 
অনায়ামে তাকে গাঁয়ে তুলচিন্‌! স্য্যঠাকুর কি তোদের 
কাছে হার মান্ল! 

মন্দালিক কৌতুক করিয়! কহিল,_হা। মাঁনলই তো। 
থদ্দর ভেদ করে রোদ চুকবে কি করে? 

“একবার” সত্যবতী শঙ্কিত হইয়া কহিলেন, “মেয়ের 
কথার ছিরি দেখলে, রজত ! এর পরে তো জেলেও যেতে 
চাইবি।” 

*মন্দালিকা না-দমিয়া কহিল,_তবে তে। রজত-দাঁও 
চাইবে। 
হ্যা, চাইবে, তোকে বলেচে। রজত-দার কি অভাবটা 
পড়েছে, শুনি, যে জেলে না গেলে চলচে না । জেলে যাবে। 
যত অলুক্ষণে কথা! রজত-দার আর কাঁজ নেই-__ 

রজত কছিল, আপনার জন্মদিমে এইবার আশ্চর্য্য 
একট! উপহার দেব, মামিমশা। কিন্তু যতই চেষ্টা করুন, 
“কিছুতেই আপনি কল্পনা করতে পারবেন না, কি সে 
ঞিনিস--এমন অভূতপূর্ব । ৪ 

সত্যবতী কহিলেন,খবরদীর বলটি, রজত, (এবার 
বদি তুমি অতগুলে! টাক! আমার জর্ভনষ্ট কর, তবেসে 


১৩3২৫ 
উপহার আমি কিছুতেই নেব ন| বলচি। আঁগের বারের 
সেই__ 
আপনার কোনও ভয় নেই; এবার জোর ছু'তিন টাকা 
নষ্ট করণে-তার এক কাণঠকড়িও বেশি নয়।' রজত 
ভালো মানুষের মত কহিল । 
শুনিয়া সত্যবতী আশ্বস্ত এবং খুসি হইলেন। ঈষৎ 
কৌহুক করিয়া গ্রশ্ন করিলেন-_কিন্তু ছু,তিন টাকায় কি 
আশ্চর্য্য জিনিষ দেবে? 

“থদ্দরের শাড়ি” রজত বথামস্তব গম্ভীর ভাবে কহিল। 

শুনিয়া সত্যবী আতঙ্কে চিকার করিয়া উঠিলেন। 
মর্মান্তিক ভীতির সঙ্গে কহিলেন,_ওরে সর্বনাশ, এ কি 
কথা। আ্যা, বলচ কি তুমি? কথা শোনো, এমন শক্র ভাটি 
আমার সঙ্গে ক'রো না, রজত। বুড়িকে আর এ শাস্তি 
ধিও না, বাঁবা। -_-ওরে গয়ারাম, শুনচিস্_-। এযাঃ) 
চপগুলি এখন ন| ভাঁজলে--॥ কদ্দিন পরে তো তবে 
শোকে ছালাও পরতে আরম্ভ করবে--, বলির সভয়ে বোধ 
কপি বা চপের উদ্দেশ্তাই দ্রুত প্রস্থান করিলেন। 

ইতিমধো সোফাটার মধ্যে উপুড় হইয়া পড়িয়! মন্দালিকা 
জদদ্য হািতে লুটাপুটি খাইতে আরম্ভ করিরা দিয়াছে। 
খদ্দরের ভয়ে মায়ের মুখমণ্ডলের যে চেহারাট! হইয়াছিল 
মেট| যতই তার মনে পড়িতে লাগিল, হাসির তোড়ে ততই 
সে ফাটিয়া পড়িবার উপক্রম হইল। সেই হাঁসির বেগ 
দমন করিয়া বখন সে সোজা হইয়! দীড়াইল, তখন তাঁর 


ছুই চোখ দিয়! কান্না গড়াইয়। পড়িতেছে__-এমন তীব্র 
তার হাসি! 


সারাটা ছুপুর রজত মন্দাপিকার সঙ্গে ক্যারম্‌ খেলিয়া 
কাঁটাইল। বেচারী মন্দাপিকা যতই হারে, ততই সে 
পালাইতে চাঁয়। কিন্তু রজতও নাঁছোড়বান্দা। অবশেষে 
মন্দালিকাকে 'সম্ভবভাবে অসংখ্যবার হারাইঘ| দিয়া সে 
কহিল, যাঃ, এইবার পালা । এই রকম ভাঁবে জগতের 
সমস্ত মেয়ে সমস্ত পুরুষের কাছে হেরে যায়,-জানিস্‌! 

মন্দীলিকা কহিপ;_-ঈল্‌, তাই না, আরও কিছু। 


নাঃ তাই” রজত কহিল। “একশোবাঁর তাই। তোমরা 
কি পার, জানে! 1 .. 


পদ্মা ঃ প্রদত্তা নদী 


খঠ 

“কি? 

ণচ1 বানাতে । অতএব যাও, চায়ের জোগাড় কর 
গিয়ে । শুধু মাত্র”_কি বলে তোমাদের চায়ের বিজ্ঞাপনে 
-এই পারিবারিক পানীয় পান করেই এবার আমি 
পালাব।” 

“আর চা যদি না করি?” 

“পিঠে তাল পড়বে ।” 

'তবুযদি সয়ে থাকি 1 

“তবে বুঝব, তুমি প্রকৃতই বঙ্গললনা টি খেয়ে া 
হজম করতে পার।, 


সত্যবতীর ইচ্ছা ছিল, চাঁয়ের সময়ে সাড়ম্বরে উপস্থিত 
থাকিয়া থন্দরের অপকারিত৷ সম্থন্ধে এক নিবন্ধ আও. 
ডাইবেন। কিন্ধু বিকাল পড়িবার ঠিক পূর্বেই রজত চুপে 
চুপে মন্দালিকাঁকে দিয়া চা! প্রস্তত করাইয়া খাইয়া চম্পট 
দিল। 

দুপুরের প্রশস্ত নিদ্রার পর নিচে নামিয়! কাণ্ড দেখি 
হো মত্যবতী মেয়ের উপরে খড়ীহন্ত। কিস্ক মন্দাও 
দমিবার মেয়ে নয় । কহিল,বাঁঃ রে, আমি কি করব? 
নিজে আঁমাঁকে বল্লেন চা করতে, আমি বলব,--ন! আমি 
করবো না? চ না খেয়ে তো আর যাননি) তবে আমি 
শুধু শুধু গাল থেয়ে মরচি কেন? 

গাল থেয়ে মরচি কেন! লত্যবতী রাগতন্বরে 
কহিলেন, £ওর না আছে মা, না আছে বাপ। একটু আদর- 
যত্তর পেতে চাঁয়, তা কি পাঁবার জো আছে ! নাঃ, ঘাঁট হয়েছে, 
জন্মের শিক্ষা হয়েচে! এই বংশের ইতিহাসে কেউ যা 
করেনি, আঁমি তাই করতে গেলুম ) মেয়েকে ইন্কুলে পড়িয়ে 
এখন তাঁর উপযুক্ত ফল ভোগ করচি--, রর 

মন্দা রুট ভঙ্গিতে দাঁড়াইয়া কহিল, কেবলই চেঁচাচ্ছ"! 


' কেন, হয়েছে কি? মহাঁভারতট! এমন কোন্‌ অশুদ্ধ হয়েছে, 


শুনি? 
সত্যবতী নেপথ্যবাঁনী সমস্ত. অশরীরী জীবদের সাক্ষ্য 
মানিয়া সশবে আক্ষেপ জানাইয় কহিলেনঃ--শোন; একবার 


খই | | 
মেয়ের কথাটা সবাই শোৌন। বল্পেন,_মহাভারত এমন 
কোন্‌ অশুদ্ধ হয়েচে | ওরে, হাঁবা মেয়ে, চা ফি আবার 
একটা! খাবার. হলে! নাকি? এই যে আমিবাঁতের শরীর 
নিয়ে উনানের আঁচে দুপুর পধ্যন্ত পুড়ে সর ভখজলুম, গজ 
বানালুম, পাস্তয়া৷ করলুম, এ সব কাঁর জন্যে? বলে কিনা, 
চা করে? দিয়েচি! বলি, চা দিয়ে হয়কি? খাবার 
গেলার সাহায্য করে বলেই না১---ওরে, ও গয়ারাম, শুনচিন 
মুখপোড়া সমস্ত খাবার ফেলা গেল-_ 

হা, ফেল! গেল না আরও কিছু। সব আমি শেষ 
করচি দীড়ও' বশিয়া মন্দালিকা সকৌতুকে সত্যবতীর 
এত পরিশ্রমের মিষ্টিগুলির দিকে অগ্রসর হইল। 


সত্যকথা বলিতে কি, মন্দীলিকা নিজেও একদিক দিয়া 
বড় হতাশ বোঁধ করিতেছিল, এবং সেই হতাশা! জটিল 
মনন্তত্বের অন্তর্গত, কেননা, তার ব্যাখ্যা মহজ নয়। 
ঘটনাটা এই প্রকাঁর :--চা খাইতে খাইতে রজত কহিয়া- 
ছিল,এই মন্দ, এখন গান গাইবি তো ?” মন্দা জবাব 
দেয়,_“ঈস্‌, কিছুতেই না।' রজত একটু ভাঁবিয়া কহিয়া- 
ছিল, “আচ্ছা, আজ থাক, আজ একটু বেরবো। আর 
পীড়াপীড়ি না করিয়াই রজত উঠিয়া গিয়াছিল। 

পুনর্ববার অনুরুদ্ধ হইলেও হয়তো মন্দা গাঁছিত না; 
কিন্ত যে অনুরোধ আমিল না, তার জন্ত এক গভীর 
আক্ষেপে এই কিশোরী অদ্ভুত মনোবেদনা বোঁধ করিতে 
লাগিল। রজত-দাঁর এমন কি তাড়া যে গান শুনিবার 


বিডিত্র 


মাঘ 


সক একটুও জবরদন্তি করিবে না! এমন রাঁগ ধরিতেছে 
রজতদার ওপরে যে আঁর বল! যায় ন। ঈস্‌, কত না 
কাজ !-- 

মিষ্টি এবং মাঁয়ের বকুনি একসঙ্গে শেষ করিয়! মন্দালিকা 
উপরে উঠিয়া আসিল। দৌতলার ছেটি ব্যালকনিতে 
দাড়াইয়া খামক1 সুদূর পথের দিকে চাহিয়া! রহিল। বড় 
কান্ত বোধ হইল; ঠিক করিল, চুল আর আজ বাঁধিবে না। 

মা বিশেষ করিয়া! তার জন্ত খাবার তৈরি করিয়া 
রাঁখিয়াছে, এই কথা রজতদাঁকে জাঁনাইলে সে নিশ্চয়ই 
অপেক্ষা করিত। কিন্তু মন্দা মায়ের এই মহৎ প্রচেষ্টার 
কথা সম্পূর্ণ অজ্ঞাত ছিল; এমন কি জিনিষগুলি না- 
দেখিয়। কেবল মাত্র শুনিলে সে কথা তাঁর পক্ষে প্রত্যয় 
করা মুস্কিল হইত। বোঃ রেঃ আমার দোষ কি! আমি 
বুঝি কিছু জানতাম । না খেয়েছে, বয়ে গেচে"__মন্দালিক 
মনে মনে বাঁরদ্থার বলিল। কিন্তু তবু সে স্বস্তি পাঁইল না। 

নিজের" উপর রাগিয়! মন্দালিকা পড়ার ঘরে প্রবেশ 
করিল। দিন-পর্ধিকাঁর অগ্কগুলির উপর শুভ্র সরু তর্জনী 
স্থাপন করিয়া আগামীকল্য সৌমবার হইতে পরবর্তী 
রবিবার পর্যন্ত সংখ্যাগুলি গুনিয়া দেখিল। তারপর 


অকম্মাৎ চেয়ারটাঁয় যাইয়া বঙিয় পড়িয়া! টেবিলে ঝু কিয়! 
সশবে সুরু করিল_-অস্তি কন্মিংশ্চিৎ বনোদেশে দীর্ঘরাব 
নাম- 


(ক্রমশঃ) 
শ্ী্নবোধ বন্থ 





কেপ কলোনির কথ 
শ্রীন্তরেশচন্দ্র ঘোষ 


. কেপ কলোনি বা কেপ-গ্রভিন্স রহম্তময়ী আফিকাঁর 
সর্ধবাপেক্ষ। দক্ষিণে অবস্থিত । দক্ষিথ আফ্রিকার রাজ্য 
সমুহের মধ্যে ইহা! প্রধান স্থান পাঁইতে পারে। এই রাজ্যের 
উত্তরে অরেঞ্জ নামক নদ এবং পূর্বে পশ্চিমে ও দক্ষিণে 
কদর-র্তি মহাসমুদ্ধের বিরাট বারিরাশি বিরাজিত। ইহার 
পূর্ধেব ভারতমহাঁসাগর উত্তাল তরঙবাহু উত্তোলন পুর্বধক 
ভাব-মন্ত ভক্তের গ্ঠাঁয় নৃত্য করিতেছে । পশ্চিমে আতলা- 
স্তিক মহাসমুদ্রের অনস্ত অধুরাশি গুরুগন্ভীর গর্জন-গীতি 
গাহিয়া বিন্ময়-স্তত্তিত অদ্থরকে আলিঙ্গন করিবার জন্ত 
সাগরে বীচিনবাহ বিস্তৃতি করিতেছে। চাঁতুলের মত স্তরে 
তরে থিন্যন্ত প্রান্তরসমূহ এবং মধ্যে মুখ্যে দীর্ঘ-দেহ পর্বতপুষ্জ 
» ইহাই এদেশের স্বাভাবিক স্বরূপ। এই পর্বভশ্রেণীগুলি 
মহাদেশের প্রান্ত পথ্যন্ত সমরেখাঁয় প্রসারিত। “ভেলদ২” 
আখ্যায় অভিহিত উচ্চ তৃমির দক্ষিণে প্রসারিত এই সকল 
প্রান্তর দেশীয় ভাষামসারে “কার” নামে খ্যাত। বৃক্ষ 
বজ্জিত কল প্রকৃতির জন্যই ইহারা এই নাম প্রাপ্ত হইয়াছে। 
অরেঞ্জ নদের উভয় তীরে স্থাপিত রেলপথে ভ্রমণ করিবার 
সময় আমরা পার্থ দুরদিগন্ত চুদ্বিত বৃক্ষবিহীন সমতল 
প্রান্তর আকিয়৷ বাকিয়! প্রসারিত দেখিয়াছিলাম। অবশ্য 
গ্রীন্বের সময়েও একগ্রকাঁর গীতবর্ণ তৃণরা্জসির দ্বারা এই 
সকল প্রান্তর আচ্ছাদিত থাকে। ভেলদং আখ্যায় 
অভিহিত উচ্চ স্থানগুলি এবং উহাদের শীর্ধদেশে বিরাঁজিত 
ঝোপের শ্রেণী দেখিলে কুঞ্চিত কেশগুচ্ছ মণ্তিত মস্তক 
আফ্রিকান কাক্রীদের আকৃতির, সহিত সাদৃশ্য বিস্ম 
উৎপাদন করে। 

. প্রকৃতির এই বৈচিত্র্য বিরচিত বৃক্ষবরজিত রষধ ্ঠি 
পর্যটকের পক্ষে বির্িজনক ও ছুঃখক সঙদেহ নাই। মধ্যে 
মধ্যে এক একটি নিঃসঙ্গ গৃহ বিষাদ-মলিন মুর্তিতে দাঁড়াইয়া । 

৯৪ 


কচিৎ কোথাও টিন-নির্িত "শাটি”র সমষ্টি দেখ! যাঁর 
উত্তমাঁশ! অন্তরীপ হইতে মেফকিং পর্যন্ত এইয়প এব 


ঘেয়ে বা একই প্রকার দীনহীন দৃশ্য আমাদের দৃষ্টপ 
গতিত হইয়াছিল। 


উত্তরে অবস্থিত যে উচ্চ ভূখণ্ড বা মালভূমিগুপির ক 
আমরা বলিয়াছি উহা অতিক্রম করিলে পূর্বব হইতে পশ্চি 
গ্রসারিত গ্রকাওড পর্বতশ্রেণী পাওয়া যায়। এই পর্ব 
শ্রেণীর উচ্চতম শিখর কম্পাস পীকের উচ্চতা » হা 
ফিট। এই পর্ধতপুঞ্জ এবং দক্ষিণে দণ্ডায়মান অপর এক| 
অপেক্ষাকৃত অুরনত শৈলমালার মধ্যন্থলে সমুদ্রপৃচ হই 
৩ হাঙ্জার ফিট উচ্চ “গ্রেট কার” নামক বিরাট প্রান্তর 
মালভূমি গ্রসারিত। যে উচ্চতর পর্বতশ্রেণীর উল্লেখ করি 
লাঁম উহ! বগি ভেলদ্ৎ$ নিউ ভেলদৎ, স্লেউ ভেলদং, প্রভূ 
নামে অভিহিত হইয়। থাকে। অপেক্ষাকৃত অন্তত শৈল 


মালার কিযদংশ “হোয়াইট মাউষ্টেন” এবং অপরাংশ “রং 
মাউণ্টেন” আখ্যায় অভিহিত হয় 


“গ্রেট কাক” অতিক্রম করিয়া দক্ষিণ দিকে আন" 
অগ্রসর হইলে শ্বেত ও কৃষ্ণ পর্বতমালা! এবং উপকূলে 
পশ্চাতে দণ্ডায়মান অপর এক গিরিশ্রেণীর মধাবর্তী 
“লিটল কারু” নামক প্রান্তর দৃষ্টিপথে প্রকাশিত হয 
এই মালভূমি হইতে অবতরণ করিলে কেগ কলোনির শস্য 
শ্যাম লোকাপয়পূর্ণ অংশে উপনীত হওয়! যায়। বহু সন 
নগর ও খ্রাম এই অংশে অবস্থিত। নেএতর্পণ শসা-ক্ষেরে 
পার্খে এবং ছাঁয়াশীতল তরুশ্রেবীর তগদেশে দখ্রারমা, 
গোলাবাড়ীগ্ুলি সুদক্ষ চিত্র-শিল্পীর অঙ্কিত আলেখ্ৰ' 


হুদর্শন। পর্বতুপুঞ্জ হইতে উদ্দাম আবেগে অবতীর্ণ কর 

নাঁদী নদ-নদী দৃশ্যের দৌনধ্য ও গান্তীধ্য বছগুণ বাড়ি 

তুলিয়াছে। বেগবান বারিরাশি বাহিত খাদুকার: ছা 

এই নকল নদীর মুখ প্রায়ই রুদ্ধ হইয়া গিয়াছে। .... 
গত 


৭৪ বিচিত্রা 


এই দেশের উপকূল রেখায় বালুকাঁর পাহাড় পরিযৃষ্ট হয়। 

এই সকল'বালুকা রাশির বক্ষে কোন কোন শাঁক-সজী জঙ্মিতে 

পারে। আমাদের দেশেও দেখা যায় কোন কোন উত্ভিদ 

বালুকার মধ্যে বিশেষ বিকাশ লাভ করে। মুরোপের স্থান 

বিশেষেও রক্ষ বালু বক্ষে তুরী-তরকারি জঙ্মাইবাঁর চেষ্টা 

সাফল্যের সহিত অনুষ্ঠিত হইয়া থাকে । কেপ কলোনিতে 

পর্যটন করিব!র কারে আমরা ভাবুক ভ্রমণকাঁরী অপেক্ষা 
: বিষয়বুদ্ধিশালী পর্ধ্যটকই অধিক দেখিয়াছি। সকলেই যেন 
'্যন্ত। কিছুক্ষণ দীড়াইয়া স্বভাবের শোভা দেখিবার মত 





এ বিষয়ে সংশয়-নাঁই যে যেখানে সলিল সরবরাহের সুবিধা 
আছে সেই স্থানগুলিই শ্তামল শোভা-সম্পদ্দে সমৃদ্ধ হইবার 
সুযোগ লাভ করিয়াছে। 

এখানকাঁর অন্ততম প্রধান অসুবিধা জলাভাব বা 
অনাবৃষ্টি। বৃষ্টি একেবারে হয় না তাহা নহে । মধ্যে মধ্যে 
এবং অংশ বিশেষে আশানুরূপ বৃষ্টি হইয়। থাকে । তবে 
বৃষ্টি কোন মাসে নাঁমিবে সে মন্বন্ধে এখানে কোন স্থিরতা 
দেখা যাঁয় না। কখন কখন অভ্যস্তর ভাগে এক বৎসর ব 
দুই বৎসর ব্যাঁপিয়া আদৌ বৃষ্টি হয় না বলিয়া জানা 


সদ 


পালিয়ামেপ্ট ভবন-_-কেপটাউন 


সময় বা অবকাশ যেন তাহাদের নাই। এ বিষয়ে সংশয় 
' নাই যে কেপকলোঁমির অংশ বিশেষ ন্বভাঁব-শৌভায় 
' ক্মতিশয় সমৃদ্ধ । বিশেষ এই: দেশের শৈল-শিক্পর ও শৈল- 
্  লা্ছসমূহ এবং গিরিবন্ম গুলির গাল্তীরধ্যভরা সৌন্রঘ্য অত্যন্ত 
-মনৌমুখ্বকর। এখানকার গভীর ও গন্ভীর গিরি-গহবরগুলি 
এবং গর্জন গীতিরত ভীমকাণ্ড জলগ্রপাতসমূহও চিত্তা- 
কর্ষক। যাহাদিগকে অর্ধমরু বলিয়া অভিহিত কর! চলে 
এইরূপ স্থান.বহ রচিলেও এই দেশে তরুলতায় পরিপূর্ণ স্টাম! 
এমডির অন্ধাব নাই। মোটের উপর এই দেশের বিভিন্ন 
দশে প্রকৃতি:দেধী :বিভি্ন বেশে বিরাঁজিত রহিয়াছেন। 





যাঁয়। তবে সমগ্র দেশের দিক দিয়া ধরিলে প্রয়োজনা- 
ম্যায়ী জলের অভাব অস্বীকার কর! মাঁয় ন!1। . এই 


দেশের এই নৈসর্গিক দোষ ব। ত্রুটির ক্ষতিপূরণ করিতেছে 


একটি বিশেষ কল্যাণকর গুণ। এই উপনিবেশের বিশেষত্ব 
ইহার উচ্চ চাতাঁলবৎ মালভূমিগুলির বিশুদ্ধ বাতাস অতিশয় 
্াস্থ্য স্চারক। বাঁতাসের নির্্লতাঁর. ঝন্প এই মকল 
দিগন্ত্রসারিত প্রশান্ত প্রান্তর-তলে দাড়াইয়া চারিদিকে 
চাহিলে বহুদুরব্যান্রী ব্যবধানকেও অতি অল্প সময়ের মধ্যে 
অতিক্রম করিব বলিয়া বিশ্বীস সঞ্চারিত হয়। সমগ্র দিবস 
পর্যটন করিলে যেখানে পৌছান যা সেইরূপ পর্কে মাত 
কয়েক মাইল দুরে অবস্থিত বলিয়া মনে হয়। ॥ 


১৬৪৫ 

কেপ কলোনির বক্ষে বিরাঁজিত এই সকল উচ্চ প্রান্তর 
ৰা য়ালভূমির বাতাস এভদুর স্বাাফর যে ক্ষয়রোগগ্রন্ত ব 
বঙ্মারোগীর পক্ষেও পরমোপকারক হইয়া থাকে। কোন 
কোন ক্ষয়রোগী শীতের কয়েক মাঁদ এই দেশের পার্বত্য 
প্রদেশে অবস্থান করিয়! যে ফল লাঁভ করিয়াছে তাঁহাকে 
বিশ্মযমজনক বল্ল! চলে। কেপ কলোনির মধ্যে “কারু” 
আখ্যায় অতিথি স্থানগুণির আবহাওয়াই সর্বাপেক্ষা শুধ। 


সমু্পৃ্ঠ হইতে বছ উর্ধে অবস্থিত এই সকল সমতল প্রান্তর 


বাদামি বর্ণবিশিষ্ট এবং উপপপূর্ণ হইয়া থাকে। ইহাদিগের 


কেপ বল্লোনির কথা 


ধ£ 
প্রকার ধুলি-ধুসর লঙ্জ।বতী লতাজাতীয় তররাধি মাতে 
দেখা যাঁয়। ট 
এই দূরদিগন্ত গ্রলারিত: মরুবৎ এ বক্ষে গ্যোদয় 
এবং সু্ঘ্যাস্ত সময়ে মায়াধীর মায়ার মত অপূর্ব মহিমামত্ডিত 
অপন্ধপ দৃশ্ত অকম্মাৎ ফুটিয় উঠিয়া পর্ঘযটকের- প্রাণে 
বিশ্ম় বিজড়িত সঙ্মের সঞ্চার করে। বিরাট থারিধি* 
বক্ষে কুধ্যদেষের উদয়াস্ত যে সৌন্দধ্যের ইন্াজাল রচনা 
করে এই নকল বৌদ্র-দগ্ধ প্রকাণ্ড প্রান্তরের বক্ষে 
প্রকটিত হৃর্য্যোদয় ও শৃধ্যান্তের শোভী তাহাই অব্যবহিত 





_ ভানরিয়েবিকের প্রতিমৃত্তি--কেপটাউন 


রৌদ্র-দগ্ধ গাঁত্র ইঞ্টকের মত কঠিন। যেখানে উপনিবেশিক 
দলের দ্বারা কুপাঁদি জলাশয় খনিত হইয়াছে তথায় সবুজ 
তৃণগ্ুচ্ছ উৎপন্ন হইতে পাঁরে। স্থানে স্থানে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
অগভীর লবপীক্ত হৃদ দৃষ্ট হইয়। থাকে। তিব্বতের অংশ- 
বিশেষের প্রকৃতির সছিত এই মফণ পার্বত্য প্রান্তরের 
প্রকৃতির কতটা সানৃশ্ত আঁছে সন্দেহ, নাই। লবণীঞ্জ 
হদগুলি দেখিয়া! মনে হয় সুদুর অতীতে এই পকল স্থানে 
ভূ:মধাবর্্ী সমুদ্র বিরার্জিত ছিল। এই উর প্রান্তর বক্ষে 
“ক্ষচিৎ কোন শেতঃক্থিনী রিদ্যমান রছিলে তাহার গণ্ডে এক 


নিয়ে স্থান লাঁভ করিতে পারে। যেন হর্ধাদেধ প্রতিদিন 
প্রভাতে ও সন্ধ্যায় দিগন্ত প্রসারিত প্রান্তরের বক্ষপটে 
চিত্রকরের মত বিবরণ বিভামপ্ডিত বিচিত্র চিত অধিত 
করেন। জ্যোৎসা পুলকিত যাঁদিনীতেও 'এই সকল 
মরীচি-দগ্ধ মরুবৎ, মাঁপভূমি মাঁয়াপুরীর মত্ত মানসমোহন তি 
ধারণ করিয়া ভ্রমণকাঁরীর মনকে মুগ্ধ করে। সময় সময়ে 
শু নিশির স্ল শোভা হরণ করিয়া কৃফকার কুহেলিফাঁ 
বিরাট গ্রাস্তরকে প্রকাণ্ড গ্রহেলিকায় পরিণত করে। : রন 

অন্যান্য মর বা অধমরুর মত প্রবল ধর্ষণের গর এর্ধাঁনেও, 


থ৬ বিচিজ 


যে জাকম্মিক পরিবর্তন দেখা যাঁয় তাহা এন্জালিক 
ব্যাপারের মতই বিন্মযনজনক। যেন কোঁন মায়াধীর মায়া 
মন্ত্রের প্রভাবে মুহূর্তের মধ্যে রুক্ম মরুবক্ষে শ্যামল শম্পনযূহ 
জাগিয়া উঠে এবং প্রছল্প পু্পুঞ্জ প্রস্ফুটিত হয়। এইরূপ 
অবস্থাতেই পূর্ণক্ূপে উপলব্ধি কর! ঘাঁয় জলের সঞ্জীবনী ব! 
প্রাণশক্তি কি অপরিসীম । দুঃখের বিষয় বিশ্ময়কর 
ব্যাপারের মত সহস! সভ্ভৃত এই শ্যাম! সুষমা গ্রথর স্ধ্যকরে 
ন্দ্রজাঙ্লিক কাণ্ডের মতই অতি শীঘ্রই অনৃশ্য হয়। স্থায়ী 
উদ্ভিদের মধ্যে একপ্রকার কঠিনকাঁয় কণ্টকবৃক্ষ রুক্ষ মরু 
বক্ষে পরিলক্ষিত হয় 


মাঘ 


জনক ব্যাপার।' এই দকল পক্ষীর ুগ্যবান পক্ষ এই 
দেশের প্রধান, পণ্য-পদার্থপুঞ্জের অন্যতম। যেমন পশুদের 
মধ্যে অশেষ কষ্টসহ উদষ্ই তরুতূণহার! তপ্ত মরুবক্ষে 
সর্বাপেক্ষা স্বচ্ছনে জীবন ধারণ করিতে সক্ষম তেমনই ইউর 
পক্গীও এই সকল পিপাঁসা-পীড়িত পাদপহীন প্রকাণ্ড 
প্রান্তরে অনায়াসে প্রাণধারণ করিতে সমর্থ। অঙ্টার হটি- 
বৈচিত্র্যের পরিচায়ক এই প্রকাণ্ড পক্ষী হজম শক্তিকে 
সাহাষ্য করিবার জন্য প্রস্তরখণ্ড এমনকি লৌহনিন্মিত কাটি 
পর্যযস্ত ভঙ্ষণ করে। মেষ এবং আঙ্গোরা-ছাঁগের লোম 
এখানকার অন্যতম প্রধান পণ্য এবং আস্ট্চ পক্ষীর পালক 





আষ্টরচ ফার্শ-_কেপ কলোনি 


এই. রষিকরদগ্ধ তৃষ্ণার্ত রুদ্র মরুমধ্যে ছাগ-মেষাঁদি 
পালিত পশুপাঁল প্রাপধারণের উপযোগী আহাধ্য কেমন 
করিয়! প্রাপ্ত হয় তাহ! অনেক সময় আমাদিগকে বিশ্মিত 
করিয়]! তুলে। বিশেষ করিয়া সহস্র সহম্ত্র মেষকে এই 
সফল বিশাল প্রান্তরে চরিবার জন্য আনা হয়। এশিয়া 
মাইনর হইতে আঙ্গোরা-ছাঁগ এই দেশে আনীত হইবার 
কথাও আমর! অবগত আছি। এই সকল ছাগের লোম 
এই দেশ হইভে বছু পরিমাণে রপ্তানি হইয়! থাকে। 


.. অগ্ীগ বা উটপক্ষী পালন কর! এখানকার একটি লাঁভ-. 


পণ্য হিসাবে উহার নিয়েই স্থান পাইয়া থাকে। যদি কেহ 
জিজ্ঞাসা করেন এই দেশে উৎপন্ন পদীর্ঘলমূহের মধ্যে সর্ধ- 
প্রধান স্থান কাহার! গ্রাণ্ড হইয়৷ থাকে, তাহা হুইলে 
আমাদিগকে উত্তর দিতে হইবে _ মূল্যবান, প্রস্তর ও ধাতু- 
সমূহ। রমণীয় খতুরাজিই এখানকার প্রধান আকর্ধণ। 
যমন স্বর্ণের সন্ধানে স্পেনীয়গণ লালসালোলুপ অন্তরে দলে. 
দলে দক্ষিণ আমেরিকাঁর বক্ষে ছুটিয়৷ গিয়াছিল তেমনই 
ইংরেজ, ওলন্পাজ প্রভৃতি জাতি রদ্বের আশায় দক্ষিণ 
আফ্রিকায় গিয়াছিল। | 


১৩৪৫ 


ভ্িচ পালনের জন্য বিভ্তত স্থান আবশ্যক। অবশ্য 
এদেশে স্থানের অভাব নাই। এই পক্ষী বা ইহার ডিম্ 
অন্য দেশে চালান দেওয়া আইনের দ্বারা নিষিদ্ধ। একটি 
উটপক্ষী চালান দিতে চেষ্টা করিলে ১ শত পাঁউও জরিমানা 
. দিতে হয় এবং একটি ডিছ্বের জন্য ৫ পাঁউও্ পধ্যন্ত জরিমানা 
হইবার কথ। আমর! জানি। এই নিষেধাত্বক আইনের 
. জন্য অষ্ট্রেলিয়ানয়া পর্ণ,গী্গ বন্দর হইতে উ্রপক্ষী জাছাজ- 
যোগে স্বদেশে লইয়। যায়। 

এই প্রকাঁগুকাঁয় পঙ্গীর উচ্চতা ৭ ফিটের কম নহে 


রা 
প্‌ ০ ০ ॥ 
ৃ এ ২ 4 
পেপাল পবা টারসাস্এক 
-সপপদটপপা-০) 
র্‌ ১ ফউএএওঠসর 


কেপ কলোনির কথা ৭৭ 


ও সুদৃঢ় পায়ের দ্বারা প্রচণ্ড আঘাত করিয়া 
থাকে। 
কেপ কলোনি এবং আফ্রিকার অন্যান্ত অংশে এই 
বিশালদেহ ও বিচিত্রন্বভাব বিহগকে তার নির্দিত বেড়ার 
দ্বারা আবদ্ধ রাখা হয়। আহার এবং ব্যায়ামের সময় 
ইহাদিগকে হাঞ্জার হাজার একর বিস্তৃত স্থানের উপর 
ছাড়িয়া দেওয়া হয়। কেহ নিকটে গেলে কোন কোন 
রুক্ষ মেজাজ বৃদ্ধ উটপক্গীর পক্ষে পদাঘাত করা অসম্ভব 
নহে। তবে ইহারা এরূপ নির্বোধ এবং ইহাদের শ্বভাব 





কেপটাউনের নিকটবর্তী শিশ্ববিষ্ঠালয় তবন 


পরস্ধ তদপেক্ষাও উচ্চ হইয়া থাকে। ইহা উড়িতে পারে 
নাবটে কিন্ত অশ্ব অপেক্ষা ভ্রুতগতিতে দৌড়িতে সমর্থ। 
সর্বাপেক্ষা বেগে ধাবমান হইবার সময় ইহারা অতি অল্প 
সময়ে অদৃশ্য হয়। এই বিপুলবপু বিহগ সাধারণতঃ 
কৃষ্ণকায় হইয়া থাকে । ম্বভাঁবতঃ ও সহজে ইহাঁদের দ্বারা 
কাহারও অনিষ্ট অন্ুঠিত হয় না। ইহার! ম্বভাঁবতঃ লাজুক 
এও নির্ব্বধি। তবে ইহাদিগকে বিশেষ বিরক্ত বা উত্তেজিত 
করিলে ইহারা কুদ্ধ হইয়া! আক্রমণ করিতে উদ্ধত হয়। 
শাঁবকদিগকে কক্ষা করিবার জন্যই ইহার! সর্বাপেক্ষা 
অধিক উদ্ভরেজিত হয়া থাকে। তখন ইহারা শক্রুকে 


এতদূর তীতিগ্রবণ যে কেহ এক গাঁছি সামাম্য যষ্টি ব! 
বা ক্ষন বৃক্ষ-শাঁথা ইহাদের সম্মুখে ধরিলে ইহারা ভীতভাঁবে 
ঘাড় ঘুরাইয়। লয়। মেষপালের ন্যায় ইহাদিগকে দলবন্ধতাঁবে 
রাখা ছয়। সময়ে সমরে অশ্বের মত চণ্নির্শিত রশ্মি-রঙ্ছুর 
সাহায্যে ইহীদিগকে দুরে লইয়া যাওয়া হয়। একজন লোক 
ইহাদিগের পার্থ অধথপৃষ্ঠে অগ্রসর হয় এবং ইহার! সেই অগ্থের 


* সঙ্গে সঙ্গে বেগে ধাবিত হইয়া থাকে । 


পাখা কাটিবার সময় ইহাদিগের মন্কের' স্ট্পর একটি 
ব্যাগ বাবাক্স রক্ষিত হয়। এরূপ কনা চ্ইলে ইহার! 
মেষের মতই শান্তভাবে মানুষের এই ব্যবহার সহ করে। 


ধ বিচিত্রা 


অবশ্ঠ উপাঁয় নাই বলিয়াই সহ করে। সে সময় এমনভাবে 
ইহাদের অনেকগুণিকে একত্র রাখা হয় যে ইচ্ছা খাঁকিলেও 
উত্তেজনা গ্রকাঁশ করার উপায় থাকে লা। পুরুধপক্গী 
আকারে দীর্ঘতর হইয়। থাকে এবং ইহাদের পক্ষও পক্গিনী- 
দেঁয় পক্ষ অপেক্ষা সুন্দরতর। উ্টপর্ষীর একটি বৈশিষ্ট্য 
জননী ও জনক-পক্গী উভয়েই পালাক্রমে ডিমে ত| দিয়া 
থাঁকে। মাতার স্তায় পঙ্ষী পিতাও সন্তানকে রক্ষা করিবার 
জন্ঠ সর্বপ্রকার সতর্কতা এমন কি কৌশল পর্যাস্ত অবল্থন 
করে। 

উট পক্ষীরা যেরূপ উর গ্রান্তরবক্ষে পালিত হয় তদপেক্ষা 


: শীষ 


বেবুনকে গিরি-গাত্রে নানাপ্রকার উৎকট মুখতঙ্ী ও শব 
সঙ্থকারে বিচরণ করিতে প্রায়ই দেখ ঘায়। .সামান্ত 
আশঙ্কার কারণ জন্সিলেই ইহারা চারি পায়ে তর করিয়। 
তৎক্ষণাৎ বেগে পলায়ন করে|: ইহাদের দ্বারা! শশ্ত-গ্গেত্র 
এবং ফলের বাঁগাঁনেই অশেষ অনিষ্ট অনুষ্ঠিত হয়। কিন্ত 
ইহারা ক্রমশঃ ছাগ ও মেষকে আক্রমণ করিয়! তাঁদের 
দেহাভ্যন্তরস্থ দুপ্ধকোঁষ বাহির করিবার নিষ্ঠুর কৌশন 
শিক্ষা! করিয়াছে। 


কতিপয় বিষাক্ত সর্প এবং বৃশ্চিক কেপ কলোনির বক্ষে 
দেখা যাঁয়। ভীষণ গোঁক্ষুর সর্পও পরিলক্ষিত হয়। এই 





টেবল মাউণ্টেনের শীর্ষদেশ 


বত উর্বর প্রান্তরকে চতুষ্পদ জস্ বা গশুপালের চারণ- 
ভুষিরপে ব্যবহার করা হয়। পূর্বে এই, সকল স্থানে 
হটেন্টট এবং কাফ্রীজাতি তাহাদের পালিত পশুপাঁল লইয়া 
বাস করিত এবং, প্রায়ই হিংস্র বন্য জঙ্তদের দ্বারা এ সকল 
পণ্ড আক্রান্ত ও ভক্ষিত হইত বলিয়া শুনা ঘায়। 
বর্তমানে নানাগ্রকার কীট-পতঙ্গ এবং . পশুমড়ক পণ্ড 
পালনের প্রধান অন্তরায়। বিষাক্ত তৃণ-গুন্ম ও পণ্ড" 
পালনের পক্ষে প্রতিকূলতা করে। পার্বত্য প্রদেশে পালিত 
পশুপালের পক্ষে একশ্রেণীর ব্যান্স এবং বেবুন জাতীয় 


মকল সর্পের প্রধান শত্রু শুকর। শুকরের শরীরস্থ মেদের 
উপর গোক্ষুরাদি ভীষণতম সর্পের ব্যিও বার্থ হইয়। থাকে। 
এই জন্য সর্পপূর্ণ স্থানে শুকর পাল শুধু অনায়াসে বিচরণ 
করিতে পারে তাহা নহে উহ্থীরা চরিতে ছরিতে সর্প 
দেখিলে মারিয়াও ফেলে । সর্প সংহাঁরের জন্ত সোক্রুটারি 
বার্ড নামক এক প্রকার পক্ষী পালন করা হয়। ' এই সকল 
পঙ্মীও প্রকাঁঞুকায় হইয়া গাঁকে। “মীর-ক্যাট” নামক 
এক প্রকার নকুল বা বেঁজি-জাতীয় ভীবও .র্প সংহার়ের 
অন্ত বু গৃহে পাপিত হইতে দেখা বায়। আমরা যেগন 
বিড়াল পি কেপ-কলোনিবাসীা তেমনই এই বেজি-আা্তীয 


১৩৪৫ 


।. "কার এবং রুফ (1890. নামক সমু. উর প্রান্তর- 
গুলিও বসস্তকালীন বর্ষার অন্তে সস! শক্কাপূর্ণ ও পুশ্িত 


ইয়া উঠে । . তখন পিলি, ডেজি এবং ভাঁগিলিয়ন প্রভৃতি . 


ফুল ছুটিয়! উঠিয়া অষ্প্ট দৃশ্য গ্রকাঁশ করে। অবশ্য এই 
ৃশযপ্রীগ্মকালের, প্রথর রবিকর [তা শীঙ্ছই অদৃশ্য হয়। 
কেপ কলোনির কৃষককুলকে জলাঁভাবের ভয়ে সর্বদা উদ্বিগ্ন 
থাকিতে হয়। উপযুক্ত জল পাইলে এদেশে প্রচুর শস্য ও 
শাক-ন্জি জন্সিতে পারে। এখানে সুট্রার গাছ নয় বাঁ 
দশ ফিট লহ্থা হইয়া থাকে । গম, যব, রাই, আলু প্রভৃতি 


সমন্তই এখ।নে ইংলগু অপেক্ষা অনেক অধিক উৎপন্ন হইতে 
পারে। 


কেপ কলোনির কথ! ৯ 
. কণ্টকাঁকীর্ঘ ফলের বৃক্ষ এদেশে দেখা যাঁয়। . এই বৃক্ষ অন্য 


দেশ হইতে আনীত। এই সুদৃশ্য অথচ অনিষ্টকারী ফবের 
গাছ.ক্ষেত্রে জনমিয়া কৃষক কুলের শক্রতা সাধন করে। 
গবাদি পালিত পশুপাল কণ্টকাঁরীর্ণ ফল সেবন করিলে 
তাহাদিগের মুখবিবরে ও উদরে এক প্রকার রা জালা 
জন্মায় বলিয়া জান! যাঁয়। 

অস্ট্রেলিয়ার ইউকাঁলিপটাস বৃক্ষ, ইংলত্ডের ওক বক্ষ, 
লঙ্বাির পপলার-পাদপ এ দেশেও বিশেষ বিকাঁশলাভ 
করে। এখন অনেক জঙ্গল কাটিয়া ফেলা হইয়াছে। শুধু 
এই দেশের দক্ষিণ-পূর্ব উপকূলে এবং এ দ্রিকের পার্বত্য 
প্রদেশে মূল্যবান কাঠউৎপন্নকারী বনানী এখনও বিছ্যগান। 





কেপটাউনের নিকটবর্তী! হেক্সনন্দের উপত্যক। 


ডুমুর, কমলালেবু লেবু, মালবেরি, দীড়িছ্থ গ্রভৃতি ফল 
দক্ষিণ ঘুরোপের মতই এখানে প্রচুর পরিমাণে জন্গিতে 
পারে। গিরিগাজে আপেল, প্রীম ৰা কুল, পিচার, পিচ, 
চেরি প্রভৃতি ইংলগুম্থলভ ফল ইংল্গড অপেক্ষা অধিক 
জন্মায়। এখানকার মৃত্তিকা আঙুরের পঙ্গেও অনুকূল 
পূর্ব কেপ কলে! নির আঙ্গুর হইতে উৎকৃষ্ট মধ প্রস্তুত হইত। 
এক প্রকার স্গন্ধি তামাক এখানে জন্বায়। অনেকে, 
বলেন আফ্রিকার ফলসমূহের মধ্যে গ্রেনশডিস্লা নামক ফলই 
মর্বোৎকষট। এই ফল.কেপু কলোনির বন্ষেও উৎপন্ন হয়। 
,প্রিকলিপিয়ার নামক এক প্রকার ব্ণবর্ণণীলী অথচ 


কেপ-টিক আখ্যায় অভিহিত সেগুন কাঠ, বক্স উড, বন্য 
চেষ্টনাট প্রভৃতি বৃষ্ষ বড়দিনের সময় রজবর্ণ পুষ্পের দ্বারা 
মণ্ডিত হয়। দেবদার প্রভৃতি দীর্ঘদেহ পাদপও . এদেশে 
জন্মায়। ইগ়োলো-উড, ষ্ষ্ক উড, লরেল উড প্রভৃতি বুক্ষও 
জন্মিগ থাকে । আসেগাই-উড নামক বৃক্ষ হইতে কাজীগণ 
তাহাদের কোন কোন অস্ত্র প্রস্তুত করে এবং শ্বেতাঙ্গগণ 
উহীর দ্বারা তাহাদিগের শকটের চক্র রচনা করিয়া থাকে । 
এই সকল পাঁদপকে ব্রাশ উডের এবং নান! প্রকার পর- 
গাছাঁর জঙ্গলের মধ্যে দেখা যায়। এই মৃকল বৃক্ষ ও 
জঙ্গলপুর্ণ বনানী-বক্ষে বন্য চত্তী ও মছিষ এখনও বাঁ করে। 


৮৬ 


এই 'দেশের প্রধান -নগরগুলির অধিকাংশই উৎষ্ট 


পথের "ছারা পরস্পর সম্মিলিত । : অবশ্থ অংশ বিশেষে 
উপযুক্ত পথের অভাব অনুভুত হয়। এই সকল স্থানে পথ- 
রেখ মাত্র দেখ! যাঁয়। পথহারা গ্রাস্তরের উপর দিয়াও 
শকটাদি চালিত হইয়া থাকে। 

কেপকলোনির বহু সহর গণ্ড গ্রাম মাত্র। তবে উপযুক্ত 
হাট বা বাজার এবং রেল ষ্টেশন গ্রায় গ্রভ্যেক সহরে দেখা 
যায়। এই দেশের আয়তন ইংলগ্ডের চতুগ্ুণ হইবে । ইহার 
আয়তন প্রায় ২ লক্গ ৭ হাজার বর্গ মাইল। লোক সংখ্যা 


হিডিজ। . 


'মাঘ 


রক্ত কি পরিমাণ বিদ্যমান তাহা নির্ধারণ কর! কঠিন। 
কিছুকাল পূর্বে উভয় জাঁতির মধ্যে বিশেষ বিদ্বেষ ভাব 
জন্মিয়াছিল বলিয়া জান! ফাঁয়। ব্বজাতি বোয়ারদের, গ্রতি' 
ওলন্দাজ বা ডাঁচদিগের সহাশুভূতি এই রাষ্ট্রনীতিক বিথ্বেষ 
ভাবের অন্ততম কারণ। . | 
অধিবাসীদিগের অর্ধেক খুষ্টান। ডাচ, রিফর্্ম চার্চ ও 
চার্চফ ইংলগ্ড এবং ওয়েলিয়ান মেখডিষ্ট এই তিন সম্প্রা-. 
দাযতুক্ত খৃষ্টান এদেশে দৃষ্ট হয়। আদিম অধিবাসীদিগের 
কয়েক সহস্র ব্যক্তি গ্রীীয় ধর্ম অব্লম্থন করিয়াছে। কপ টিক 





রসচেগাল সাইমগ্ডিয়ীম_ কেপটাউন 


প্রায় ১৫ লক্ষ । কৃষ্ণকাঁয় আদিম অধিবাঁপী বা আফ্রিকান 
এবং শ্বেতাঙ্গ উভয়ের সংখ্য| প্রায় সমান। দেশের পূর্বব 
পার্থেই কাক্রীরা ঘন সন্িবিষ্ট ভাবে বাঁস করে। পূর্বে 
এই অংশ বুটিশ কাঁফীরিয়া আখ্যাঁয় অভিহিত হইত। 
শর্ববদিকে প্রসারিত মধ্যন্থ প্রদেশে এবং দক্ষিণে শেতা্গ 
উপনিবেশিকদিগের সংখ্যা অধিক। উত্তর-পশ্চিমাংশে 
হটে্টট এবং বুশমেন আখ্যায় অভিহিত জাতির! বাঁস করে। 
এই অংশে লৌকালয়ের সংখ্যা জল্প। 

শ্বেতাঙ্গ ওউপনিবেশিক সম্প্রদায় মূলতঃ বৃটিশ এবং 
গন্দাজ জাতির দ্বারা গঠিত। ফোন জাতি বা জাতীয় 


বা ইথিওপিয়ান চার্চের অনুরূপ একপ্রকার চার্চ দেশীয়- 
দিগের দ্বারা গঠিত হইয়াছে। ইহারা তাহারই অন্তর্গত। 
বিশপ প্রভৃতি সর্বপ্রকার পাত্রী বাঁ প্রচারকের কার্য 
কষ্ণকাঁয় আক্রিকানরাই করিয়া থাকে। 

এই দেশের শাঁদন-প্রণালী ইংলগ্ের শাঁসন-তন্তরে 
অন্থকরণ। এখানকার পাপিয়ামেন্ট রাষ্তীয় পরিষদ আপার 
এবং লোয়ার হাউস রূপ দুইট বিভাগে বিভক্ত । সাফ্রেজ, 
ব| ভোট প্রদানের শক্তি বিশেষ বিস্বৃত। ব্যবস্থা বা 
আইন-কাঁচছন রোমান ডাচ. আদর্শে প্রস্তুত । "স্থানীয় 


: বিচারালয়, সার্কিট-কোট, সুপ্রিম: কোট ্রস্থৃতির উপর 
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সকলের সমনি অধিকার । . দেশটি সাতটি প্রতিন্দ বা 
প্রদেশে বিভক্ত । আমাদের ' দেশের" মতই এক একটি 
 গ্রদেশকে বহু জিলায় বিতক্ত করা হইয়াছে। সাধারণতঃ 
প্রধান নগরের নামাহুসাঁয়ে জিলার নামকরণ করা হইয়াছে। 
* কেপ কলোনির পূর্বস্থ প্রদেশ ও নেটালের মধ্যস্থলে 
অর্ধ-স্বাধীন পোঁ্ডোল্যাগ এবং গৃকুয়াল্যা গু ইষ্ট নাঁমক রাঁজ্য- 
ঃদ্বয়। ক্রমাছয়ে কয়েকবার সঙ্ঘটিত “কাফির ওয়ার” নামক 
যুদ্ধের ফলে আদিম অধিবাঁপীর! এই পূর্ববস্থ প্রদেশে ঘন 
সন্গিবিষ্টভাবে বাঁস' করিতে বাধ্য হইয়াছে। এই পূর্ব 
প্রদেশের পশ্চিম পার্থে (বুহৎ্ কীনদীর সীমার মধ্যেই) 
শ্বেতাঙ্গদিগের অধিকার পূর্ণরূপে প্রতিষ্ঠিত । অথচ পূর্ব 
পার্থে কয়েকসহন্ শ্বেভাঙ্গ সাত লক্ষেরও কিঞ্দিধিক কাঁফী- 
গণের মধ্যে অবস্থান করে। পর্যটকদের দ্বারা এই দেশের 
দীরবাঁন পধ্যন্ত বিস্তৃত উপকূল পর্ধতাঁকীর্ণ ও সলিলপূর্ণ 
ভূম্বর্গ বলিয়। বণিত হইয়া থাকে। অবশ্য হাহারা সমুদ্র-বক্ষ 
হইতে দেখেন তাহাদের নিকটেই কেপ কলে্নির পর্ধত- 
বন্ধুর উপকূল পরম সুন্দর বলিয়। মনে হইতে পারে। 
বাফেলো! (991০ ) নামক নদের মোহনায় ইষ্ট লগ্ন 
আখ্যায় অভিহিত উদ্নতিশীল বন্দর অবস্থিত। এই বন্দর 
হইতে বিস্তৃত একটি রেল রাস্ত। কেপ কলোনির প্রধান রেল 
পথের সহিত সন্মিলিত হইয়াছে । বিশ হাজার লোকের 
বাসস্থল এই বন্দরের উন্নতির অন্যতম প্রধান কাঁরণ এই রেল: 
রাআ্া। অপর একটি শাখা রেল-পথের উপর উইলিয়ষ্টাউন 
নামক নগর দণ্ডায়মান। 


বাসী সংখ্য। দশ হাজারের বেশী হইবে না। ইহা ছাড়া 
ফ্রাঙ্ছফোর্ট, হা।নোভার প্রভৃতি জার্দাণজাতি গঠিত উপ- 
নিবেশ এই প্রদেশে বিদ্যমান । এখন এই সকল উপনিবেশের 
অধিকাংশ অধিবাঁসীই বুটিশ। - 

দক্ষিণ পূর্বব প্রদেশের রাজধানী ব। প্রধান নগর পোর্ট 
অফ এলিজাবেথ “দক্ষিণ আফ্রিকার লিঙ্রারপুল” আখ্যা 
অভিহিত হইয়া থাকে। উজ নিধিবাসী মংখযা প্রায় 
 ৩৫হাঁজার। এখান হইতে প্রচুর পশুলোম বাঁ পশম এবং 
'উপক্ষীন্র পাঁপক টালাঁন গঘ.| এই পণ্যদ্থয়ের দিক দিয়া 
১১ 


কেপ কলোনির কথা 


দেশের অভ্যন্তরভাঁগে এবং প্রধান - 
রেলপথের ধারে কুইনষ্টাউন অবস্থিত। উভয় নগরেরই অধি-. 


৮১, 


বিচার করিলে কেপ কলোনির রাজধানী কেপ টাউন অপেক্ষা 
পোর্ট অফ এলিজাবেথের বাঁণিজ্য ব্যাপার বিশ্বৃততর বলিয়া 
বিবেচিত হইবে। এই প্রদেশের সর্বাপেক্ষা সবন্দর ও 
স্বাস্থ্যকর সহর গ্রেহামষ্টীউন। পোর্ট অফ এপিজাবেখ 
হইতে অভ্যস্তর ভাগের দিকে কিছুদূর অগ্রমর হইলে এই 
চিত্তাকর্ষক নগরে উপনীত হওয়া! যাঁয়। ইহার লোক 
সংখ্যা প্রায় ১৪ হাজার। সমুন্নত এবং স্বাস্থ্যকর ভূখণ্ডের 
উপর দণ্ডায়মান এই নগরের প্রাকৃতিক পরিস্থিতি বিশেষ 
গ্রীতিপ্রদ। এই সহরের সরকারী সৌধসমৃহ, বিদ্যামন্দির, 
গির্জা-গৃহ প্রভৃতি দর্শকের দৃষ্টি আকৃষ্ট করে। এক সময় 
এই স্বাস্থ্যকর নয়নাভিরাম নগরকে সম্মিলিত ও স্বাধীন 
দক্ষিণ আফ্রিকার বাঁজধাঁনী করিবার পরিকল্পনা! কর! 
হইয়াছিল। 

পোর্ট এলিজাবেথের পূর্বে অবস্থিত পোর্ট আলফ্রেড 
নামক ক্ষুদ্র বন্দরের সহিত গ্রেহামষ্টাউন রেলপথের সহায়তায় 
সংযুক্ত। পোর্ট এলিজাবেখ হইতে একটি রেল লাইন 
অভ্যন্তর ভাগে প্রবেশ পূর্বক গ্রেহামষ্টাউনের ভিতর দিয়া 
অগ্রসর হইয়াছে । এই রেলরাস্তাই ত্রান্মভাল যাইবার 
সর্বাপেক্ষা সুবিধাজনক পথ। এই' প্রদেশের অগ্তগত 
লাঁভডেল নামক স্থান পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা স্ুবৃৎ 
মিখন-ষ্টেশন। এই নগর একটি বিরাট খুই-ধর্্-প্রচার- 
প্রতিষ্ঠানকে কেন্দ্র করিয়া গড়িয়! উঠিয়াছে। ফ্রি চার্চ 
অফ স্কটন্যাণ্ডের দ্বারা এখানে শুধু ধর্ম সম্পর্কীয় এবং 
সাধারণ শিক্ষা প্রদত্ত হই়। থাকে তাহা নহে, নানা শিল্প- 
কলা সপ্ন্ধেও উপযুক্ত শিক্ষা! প্রদান করা হয়। 

দক্ষিণ পূর্ব প্রদেশের পশ্তাতে উত্তর পুর্বব প্রদেশ 
অবস্থিত। এই প্রদেশ আকারে বৃহত্তর কিন্তু ইহার অধিবাসী 
সংখ্য] অপেক্ষাকৃত অল্প। এই প্রদেশের প্রধান নগর ক্রাডক 
গ্রেট ফিশ রিভার নামক নদের তীরদেশে বিরাঁজিত। *এই 
নগরের লোৌক সংখ্য। » হাজারের অধিক হইবে না। ইহার 
নিকটে গম্ধকপুর্ণ জলের উত্স সমূহ বিষ্যমান বলিয়া ভবি- 
ষ্যতে সুপ্রসিদ্ধ স্বাস্থ্য-নিবাসে পরিণত হইবার সম্ভাবন! 
রহিয়াছে । যেমন এই প্রদেশের অন্তর্গত সমীরসেট ইষ্ট এবং 
ফোর্ট বোফোর্ট, প্রভৃতি অপর নগরের ন।মগুলি বুটিশ্‌ 


ই / 


প্রভাবের পরিচায়ক তেমনই উত্তরস্থ বাঁষ্াসডর্প, মিডেল 
বার, ই্ণবার্জ প্রভৃতি নগরের নামগুলি ওলনাজ এভাবের 
পরিচয় প্রদান করিতেছে । মিডেল বার্জা এবং ট্টরবার্জ 
উপকূল হইতে অভ্যন্তরের দিকে প্রসারিত রেলপথগুপির 
জংশন বা মিলন স্থান। | 

এই দেশের “মিডল্যাও প্রভিদ্ম” বা মধ্যবর্তী প্রদেশটিও 
আকারে বৃহৎ বটে কিন্তু লোক সংখ্যা অধিক নহে। 
এই পশুপালনপ্রধান প্রদেশটি পর্বতপুঞ্জ এবং কারু 
নানক প্রকাণ্ড গ্রান্তরে পরিপূর্ণ । ইহার প্রধান নগরের 
নাম গ্রেয়াফরীনেট। আখ্যাঁটির অর্থ “মক-নগর”। ইহা 
“সানডে রিভার” নামক নদের তটদেশে অবস্থিত। লোক 
সংখ্যা প্রায় ১০ হাঁজার। উইটেন হেজ নাঁমক নগর ছাড়া 
এই প্রদেশে অন্ত কোন বৃহৎ জনপদ নাঁই। গ্রেয়াফরীনেট 
হইতে চারিশত মাইল দূরবর্তী পোর্ট অফ এলিজাবেথ পর্যন্ত 
প্রসারিত রেলপথের পার্থ উইটেনহেজ অবস্থিত। 

গ্রেট কারু নামক বিরাট প্রান্তরের অপর পার্খে এবং 
কেপটাউন হইতে বিস্তৃত প্রধান রেল রান্তার ধারে বোফোট” 
ওয়েভ নামক নগর দৃষ্ট হয়। উৎকৃষ্ট আবহাওয়ার জন্য এই 
স্থানটি স্বাস্থ্যনিবাসে পরিণত হুইয়াছে। 

উপকূল এবং মধ্যবর্তী প্রদেশের মাঝথানে দক্ষিণ-পশ্চিম 

প্রদেশ। এই প্রদেশের পর্বতপুঞ্জের গাভীর্য্যমণ্ডিত সৌন্দরধ্য 
এবং শ্ঠামনুন্দর কাস্তার সমূহের কান্তি ভ্রমণকারীর মনকে 
স্বতঃই মুগ্ধ করে। এই প্রদেশ কাষ্ট, মত্ত তামাক এবং 
একপ্রকার আ্রাণ্ডির জন্য বিখ্যাঁত। কোন বৃহৎ সহর এই 
প্রদেশে দেখা যায় না। জর্জ নামক নগর নয়নরঞ্জন দৃশ্যা- 
বলীর জন্য নানাদেশের দর্শকগণকে আকর্ষণ করে। কনিস্না 
শান্ত-শ্যাম কান্তার-কাস্তির জন্য খ্যাতি লাভ *করিয়াছে। 
১২ হাঁঙ্জার লোকের বাসন্থলী আউৎগুণড “কাঁঙ্গে। কেভ স্‌” 
আখ্যায় অভিহিত খুহা-গৃহাবলীর জন্য প্রসিদ্ধি প্রাপ্ত 
হইয়াছে । এই বিস্ময়কর বিচিত্র গুহাগৃহগুলি একমাইল 
অপেক্গাও অধিক বিস্বৃত। এই প্রদেশের অধিকাংশ অধি- 
বাসী ভাঁচ্‌ বা ওলন্াজ জাতি । ইহারা এখনও আদিম 
সাদাসিধ। প্রগালীতে জীবন যাপন করে। 


.. আতলাস্তিক মহীসমুদ্রের উপকূলে অবস্থিত উত্তর পশ্চিম, 


প্রদেশ হইতে মধ্যবর্তী পরদেশকে পৃথর কডিতেছে অরে নে 
অন্যতম করদ নদ হার্ট বীষ্ট নামক নী । উত্তরে অরেঞ্জ নদের 
দিকে উক্িয়েন নামক স্থানে বিধ্যাত তাঅখনিসমূহ 
বিদ্বমান। এই স্থানটি, পোর্ট নোলোষ্ট নাঘক বদরের 
সহিত রেলপথের সহায়তায় সংযুক্ত। এই প্রদেশের দক্ষি- 
ণাংশ শম্ত-শ্যাম বলিয়া অধিবাসীর সংখ্যা অপেক্ষাকৃত 
অধিক। নয় হাঁজার লোকের নিবামস্থল উরসেষ্টার নামক 
ন্গরকে কেন্জ্র করিয়া এই জন-বছুল অঞ্চলটি অবস্থিত। এই 
অঞ্চলের আর একটি উল্লেখনীয় নগর মালমেসবাঁরি, যাহার 
পার্থে কেপ কলোনির সর্বোৎকৃষ্ট শ্তক্ষেত্রসমূহ বিস্বমান। 
বিধ্যাতনামা “কেপওয়াগন” এবং অন্যান্য শকট প্রধানতঃ 
উরসেষ্টারেই প্রস্ত হইয়া থাকে। 

কেপ কলোনির সর্বাপেক্ষা ক্ষুদ্র অংশ পুরাতন “পশ্চিম 
প্রদেশ” দক্ষিণ-পশ্চিম কোথে অবস্থিত। ক্ষুদ্রতম হইলেও 
ইহাই সর্বাপেক্ষা! প্রসিদ্ধ প্রদেশ। কার এই রাজ্যের 
রাজধানী বিশ্ববিখ্যাত কেপ টাউনক্ষে কেন্ত্রু করিয়া এই 
পুরাতন প্রদেশটি গঠিত। . এই দেশের প্রধান রেলপথ এই 
গ্রসিহ্ছ নগর হইতে প্রসারিত হইয়া! ত-মায়ার নামক জংসনে 
আগমনপুর্বক বিভিন্ন শাখা*গ্রশাখায় বিভক্ত হইয়াছে। 
এই জংশন হইতে একটি শাখা! পূর্বদিকে আগাইয়া যাইঃ। 
পোর্ট এলিজাবেখ এবং ইষ্ট লগ্ডন হুইতে আগত লাইনের 
সহিত সম্মিলিত হইয়াছে। পোর্ট এলিজাবেথ ও ইষ্ট লগ্ন 
হইতে বিস্তৃত রী লাইন বলমফট্টিন এবং প্রিটোরিয়া পরাস্ত 
প্রসারিত। উক্ত জংশন হইতে আর একটি লাইন পশ্চিমে 
অগ্রসর হইয়। হোপটাউনের নিকট অরেঞ নদ অতিক্রম করিয়। 
বেচুয়ানাল্যাত্ডের ভিতর দিগ। রোডেসিয়ার এরবেশ 
করিয়াছে। 

কেপ কলোনির হৃদয়-ন্বরূপ এই প্রদেশ সর্বাপেক্ষা সমৃদ্ধ 
ও নুর অংশও বটে। সপ্ত প্রাচীন ওলন্দাজ উপনিবেশ- 
গুলি এই প্রদেশে বিরাঁজিত। এই সকল উপনিবেশের 
মৃধ্যে নায়ার্ল নামক জনপদে ১১ হাজার নরনারী বাম করে 
এবং ্্েলেনবস্চ 'নাঈব-..লোঁকালয়ে ৫ হাজার অধিবাসী 
অবস্থান করির। থাকে। কেপণ্টটনেক্র উপক$ন্বরপ নগয়- 
গুলিও-নুদর্শন। ইহাদের একটি আকারে,বিশেষ বৃহৃৎ।' 


১৬৪৫ 


" কেপ কলোনর রাজধানী কেপ টাউন দক্ষিণ আফ্রিকার 
সর্বাপেক্ষা প্রাচীন নগর । অধীনস্থ লোকালয়গুধি ধরিলে 
ই নগরের অধিবাসী সংখ্যা প্রায় ২ লক্ষ। এইরূপ বর্ণ- 
/বৈচিত্রপুর্ণ নগর পৃথিবীতে অল্পই আছে। বর্ণ বলিতে 
এখানে আমরা শ্বেত, কৃষ্ণ প্রভৃতি চর্্গত বর্ণের কথা 
বলিতেছি। দুষ্ধ-গুত্র শরীর ইংরাঁজ প্রভৃতি জাতি হইতে 
নিকষ কৃষ্ণকাঁয় নিগ্রো। পর্যন্ত সর্বপ্রকার বর্ণ-বিশিষ্ট নরনারী 
এই নগরে আমাদের দৃষ্টিপথে পতিত হইয়াছিল। প্রত্যেক 
মহাদেশের নরনারী এখানে দেখ| যায়। অনৃষ্ট পরীক্ষার 
জন্য নানা দেশের লোক এখানে একত্রিত হুইয়াছে। 
.বরণৈরধ্যশালী পরিচ্ছদধারী হাজার হাজার মুসলমান মালয় 
এখানে অবস্থান করিয়া শ্রমিকের কাধ্য করিতেছে। 
এখানকার পথ ঘাট অপেক্গ। গ্রীতিকর প্রাকৃতিক পরিস্থিতিই 
পর্ধ্যট কদিগের দৃষ্টি অধিক আকৃষ্ট করে। ট্রামওয়ে, বৈদ্যু- 
ত্যিক আলোক প্রতৃতি আধুনিক বৈজ্ঞানিক প্রণালীর সকল 
ব্যবস্থাই এখানে দেখা যায়। এই বৃহৎ নগরেক্স অংশবিশেষে 
প্রাচীন পন্থায় প্রস্তুত অঙ্গঞ্গত সমতল ছাদ বিশিষ্ট ব্রিকোণা গ্র- 
দেওয়ালযুক্ত ওলন্বাী গৃহাবলীও দৃষ্ট হয়। গৃহের 
_বারানাগুলি “ক্টোয়েপ” নামে অভিহিত হয়। 
প্রত্যেক গৃছে ষ্টোয়েগ থাক] চাই। পথ-ঘাটের পুরাতন 
ডাচ বা ওলন্দাজ নামগুলি আজকাল ইংরেজী নামে 
পরিণত হইয়াছে । ূ 

কেপ টাউনের প্রধান পথটির নাম আভারলি দ্বীট । এই 
পথের পার্ে প্রস্তুত গৃহগুলি বৃটিশ শিল্পাদর্শে নির্পিত বলিয়। 
আমাদের মনে হয়। হুদৃশ্ত এক বৃক্ষবীথি বিমণ্ডিত সরকারী 
আভিনিউর পার্বধর্তী গ্রশাস্ত গম্ভীর পাঁপিয়ামে্ট গৃহ 
দর্শকমাত্রেরই দৃষ্টি আরু্ট করে। এখানকার যাঁছুঘরও 
দেখিবার যোগ্য । আর ছুইটি দর্শনীয় বোটানিক বাগাঁন 
ও স্থানীয় গ্রস্থাগার। সুদৃশ্য প্রাটীন দুর্গ সামরিক 
ব্যাপারের প্রধান কাধ্যালয়ে পরিণত হুইয়াছে। নগরের 
বাহিরে সরকারী মানমন্দির বা অবন্জার্ভেটরি অবস্থিত। 
বিজ্ঞানজগতে এই যানমন্দির বিশেষ প্রসিদ্ধি প্রা 
হইয়াছে। , 

. নূগক্ের চন্ষুর্দিকে ঈত্র দর্শনীয় দৃশ্য 
বিদ্যমান। “ট স্কুউ” এ গ্রেটবার্ণ নামক মহান ময়দান 
ফেসিল রোডম কেপ টাউমকে দান করিয়াছেন। ফর্নাংলি- 


কান বিশপের অবসথন-স্া-বিপপুসু কোর্ট এব্/দরকারী 


কেপ কলোনির কথা 


৬ 


ওয়াইন ফার্ কণ5]০৪৩ দশনিযোগ্য.।* ভ্রাঙ্ষাকুঞ্, 
চেষ্টনাট এধং পাইনপাঁদপপুঞ্জ পরিশৌভিত উইনবার্জ অতি 
সুন্দর ত্রমণ-স্থান। সী-পয়েন্ট এবং কাঁচ্ধ-বে নমুদ্রসলিলে 
্লান করিবার স্থান। নগর হইতে সমুদ্র সৈকতে অবস্থিত 
এই দুইটি স্থান পর্যন্ত সারি সাঁরি পল্লী ও ভিন্না প্রসারিত । 

কেপ টাউনের একটি নৈসগিক বৈশিষ্ট্য বেগে প্রবাহিত 
দক্ষিণ-পূর্ব বাতাস। এই বেগবান বাতাস উদ্দাম প্রকৃতি 
সত্তেও স্বাস্থ্যকর বলিয়। বিবেচিত। তজ্জন্য ইহাকে “কেপ 
ডক্টর” আখ্যা দেওয়। হইয়াছে । এই বাতাস যখন বিপুল 
বেগে বছিতে থাকে তখন বারিধি বক্ষে বিশেষ বিক্ষোভ 
জাগিয়! উঠে এবং লোকালয়ের বক্ষেও প্রচণ্ড আলোড়ন 
স্থটটি হয়। 

এই দক্ষিণ পূর্ব্ধ বাতাস টেবল মাউণ্টেন নামক পর্বতের 
শীর্বদেশে টেবল ক্লথ আধ্যাঁয় অভিহিত বিচিত্র বাম্পরাশি 
বা মেঘমাপা রচনা করে। এই তুযারশুত্র জলদজাল তরঙ্গা- 
কারে নগরের পানে প্রসারিত হইতে হইতে সমুজ্জপ সুরধ্য 
করে সহসা শুন্যে মিলাইয়! গিয়া অপূর্ব দৃশ্য প্রকাশিত 
করে। 

এবিষয়ে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই যে টেবল মাউণ্টেনের 
অবস্থিতি কেপ টাউনের সৌন্দর্ধ্য ও গাস্তীধ্যকে বিশেষ ভাঁবে 
বাড়াইয়া তুলিয়াছে। ৩ হাঁজার ৫ শত ফিট উচ্চ এই শান্ত" 
গম্ভীর গিরির শীর্ধদেশ সমতল । কতকগুলি তুঙ্গ বা খাড়া 


শৃঙ্গ এই পর্বতের বৈচিত্র্য বৃদ্ধি করিয়াছে। বৃক্ষশ্যাম 
গহ্বর ইহার অন্যতম চিত্তাকর্ষক বৈশিষ্ট্য । এই পর্বতের 
ছুই দ্রিকে "লায়ন্স হেড” এবং “ডেভিলস জীক” নামক 
সমুচ্চ শিখরদ্বয়-__মধো “টুয়েলভ এপসলস্” আখ্যার় অভি- 
হিত দ্বাদশ্টি হুক্ষাগ্র শিলান্তপ। এই পব্বত ক্রমশঃ 
নামিয়া কেপ অফ গুড হোঁপ বা উত্তমাঁশ! অস্তরীপের অঙ্গে 
মিশাইয়া গিয়াছে । পূর্বের এই অন্তরীপ কেপ অফ ই্্শস্‌ 
আখ্যায় অভিহিত হইত। এই দীর্ঘদেহ অন্তরীপের স্বদ্ধদেশে 
(আতলান্তিক মহাসমুদ্রের দিকে ) কেপ টাউনের পোতাশ্রয় 
টেবল-বে বিরাজিত। কেপ টাউনের পুরৌভাগে এবং এই 
উপসাগরের বক্ষে রৌবেন নামক দ্বীপ দৃষ্ট হয়। লাইট 
হাউস বা আলোক গৃহ এবং লেপার-হস্পিটাল বা কুষ্ঠাশ্রমের 
জন্য এই দ্বীপ খ্যাতি লাভ করিয়াছে । 


শ্রীহরেশচন্দ্র ঘেষে, 


গোধূলি 
শ্রীমতী অরুণ! সিংহ বি-এ 


দিবস শেষের কথ। আনিয়াছে আমার মাঝারে গীতি 
চিরন্তন সে সুরমঞ্জীর ঝন্কৃত নিতিনিতি ; 

আমি যত চাহি মনের গোপনে, 

লুকায়ে রাখিতে অতীব যতনে, 
বিশ্ব প্লাবিয়া ওঠে উছলিয়! শতধারে মম প্রীতি, 
দিবস শেষের কথা গাথি আনে আমার মাঝারে গীতি । 


থেমে যায় যাক্‌ বুকের ভিতর সকল আকুল কথ! 
মনের সহিত মনের দ্বন্দ ছলনার জটিলতা 7" 

তণ্ত শিয়রে রাখে। একবার 

শান্তি-শীতল শ্রীকর তোমার, 
চির বিচিত্র তমসারাত্রি আনো গো তন্দ্রাহতা, 
হানি যবনিকা ভূলাইয়া দাও সকল আকুল কথ! । 


বাতায়ন-পথে একটি তারকা সকল রশ্মিখানি 
আমারি লাগিয়া দিতেছে ঢালিয়৷ সুদূর বিপুল বাণী, 


রূঢ় বঙ্কারে জীবন বীণার 
সহসা মৌন হ'লে! যেই তার 


রনিষিক্ত মধুরতা যেন দেছে তার 'পরে আনি”, 
দিবসের দাহে তুমিও আনো হে তোমার শাস্তি-বাণী ! 


আবাহন 
শ্রীমতী অরুণ সিংহ বি-এ 


কতশতবার নব নব বেশে এলে মম দ্বারপথে-__ 
কখনও আসিলে ভিখারীর মত, কভু এলে রাজপথে, 
কখনও আঘাতে ছিন্ন করিলে আমার বেদনা ভয়, 
স্নেহ সকরুণ সান্ত্বনা দিয়ে ভরি দিলে এ হৃদয় ! 
প্রভাতে আসিলে পুজা করিবারে তরুণ তাপস বেশে, 
এলে সন্ধ্যায় ক্লান্ত অতিথি শ্রান্ত ধূসর কেশে-_ 
আসিলে নিশীথে অন্তরতম টুটি' সব ব্যবধান ; 
পুজার আসনে, প্রীতির প্লাবনে গাহিলে মধুর গান | 


পরিপূর্ণতা লভিয়া নিঝর চলে উচ্ছ্বাস-ভরে, 

পরম মুক্তি অদ্বেষি' কোন নুপুর রত্বাকরে ; 
অঙ্কুর যেন মাগে পরিণতি পল্লব ফুলফলে, 
মহামহীরুহ বিস্তারি' ওঠে আকাশ চুমিবে বলে ! 
তেমনি করিয়! শুধু চিরদিন লভি তব পরিচয়, 
কখনও হাসিতে মধুর কখনও অশ্রুবিধূর হয় ! 
আকাশ হইতে এমনি করিয়া তারকা চাহিয়া! রহে 
এমনি করিয়া ধরণীর পৃজ। স্বরগের পানে বহে। 


ভিত্তি 


প্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 


কুমার যে শেষ পর্যন্ত হৈমন্তীকে বিয়ে করবে, এটা 
কেউ বল্পনাই ক'রতে পারে নি। বন্ধু বান্ধবেরা সবিশ্ময়ে 
চ্ষু-তারকা উধেতুলে বললে, “তোমার মনে মনে এই 
ছিলি।” 

আত্মীয় কুটুগ্দের দল গ্রতিশোধ নেবার তঙ্গীতে টিগ্ননী 
সহষারে মন্তব্য করলেন ; “এত যাঃর লঙ্থা লগ্ব( বোলচাল 
তাঃরযে এমনি বুদ্ধি ভ্রংশ হ'বে এতো৷ আমর! আগে থেকেই 
জান্তুম! নইলে পিপলাঁকাঠির চাটুয্যেদের মেয়ে, রূপে 
গুণে সাক্ষাৎ লক্ষী ঠাক্রণটি, নগদ ছুটি হাজার টাক। অবধি 
পণ দিতে চাইলে, বাবুর তাঁও গছন্দ হলনা! এখন 
কোথা থেকে কুড়িয়ে এনেছে কোন্‌ হাধাঁতে ঘরের এক 
ধিজী,ন! আছে এক রত্তি রূপ, না পেয়েছে একট! কাণ! 
কড়ি» 

দরজায় ছেলে বৌ এসে পৌছতেই বাঁপ চিত্ত বাঁড়ুয্ে 
সেই যে বৈঠকথামায় গিয়ে ফরশীর নল মুখে নিয়ে বসলেন, 
সেখান থেকে তীা/কে আর নড়ানো! গেল না। গড়গড়ার 
পুজিত ধুমজালের মাঝখানে তার যে নীরস গভীর মুখগ্র 
দেখা যাচ্ছিল, তা বাংসল্য রমে অভিষিক্ত নয়. বা নবাগতা 
ুত্রবধুর আবির্ভাবে আনন্দোস্ভাসিতও নয়। একটা শস- 
জলযুক্ত বেয়াই সংগ্রহ করে মোটা হাতে কিঞ্চিৎ গুছিয়ে 
নেওয়৷ এবং সম্ভব হ'লে অধিকন্ত বহু ঈশীত রায় বাঁহাদুরীর 
খেতাঁটি ভুটিয়ে ফেলা, এই দ্বিবিধ সপন তাঁর মস্তিষ্কে এতকাল 
ধারে কল্পনার সার সিঞ্চনে যে বিরাট মহীরুছে পরিণত 
হয়েছিল, তাঁর এমনি বিন! মেঘে বস্রপাত সদৃশ, সম্পূর্ণ 


আঁকশ্মিক এবং অগ্রত্যাশিত মুলোৎপাটনে বীড়ুয্যে ন'শাই 


ব্লাড প্রেশারের চাপটা অতি কণ্ঠে সামলে নিলেন। 
চিত্ত বাডুয্যে সেকেলে মেজাজের রাশভারী লোক, 
.পিতদ্বের আদর্শ এবং পুর কর্তব্য সন্ধে তিনি পরগুরামের 


মাতৃছত্যার উল্লেখ ক'রতেন। স্তবৃতরাং একান্ত ভাবে এই 
অ-পরগুরাম এবং অ-পুরাণোঁচিত ব্যবহারে কুমাঁরকে ত্যঙ্য 
পুত্র করাই তার মেজাজের পক্ষে শ্বাভীবিক ছিল। কিন্ত 
দে কাজ তিনি ক'রলেন না দু'টি কারণে। প্রথমতঃ কুম|র 
তা?র মুখাপেক্ষী ছিল না) দ্বিতীয় কারণ, এই বিয়ের পরে 
বাংল! খবরের কাগজগুলে! তার মম্পূর্ণ অজ্ঞাত এবং 
অনিচ্ছাকৃত ওদার্ঘকে-ফগাঁও ক'রে তী'কে সুদীর্ঘ এক কলম- 
ব্যাগী প্রশংসার স্বস্তি ভাষণ জানিয়েছিল, আর সেই সঙ্গ 
বাংলার পণলোভী পিতৃকুলকে তঁগর মহীমহিম দৃষ্টান্ত 
অনুসরণ ফ'রবার অন্থুরোধ জাপন ক'রেছিল। নুতরাং 
বাঁুয্যে মশাই কিল খেয়ে কিণ চুরি করে রা তি ্ঃ 
বসে নলের [ 

ধু অভ্যর্থন! করলেন মা, তাঁর না ক'রে রঃ ছি 
ন|। কুমারের ব্যবহারে তিনি ব্যথ! পেয়েছিলেন, পুত্র- 
বধূর মুখ দেখে? নৈরাশ্যও বড় কম হয়নি, কিন্ত যা নিতান্তই 
হয়ে গেছে এবং যা,কে আর কোনোক্রমেই ফেরাঁনে। চলেনা, 


'তাঃর উপর রাগ করে আজ এই উৎসবের দিনে ছেলের প্রাণে 


ব্যথা দেবার মতো মনের জোর তাঁ'র ছিল না। তাই পধ- 
প্রদীগ জালিয়ে, বরণডাল! নিয়ে, ধান দূর্বা দিয়ে তিনি 
সীদরে বধৃ-বরণ ক'রলেন, সন্গেছে -ইৈমম্বীর চিবুক স্পর্শ 
ক'রে আশীর্বাদ জানালেন, বললেন, “এসো। এসো) ঘরের 
লক্ষী, এসো 1” 

কিন্তু সংসারের অপ্রীতিকর পরিস্থিতি মধ্যে এসে" 
ছু'দিনেই “ঘরের লক্ষী” নিজের আসনটি সন্ন্ধ সজাগ হয়ে 
উঠল।; সে ফেএই পরিবার পরিজনের মধ্যে একেবারেই 
হুম্বাগ ১ হলেও, ভাবে ভঙ্গীতে এবং 
ংকায়ে ইন্িতে এই সহজ কথাটুকু না বুধবার মতো 
নিব তরী, দির তবে এ অবস্থায় দাম বে 


৮৬, 


১৪৪৫ 


দিন রইল না।+ কুমার সেবার এলাহাবাঁদ থেকে যখন বাড়ী 
এলো, তখন মা'কে স্পষ্ট ক'রেই জানালে, নানা দিক দিয়ে 
ওড়ে বছ অন্থৃবিধেষ্ন পণড়তে হচ্ছে, খাঁওয়! দাওয়ার ক্টটাঁও 
পন বেশী। তাই ও এবার হৈমস্তীকে সঙ্গে করেই 
য়ে যেতে, চায়, .এলাহাঁবাদে বাড়ীও ঠিক ক'রে ফেল! 
হয়েছে । ছেলের অনুবিধার কথায় মা তৎক্ষণাৎ সম্মতি 


দিলেন, বাঁপ ভালো মন্দ কোনো! উচ্চ বাচ্যই ক'রলেন না। 
কুমার অনুমান করলে মৌনই সম্মতির লক্ষণ। 


কুমার হৈমস্তীকে নিয়ে এলাহাবাদে এলো! এবং ছু'জনে 
বাঙালি পাড়ায় ছোট্ট একটি বিরাম-নীড় রচনা ক'রলে। 
বাস্তবিক, বিয়ের পরে এইটেকেই ওদের সত্যিকারের “হনিমুন? 
বলা চলে। বৃহৎ পরিবারের বহু মানুষের ভীড়ে ছু'টি মিলন- 
লুব্ধ চটুল-চিত্ত তরুণ-তরুণীর মন দেওয়া-নেওয়া বারে বাঁরে 
বাধ। পায়, গুরু-লঘুজনের দৃষ্টি থেকে থাকতে হয় সদা সন্স্ত। 
ছাঁড়। ছাঁড়। মিলন আর চাঁপ! হাসি, টুকরো কথার নানান্‌ 
ভোড়াতাড়া। এক ফাঁকে আচলট1 একটু চেপে ধারুতেই 
হয়তে! কোথা] থেকে মাসিমা! এসে উপস্থিত হন, দরজার 
আড়ালে অন্ধকারে তৃষিত মুখের উপর তৃষিত ঠোঁট ছুট 
একটুখানি নামিয়ে আন্তেই আলে! হাতে পিসিমার সাড়। 
'»)ওয়াধীম্ঘ। রাত্রেও দু'জনে মন খুলে গল্প করবার উপায় 
নেই, পাশের ঘরে বড়দা রাঁত জেগে গোঁরু চুরি আর রাহা 
জ্ানির সেকশানগুলি অঙ্সন্ধান করেন। প্রণয়-গুঞ্জন 
তার কাঁণে না যাঁর, সেদিকেও নজর রাঁথ! দরকার । 

বল! নিশ্দ্রয়োজন, সগ্ভোঁবিবাছিত দল্পত্তীর কাঁছে এই 
বাধার অত্যণচারগুলে। কি রকম দুর্বিষহ ঠেকত এবং আজকে 
এই পরিবারের প্রয়ৌজনাতিরিক্ত জনতার বাইরে নিজেদের 


চিত ছোট্ট একটি সংসারের অবাঁধ মিলনের মাঝখানে 
প্রবেশ করে দু'জনেই উৎদুল্প হয়ে উঠল। 


কুমার গণীর হুরে বললে, “সত্যি হৈম, এতদিন যেন 
তোমাকে কাছেই পাইনি । চারদিকে কেবল বাঁধা আর 


বাধা,-_বিয্াট একট। মহাসাগর যেন ছু'জনের মাঝখানে, 


বিচ্ছেদ রচনা করে বলে আছে ক্দোরআমরা চক্রবাক্‌ 
চক্রবাকীর মতো” . রর 


॥ . ছৈম ছেসে ফেললে, বললে, 'করো তে! বাপু 
ঠক বান, এড কাব্য কো5এ5 হলে হি ১ 


ভিত্তি 


চ. 


কুমার লোফায় শুয়েছিল, এবার পিঠ €সাঁজা, করে 
একেবারে উঠে বসলে, বললে, “জানে। হৈম, মান্ধষ কাব্য 
লিখতে পারে কথন? এরঘেয়ে গতানুগতিক জীবনের 
মাঝখানে যখন একট| সোণার লগ্ন এসে তাঁর মনকে 
দোল! দেয়, তখন সেই বৈচিত্র্য থেকেই সৃষ্টি হয় কবিতাঁর। 
মনে করো? সমস্তদিন কারখানার মেশিনের গর্জনে বধির 
থেকে, সর্বাঙ্গে কালি-ঝুলি মেখে, সন্ধ্যার সময় মাচষ 
যখন কারখানা থেকে বেরিয়ে আমে, তখন যদি সে 
তাকিয়ে দেখে যে দিগন্তে সবুদ্গ মাঠের পারে সন্ধ্যামাখাঁনে। 
তাল-বীথির মাথার ওপরে একখান! পূর্ণ চীদদ ধীরে ধীরে 


ভেসে উঠেছে, তখনি তাঁর পরিশ্রান্ত পীড়িত মনে কবিতার 
স্থুর গুন্‌ গুন্‌ করে ওঠে ।” 


ছৈম সকৌতুকে বললে, “তুমি তাহলে সত্যিই কবিতা" 
লেখা সুর ক'গলে নাকি 1 আমাদের একটু দেখালেও না?” 
কুমার বললে, “এ কবিত! বাইরে লিখে রাখতে হয়না 
হৈম? অন্তরে অন্তরেই এ কবিতার স্থান। তাই তোমাকে 
যেদিন থেকে দেখলাম, সেদিন থেকেই আমার এই অতি- 
বাস্তববাদী মনটাতে বেজে উঠল অবাস্তবের গাঁন। মনে 


মনে কবিতার আসন করলাম রচনা, আর সেই আসনে 
তুমি এলে মৃষ্তিমতী কবিতা-লক্ষমী হয়ে।” 


&হম ওঠ কুর্চিত করে বললে “ভূ, কবিতা-লক্ষমীই বটে ! 


আমি কালো, আমি বি-এ পাশ করিনি, আমাকে লিয়ে 
তুমি জীবনে সুখী_-» 


কুমার বাঁধা দিলে, তাঁরপর হাত বাড়িয়ে সঙ্গেছে হৈম 
নাকটি নেড়ে দিয়ে বললে, গ্গয়ের লোকে যাকে কালে 
বলেঃ সেই-ই যে আমার কৃষ্ণকলি গো!” 

বাস্তবিক, কুমারের সঙ্গে হৈমস্ত্রীর বিয়ে১__এটাঁকে বিশ্বে 
অন্ততম আশ্চর্য বস্তর মধ্যে পরিগণিত ক'রলেও অভিশয়োছি 
হয়না । স্কলার কুমার বখন ছাল্র জীবনের ধাপগুর 
মগৌরবে অতিক্রম করে মোটা বেতনের একট! সম্মানি' 
সরকারী পদ জুটিয়ে ফেললে, তখন থেকেই সঙ্জন এ 
স্বজনেরা তাঁকে উদ্বাহক্ষপ বন্ধনে আঁবন্ধ করবার চেষ্ট 
একেবারে কোমর বেঁধে লেগে গেলেন। সন্ধ আস্‌: 


লাগল বস্তাঝ্রোতে, কিন্ত তার কোনোটাই ধোঁপে টিক্ল ন 
কুমারের পছন্মই আর ছয়ে ওঠে না । 


০০ 


বন্ধুর! বিধ্ত হ'য়ে বললে, "তবে তুমি কী চাও, ভোমার 
মতললবট! কি 

কুমার মৃদু হেসে বললে; “মখলবটা আমার মোটেই 
মদ নয়, বিয়ে না ক'রে আমার পবিত্র চরিত্র সন্ধে 
তোমাদের অবাধ সন্দেহে এবং সমালোচনার সুযোগ দেব, 
সে রকম সদতি প্রায়ও আমার নেই। আসল কথা কী 
জানো? এসব ০০0117010101800 মেয়ে--+ 

-০ঃ বাবা, তুমি আবার 01100071707 মেয়ের দিকে 
ঝুঁকেছে। আচ্ছা, কি রকম মেয়ে তুমি চাঁও, সেট! একবার 
গুনতে পাই কি?” 

»-পিনিশ্চয়, তোমরা যখন আমার বিশ্বস্ততম বন্ধু, তখন 
তোমাদের ছাড়া আর কাঁর কাছেই বা বলব? আমি 
এমন একজনকে চাই, যাঁর চোখে প্রভাতী তারার স্বপ্প, 
যার হাসিতে জিপ্ধ, বাসন্তী আনন্দের বিকাশ, যাঁর মন 
সংসারের আর দশটি মেয়ের মতো! ছোটো নয়, যে প্রত্যেক 
দিমের চেনা জানার ওপারে রূপ জগতের নব নব স্বপ্ন 
দেখতে পাঁঝে,' বার কল্পনা বিরাট ও বিস্তৃত, বাইরের 
চাইতে: অস্তপ্ধের জগতে বার দৃষ্টি বেশী নিবন্ধ, টাদের 
আলোয় যে মনের দরদ এবং অগ্ুতৃতি দিয়ে ঈয়েটস্‌ গড়ে 
শোনাতে পারে -" 


| নধর! যোগ করে দিলেন “যে বাঁরো হাত কাকুড়ে 
ভেবো হাত বীচি গজাতে পারে--৮ এ হেন স্বপ্নবাদী 
কুমার এবং পত্বী সম্বন্ধে যার কল্পনা! এতখানি লাগাঁম- 
ছেড়া, সে হৈমস্তীর মতো! অতি) . অতি সাধারণ মেয়ে 
দেখে যে মুগ্ধ হবে, এ যেন ভেল্কীবাঁজী! অথচ অবস্থা” 
ক্রমে এই অসম্ভবটাই সম্ভব হয়ে গেল। মুঙ্গেরে থাকতে 
সেবার অতিরিক্ত পরিশ্রমের ফলে কুমাঁর অন্ুস্থ হয়ে পড়ে। 
চাঁকর বাঁকরের সেবা-শশষার অযত্বে যখন ওর অবন্থ] 
দ্রিনের পর দিন চ*লেছিল অবনতির দিকেই, তখন ওর 
প্রতিবেশী এক বাঙালী ভদ্রলোক এ অবস্থায় একেবারে 
বুক দিয়ে এসে? পড়েন। তার নিজের এবং তাঁর পরিবারের 
মিলিত যড়েই কুমার সে যাতা। রক্ষা পাঁয়। সেই প্রতিবেশীর 
মেয়েই এই হৈমস্তী। 

দেন প্রণয়ের পূর্বরাগ কিভাবে হ'য়েছিল এবং কেন 


বিডি 


যে তাঁর এই বিবাহাস্তক পরিণতি খটল'সেগুলে! নির্ণয় করা 
কঠিন নয়। রোগ শঘ্যায় পড়ে এই মেয়েটির অকুঞঠ, সন্গেহ 
সেবা এবং শ্রই পরোপকাঁরী পরিবারের প্রতি নিক্পের 
অস্তারের অসীম কৃতজতা, এই ছুট জিনিষ একবে মিলিত 
হয়েই ভাঁলোবাসাঁর রূপ নিয়ে প্রকটিত হ'ল । পাত্রী নির্ব।" 
চনের ক্ষেত্রে একান্ত আঁদর্শবাদী কুমার যেন কার মন্ত্র 
বলেই ভ্রষ্টাদর্শ হয়ে এই কালো, অধ:শিক্ষিতা, দরিজ্রের 
মেয়েটিকেই নিজের জীবনসঙ্গিনী করবার জন্ত বেছে নিলে । 
টাদের আলে।য় ঈ/য়েটস্‌ পড়ে শোনানো তো দূরের 
কথা, ঈ'য়েটসের নামই সে কোনোদিন শুনেছে কি-না 
সনদেহ। . 

কিন্তু তবুও কুমার খুশী হ'ল, অন্তত কোনো অংশে 
এটুকু অখুশী হ'য়েছে ব'লে মনে করবার কারণ ছিল ন|। 
আর হৈমন্তী? থু'ঁটে কুড়ুনির বরাঁতে রাতারাতি রাজপুত্র ! 

কপোঁত কপোঁতীর মতোই ছু'জনের দিন কাটতে 
লাগল। 1 

একদিন হৈমন্তী বললে, “আমার ভয় করে।” 

কুমার বিস্মিত হ'য়ে বললে, “কিসের ভয়? 

হৈমন্তী ওর মুখের পানে তাকালে : 
পেখেছি, যে ভয় হয় কোন সময় তা' হারিয়ে ফেলি 
যদ্দি--+ 

কুমার হো হো ক'রে হেসে উঠল; *ও২। এই ভয়? 
তা% এরকম ভয় আমারো মাঝে মাঝে করে হৈমন্তী । আমি, 
ভাবি, আমাকে যদি তোমার মনে না ধরে থাঁকে, বদি তুমি 
আমাকে ভালোবাসতে না পারো।--৮ 

গভীর ভালোবাস! আর নিবিড়- কৃতজ্ঞতা হৈমন্তীর 
মুখখানা ধরলে অপরপ প্র, গলার স্বর এলো ফেমন তিজে 
আর ভারী হয়ে: “তোমার সব তাতেই টা | তমি 
আমাঁকে একেবারে ছেলেমান্ুষ মনে" করো, না 1 ভাবো, 
আমার সব কথাই বুঝি এমনি হেসে উড়িয়ে দেবার মতে] 1” 


€5এজে 


তুমি 


"কুমার টা স্বরে বললে, “কি সর্বনাশ, 
তোমাকে এছেলেমানুষ ক র্‌ বলতে পারে নাকি কেউ? 


সারে এত বড় দুঃসাহসী কে আছে? ওগো রর 


বলি সিতুহীদের জলযাকুশল তে... 


১৩৪৫ 


" কুমারের কথার ভঙ্গীতে এবার দু'জনেই হেসে গড়িয়ে 
পড়ল। 
॥ দুর সম্পর্কের এক মাসীমা সেদিন লিখলেন, তিনি তীর্থ 
পরিভ্রমণ বেরিয়েছেন। জীবনে কিছুই তে! করা হ'ল না, 
কাঁজেই শেষ বয়মে এই সব তীর্থ আর দেবস্থানগুলো পর্যটন 
ক'রে যদি. কোনো একট! পারত্রিক উপাঁর হয়, তিনি তারই 
চেষ্টায় আছেন। তাই তিনি এলাহাবাঁদে আগছেন এবং 
কয়েকদিনের জন্ত কুমারের বাড়িতে আঁতিথ্য গ্রহণ 
করবেন । পির 
কুমার বিরক্ত হ'য়ে +ললে, “এমব কী অত্যাচার বলো 
দেখি ? পু 

হৈমন্তী হেসে? বললে, “তুমি কী স্বার্থপর! বুড়ো মাহুষট! 
দু'দিনের জন্যে আস্ছেন তীর্থ করতে, তা'কেই তুমি অত্যা- 
চাঁর বলে মনে ক'রছ.?” 

কুমার সামান্য একটু অগ্রতিভ হ/ল, ঝ'ললে, “না, না, 
তা" ঠিক নয়। তীর থাকার জায়গ|। বা খরচের দিক দিয়ে 
কোনো কথাই আমি ভাঁবিনে।। আমি শুধু বলছিলাম 
আমার বাড়ীতে এই সব পাহেবী কারবার, নানারকম 
থানাটানা, মাপীম| এসবের মধ্যে এসে? নিজেই বিব্রত বোধ 
করবেন” 

হৈম বললে, £*সে ভাবনা! তোমার ভাবতে হ'বে না, সব 
আমিই ঠিক ক'রে নেব, বুঝেছে? তুমি এখনি মাঁসীমাঁকে 
লিখে? দাঁও তিনি ঘেন যৃত শিগ গীর পারেন, চ'লে মাসেন।” 

বেশ,” ব'লে কুমার বেরিয়ে গেল। 

কয়েকদিন পরে-দৃর.সম্পর্কের একটি ছোট ভাইপোকে 
সঙ্গে ঝরে মাসীমা! এসে? উপস্থিত হ'লেন। কিন্ শুধু 
মাসীমাই ন'ন, তাঁর সঙ্গে এলে! আর একটি মেয়ে, যাঁর কথা 
চিঠিতে লেখা ছিল :ন|।. মাঁদীমার এক দেবর-কন্তা, 
কলকাতার কোনো কলেজের ছাত্রী । 

মেয়েটির নাঁম ঝর্ণা। বর্ণাই বটে! তেমনি লাফিয়ে 
নেচে' হাসি গল্প-গানে ছু'ঘণ্টার মধোই বুীটাকে মুখর করে 
তু'ললে+ হৈমস্তীর গলা জড়িেবরে বললে, “দ্যাখে! ভাইঃ 
আঁসি বসে বসে সিডি আর কনৃষিট্যুশীন মুখত্ত ট্রে 
মরি'আর ওদিকে, জোঠিয়া দিব্যি নিক 

১২ 


ত ২বছে 


(ভিত্তি 


পাড়ি দিতে বেরিয়ে গড়েছেন । কার প্রাণে এট! সঙ হয়, 
বলতো দেখি? আমিও তক্ষুনি বাঝটা গুছিয়ে হোষ্টেল 
থেকে ছুটে” বেরিয়ে পণ্ড় লুমঃ আর একটা ট্যাক্সী ডেকে, 
এক্কেবারে হাওড়ার ইষ্টিশানে | 

হৈম মুছু হেসে বললে, “তোমার পড়াশুনের ক্ষতি 
হবে তো?” | 

_“হোক্‌ গে ক্তি। মাট্রিকে না পড়েই একট! 
বৃত্তি পেয়েছিলুম, আই-এ তেও মোটামোটি একটা পাঁ?ই। 
ওর জন্তে কে দিনরাত খাটুতে যাবে 1” 

হৈম সম্বন্ধ বিশ্যয়ে বললে, “তুমি স্কলারশিপ, পেয়েছ 1” 

--%ও কিছু নয় ভাই, পরীক্ষা! দিলেই পাওয়। যায়, 
তুমিও পেতে পারো । কিন্তু কী নুন্দর তোমাঁদের এই 
বাড়ীটা,--যেমন যত্্, তেম্নি আর্টষ্ট ক. টেস্টের ছাপ আছে” 

কথাটা বলেই বর্ণা চঞ্চল পায়ে তড়তড়, করে ফি'ড়ী 
দিয়ে নেমে গেল, তারপর লাম্ণের বাঁগানটা থেকে একট! 
গাঁ লাল বড় গোছের গাীপুরী গোলাপ তুলে আনলে। 
বললে, “বাঃ, চমৎকার ফুলট! ! এতবড় গোপাঁপ নচরচির 
দেখতেই পাঁওয়| যাঁয় ন| কিন্।” 

কুমার মুখের সামনে একটা! খবরের কাগজ খুলে? 
বসেছিল, কিন্তু পড়ছিল না ওর মন এবং শ্রুতি, ছু'টোই 
উতকর্ণ হয়ে ছিল অন্ত্দিকে | কাগঞ্জের থেকে চোধ ন 
তুলেই ঝললে, “ওটা ম্পেশ্তাল্‌ কোয়ালিটর, এদেশ পাওয় 
যায় না। গাঁছটাকেও অনেক যত্ধে বাচাতে হয়েছে ।% 

ঝর্ণা বললে, “এত যড়ের ফুল আপনার, তুলে আনাম 
ব'লে রাগ ক'রলেন না তো?" 

কুমার এবার বর্ণার মুখের দিকে চাইলে, বললে, “এখনো! 


রাগ করিনি কিন্তু করব, যদি ন! ফুলসটাঁকে ঠিক মতো 
ব্যবহার কর! হয়” 

ঝর্ণা সকৌতুক কৌতৃহণে জিজ্ঞাসা করলে, '£কি রকম 
ব্যবহার, বলুন?” . 

কুমার বললে, “এ গাছের ফুল ছি'ড়লে' সে ফুপ খোপায় 
পরতে হবে এমনি নিম আছে ।» 


ঝর্ণা মৃদু হেসে ঝললে, “ওঃ এই নিয়ম? অবস্ এক্ষেত্রে ' 
মিভিল্‌ ভিন্ওবেডিয়েম্স ন! হ'লেও ক্ষতি নেই। কিন্ধুবা”র 


দ্ধূপ নেই, সে যদি খোঁপায় ফুল পরে _+ঃ 


৯৯ 


ছৈম বগলে, “আছ! কি ধিনম়! তোঁমার তো রূপ নেই, 
আছে আমার! তোমীর রূপের দশভাগের একভাগ পেলেও 
যে আমর! উদ্ধার হনে যেতুম |” 

হৈমস্তীর কথ| একবারে মিথ্য| নয়। ঝর্ণ। সুন্দরী, নিখুত 
মন্দরী হয়তো নয়, কিন্ত তীক্ষ বুদ্ধি এবং প্রতিভার ছাঁপ ওর 
মুখ চোঁথকে ব্বতস্তর একট! সৌন্দর্যে মণ্ডিত করে রেখেছে । 
চিবুকের নীচে ছোট্র একটা কাটার দাগ, কিন্ত সে দাঁগটি 
ওর মুখশ্রীকে এতটুকু বিকৃত তো করেইনি', বরং এমন একটা 
বিশিষ্টতা দান ক'রেছে যে সে মুখ একবার দেখলে আর 
দ্বিতীয়বার ভোলবাঁর উপায় নেই। লঘু স্বচ্ছন্দ দেহের উপর 
দিয়ে পূর্ণ যৌবন যেন লীগাযিত গতিতে বায়ে যায়। 


স্বর্ণ ! 
তার কলধ্বনিতে এপ্জিনীয়ার কুমারের কাঁজে অনিয়ম 
আসতে লাগল। অত্যন্ত দরকারী কতকগুলো কাগজপঞ্ 
নিয়ে বসতেই হয়তে। ওঘর থেকে অর্গাঁনের সুর ভেষে 
_ এলো, গন শোনা গেল £ 
“তখনো টাদ ঘুমিয়েছিল 
ভূই চাপারা কয়নি কথা, 
বাজিয়ে ভোমার চরণ-ধ্যনিঃ 
জাগালে কোন্‌ চঞ্চলতা--” 
কাগজপত্র থেকে কুমারের দৃষ্টি অপস্থত হল, খোলা 
কলমটি টেবিলের উপরেই রইল পড়ে । এ ঘরে এসে বললে, 
“বর্ণ। তোমার গল।ট1 যেন বায়না! করা। এত চমতকার 
গান কোথায় শিখলে বলো! তো ?% 
বর্ণা অগ্যানটাকে বন্ধ ক”রে হেমে বললে, “সন্দেহ হচ্ছে, 
কথাটা বিদ্রপ ক'রে বল!” |] 
কুমারের ক হঠাৎ যেন কেমন আবেগে স্পন্দিত হয়ে 
উঠল; “সত্যি বলছি ঝর্ণা, তুমি ভারী সুন্দর গাইতে 
পারো। গানটাকে আমি এত ভালবাসি, কিন্ত-_” 
কী একটা কথ ঠোঁটের আগায় এসে পড়েছিল, , 
কুমার মুহূর্তে সেটাকে সংযত ক'রে নিয়ে অত্যন্ত ভ্রতগতিতে 
সেখান থেক্চে বেরিয়ে গেল এবং বর্ণ বিশ্মিত চোঁথে ওর 
ৰ গরতপথের পানে তাকিয়ে রইল। | 


বিচি! 


মাঘ 


কুমার নিজের ঘরে ফিরে এল, ভাগ্সপয় টেবিল থেকে 
একট! পেনসিল তুলে নিয়ে অত্যন্ত অধীর ভাবে মেটাকে 
দংশন করতে লাগল। £ 

এই ঝর্ণা! এই ঝর্ণার সঙ্গেই ওর বিয়ের কথা হয়েছিণ। 
একটি মাত্র কথা, এতটুকু সম্মতির 'অবকাঁশ পেলেই বণ! 
একান্তভাবে ওর হঃয়ে যেতে পারত । কিন্তু কুমার সেদিন 
ঝর্ণীকে দেখবাঁরও প্রয়োজন মনে করেনি,ওর সমঘ্ 
অন্তর জুড়ে সেদিন হৈমস্তীর জন্যে আসন পাতা হঃয়েছে। 
সেই রোগ শধ্যা, সেই সেবা,-সেই কৃতজতা! 

কৃতজ্ঞতা! এতবড় মিথ্যাঃঠ এভবড় গ্রবঞ্চন! 
পৃথিবীতে আর স্থষ্টি হয়নি। এই মিথ্যা কৃতজ্ঞতার কুয়াস! 
মানুষের দৃষ্টিকে ক'রে ঘোলাটে, তশর বিচার বুদ্ধিকে করে" 
আচ্ছন্ধ। তাঁর দানের শক্কি নিধারগ না করেই সে' 
নিজেকে চায় সম্পূর্ণভাবে উজাড় ক'রে দিতে এবং তা?র 
পরিণামে অসহ্য আত্মগ্লানি আর নিজের মুঢ়তার ধিকার 
ছাড়া আর কিছুই অ্শিষ্ট থাকে ন1। 

কী পেয়েছে ও, কতটুকুই বাঁ গেয়েছে? ওর যতটুকু 
প্রাপা, যতখানি ওর দাবী এই সংসায়ের কাছে, তা থেকে 
কী নির্মম ওর বঞ্চনা। আরূপাঃ অশিক্ষিত, ইঞ্টেলেকটের 
জ্গতে যাকে খু'জে পাওয়া যাঁৰে না কোনোদিন । এই কী. 
ছিল ওর স্বপ্ন আর কামনা? গুক্কী চেয়েছিল একজন 
নীরব আজ্ঞানুবর্তিনী সেবিকাঃ বুদ্ধি এবং চিন্তা জগতে 
যাঁ'র এতটুকু প্রবেশীধিকাঁর নেই? গুগুই কী ছায়া, একটুকুও 
আলো নয়? 

কৃতজ্ঞতা,কৃতজত! ম্বরচিতভ এই শৃঙ্ঘলে ওর ক 
নিশ্পেষিত হ'তে চলল। আফিং খাওয়া! মন এতদিন ছিল 
ঘুমিয়ে, ঠিক মতো নির্নয় করতে পায়নি, তা/র লাঁভালাভের 
মূল্য । কিন্তু সেবখন জেগে: উঠল, তখন শুধু উপায়হীন 
মর্সতাঁপ ছাড়া আর কোনোকিছুই করবার রইল ন1। 

কুমার অনস্থিরের মতে ঘরময় পাঁয়চারী ক'রতে লাগল । 

দু'দিন পরেই ঝর্ণার চলে গেল, শুধু রেখে গেল 
কুমারের মনে একটানজত্হগভীর কত চিহ। 


চা সন্ধ্যার ট্রেণেই ওদেই উঠিয়ে দিয়ে এসেছে কুমার, 


ইনার মোথ। ঘরে ঢুকে” একেবারে পিছন! নিলে। 


১৩৪৫ 


, নিঃসনিক$ হৈমন্তী উদবিগ ভাবে কাছে এলো: "ক 


হয়েছে তোমার ?% 
--দকিছু নয় ।৮ 


--“কিছু নয় কিগো, নিশ্চয় তোমার শরীর খারাপ 
কা'রছে। নইলে এ ভাবে সন্ধ্যার সময় তে। কখনো শুয়ে” 


পড়োন1 1৮ 


হৈমস্ীর উৎকঠা তবুও গেল না, ধললে ; “মাথাটা 


টিপে দেব একটু?” 


৯১. 


না, না, না” কুমার একেবারে ধেন'তেলে বেগুনে 


জলে উঠল ; “তুমি আমার দামনে থেকে সরে যাঁও, 
এখন একটু স্বস্তিতে থাকতে দাও, বুঝেছে? সব সময় ও 


রকম ঘ্যান ঘ্যান ভালো! লাগে না” 
কুমার স্কদিকে পাশ ফিরলে। 


বিয়ের পন্পে এমন কঠিন কথা কুমার ওকে কোনোদিন 
কুমার তিক্ত ভাবে ধ'ললে, “না, না, কিছু হয়নি ।৮ বলেনি। বিশ্ময়-স্তত্তিভা ব্যথিতা হৈমন্তীর চোখ দিয়ে 


জপ পপ আজ জা 


সনেট 
শ্রীমতী জ্যোতির্মাল। দেবী 


যে"পথে আলোর লাগি” অদৃশ্ঠ জনম 
আপনারে মুক্তি দিল অনস্ত-বেলায়, 
ধরণীর অন্ধ আখি সেই অনুপম 

যাযাবর শুভ্রতার স্বরূপ-দোলায় 

সমছন্দ স্থৃপ্িসম নিবিড় গহনে 

ডুবিল নিম্পন্দ রেশে। যে হৈম দীপালি 
স্বলেছিল নব-নিশা-নন্দিত শয়নে 

হেথ! তারি বর্তিকার স্থরভি সঞ্ালি” 

উঠে এলো  স্থস্তিধর সআ্রাট-নয়ন ই 


অনিদ্র-আবেশমাখা ইঙ্গিতে তাহার 


দিকে দিকে বিকাশিল অতন্দ্র গগন ।'** 
প্রকাশের আ্রোতময়ী বৈচ্যুত-আধার 


_.. জলে না কি কারে চাহি” রাঙাল সহদা 


রসুনের দ্দিপুট জন্মের তমদা ! 


ব্যর্থ অভিমানের বন্যা নেমে এলো । 


নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 


অশোকের ধর্ম 
শ্রীআদিত্যকুমার চট্টোপাধ্যায় এম্‌-এ 


দেবানাং-প্রিয়প্রিয়দর্শী অশোকের ধর্মমত লইয়া ধাহারা 
এতাঁবৎ আলোচনা চাঁলাইয়৷ আসিতেছেন, অধিকাংশক্ষেত্রেই 
তাহারা ম্বতঃসিদ্ধতাবে ধরিয়া! লইযনাছেন যে, অশোক 
বৌন্ধধর্মে দীক্ষিত হইয়াছিলেন। আধুনিক পণ্ডিতবর্গের 
মধ্যে যাহার! বিষয়টার উপর গবেষণা করিয়াছেন এবং 
করিতেছেন, তাহাদের মধ্যে হুল্জ [0 [101050) 00, 
1).] সাহেবের নাম সর্বাগ্রে উল্লেখ করিতে হয়। অশোকের 
প্রন্তর-লেখগুলির উপর তিনি গবেষণাপূর্ণ থে বিরাট 
গ্ন্থখানি 00198 [09011)81070070) [701601010৬০] ] 
প্রণয়ন করিয়াছেন, তাহা! রচয়িতার কর্মশক্কি ও পাণ্ডিত্যের 
গরিচয় দেয়। উহ্াই এবিষয়ে প্রামাণিক গ্রন্থ। এই 
গ্রন্থে দেখ! যাঁয়, প্তিতপ্রবর হুল্জ সাহেবও। শ্রন্তর- 
লেখগুলির প্রণেতা অশোৌককে বৌদ্ধ বলিয়া মানিয়] লইয়া- 
ছেন। কিন্তু এম্থলে একটা লক্ষণীয় ব্যাপার হইতেছে এই 
যে, দেবানাং প্রিয়ের গ্রন্তর-লিপিগুলির স্ুক্মভীবে অর্থ 
ব্চার করিলে দেখ! যায়, উক্ত মতবাদ সমর্থনের পক্ষে 
আমাদের দৃঢ় যুক্তি বা প্রত্যক্ষ প্রমাণ কিছুই নাই। বরং 
্রস্তরলিপির মধ্যে অশোকের যে মনোভাব ফুটিয়া উঠে, 
তাহাতে তাহাকে একজন অ-বৌদ্ধ বলিয়াই মনে হয়, এবং 
দু-এক বিষয়ে তিনি যে একজন বিশেষভাবে বৌদ্ধ-বিরোধী 
ছিলেন তাহাই প্রতীয়মান হয়। যে-কয়েকটা' তথাকথিত 
যুক্ষির উপর নির্ভর করিয়া পণ্ডিতগণ গ্রন্তরপিপিগুলির 
রচিত দেবান1ং-প্রিয়কে বৌদ্ধ বলিয়া গ্রতিপন্প ও প্রচার 
করিতে চাছেন, তাহাতে যুক্তির অতি ক্ষীণ আ'ভামও যে 
পাওয়! যায় না, তলাইয়। দেখিলেই তাহা বুঝিতে পারা 
ঘাঁয়। ্‌ 
!  অশোক* জীবহিংসার ঘোর বিরোধী ছিলেন, এবং 
হার জীবে দয়ার কথার উল্লেখ গ্রন্তরলিপিগুলির মধ্যে 


০৯ 


পাওয়া ঘায়। তাঁহার এই দ়াগ্রবণভীর কথ! একাধিক 
স্থলেই প্রকাঁশ পাইয়াছে। কিন্তু, এই অহিংস নীতি 
গ্রচারের মধ্যে তাহার একটা বিরাট ঘদয়ের পরিচয়ই 
আমরা পাই তাহাকে বৌদ্ধ বলিয়া মতবাঁদ প্রচারের পক্ষে 
কোনও গ্রকার যুক্তি ইহাতে মিলে না। আমাদের দয়ালু- 
হৃদয় স্বামীজী যে-হেতু বাণী দিয়াছেন “জীবে প্রেম করে 
যেই জন, সেই জন গেবিছে ঈত্বর', সেই কারণে যদি কেহ 
তাহাকে বৌদ্ধ বা খ্রীষ্টান ধা অন্ত কোনও অ-হিনদু জাতীয় 
বলিয়! প্রচাঁর করিবার গ্রয়াম পায়, তাহা হইলে আমাদের 
হাদি পাইবে! 

বরংট, আহিংলা,, পিত।-মাতাঁর সেবা, আত্মীয় স্বজনের 
প্রতি সদ্ধ্যবহার প্রভৃতি গুণাবলী দেবানাং প্রিয় 'দাধু 
বলিয়াই প্রচ।র করিয়াছেন, বৌদ্ধবাণী বলিয় নহে। এবং 
এই প্রসঙ্গে আমাদের মনে হয়, কনিঙ্গ-বিজয়ে যুদ্ধের 
পরিণতিতে ঘে পৈশাচিক শোনিতপাঁত ও নিদারুণ 
আত্মায়বিচ্ছেদর নিটুর জলস্ত ছবি তিনি প্রত্যক্ষ করিয়া- 
ছিলেন তাহ! তাহার হৃদয়ে অতি গভীর ও করুণ-ভাবে , 
রেখাপাত, করিয়াছিল। ইহাতে তিনি যে জীব-হিংসার 
প্রশ্রয় দিতে পারেন নাই, এবং পারিবারিক হুখ মধুর্তর 
করিতে ও শ্বজন-গ্রীতি বর্ঘিত করিতে প্রয়াসী হইয়াছিলেন, 
ইহাই তাঁহর পক্ষে স্বাভাবিক 

সত্য, সমাজ, পরিসা প্রভৃতি কয়েকটা শষের অর্থ 
লইয়াও গোলমাল আছে। শবগুলির অর্থ জোর করিয়া 
বৌদ্ধ রীতির আন্ুকু'লা টানিয়া আনিবাঁর একটা যুক্তিহীন 
্রচে্টা অনেক পণ্ডিতকেই পাইয়া বমিয়াছে। শের 
সাধারণ ও সহজ ৮৬ ছাড়িয়! বৌদ্ধ ধরমামযা়ী 
ও বিশেষ অর্থ গ্রহণ ন্রিবার পঞ্ষে কোনও যুক্তি 


আমরীতদেখিতে পাই না। বৌদ্-মতাগগ়ারে 'ভিকদুসঙ্ঘণ । 


১৩৪৫ 


অর্থ টানিয়। আনিয়া 'সঙ্ঘ' শব্দটার সাধারণ ভাবে ব্যাখয। 
করিবার কোনও কারণ দেখিনা? শবটার সহজ ও 
সাধারণ আভিধানিক অর্থই গ্রহণ-যোগ্য। সমাজ" 
র্ঘটার হুল্জ সাঁছেব অর্থ করিয়াছেন, 49৪৮০ 10099610£ 
রা উৎসবের মেলাঁ। এই অর্থ অনেকেই গ্রহণ করিয়া- 
ছেন। কিন্তু, শব্দটার এই সংকীর্ণ বৌদ্ধ অর্থ 
;আমাদিগের নিকট সমীচীন বলিয়া বোধ হয় না। 
শব্দটীর দ্বারা, আধুনিক ক্লাবেরই [০191] অনুন্নত সংস্করণের 
স্কা় একটা কিছু বুঝাইতেছে বণিয়াই মনে হয়। ভব্যতা- 
বিহীন আলোচনা ও অশ্লীলতার প্রশ্রয় এই সকল স্থানে 
সাঁধাঁরণ-ভাঁবে দেওয়া হইত। এবং সেই কারণেই সম্ভবতঃ 
অশৌক উহা নিষিদ্ধ বলিয়! ঘোঁধণ! করিয়াছেন। তবে, 
“মমাজ'-এর ছারা যে জনগণের মানসিক উতৎ্কর্ষও সাধিত 
হইতে পারে, তাহা তিনি অনুভব ককিয়াছিলেন। তাই, 
তিনি বঙ্গীইলেন, “-..অন্তি পিতু একচ1 সমাঁজা সাধুমত! 
দেবানং প্রিয়স প্রিয়দসিনৌ রাঁঞ্েগ:*৮১ অর্থাৎ, দেবানাং- 
প্রিয় প্রিয়দর্শী রাজার অনুমোদিত এক'প্রকীর 'সমাজ?ও 
আছে। বোধ হয়, ইহা এমন এক-প্রকাঁর “সমাজ'-এর 
উল্লেখ, যাঁহার সহিত অশোকের ব্যক্তিগত সংস্পর্শ ছিল) 
এবং সেহ স্থানে নানা উচ্চ-চিন্তায় এবং জনগণের মঙ্গল- 
আলোচনায় ভাঁবুক চিন্তাশীল পর্ডিতগণ নিযুক্ত থাকিতেন। 
পরিস শবটার বার অশোকের রাজ-পরিষদ্দের কথাই ব্ল! 
*হইয়ুছে ; অন্ত অর্থে কোঁনও ক্রমেই শব্দটার ব্যাথ্যা করা 
চলে ন। 

অশোককে বৌদ্ধ প্রমাণ করিবার নিমিত্ব হল্জ সাহেব, 
ধন্মপদের সহিত তাহার গ্রস্তর-লিপিগুলির স্থানে-স্থাানে 
লাদৃশ্ত দেখাইয়াছেন। কিন্ত, একটু ন্ুক্মভাবে ব্যাঁপারট! 
বিচার করিয়া দেখিলেই বুঝা ঘাঁয় যে, ইহাতে অশৌককে 
বৌদ্ধ গ্রাতিপন্ন করা যাঁয় না। কতকগুলি বিষয়ে আমরা 
ধন্মপদের সহিত প্রস্তর লিপিগুলির যে মিল লক্ষ্য করি, 
তা! বোধ করি পৃথিবীর সর্বধর্মেই মন্লিবে) এগুপিকে' 
বৌদ্ধাধর্সের বাঁ অন্ত কোনও 6:0"ধর্সের বৈশিষ্ট্য বলিয়া 
ধলা চলে না। পাবামিতর্ট কোধ বর্জন, দান 
।মানবগুণের কথ। হুল্জ সাহের .এই প্রসঙ্গে উল্লেখ টয়া" 


অশোকের ধর্ম 


৯ 
ছেন। আমর! এমন ধর্মের কথ] জানি না, যাহাতে সত্য- 
বাদিত, ক্রোধ বর্জনঃ দান প্রভৃতি গুণগুলি বরেণ্য নছে। 
এগুলি বিশ্বমানবতার ধর্ম, অর্থাৎ এগুলিকে কোনও বিশেষ 
ধর্সের ক্ষুদ্র গণ্তীর মধ্যে নিবদ্ধ করা যায়না । এবং এই 
গুলির বিষয়ে বৌদ্ধ ধর্মের সহিত গ্রন্তর-লিপিগুলির যাঁহা- 
কিছু মাদৃশ্ত আমরা পাইয়। থাঁকিঃ তাহার উপর ভিত, 
প্রতিষ্ঠা করিয়া গবেষণামূলক বৈজ্ঞানিক আলোচনা চলে 
না। [ হুল্জ, 1,111 পৃষ্টা রষটব্য ]। ূ 
অবস্থ, ইথা আমরা জানি যে, অশোকের ধর্মলিপির 
কোনও কোনও নির্ঘেশ, ধল্মপদের অঙ্গরূপ ভাবযুক্ত পদ 
সহজ ভাবেই স্মরণ করাইয়া দেয়। এই সকুণ ক্ষেত্রে 
সম্ভবতঃ দেবাঁনাং প্রিয় ধল্মপদের নির্দেশকে সম্মান করিয়া- 
ছেন। কিন্ত, ইহাই ত” তাহার পক্ষে স্বাভাবিক । 
সমগ্রন্তাবে তাহার প্রচার লিপিগুলির আলোঁচন! করিলে 
মহারাজ! অশোকের যে সংস্কর-মুক্ত বিরাট হৃদয়ের পরিচয় 
পাওয়া! যায়, তাহাতে তিনি, যাহ গ্রহণীয় তাহ! পর-ধর্মের 
বলিয়! উপেক্ষা করিতে কোনও ক্রমেই পারেন না। প্রক্কত 
বরণীয় বলিয়া যদি তিনি কোনও কোনও বৌন্ব-নির্দেপ গ্রহণ 
করিয়া থাকেন, তাহাতে ত্তাহার উদ্দার ধর্মমতেরই পরিচয় 
পাওয়া যায়) এবং ইহাতে, তিনিষে বৌন্ধধর্মে দীক্ষিত 
হইয়াছিলেন, ইহ।র প্রমাণ মিলে না। বরং) ধর্মমতের এই 
উদ্দারত। যে হিন্দু ধর্মেরই একটী বিশেষ লক্ষণ, তাহা এই 
প্রমঙ্গে লক্গণীয়। হুপ্জ দাছেবও ইহা! জানেন ঃ 
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মহারাজ! অশোক শ্বয়ং ৃ্ধদেবের জন্স্থান 'নুংবিনি' 
গ্রামে আগমন করিয়াছিলেন বলিয়া, রুমিনেরি স্তত্ত-লিপিতে 
[থএমণন পাম 911৮৭] উর্লেখ আছে। এই 
কারণে, অশোক বৌদ্ধ-ধর্মে দীক্ষিত হইয়াছিলেন৮_এট 
ধারণা অনেক পণ্ডিতের নিকট দৃঢ়তর হইয়াছে । কিছ 
নিরৈক্ষ দৃষ্টি দিয়া বিচার করিলে এখানেও দেখা...খ্য 


ই 
অশোঁককে বৌদ্ধ বলিয়া প্রচার করিবার পক্ষে প্রমাণ- 
উপযদান কিছুই নাই। দেবানাং-প্রিয় প্রিয়দর্শী রাজা 
অশোক শুধু লিখাইয়াছেন,-_ 

প্দেবানং পিয়েন পিয়দসিন লাঁজিন বীসতি 

বসাভিসিতেন অতন আগাচ মহ*য়িতে হিদবুধে জাতে 

সক্য মুনী তি সিলা বিগডভী চা কালাপিত 

সিলাথভে চ উসপাপিতে হিদ ভগবং জাতে তি 

নুংমিনি গামে উবলিকে কটে অঠভাগিরে চ1% 
স-এ ছাড়া আর কিছুই নাই। 

ইহাতে, একজন মহাপুরুষ বলিয়া! শাক্য বুদ্ধের প্রতি 
তিনি শ্রদ্ধাবান ছিলেন, ইহাই আমরা মনে করিতে পারি। 
এবং তজ্জন্ত তাহাকে বৌদ্ধ ঠাওরাইবার কোনও সঙ্গত হেতু 
মাই। 

দেবানাং-প্রিয় তাহার সপ্তম প্রস্তর-শীসনে লিখাইয়াছেন, 

ঘসে দেবানংপ্রিয়ে। প্রিয়দসি রাঁজ। দদ বসাভি সিতো। 

সংতো। অযায সংবোধিং******৮) 
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অর্থাৎ ইহাঁতে এস্থলে বুঝা যাইতেছে যে, অশোক 
একবার, সংবোধি, অর্থাৎ বুদ্ধ-দেবের বুদ্ধত্ব-প্রাপ্তির স্থানে 
গমন করিয়াছিলেন, এবং শত সহঅ স্বর্ণমদ্রা দান করিয়া 
ছিলেন। অশোককে বৌন্ধ বলিয়া ধরিয়া লইবার পক্ষে 
উত্ত ঘটনাটীর উপর বিশেষভাবে জোর দেওয়। হইয়া থাকে। 
কিন্তু-এস্থলেও, তলাইয়া দেখিলে ইহাই বলিতে হয় যে, যে- 
ক্ষারধে তিনি লুংবিনি [ বুদ্ধের জনস্থান ] গমন করিয়া- 
স্থিলেন, ঠিক সেই কারণেই তিনি সংবোধিও পরিদর্শন 
ক্কবিয়াছিলেন। অর্থাৎ তাহার মহান হৃদয় একটা মহা- 
পুরুষের পুণ্য স্থৃতির উদ্দেশ্টে অন্ধাঞ্জলি নিবেদন করিয়াছিল, 
ইহাই আমরা লক্ষ্য করি। যাহারা দেবানাং-প্রিয়ের এই 
প্রভাবক মনোভীবটার উপর নির্ভর করিয়া তাকে বৌদ্ধ 
ধলিতে চাছেন, তাহারা, বলিতে হয়, মহারাজ। অশোকের 
হদয়ের পরিচয় পান নাই। এবং তকারণে, তাহাদের 
"গবেষণার গোড়াতেই রহিয়াছে গলদ । নি 

এতৎগ্রসন্গে ্খ্যাপক শ্রীযুক্ত - মনীন্ত্রমোহন বন্ধ 


খিডিজ. 


. মাথ 


মহাশয় যাহা বলিয়াছেন তাঁহা লক্ষ্য করিবার বিষয়। 
£অধায় সংবোধিং, কথাটার “সংবুদ্ধ হওয়া” বা 'বুদ্ধত্ব গ্রাণ্ত 
হওয়া” অর্থে প্রয়োগ হইয়াছে বলিয়াই অধ্যাপক বন্থ মহাঁশয় 
মনে করেন। অর্থাৎ, যে-স্থলে সাধারণতঃ “অশোক 
সংবোধি [ বুদ্ধদেবের বুদ্ধত্ব প্রাপ্তির স্থানে ] গমন করিয়।- 
ছিলেন বলিয়া অশোকের প্ররন্তর-পলিপিটীর ব্যাখ্যা কর! 
হইয়! থাকে, সেখানে অধ্যাপক বস্ত মহাশয়ের মতে হইবে, 
“অশোক [ স্বয়ং ] সংবুদ্ধ হইয়াছিলেন। 

অধ্যাপক বস্থু মহাশয়ের ভাষাই তুলিয় দিতেছি £ 
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_মযাঁধ সংবোধিং' কথাটীর এইক্সপ ব্যাখ্যা করিলে, 
উহার বিরুদ্ধে জোর করিয়া বলিবার কিছুই নাই। 

অর্থাৎ স্পষ্টই বুঝ! যাইতেছে, অশোকের যে মনেভাঁবের 
উপর বিশেষ ভাবে নির্ভর করিয়া তাহাকে বৌদ্ধ প্রতিপন্ন 
করা হইয়! থাকে তাহাতে বৌদ্ধ উপাদান কিছুই পাওয়া 
যায়না। উপরোস্ত, তাহার ধর্ম-লিপিগুলি বা প্রন্তর- 
লেখগুলি সুক্্মভাঁবে অধ্যয়ন করিলে, স্থানে স্থানে তাহাকে 
অ-বৌদ্ধ বলিয়াই দৃঢ় ধারণ! জন্মে । 

দেবানাং প্রিয়ের সমস্ত ধর্ম-লিপিগুলির মধ্যে কুত্রাপি 


পনির্বাণ-এর, অর্থ যাহা! বৌদ্ধধর্মের সর্বপ্রধান লক্ষণ 
তাহার উর না) অথচ, ইহলোক-এবং 
পীধ্লাক-এর [্বর্গ] কথা তিনি তাহার নির্দেশ-প্রচার- 
্রস্গ টি গাহার পুত-সদৃশ জনগণের 


১৩৪৫ 


ইং্লোকের সাচ্ছন্দ্য ও পরলোঁকের পুণ্য-নুখ সম্বন্ধে যে তিনি 
আত্তরিকভাবে বন্্বান, তাহ! তিনি জানাইয়াছেন। তিনি 
তাহার মহামাত্রদিগকে দিয়া বলাইয়াছেন, 

5. "সবে মুনিসে পজা মমা অথ পজাঁয়ে ইছাঁমি ইকং 
'কিৎতি সবেন হিত স্থখেন হিদলোকিক পাঁললোকিকেন 
যুজেব্‌ তি তথা".মুনিসেম্থপি ইছামি হকং-* 

“***মব মানুষ আমার প্রজা [ বা সম্তান ], সন্থানগণের 
পক্ষে যেরূপ আমি সর্বতোৌভাবে ইহলোকের এবং পরলো!কের 
সখ প্রার্থনা করি, জনগণের পক্ষেও আমি দেই প্র্থনাই 
করি... [__-ধোৌলী পৃথক শাসন ] 

-এই ধরণের উক্তি তিনি বহুস্থানেই প্রয়োগ 
'করিয়াছেন। 

অর্থাৎ স্পষ্টই দেখা যাইতেছে, বৌদ্ধ ধর্মের 'নির্বাণ-বাঁদ 
প্রচারের প্রমঙ্গ বা স্যোগ তিনি পাইয়াছিলেন, কিন্ত তৎ- 
সন্বেও তিনি মে-দিক দিয়া যান নাই। বৌদ্ধ-ধর্মর নির্বাণ- 
বাদ যে তিনি মানিয়া লইতে কোনওক্রমেই ,পারেন নাই, 
এস্থলে সহজ ও স্বাতাবিকভববে ইহাই, মনে হইতে পারে। 
হিন্দু শান্ত্রা্মোপিত প্রলোকেই তাহার বিশ্বাস ছিল; এবং 
বৌধ-ধর্মাসমোদিত নির্বাণ-বাঁদ তাহার ব্যক্তিগত ধর্মমতের 
অনুকুল ঙহে। হুল্জ সাহেব নিজেই বলিয়াছেন,_- 
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প্রন্তরলিপিখুলির মধ্যে ধর্ম সন্থন্ধে মহারাজ! অশোকের 
যে উদীরতার পরিচয় আমরা পাই, তাহাতে তাহাকে বৌদ্ধ 
রা একজন নব-দীক্ষিত বৌদ্ধ বুলিয়৷ কদাচ মনে হয় 

1” [ পূর্বেই ইহা! প্রসঙ্গক্রমে. বিগাছি, এবং আবার আর 
পয ম্পটকরিহিবিলিভেন্থি]। তিনি জানাইয়াছে 
“*অব পাঁসুংভ। পি+মে গুঁজিতা। বিবিধাঁয় পূজা" 


অশোকের ধর্ম ॥ 


এ 


অর্থাৎ ইহাই বুঝ! যাইতেছে যে তিনি কোনও" ধর্দকেই 
ছোট করিয়া দেখিতে পারেন নাই। সর্বশ্রেণীর ও সকল 
ধর্মের উপরই অশোক নান! দিক দিয়া শরন্ধাবান। তীহার 
দ্বাদশ গ্রস্তর-শীসনে ইহা স্প্টই ফুটিয়। উঠিয়াছে। তিনি 
জানাইতেছেন, 

£**যো হি কো চি আশ্ম পাঁসংডং পুজয়তি পরপাঁসং- 

ংচ গরহতি সবং আত্মপাসংড-ভতিয়! কিংতি আত্মপাঁসংডং 

দীপয়েম ইতি সে! চ পুন তথ করাতো আত্মপাঁসংডং বাঢ়তরং 
উপহনাঁতি... 

অর্থাৎ, 

%**যে-কেহ আত্মধর্মের পৃজা করে, এবং পর ধর্মের 
অপবাদ দেয় ( এবং তদ্বারা) আত্মধর্মের বড়াই করে, সে 
উহ! করিয়া! আত্মধর্মের সাংঘাতিক ক্ষতি করে|... 

__তৎ্কাঁলে, অর্থাৎ যে-যুগে গ্রচাঁর ও প্রভাবে 
মত উত্তর ভারতে বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য সেই সময়, 
বৌদ্ধ সজ্ঘের ভিক্ষু ও ভিক্ষুনীরা প্রচার-গ্রসঙ্গে অন্ত ধর্মের 
প্রতি যে কটাক্ষপাত্‌ করিত, এ-স্থলে মহারাজা অশোক, 
সম্ভবতঃ ভাঁহারই ইঙ্গিত দিতেছেন। 

অশোঁকের এই মনোভাব লক্ষ্য করিয়! আমরা কখন-ই 
তাহাকে নবদীক্ষিত বৌদ্ধ বলিয়। শ্বীকার করিতে পীরি না। 
যে-ব্যক্তি নূতন করিয়া কোনও ধর্মে দীক্ষা গ্রহণ করে, 
তাহার মুখে অন্ত ধর্মের প্রতি শঙ্ধা-স্চক কোনও উদ্ভি, বা 
ধর্ম সম্বন্ধীয় কোনও প্রকারের উদ্দারতা কদাচ আশা! করা 
যায়না । এইরূপ স্থলে, অধিকাংশ ক্ষেত্রেই পর ধর্মের 
প্রতি একট! বিদ্বেষ-ভাঁব বিশেষ ভাবে উগ্র হইয়া উঠ্ঠে। : 

নানা স্থানে বৌদ্ধ সঙ্ঘের ভিক্ষু ও ভিক্ষুনীদের প্রতি 
যে-সুরে তিনি তাহার নির্দেশ প্রচার করিতেছেন, ভাঙতে 
বেশ একটা! বিরক্তির ভাব ফণ্টিয়া৷ উঠিতেছে। বৌধ হয়. 
তৎকালে বৌদ্ধ সঙ্ে যে-সকল কদাচার প্রবেশ করিয়াছিল, 
তা মহারাজ অশোকের নিকট অসহ হইয়া উঠিয়াছিল। 
তাই তিনি বহুস্থানে বৌদ্ধ সজ্ঘের ভিক্ষু ও ভিক্ষুনীদিগের, 
প্রায়শ্চিত্ত নির্দেশ করিয়াছেন। তিনি 8 আজ 

করিতেছেন, 
«..স্ংঘূলি নে! লহি ষে সংঘং ভাঁখতি 


. ৯৬ 


 ভিথু বা ভিখুনি বা সে পি চ1 আদাঁতাঁনি 
ছুসানি সনং ধাঁপয়িতু অনাবাসসি আবাঁসয়ি যে...৮ 
"(তাহাকে ) সঙ্বে লওয়া হুইবে না, যে ভিক্ষু বা 
তিক্ষুনী সত্ঘ-ভঙ্গ করিবে, তাঁহাকে শ্বেতবাস পরিধান 
করিতে হইবে এবং বাসহীন অবস্থায় থাকিতে হইবে...» 
(ইহ সামাজিক শান্তি)। কারণ তিনি জানাইতেছেন, 
£শইচ্ছা ছিমে কিংতি সংঘে সমগে চিলথিতীকে 
'সিয়া ভি-*'৮। 

অধ্যাপক বন্থু মহাশয় ইহ! লক্ষ্য করিয়াই লিখিয়াছেন ঃ 
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যে-্ধর্দে এইভাবে নানা কদাচার প্রবেশ করিয়াছে, 
সেইরপ একটা ধর্নকে দেবানাং-প্রিয়ের ন্যায় একজন ধিশিষ্ট 
সুনীতি-সাধক আত্মধর্ম-রূপে গ্রহণ করিবেন, ইহ]| 
' আগ্তাবনীয়। এ্রস্থলে অশৌক খাঁটি অ-বৌদ্ধ। এইভাবে 
নানাদিক দিয়! আলো5ন1 করিলে, স্পষ্টভাবে ইহাই দেখা 
যাঁ় যে, অশোকের ধর্ম অশোকের নি্গেরই ধর্ম) কোনও 
বিশেষ ধর্ম গণ্ডীর মধ্যে তাহাকে টানিয়। আনিতে পাঁরা 
যায় না। তিনি ব্র!ঙগণদিগকেও শ্রদ্ধ! করেন, শ্রমণদিগকে ও 
সন্মান ফরেন। তিনি প্রকাঁশ করিয়াছেন, ধর্ম সহ্ধীয় 
ধে কোনও প্রকার গৌড়ামির তিনি ঘোর বিরোধী। 
ভিনি প্রচার করেন, তীঞার নিকট কোনও ধর্মই উপেক্গণীয় 
নছে) সকল ধর্মেই বরণীয় ও মছনীয় কিছু-না-কিছু আছেই। 


শ্বিডিজা 


মাঘ 


তাহার ধর্স-প্রচারে প্রকাশ পাইয়াছে, পিতা মাতার সেবা, 
বয়োজোষ্ঠের প্রতি সম্মান, শ্বজন-গ্রীতি, দাস ও ভূত্যের 
প্রতি সৌজন্য, অহিংসা, ব্রাহ্মণ ও শ্রমণকে দান... প্রস্ঠুতি 
গুণাবলী ধর্মাচরণ হিসাবে প্রশংসনীয় তাহার ধর্মের মূল বাণী 
হইতেছে, | 

দাস ভতকস্থি সম্যপ্রতিপতী গুরুণং অপচিতি 

সাঁধু পাণেহ্গ সঘমো সাধু বন্থণ সমণানং 

সাধু দানং এত চ অঞ চ এতাবিঈং 

হম মংগনং নাম'**। 

-এই ধরণের গুণাবলী কোনও একটী ধর্মের 
লক্ষণীয় বৈশিষ্ট্য হইতে পারে না। এবং তৎ কাঁরণেই ; 
একমাত্র বৌদ্ধ ধর্সেরই লক্ষণীয় বৈশিষ্ট্য হিসাবে অশো-* 
কের উপরোক্ত মনোভাঁব দর্শাইয়া, তাহাকে বৌদ্ধ 
প্রতিপন্ন কর! 'মসম্ভব। অথচ, ইহাই বিস্ময়ের কথা 
যে, ধাহারা তীহাকে বৌদ্ধ বলিয়। ধরিয়া লইয়াছেন। 
এবং জোন-গল্লান্দ তাহা প্রচার করিতেছেন, তাহাদের 
যুক্তিহীন দৃঢ় ধারণার মূল কিন্তু এই থাঁনেই। এতদবস্থায়_ 
অর্থাৎ যেখানে প্রত্যক্ষ প্রমাণ বা! সুদৃঢ় যুক্তি হিসাবে 
আগাদের সম্থল কিছুই নাই সেইরূপ শ্ছলে, কোনও সত্য- 
সন্ধানী স্তদী ব্যক্তিই অশোৌককে বৌদ্ধ বলিও। মারা - 
লইতে পারেন না। কেবলমাত্র গ্রস্তরলিপির কয়েকটা 
স্থানে বুদ্ধের নামোল্লেখ, এবং দু' একটা অস্পষ্ট কিংবদস্তীর 
উপর অস্বাভাবিক ভাবে জোর দিয়! মত্যাসত্যের বার্থ, 
বিচার চলে না, ইহাই আমার নিবেদন ॥ 


শ্রীআদিত্যকুমার চট্টোপাধ্যায় 





কাশরীর ডায়েরী 
শ্রীক্ষেত্রমোহন পুরকায়স্থ 


* ব্যঙ্গ, ব্যঙ্গ ব্যঙ্গ-কাঁরসে তা! জানিনা । যদি অদৃষ্ট 
মাঁনতুম, তবে বল্তাঁম এ ব্যঙ্গ তারই । মাঝে মাঝে মনে 
হয় এব্যঙ্গ “সুষমার । তাঁকেই একদিন শাপিয়ে ধলে- 
ছিলুম যে আইডিয়ার- সঙ্গে গাঠছড়া বেধে চল্বে না তাঁর 
দিন। যেমেয়ে পুরুষের চোঁথে নেশা লাগাঁর সে আসলে 
ভীরু _-“সুষমা” তাদেরই একজন। কাজেই আমার কড়া 
কথায় ও তেড়ে উঠতে পারলে না, কিন্তু ওর অন্তরের কোন 
একটি গ্রহায় হয়ত আমাঁর সম্বন্ধে ও'র ব্যাথার অভিশাপ 
গুম্‌রে মরছিল। সে অভিশাপ ভাঁষা পায়নি কিন্তু তাঁর 
মানে ছিল হয়ত এই--“বাশরী, তোঁমায়ও বল্ছি যে অত 
“খোচা কথার ব্যাগ, দুলিয়ে কাটবে না তোমার জীবন।» 
আজ তাই হয়েছে,-কারো সঙ্গে মেলা কথা বল্বাঁর ইচ্ছা 
গেছে.কমে।. তাই নিয়েছি হাতে লেখনী-। কেন আজ 
আমার এমন হোল--আমার মনের জোরের ঘাটতি হয়নিঃ 
কিন্ত আমার চোথের দৃষ্টির ূঢ়ুত1 গেছে কমে। পপুরন্মর”কে 
আঁমি তেমনি তার গাম্ভীধ্যের 'মাবরণ অগ্রাহ্া করে দেখতে 
পারি,কিস্ত পারব না তাকে অত্রে কথার বেড়াজালে 
ফেল্তে। ক্ষিতীশকে আজও ক্ষিতীশই ভাবি, কিন্ত 
পারব না আজ তাঁকে অতকরে নির্দায়ভাবে আস্কারা দিতে । 
মনের রজনীতে জড়িম! না থাকলেও কার গ্রভ।তে জড়তা 
থাকৃতে পারে, তা আমি আজ বুঝলাম। কিন্তু তবু বলব 
ব্যজ, ব্যঙ্গ, প্ধীশরীর+ বীশী কথায় বাজবে না, বাজবে 
লেখায়__সঙ্গীত ফুটবে--স্বরে নয়, স্বরপিপির-_বাধা ঘাঁটে-: 
ব্যঙ্গ ব্যঙ্গ আরকি? 


মনে পড়ে আজ দশ বৎসর 'আাগেক!7” একটা কথা-_ 


সেদিন ৪ রাশিযনিযেওকটি, পিকে পিশাঁডেলীর ভারতীঝ রেস্তর য় 





২৩৯. 


আমাকে ডিনারে আমন্ত্রণ কলে। অনেক কথার মধ্যে 
ছেলেটি আমায় সেদিন বলেছিল “দেখ তোমর! ভারতীয় 
মেয়েরা মেয়ে হ'লেও ভারতীয় বটে।” আমি হেসে 
স্েষাত্মক ভাঁবে বলেছিলাম “উঃ কি আশ্চর্য তোমার 
বিশ্লেষণ করবার ক্ষমতা ।” যুবকটি না দমে উত্তর দিয়েছিল-_. 
*শোন, কি বলি। আইডিয়াতে কোন মেয়ের তৃপ্তি হয় 
না, হোমাদেরও হয় না, কিন্তু ইচ্ছা কল্পে তোমরা ভারতীয় 
মেয়ের আইডিয়াকে বস্ত বলে ভূল করে নিতে গার।” 
ছেলেটির অমার্জনীয় স্ততিবাক্যে আমার বাক্যপ্রপাত সে 
রাত্রির মত উজ্জল হয়ে উঠেছিল। আমি হেসে ভুরু 
কুঁচকিয়ে কীধ ছুটে। উঁচু করে স্তাবক' “শেককে”র সে 
রাত্রে যা অবস্থ। করেছিলাম, আশাকরি তারপর থেকে 
ওর ভারতীয় মেয়েদের সম্বন্ধে ধারণা বদলে গিছল 
একেবারে । আমার যে কয়টি কথ! সব চাইতে বেশী করে 
খুলেছিল ভারতীয় মেয়েদের সন্ধে ওর চোঁখের পর্দা তা 
ছিল এই-_“দেখ শেকক, ভারতীয় মেয়েদের ভিতর 
জেনেছত তুমি শুধু আমাকে | যদি মামার সম্বন্ধে বলবার 
তোমার সাহস না! থাকে তবে ভারতীয় মেয়েদের সম্বন্ধে 
সাধারণ ভাঁবে বলবার ভীরুতা তুমি গ্রকাঁশ না কল্পেই পার।, 
যুবকটী একেন্ররে মুষড়ে গিয়েছিল,”_কেন না| আমি 
জানতাম ওর কথার ভিতর ছিল যতখাঁনি ফাঁকি আমার 
ভতসন! গিয়ে পড়েছিল ঠিক ততখানিরই উপর। কাজেই 
শেকক ওর বলা কথাগুলো! প্রত্যাহারের ছিদ্রমাত্র গেলে 
না এবং বাকী সময়টা? মুখ গুমড়ে রইপ--ঠিক যেন ভাদ্র 
মামের আকাশের মত--মেঘ রয়েছে কিন্তু নামতে পাচ্ছে 
না। 
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৯৮ 


থাঁকৃগে রাশিয়ান ছেলের কথা । আমার মনে পড়ছিল 
হঠাঁৎ তাঁর সেই কথাট| যে আইডিয়াকে ইচ্ছা কর্সে 
বস্ত বলে ভাবা যায়। পিকাঁডেলির রেস্তরায় কাট! 
চানচের ঠুন্ঠুনানি, কাচ ফটিকের ঝন্ঝনাঁনি ও স্ীপুরুষের 
রমরদনির মধ্যে কথাটা দশ বছর আগে ঘতট| ফাকি 
বলে মনে মনে হয়েছিল, আজ ততটা মনে হচ্ছে না। আমি 
নিজেই কি কলুম!. “সোমশঙ্কর”কে পেলেত “স্যম1”ই | 
আর আমি কি গেলাম-না তাঁর সেই কথা কয়টি-_ 
“বশি, তুমি আমাকে যা দিয়েছ, এ বিবাহ তাঁকে স্পশও 
কন্তে পারে না” পাচ ব্সর পর আজ মনে হচ্ছে 
আশ্চর্য আমার ক্ষমতা, আশ্চর্যা অংগাঁর ভাবের গেবাঁসে 
নিঙড়ে নিঙউড়ে পান বরে তৃপ্তি পাওয়া! বস্তর থাকে 
আঁন্বাদ, ভাবের থাকে যাকে লোকে মনে করে আনন! 
. “ইলার” আজ সাতদিন হয় বেবি হযেছে_সে সত্যি 
পেয়েছে, ম্সেহবস্তর আম্বাদ, আর আমি বছরের পর বছর 
সোমশঙ্করের দেওয়া হীরা চুণীর গহনার থলে হাঁনুড়িয়ে কি 
পেয়েছি- আনন্দ £ হ্যা তাই বটে-সুরাপায়ী যেমন 
তার স্থুরার নেশায় পার গ্রচণ্ড উত্তেজনার আনন্দ । ভাবের 
ধোয়াতে যদি নেশা না থাঁকৃত তবে এই হালকা! পদীর্থকে 
কেউই বরদাস্ত করত নাতোৌধ হয় ক্ষিতীশও করত ন! 
এবং ভাঁবতে আমি ভয় করি সব চাইতে এরই জন্য থে 
এ মানুষকে বঞ্চনা করে--তার সাদা চোখের উপরে পরিরে 
দেয় অনৃষ্ঠ ঠুলি এবং মনের উত্তান তুলে দেয় মানযাব্ত্র 
কোঠায় ১৪৯ ডিগ্রীর উপরে। কিন্তু নেশার উত্তেরনা 
থাকৃর্তে পারে ক'দিন? লজ্জা লজ্জা যে আমিও নেশ|য় 
ক।টিয়েছি এই পাঁচ বছর। ৃ 
কাল ন্ধ্যাবেল। লীলাকে ঠিক এই কথাটাই বোঝা- 
চ্িলাম। মেয়েটি ছিল ভাবের নেশায় মশগুল। তার 
(ই বন্ধুটী যে বছর দুই আগে বিলাতে গিছল উচ্চ শিক্ষার 
খেতাব নিতে কে নাকি লিখেছে তাঁকে দেখা গেছে 
সহাধ্যায়িনীকে নিয়ে এক সঙ্গে সুইজারল্যাণ্ডের হূদে হুদে 
বেড়াতে । আমি বল্লাম_-“দে না লীলা, খুলে দে-যে টিয়ে 
পড়তে টাঁয় না তার পায়ের শিকল আটকে রেখে তোর কিছু 
কি লাভ আছে ভাই? তুই ত বোটানী পড়েছিস, অত 


বিচি 


মাঘ. 


ভাল করে। এটা তোর শাস্ত্রে লেখে নাঁকি যে তোর টবে 
যদি ক্রিসেম্থিমামের ফুল না ধরে সেখানে চোখের জল 
কিংবা বুকের শ্বাস ছড়ান বিড়না, সেখানে ক্রিসেস্থিমম 
উপড়ে ফেলে যখন পাবি দিনেরারিয়ার “চারা” বসাঁনই 
বিজ্ঞত1 1৮ দেখলাম মেয়েটির দ্বিধা কাটল না। তাঁর মুখে 
এল একটা হাঁসি, কিন্তু মনের ভিতর থেকে খেলে গেল 
একটা ছুরন্ত ব্যথার ছাঁয়া। তখন আমি আরো একটু শক্ত 
হয়ে বলতে স্থরু কল্পণম--“দেখ, লীলা, তুই যদি ভেৰে 
থাকিস যে আমি তোর ব্যথার স্থুরে সুর মেলাব তবে তুই 
আমাকে এখনো চিনিসনি। ব্যথ| পায় লোকে কখন? 
যখন লোকে মনে করে যে পৃথিবীটা, ঘোরা উচিত ছিল ওর 
নিজের ০:)1৮এ নয়, ওদের মনের 0016 ধরে। বাশরীকে 
তোরা এ ঘৰ মনোজ্ঞানীর দলে ঢু.কাঁস নে। তুই মনে কচ্ছিস 
লীলা যে তুই খুব মরমী, আমি ভাবছি তুই কি বৌকা।” 
আমার কথ! শেষ হ'তে না ছ'তেই দেখলাম লীলার 
চোখ ছুটে! জলে উঠল, বুঝলাম ওর মনের তাপ 
এবার দহন সীমার নাগাল পেয়েছে । বল্পেও সে থানি- 
কট! উত্তেজিত হয়ে_-“তোমার মুখে এ সব কথা 
সাজে না ধাশি। আুষমার সঙ্গে সোমশঙ্কর্রে .বিরে 
হলে তুমিই নাকি সাঁত কাণ্ড কর্পে। তোমার মনের" 
সঙ্গে দিচ্ছিল না সোমশঙ্করের মতের সায়, তাঁই- 
তেত যত অনর্থ |” মেয়েটার চিবুক ধরে না টেনে, 
পাপন না, বল্লাম__"তুই কি মনে করিস লীগা, ! 
আমি প্রঙ্জার খাজনার সুদগুথে করি সোপিয়াপিজমের 
বক্তৃতা, না সাতটা সন্তানের ম! হয়ে কচ্ছি 01700) 0077570] 
গ্রচার। না গে না তোদের বাশির আছে বস্তর উপর তীক্ষ 
দৃষ্টি, তাই মে নিজেকে অত ফাকি দিতে জানে না। সত্যি 
কি জানিস্‌ লীলা আমার ক্ষোভ থাকৃত ন| যদি সোমশঙ্করের 


মন ছুটৃত ওর নিজের কক্ষে। কিঞ্তু হয়েছিল কি--ন! ওর 
মন ছিল আমার কক্ষে আর ওর মতকে ফেলা হ'ল স্ুবমার 
কক্ষে। রাজপুত ছেলেটির মনের. বন্ত যদি হ'ত সুষমা, 
আমি হপাভরে ওদের বৈবাহ সভ! সাঞ্জাতাম--এতে আমার 
(কোন গীনিও হোত না, উই্ণৃও ত- হোত না। এমন কি 
ত আমি বিনা ক্লাস্তিতে একটি লঘ। রে খাস তি ছাড়তুম, 
বুঝলে ভাই লীলা ।”১ * 


২৫৪৫ 


২ মেয়েটার কাঁছে আমার সব বোঁঝানই কাঁল. পণ্ড হয়েছে 
নিশ্চয় । কারণ ও থে একেবারে জাঁতমরমী অর্থাৎ সেই 
£প্রকৃতির' মেয়ে যাঁরা আইডিয়াকে আকড়ে থাকতেই শুধু 
আনন্দ পায় না, বস্তকে ধরতে গিয়েও হাতে পায় বাধা কিংবা 
* মনে পায় ব্যথা। অথচ আশ্চর্য এই যে বস্তসেবী বর্তমান 
জগতে এই 'লীলা” প্রক্কতির শ্ত্রী-পুরুষের সংখ্যাও বহু। এর! 
সুখ চায় না, চায় ভাব-মিল খোজে না, খোজে 
'মধুর-_স্বার্থকতা৷ চায় না চায় ওরা শাস্তি-_-ওর! মনে 
ভাবে মানুষ জনেছে বাচতে নয়, বাচাতে । মাঝে মাঝে 
»মনে হয় এই সব স্ত্রী পুরুষকে ঢাঁকুরিয়। লেকের তীর হ'তে 
নির্ব(সন দিয়ে কেন না পাঠিয়ে দেওয়! হয় কাশ্মীরে “ডাল্‌ঃ 
এলেছকর তীরে, সেখানে পাইন বনের উল হাওয়ায়, 
গোলাপ তলার রংয়ের প্রকৃতির আদিম ছবির সঙ্গে ওদের 
৯ক্গাদিম মনের চেহার! মিশবে ভাল। এই দলের পুরুষের! 
মেয়েদের ভাবে নন্দনবনের শোভা, যার রূপ আছে, 
কিন্ত রূপের সীমান! নাই ;) আর এই দলের মেয়েরা ভাবে 
পুরুষদের চন্রলোকের খসে পড়া তরু,__যদি জীবনের আবর্তে 
কাঁরো ভাগ্যে মিলে যাঁয় এদের সন্ধান 'তবে রাখতে হবে 
তাদের অশ্বচ্ছ মনের ছাদ আটা গ্রীন হাউসে পুরে। 
মুড়তাঁর কি.মাত্রা নাই? 
আনার মতে রোমান্স থাকুক ছোটদের রূপকথায় কিন্ত 
সত্যিকার জীবনে থাকুক ইহা বহুদূরে_। কেনযে থাকে 
না তাইতে আমি আশ্চর্য হই। রূপ কথার জগত 
রোমান্সেরই জগত--তাঁতে আছে শুধু এক রাজপুত্র এবং 
এক রাজকন্তা, সেই ঘুমস্ত জগতের আর কোন সজীব বস্তর 
বালাই নাই, কাঁজেই সেখানে একট! জগৎ সৃষ্টি কমে হয়, 
রাঁজপুভ্রের সঙ্গে সম্বন্ধে রাঁজপুক্রীর এবং রাজকুমারী সম্বন্ধে 
রাজকুমারের মনের আইডিয়া! দ্য়ে। তাই সত্যিকার 
জীবনেও দেখতে পাই রোমান্স ফোঁটে নির্জনতায়, নয়ত যে 
সব স্ত্ীপুরুষ লোকাকীর্ণ পৃথিবীতে থেকেও বাস করে আপন 
মনের নিঃসঙ্গতাঁয় তাদের সেই নিভৃত জগতে । রোমানদের 
্ত্ুকাব্য বা আর্ট জীবনে যে শু. তাঁর মূল্য নাই তা নয়, 
এখানে আছে তর কূল, দাঞঙ্জিলিং পাহাড়ে মাছে 
**. পুর পশম জয়ার মূল্য,* কিন্ত কল্কাঁতাঁয় সে ঘটান গুধু 


বাঁশরীর ডায়েরী 
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বসনের ব্যাঘাত । পা আমি ভালবাসি ইহা! জীবন নয় 
বলেই, কাঁজেই যদি জীবনটাকে করে তুল্‌তে চীয় আর্টের 
রোমান্স বিশেষ, বেচারীর জন্য আমার মায়া হয়--এত আমি 
অসহিষ্ণু হয়ে পড়ি। ক্ষিতীশের প্রতি আমার দরদ 
অনেকট| এই কাঁরনেই। 

আমীর দরদে ক্ষিতীশের দেখলাম সত্যি উন্নতি হয়েছে 
অনেক । গেল হপ্ডায় ও যখন আমার এখানে এল, তখন 
তাঁর পরণে ছিল এক চুড়িদার পাইজামা ও সিহ্কের 
সেরোয়াণী, পায়ে লক্ষৌর জুতো এবং সব চেয়ে ঘা! আশ্চধ্য 
সঙ্গে নিয়ে এসেছিল একটি কাঁশ্ি্রী তরুণীকে যাঁকে 
আলাপ করিয়ে দিলে, ওর হালে পাওয়া বন্ধু বলে। 
€কেতকী মাঁদী”ও সেদিন বিকেলে ছিল আমার ওখানে । 
ক্ষিতীশের পরিবর্তন দেখে ওর মিনিট দুই মুখে কথাই 
জুটল না। আমি হেসে জিজ্ঞেন করলুম--“কি ক্ষিত্ীশ, 
একেবারে চাঁদর ছেড়ে সেরোঁয়াণী ধরলে যে? এতে কি 
ভাঁব বে কাঁলী লাগবাঁর ভয় নেই?” ক্ষিতীশ বল্লে-- 
“তা নয় কালির আঁচড় কাটাই ছিল যতদিন ব্যবসা, 
ততদ্দিনই কালির দাগ লাগবার ছিল ভয়। সে চাঁদরই 
পরতভাঁম কি সেরৌয়াণীই পরতাম। দেখচনা এখন আমার 
কাগজ আঁচড়ানোঁর নেশ! গেছে ছুটে ।৮ ক্ষিতীন সঙ্গিনীকে 
নিয়ে বেশীগ্গণ বসলে না, একট! ছুঁতো করে মিনিট 
কয়েকের মধ্যেই পালাল। বুঝলুম ও সত্যি এবার মনের 
“বেড়াঁজাল' থেকে মুক্তি পেয়েছে। 

ধ্ চা চি 

ভাঁয়েরী লেখা কি আমার পোষায়। ঠিক একবছর 
আগে সুরু করেছিলাম এই ড।য্বেরীর থাঁতা। ভেবেছিলীন 
যে এই মরক্ে] বাঁধান তকৃতকে বইখাঁনীয় একে রাঁথব 
আমার মনের ছাপ; কী উদ্ভট 'ছিল আমার সক্কল্প! মনের 
যাঁরা ব্যবহাঁর জানে না, তাঁরাই খোঁজে মনের ছাপ একে 
রাখবার ব্যবহার। আগুনের যথার্থ ছাপ থেকে খায় 
দহনেই__আগুন যদ্দি এমন সক্ষল্প করে বসে যে ওর ছাঁপ 
রেখে যাবে ন1 পুড়িয়ে, তবে সেটা হবে বাতুলতা। কি 
ভাগ্যিস আমি বেচে গেছি এই বাতুলতাঁর হাত হ'তে। 
তাই আজ গ্রথমট| ইচ্ছা হয়েছিল যে বইয়ের শে পাতা- 


১০০ বিচিত্রা - মাঘ 


গুলে! ছিড়ে বাঁকীটাকে রি খেলার স্কোর বই করেই 
ব্যবহার করি। এমনি সময় পেলাঁম ক্ষিতীশের চিঠি। 
দে আসবে সন্ধ্য। ছণ্টায় এবং তখন আমার দিতে হবে ওকে 
শেষ উত্তর। আশ্চর্ঘয, একদিন যে উত্তর ক্ষিতীশ পেয়েছিল 
নিজে জিজেস না করে, সে উত্তর আজ পাচ্ছে না এই 
তিনদিন ক্রমাগত আমার কাছে কথ। বলে বলে। আমার 
সমস্যাটা খানিকটা বৈজ্ঞানিক গোছের_যে গাছে ফু 
ফোটে, ফোটা বন্ধ হলেই সে গাছে ফল ধরবে কি? থাকৃত 
যদি কাছে বোটানী পড়া লীলা তা'কে জিজ্ঞেদ করতুম। 
কিন্তু তার কি যো আছে, সে ত ছ'মাস হোল সেই পুরোন 


বন্ধুটীকে বিয়ে করে আছে একেবারে কলন্থোয়। ক্ষিতীখকে 
বিশ্বাস করা যাঁয় এইজন্যে যে প্রীয় রিম দুই কাঁগজের লেখা 
অগ্রকাঁশিত নভেলগুলি কাঁচিকাঁটা করে পাঠিয়েছে আমার 
কাছে। আমি কোন মতেই ঠক্‌ৃতে চাই না-ক্ষিতীশকে 
যা করেও নয় 'না করেও নয়। এই কাগজে লিখে 
রাখছি ওকে পরীক্ষা করাই আমার ইচ্ছা--দেখি ও আমার 
সঙ্গে জাহাজে কলম্বো! যেতে রাঁজী হয় কি না। যদ্দি ও এই 
শেষ পরীক্ষা উত রোঁতে পারে তবে এ ডাঁয়রীর কটা পাতি 
ওকে দেখাব। 


শ্রীক্ষেত্রমোহন পুরকায়স্থ 


ঘর কোথা নাই মনে 
হাবীব " 
সোঁদন প্রথর ধরণীর পানে চাহিয়াছিলাম এক। 
বাসনা-ব্যাকুল মনে ! 
প্রাণের কামন! আঁধেক ছায়াতে ফুটিয়া উঠিল ধীরে 
নুছুর দিগঙ্গনে । 
সহসা হেরিমু পথের পাশেতে হাসিয়! লুটাও তুমি 
অবগুঠন খুলি, 
প্রথম জীবনে হয়ত সেদিন প্রথম করিল্থ ভূল 
__হাঁয়রে ধরার ধুলি ! 
আকাশের ছায়া জড়াইয়া! গেল মাটির মায়ার ফাদে, 
চিরকাল এই হয়, 
বিধাতার লিপি মান্গুষের বুকে দগ্ধ ক্ষতের মত 
মুছিয়া ফেলার নয়। 
উতলা ফুলেয় বন! রর 
আমার তপ্ত বাহুর শিথানে ফুলের কুম্মারী মেয়ে 


তুমি হলে অচেতন । 
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কেটে গেল কত শুভর দিবস কত না জোছনা রাঁতি-_ 


আমাদের বিকিকিনি 
জীবনের হাটে তখন! চলেছে, আমি তব লীলাময়; 
তুমি লীলাসঙ্গিনী ! 
বাতাস তখনে! অন্ধ আবেগে মদির গন্ধ বহে 
আকাশে রঙের মেলা 
মোদের নয়নে ঘুমের জড়তা তখনো জড়ায়ে আছে 
চলে স্বপনের খেল।। 
আবেশ তন্দ্রা তখনে! কাটেনি তখনে। মনের ছ্বারে 
গাহিছে প্রাণের কুছ, 
তুমি যেন কেন চমকি উঠিলে কী যেন ব্যথায় আমি 
বলিম্থু হঠাৎ “উহু” | 
শাখা মর্মরে হাসিছে পিশাচ, অশুভ হিমেল বায়ু 
ৃ শ্বসিছে বুকের পাশে_ 
শ্রানস্ত নুয়ন মেলিয়। শুধালে, শুনিতে পাও কি কিছু? 
আমি কহিলাম-__আসে 
অকল্যাণের ভয়াল রাত্রি তাহারি কুটিল হাসি 
চারিদিকে পড়ে ফাটি, 
শৃঙ্গার রসে ধ্বংসের বিষ তাহাতে রয়েছে ভিজা 
এই ধরণীর মাটি। 
বালুর চরেতে রচিত মোদের জীবনের খেলা ঘরে 
আগুন ধরেছে ধীরে - 
শিহরি কহিলে, “এই ছিল মনে, এখনো সময় আছে 
আমি ঘরে যাই ফিরে ।” 
তুমি চলে যাবে, হায়রে অবোধ, হাররে সরল প্রাণ, 
তুমি বুঝ নাই বাল 
তোমারে ঘিরিয়া জলিয়! উঠেছে আমারো! বক্ষে এবে 
পু সপ্ত নরক জাল!। 


পনি, কুটি আজি চলে যাঁবে বক্ষেলইয়া! আমার বুকের কালি 


' [ বিধ-ঝারি-- 
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খিচিজা 


তোমার ভূলেতে আমার বক্ষে পাপ সঞ্চয় মম 
দ্রিনে দিনে যাবে বাড়ি। 
দৈত্যের মত নিষ্ঠুরতায় শঙ্কিত ছুই হাতে 
| তোমারে নিলাম বাধি-- 
সহিল না তব, অসহাঁয় সম ব্যাকুল কণ্ঠে তুমি 
গুমরি উঠিলে কাদি। 
আমি দুরস্ত অজগর এক, চকিতা হরিণী ভূমি, 
এই শুধু পরিচয় _- 
তুমি জানিলে ন। আমারো! জীরনে জেগেছে প্রবল ঝড় 
এ আমি দে আমি নয়। 
বুঝিলে না তুমি আমার বুকের পশুট! গিয়াছে মরে 
ঘুরেছে মনের সাধ__ 
আমি ডুবে যাঁব রেখে যেতে চাই নীল নভতলে আকি 
মম কলঙ্ছি চাদ্র। 
তুমি ফিরে গেলে ঘরেতে তোমার বাহুর বাধন “মম 
খুলি সন্তর্পনে । 
শূন্য দুহাতে বক্ষ চাপিয়া ফিরিতে চাহিমু ঘরে-_- 
ঘর কোথা নাই মনে । 


হাবীব 





বন্ধিমচন্ত্ 
ীশ্যামরতন চট্টোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল 


(১) . 
গগ্-সাহিত্য 

বাংলা গণ্য সাহিত্যের যুগ নির্ণয় করিতে হইলে, সর্বাগ্রে 
মহাত্মা রাজা রামমোহন রাঁবের নাম মনে উদিত হয়। 
,তৎপরবর্তী যুগ বঙ্কিম$ক্জের যুগ । বঙ্ষিম5ল্দ্রের পর, রবীন্তু- 
নাথের যুগ। এ যুগ এখনও চলিতেছে। 

রাজ! রামমোহন রাঁয়ের আবর্ভাবের পূর্বে বাঁংলা গন্য 
সাহিতোর যে শোচনীয় অবস্থা ছিলঃ উহা! স্মরণ করিলে, 
ভৎকানীন গণ্য সাহিত্যকে সাহিত্য নামে অভিহিত না 
করিয়া বাংল! গগ্ঠ বলিলেই শোভন হয়। " উহার দৃষ্টান্ত 
পরে উল্লেখ করা যাঁইবে এবং তথ্বারাই ই কথার সত্যতা 
প্রমাণিত হইবে। 

পৃথিবীর মানব সমাজের আদিযুগে গদ্য রচনা দুল ভি 

বর্তরই কাব্যের বাহুল্য দৃষ্ট হয়। ভারতবর্ষে ইহার অন্তথা 

ঘটে নাই। এই দেশে, সর্ধপ্রথমে কেবল ধর্মশান্ত্রে নহে, 
অন্তান্ঠ শান্ত্রাদিও সংস্কৃত ভাষায় ছন্দৌবন্ধ হইয়! প্রকাশিত 
হয়। তৎপরে গঞ্চে রচিত গ্রস্থাদির আমর! শাক্ষাৎ পাই। 
বঙ্গদেশও এ নিয়ম অতিক্রম করে নাই। বৌদ্ধুগের পর 
হইতে আরম্ত করিয়া শ্রীকৃষণচন্জরীয় যুগ পধ্যন্ত যে সকল গ্রন্থ 
রচিত হইয়াছিল, তাঁহার অধিকীংশই পচ্যে রচিত । বৈষ্ণব 
কবিগণের পদাবলী, কবিগান, পাঁচালী, রামায়ণ, মহাঁভীরত, 
প্রীচৈতগ্ঘচরিতামূত, বিছ্যান্ন্দর) অক্পদামঙ্গল প্রভৃতির 
নাম করা যায়। চণ্ডীদাস, বিচ্ভাপতি, গোবিনাদাস, 
জানদীস। কৃষ্দীস কবিরাজ, কাঁীরাম, কৃত্তিবাল। ভারতচন্ত্র 
'স্রামগ্রমাদ, হয ঠাকুর, দাশরথি। গোবিন্দ অধিকারী, 


রাম ্ (নিধ্বাবু), আনটুনি সাহেব, গোঁপাল উড়ে 
গ্রভৃতি চিপ্ষলে পদ্যা্ি রচনায় প্রসিদ্ধ বাজি ছিলেন। 


ডক্টর দীনেশচন্দ্র পেন অক্লান্ত পরিশ্রম ও যনে “বঙ্গ- 
সাহিত্য পরিচয়” নামে একখানি পুস্তক প্রকাশ করিয়া" 
ছেন। উহার দ্বিতীয় ভাগে প্রাীন গদ্যসাহিত্যের নিদর্শন 
পাওয়াযায়। আমি এ পুস্তক হইতে অনেক সাহাষ 
পাইয়াছি। 

প্রাচীন গদ্যসাহিত্যের প্রথম পরিচয় পাওয়া যায় 
বৈষবগণের “সহজিয়া সাহিত্যে | উহার ভাষ| জটিল ও 
দুর্বেখধ।  তৎপরে দীনেশবাঁবুর উক্ত গ্রন্থে, একখানি 
প্রাচীন পত্র, আদালতের আরজি ও প্রাচীন পুথি হইতে 
উদ্ধত “বৃন্দীবন-পরিক্রমা” নামক একটি নিবন্ধ আছে, 
উহাদের ভা! গ্রায় তদ্রুপ, সহজে বোধগম্য হইবার নছে। 

১৮০১ খৃষ্টান কেরি সাহেবের “কথোপকথনের” ভা! 
অপেক্ষাকৃত সরল হইলেও, উহার মধ্যে অগ্রচলিত শবের 
প্রয়োগ দেখা যাঁয়। ইহা বুঝিবার জন্য কিয়দংশ উত্ধৃত 
করিতেছি। ঘটকালি গ্রসঙ্গে ইহা! লিখিত। “ঘটক 
মহাশয় আমার বড় পুত্রটির বিবাহ দিব, আপনি একটি 
সুমানুষের কন্যা স্থির করিয়া! আনুন, বিস্তর দিবস গৌণ ন| 
হয় বৈশাখে বা আধাঁঢ়ে হইতে চাই। আমি বিবাহ 
দিয় কার্ধ্স্থলে যাৰ, এখন ন| হইলে যে খরচ-পত্র আনিয়াছি 
সে ফুরিয়া যাবে। 

ঘটক কহিলেন। ভাল মহাশয় তাহার ঠেকু কফি! 
ইত্যাদী । কেরি সাহেবের সমসাময়িক রাঁমবন রচিত “রাজা 
প্রতাঁপাদিত্য চরিত্র” গ্রন্থের বাংলা গছ্ের নমুনা এইবপ £-- 

“এ বঙ্গতূমিতে রাজ! চন্ত্রকেও পৃতৃতি অনেক অনেষ 
রাজাগণ উদ্ভব হইয়াছিলেন কিন্তু ক্দাচিত তাহারদের 
কেবল নাঁমমাত্র শুনা যাঁয় তদবাতিরেক তাহারদের বিশেষ 
বিশেষণ কি মতে বৃদ্ধি কি মতে পতন নিরা খপ কিছুং 
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উপস্থিত নাঁহি তাহাতে যে সমস্ত লৌকের! এ সকল প্রসঙ্গ 
শ্রবণ করে আমুপূর্বক ন! জাননতে ক্ষোভিত হয়।” 

১৮১৩ খুষ্টাঝে মৃত্যুঞ্জয় তর্কালঙ্গারের “প্রবোধ চন্দ্রিকা” 
প্রকাশিত হয়। তর্কাঁলঙ্কার মহাশয় সংস্কত ভাষায় স্ুপপ্ডিত 
ছিলেন। স্তরাং তাহার নিকট আপনারা বাংল! গদ্ধে 
পণ্ডিতী ভাষাই পাঁইবেন। 

“দূরবর্তী হ্টগ্রামী লোকদের শ্রবণ বিষয়ীতৃত হন্টাগত 
ধ্বনি মাত্রাত্মক সমনন্ক শ্রবণেন্দ্রিয় সঙ্গিকর্ষধ বশতঃ বর্ণমাত্র 
গ্রহণ হয়। তদুত্তর বসন-ভৃষণ কদলীমূলক ইত্যাদি পদমাত্র 
শ্রবণ হয় ।” 

১৮৩১ খৃষ্টাব্দে মাসমাঁন সাহেবের প্রকাশিত 
“ভারতবর্ষে ইংলপ্তীয়দের রাজবিবরণের” ভাষা এইরূপ 
£এই নিয়ম নির্ধ।রিত হওন সময়ে গ্ুপ্রিমকোর্ট ও 
গভর্গমেন্টেতে যে বৈরিতাঁচরণ ছিল তাহা নিবৃত্তি করণাঁভি- 
প্রায়ে হেষ্টিংদ সাঁহেব চিপজুঞ্ীস সাহেবের নিমিত্ত একটা 
নূতন আদালত হুষ্টি করেন এবং এ ঞাষ্টিস সাহেবকে অতি 
ভারি বেতন এবং অতি বাহ্ল্যরূপ পরাক্রম প্রদান করেন /» 

উল্লিখিত উদ্ধত গছ্চ রচনার সহিত রাঁজা রামমোহন 
রায়ের গৃস্ভ রচনার তুলন1 করিলে পার্থক্য সহজেই হৃদয় 
হইবে। . রাজা, রামমোহন, রায় লেখনী ধারণ করিবার 
পূর্বেবে লেখকদের চলিত বাংলা ব্যাকরণ জাঁনা দূরে 
থ|কুক বর্ণশুদ্ধি জ্ঞানও ছিল না। সামান্ত বিষয় কর্মের 
উপযোগী কিছু বাংল! জাঁনিলেই চলিত। সেকালে বাংল! 
গদ্য ৫চনার কোন প্রণালী ছিল না। কোনরূপে মনের 
ভাব ব্যক্ত করিতে পারিলেই যথেষ্ট হইত। লেখক ও 
পাঠক উভয়েরই সংখ্যা ছিল নগণ্য । তৎকালে পারসি 
ভাষার থুব. প্রচলন ছিল, আদাঁগতের দলিলাদিতে প্ ভাষাই 
ব্যবহৃত হইত। রাজা রাঁমমোহন বায় পারসি ভাষায় 
ব্যুৎপন্ন ছিলেন, কেবল পারমি ভাষা নহে আরবি সংস্কত, 
গ্রীক, ল্যাটিন, ফরাসী, ইংরাজী প্রভৃতি বহু ভাষায় অভিজ্ঞ 
পণ্ডিত বলিয়া তাহার খ্যাতি ছিল। কিন্তু স্বদেশের 
কল্যাণের জন্য বাংল! ভাষায় রচনায় মনোনিবেশ করেন। 

মিশন্)টদের অনেক পূর্বের যৌড়শ বৎসর বয়সে সম্ভবতঃ 
৯:৮৮ * "বে রামমোহন পারস্য ভাষা ত্যাগ. করিয়া গ্রথম 


হ্িডিজ। 


মাঘ 
বাংল! গন্য লিখিয়াছিলেন। বাঁজা রামমোহন ব্রাঙ্গধর্থ্ের 
প্রতিষ্ঠাতা, দেশীয় সংবাদপত্র “সংবাদ কৌমুদী”র প্রথম 
গ্রচারক; প্রথম সমাজ সংস্কারক ও রাঁজনীতিজ্ঞ এবং বাংল! 


গগ্য সাহিত্যের প্রথম প্রবর্তক বলিয়৷ চিরদিন পুজিত 
হইবেন। 


১৭৮৮--১৮৩৩ খৃষ্টানদের মধ্যে মহামনীষী রাজ! রাঁম- 
মোহন রায় সাধারণ পাঠোপযোগী ধর্ম, বিজ্ঞান, দর্শন, 
রাজনীতি, সমাঁজনীতি সম্বন্ধীয় অন্থমান বত্রিশখানি গ্রন্থ 
লিখেন। এ সকল গ্রন্থে তাহার সুগভীর পাণ্ডিত্য, 
ভূয়োদর্শন ও জ্ঞানের পরিচয় পাওয়৷ যায়। ভাষাও 
প্রাঞ্জল, সুন্দর ও সুপাঠ্য। যদিও এ সময়ে ইংরাজী শিক্ষা 
প্রবর্তিত হয় এবং উহার মুলেও ছিলেন রাজ] রামমোহন, 
তথাপি বাংলা সাহিত্যের উন্নতি না হইলে জাতীয় উন্নতি 
সম্ভব নহে এই ধারণার বশবপ্তি হইয়! রাজা রামমোহন 
বাংলা সাহিত্যের শ্বৃন্ধি সাধনে যত্ববান হইয়াছিলেন। 
ফলতঃ তাহার পরূপ যত্ব না থাকিলে বর্তমান বঙ্গসাহিত্যের 
বহুল উন্নতি এত অল্লকাল মধ্যে সাধিত হইত ন1। 

কিরূপ সবলভাবে তিনি বেদান্তের ব্য।থ্যা করিয়াছেন, 


দেখুন্‌। 
“অথাতো ব্রহ্ম জিজ্ঞাসা” ্ 


১। চিত্ত শুদ্ধি হইলে পর, ব্রন্ধজ্ঞানের অধিকার হয়; 
এই হেতু তখন ব্রহ্ম বিচারের ইচ্ছা! জন্মে । 

১। ব্রহ্ম লক্ষ্য এবং বুদ্ধির গ্রাহ্‌ ন| হয়েন, তবে কিরূপ 
বরঙ্গতত্বের বিচার হইতে পারে? এই সন্দেহ পর সুত্রে দূর 
করিতেছেন। 

“জন্যাদস্থ যত? | 

২। এই বিশ্বের জনম, স্থিতি, নাশ যাহা! হইতে হয় 
তিনি ত্রন্ধ। অর্থাৎ বিশ্বের জন্ম, স্থিতি ভঙ্গ দ্বারা ব্রদ্ধাকে 
নিশ্চয় করি। যেহেতু কাধ্য থাকিলে কারণ থাকে। 
কার্ধ্য না থাকিলে কারণ থাকে না। ব্রদ্ষের এই তটস্থ 
লক্ষণ হয়, তাঁহার কারণ এই জগতের দ্বারা ব্রচ্গকে নির্ণয় 
ইহাঁতে করেন। ব্রগ্গ স্বরূপ লক্ষণ বেদে কছেন যে সত্য. 
সর্বজ্ঞ এবং মিথ্যা জগৎ যাহার সত্যতা দ্বার সত্যের কয় দৃষ্ 


হইতেছে। যেমন মিথ্য। সর্প সা রজ্জুকে ৯” করিয়। 
রর্পের স্যার দেখায়। 


১৩৪৫ 


" কেবল বেদান্ত, উপনিষদ; প্রভৃতির অস্ধধা্ করিয়। রাজ! 
রামমোহন রায় নিরস্ত ছিলেন ন1। তিনি সমাজনীতি, রাজ- 
নীতি, বাংলা ব্যাকারণ, জ্যাদিতি, ভূগোল, খগোল গ্রতৃতি 


এমন বিষ্য় নাই, যাহাতে তিনি হস্তঞ্ষেপ না করিয়াছেন।, 


তাহার প্রকাশিত প্রথম সংবাদপত্র “সংবাঁদ-কৌমুদীর” 


(১৮২৪ খুষ্টাব) প্রবন্ধগুলির প্রতি দ্রীপাত করিলে এ 
কথার মণার্থ উপলব্ধি হইবে। 


১। প্রতিধৰনি 

২। অআযস্্ান্ত বা চু্গকমণি 
৩। মকর মংসোর বিবরণ 
৪। বেলুনের বিবরণ 


৫1 মিথা। কথন রি 
৬। বিচার বিজ্ঞাপক ইতিহাস 
৭) ইতিহাস 


১৮৭৪ খ্বই্]ক্ছে প্রবেশিকা পরীক্ষায় বাংলা পাঠ্য" 
পুশ্তকে িংবাদ কৌমুদরীতে প্রকাশিত অনেক গুলি প্রবন্ধ 
সন্গিবিষ্ট হইয়াছিল। স্বর্গীয় ঈশান বন্থ কর্তৃক প্রকাঁশিত 
'রাজা রামমোহন রায়ের গ্রন্থাবলী”তে রাজা রামমোহন 
ঝায়ের রন! সম্বন্ধে এইরূপ অভিমত দেখিতে পাঁওযা বায়। 
“জ্|নগর্ভ, অমিশ্র সাহিত্য রচনীতেও তাহার নৈপুণ্য ছিল। 
মোহন রায় গদারচনার খৈয়াকরণিক নিয়ম প্রথম 
নিদ্ধারণ করাতে এবং কৌমুদীতে এই সকল প্রবন্ধ লেখাতে 
তাহাকে বর্তমান বাঙ্গালা গদ্য সাহিত্যের সৃষ্টিকর্তা 
হালিতে হইবে ।” 


ধন্য সম্বন্ধে রচনার ন্যায় সামাজিক বিষয়েও রাজা 
রামমোহনের রচনা কিরূপ মনোরম ছিল তাহার একটি 
ৃষ্টান্ত'দিব । সতীদাহ নিবারণ কল্পে এ দেশীয় স্ত্রীলোকের 
স্বপক্ষে তাহার যুক্তিপূর্ণ উক্তি পঠে আপনারা চমত্কৃত 
ছইবেন। 


বছ্ধিমচ্র 


১৬০৫ 


বুদ্ধির খিষয় ও স্ত্রীলোকের বুদ্ধির পরীক্ষা 
কোন কালে লইপাছেন ঘে তাহারদিগকে 
অল্ল বুদ্ধি কহেন ।****"" 

আপনার! বিদ্যা শিক্ষা জানোপদেশ স্ত্রীলৌোককে দেন 
নাই, তবে তাহারা বুন্ধিহীন হয়। ইহা কিরূপে নিশ্চয় 
করেন? | 


দ্বিতীয়তঃ 


প্রথমতঃ 


তাঁছারদিগকে অস্থিরান্তঃকরণ কহিয়া থাকেন, 
ইছাতে আশ্চর্য জান করিঃ কারণ যে দেশের 
পুরুষ মৃতার নাম: গুনিলে মৃতপ্রায় হয়। 
তথাকার ভ্ত্রীলোক অন্বঃকরণের হ্ৈ্ধ্য 
দ্বারা স্বামীর উদ্দেশে অগ্নিগ্রবেশ করিতে 
উদ্যত হয়। ইহা প্রত্যক্ষ দেখেনঃ অথচ 
কহেন যে তাহাঁদেন অস্থঃকরণের হৈধ্য নাই। 
বিশ্বাসঘাতকতার বিষয় এ দৌয় পুক্কষে 
অধিক কিন্ত্রীতে অপি উভয়ের চিজ ৃষট 
করিলে বিদিত হইবেক। রি 
যে সান্ুরাগা কহিলেন, উভদ্বের বিবাহ 
গণনাতেই ব্যক্ত আছে।'''"** . | 
তাহাঙ্গের ধর্ম ভয় ল্ল। এতি অধর্শেয 
কথা) দেখ কি পর্যস্ত ছুঃখ, অপমান, তিরস্কার, 
যাতনা তাহার! কেবল ধ্ভয়ে সহিষুতা করে। 

বিবাহের সময়ে স্ত্রীকে অর্ধ বলিয়! শ্বীকাঁর করেন 
কিন্তু ব্যবহারের সময পশু হইতে নীচ জানিরা ব্যবহার 
করেন। 


তৃতীয়তঃ। 


চতুর্থতঃ 


পঞ্চমতঃ 


(ক্রমশঃ) 


জীস্্ামরতন চট্টোপাধ্যায় 


তাজমহল 


্্ীমেশচন্্ চট্টোপাধ্যায় বি-এ 


দুটো] কারণে মনট! ভাবী খুমী। 

সকাল বেলা, একেবারে অগ্রত্যশিতভাঁষে কতকগুলি 
টাক! রোজগার হইল; আর ভাইএর চিঠি পাইলাম 
তাঁহাতে মে তীঞজমহছল দেখিয়া যে আনন্দ পাইয়াছে তাহ! 
'সুদারভাঁবে বিতরণ করিয়াছে তাঁর দাঁদা'ও বৌদিকে । 

ভাই আগাকে 'লিখিষ্াছে £-_ মেজদা, আপনি টাতে 
' কোথাও বেরুতে চান না, কিন্তু পথের একটু কষ্ট স্বীকার 
ক্ষরে যদি এখানে আস্তেন তবে আননে ভরে যেত 
আপনার গ্রাথ। তাজমহল থে এত সুন্দর না দেখলে তাহা 


পরিকল্পনা করার উপায় নাই! আপনার কবি-হৃদয় হয়তো 


আরও আনন্দোংসের সন্ধান পাবে এর চাতাল এবং 
গবুজে ;স্আমি অকবি হয়েও য| পেপাম পাওয়া হিসাবে ত| 
ছু নয়? . 
| আর তাঁর বৌদিকে লিখিয়াছে ঃ--বৌদি, তাজমহল 
দেখে মনে পড়ল সর্কগ্রথমে তোমাকে । মমতাজের প্রেম 
হয়তো আমি সম্যক উপলদ্ধি কর্তে পাচ্ছি না কিন্তু ভোমরা, 
দের জীবন/ঠিক কবিতার মত উপভোগ্যভাবে যাপিত 
হচ্ছে এদিন ধরে, তোমরা হয়তো এর মাধুর্ধ আয়৪ নিবিড়- 
ভাবে উপভোগ কর্তে পার্বে। বিরাট গমু্জের দিকে 
নয়নপাত কল্পে হয়তো! সাঁজাহানের মহান প্রেমের খানিকটা 
সন্ধানগলাভ কর্তে পারি কিন্তু ইহার অন্তরিহিত গ্রকোঠের 
আনাচে কানাচে মমভাঞ্ষের প্রেমের যে চুল প্রকাশ 
লুকায়িত তাহা তোমাদের প্রেমিক চক্ষে গোপন থাকবার 
কথা নয়। 
চিত্রগুলি দিনের পর দিন বাঁর হচ্ছে তাজমহল সদর্শনের 
পর মেগুলি হবে আরও মনোজ, আরও মর্ম্পর্শী। 
ছ্টারুরিদন। খাওয়া দাওয়া সারিয়া বিছানা পাটা 
* ছড়া দি নিদ্রাদেবীর আরাধনা করিতে লাগিলাম। 


মাসিক পত্রে তোমাদের প্রেমের যে হুন্দর 


নিদ্রাদেবীর কৃগা দৃষ্টিলাভে বঞ্চিত হইয়া গ্রাণের দেবীর, 
দূত মারফত দর্শন কাঁমনা করিলাঁম। সাঁত বছরের মেয়ে 
মণিকাঁকে বলি, “গণিকা তোঁমীর মাকে গিয়ে বল, আমি 
ডাকছি।” | 

মেয়ে চলিয়া যাঁয় পরক্ষণেই ফিরিয়া আফিয়া বলে_- 
“ম! বল্লে-যাচ্ছি।” 

দশ মিনিট কাটিয়া যাওয়াতে দুতকে আবার পাঠাই- 
লাম; দূত পর্ব্বের মত ফিরিয়া মিয়া বলে_ “মা বললে 
যাচ্ছি।” 

আরও 'দশ মিনিট কাঁটিল কিন্তু দেবী আবির্ভূতা 
হইলেন ন!। ৃ 
_ এমতাবস্থায় “ বার্ক”কে মনে পড়িল, আর মনে পড়িল 
তার বিখ্যাত উক্তি £--91101 00701128101) (7118, চা, 
[0018108,-- ভাল কথায় যখন আমিল ন| তখন শব 
ত্যাগ করিয়! গিয়! বাহৃতে বন্দী করিয়া পরিমলকে ধরিয়) 
আনার কথা মনে হইল) কিন্তু খাবার পরে আরামদায়ক 
বিছ্বানাটা ছাঁড়িতে ইচ্ছা হইল না) অন্ত চাল চালিলান) 
মনে হইল--৯176) 07010] 108 18101, 01007101007) 
90৩০1. . এহ ধারণাঁথ খশবন্তী হইয়া দূতকে আবার 
পাঠাহলাম, তার মার নিকট হছতে থার্মোমিটার আনিবার 
জন্য । ছুত দৌত্যে পাকা, সে গিয়! তাঁর মাকে বলে "মা, 
থার্মোমিটার দাও, বাবা চাচ্ছে” দূত বাপারটাকে 


আরও করুণ করিখার উদ্দেশ্তে হয়তো বল্লি-“খার্নোমিটার 
দিলেই হরে, তোমাকে যাবার দূরকার নেই- বলিয়া মণিক। 


মুখখানা যথাসন্তব ভারী করিয়া অপেক্ষা স্করিতে লাগিল, 


ভাবখানা, পিতার বারবার ডাক! সবেও মার না ঢা: হ়]তে 


সে অত্যন্ত কষ্টা। পরিমণ টের মুখে এক চাহিয়া 
তাহার মনের ভাব অন্ধসরণ কমি হাসিয়া ধরে “পাকা 


৯, 


১৩৪৫ 


তাজমহল 


১০৭ 


মেয়ে”। আবে মেয়ের গাল ছুটী টিপিয়া বলে-.“এখাঁনে বলে-:“তাতো। নয়ই। সে জন্যেই তে| ছুটার দিন্চার্ষে 


সে থাক, দেখ, ছড়ান কাপড়গুলে! ঝি্ট.ট! না! ন্ট করে” 


॥ জানিতাম যে অমোঘ অন্তর প্রয়োগ করা হইয়াছে তাহা 


লক্ষ্যত্রষ্ট হইবার আশঙ্কা নাই । তাই দেয়ালের দিকে পাশ 


ফিরিয়া আন্তে আস্তে কাঁতরোক্তি করিতে লাগিলাম। স্ত্রী 


একটু চিন্তিতভাবে আসিয়! কপালে, গায়ে হাত দেয়। গ! 
ঠাণ্ডা দেখিয়া অনেকটা নিশ্চিন্ত হইয়া! আমাকে আকর্ষণ 
করিয়া বপে--“কি গে! । ব্যাপার কি? গা তো ঠাণ্ড11% 

মুখখানা বথাসম্ভব ক্রিষ্ট করিয়| বলি--কি জানি, 
বুকের কাছট। যেন টন্টন্‌ কচ্ছে।”» 

পরিমল বুকের কাঁছটাতে হাত দেয়। স্ত্রীর স্পর্শেকি 
ঘাছু আছে, অনবধানবশত'একট। আরামের নিশ্বাস নির্গত 
হইল। আর মুখে ভীসিয়! যেন উঠিল অন্তনিহিত আনন্দ। 
ব্যাপার দেখিয়। স্ত্রী যেন রোগ সম্বন্ধে সন্ধিপ্ধ হুইল; তীক্ষ 
নষ্টিতে আমার পানে চাহিয়। বলে, “কি বল বুকটা চাপিয়া 
ধারি।” এইংবলিয়৷ একটু চাঁপ দেয়। আমি আনন্দে তাড়া- 
তাড়ি বলি--“ষ্থ্যা, হ্যা বেশ লাগছে ।” 
». তাঁড়াতাড়িতে স্ত্রীর কাছে ধর! পড়িয়া গেলাম । স্ত্রী 
হাসিয়া বলে-+“রো'গ সাংঘাতিক, বুক দিয়ে চেপে না ধল্লে। 
কিছুতেই উপশম হবে না দেখতে পাচ্ছি।”-_বলিয়া হাসিয়া 
রক্ষ লুটাইয়া পড়িল। | 

রোগের ভাগ করা আর চলে না, পরিষ্কারভাবে তাই 
রলি_-“তোমার বোঝা উচিত এমন * ছুটার দিনট!] 
একেবারে বিফলে না যায়, এটা তোমার পক্ষে বা 
আমার পক্ষে কারোরই গৌরবের কথা নয়।” স্ত্রী 


চিরম্মণীয় কর্ষ।র উদ্দেশ্যে লেডী-ডাক্তার হতে হল ।” 

- বলিলাম--“সত্যি, হৃদরোগে লেভীরা 90360181185 
ডাক্তারীতে অনভিজ্ঞ হয়েও কেমন সুন্দর ভাবে রোগটা 
ধরে ফেব্রে, আর ব্যবস্থা ক্লে উপযুক্ত অস্গুধ 1”--বলিয়া 
সপ্রেমে পড়ীর দ্রিকে চাহিয়! হাসিতে থাকি । আর পত্রী 


প্রিয়তমের বুকে মাথা রাখিয়া রোগ নির্ণয়ের আঁন্ন্দট। 
উপভোগ করিতে থাকে ! 


ঘড়িতে ৪টা বাঙ্গিল। স্ত্রী উঠিনা পড়িয়া আপিয়! বশে 
“দেখলে কেন আসতে চাইছিলুম না তোমার কাছে; কি 


করে যে দুটো ঘণ্টা কেটে খেল 'ট্ের পেলাম না”_ভ্রুতঙগী 


করিয়া ৰলে,_-“যত সব কাজ নষ্ট বর্ষার ফন্দি ।” তাঁড়া- 
তাড়ি পরিমলকে বাঁছতে বীধিম়া ফেলি, বলি--“হাঁয়। কি 


. তোল! মন। লেডী ডাক্তারের ফীট। যে দেপ্যয়া হয়নি !-__ 


মহাশয়া, আপনার ফী--?” স্ত্রীহাসিয়া বলে_-“ফী? 
যোলই তো! নি' তবে আপনার অবস্থ। তাল না হ'লে ব1 খুসী 


দিন”-মুখখান! ঘুরাইয়। বলে--“চাঁরটার কম দেবেন ন! 
অবশ্য আশা করি।” 


স্ত্রীর রসিকতাঁয় মুগ্ধ হইয়া বলি-:“না, না কম 
দেব না) গরীব বটে তবে আমি ভাঁক্তারদের পৃরে! ফী-ই 
দিয়ে থাকি ।”--বলিয়া ফিয়ে ফিয়ে, পরিমলঢক ব্যতিব্যন্ত 


.. ভায়। হয়তো ব্যাপারটা! মাসিক কাগজের মারফত 
অবগত ছইয়। তাবিবে- দাদা বৌদি তাজমহল না দেখিয়াই 
সাহিত্যের তাঁজমহল তৈরী করিতেছে | 


জ্লীরমেশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 





ভুলো না 
১ জ্ীপ্রমথনাথ কুমার 


বসন্ত যদি আবার আসিয়া 
ঈাড়ায় ধরার শ্যামল-ছায়, . 
ফুলের নৃপুর চপল-চরণে ; 
্‌ অলক উড়ায় দখিণ-বায় ; 
কুন্দ-কুঁড়ির অমল হাসিটি 
আলিপনা আঁকে অলক্ষিতে - 
দেখো যেন তুমি ভুলেও ভুলো! না 
তখন আমায় জাগায়ে দিতে । 


ফুলের আরতি, ফলের বোধন, 

লতার পাঁতার নবীন-গ্রীতি, 
সুদুর-আকাশে নয়ন বিছায়ে 

বধূর কণ্ঠে মধুর গীতি 
প্রভাত যখন মিতালি পাতায়ে 

আসিবে সবার বারতা নিতে _- 
দেখো! যেন তুমি ভুলেও ভুলো ন! 

তখন আমায় জাগায়ে দিতে । 


বনের বকুল ঝরিলে ধুলায় 

মনের যুকুজ ফুটবে যবে, 
নিশার স্বপন দিবার আলোকে 

সবার যখন.সফল হ'বে ; 
অশ্রু-মহলে হাস্য. যখন 

বিরহ মুছায় আঁচস্বিতে-- 
দেখে! ঘেন তুমি ভুলেও ভুলে! না 

তখন আমায় জাগায়ে দিতে ।... 


কলাপরিষদের নব্য প্রদর্শনী 


(ষষ্ঠ বসর ) 


ভ্রীযামিনীকাস্ত সেন 


কলিকাঁতাঁর কলাপরিষদ সমগ্র ভারতবর্ষ হইতে গৃহীত 
চিত্র ও মুর্তির একট! বাঁধিক প্রদর্শনী উন্মুক্ত করে থাঁকেন। 
এবার এ প্রদর্শনীর ষষ্ঠ বৎসর চলছে। সম্প্রতি ঘবারবঙ্গের 
মহারাজ কামেশ্বর সিংহ যাছুঘরে এই প্রদর্শনীর দ্বার 
' উদঘাটন করেছেন। 

বহু বিশিষ্ট দেশীয় রাজ্যের নৃপতি এই পরিষদের 
সম্মানিত সভ্য । হাইদরাবাদের নিজাম বাহাদুর, বরোদাঁর 
গাইকওয়ার, মহীশুরের মহারাজ, কাশ্সীরের মহাগাঁজ, 
গোয়ালিয়রের মহারাঞ্জ, নেপালের মহারাঁজ ও প্রধান মন্ত্রী 
পুরস্কীর প্রভৃতির দ্বারা কলাঁপরিষদের* সহায়ত করেন। 
তা ছাড়া ভূপাল, ত্রিবান্ধুর, পাতিয়ালা, রেওয়া, বিকানীর,। 
যোধপুর, জয়পুর, রামপুর, কপুরতলা প্রভৃতি রাজ্যের 
হৃপতিগণও্ড নানাভাবে পরিষদের পোষকতা করিয়া থাকেন। 
পর্জতিগুলি করদ রাজ্যের সহায়তা ও সহানুভূতি লাভ যে- 
কোঁন অনুষ্ঠানের পক্ষে গৌরবজনক। কাজেই আয়োজন 
ও অনুষ্ঠানের কোন ক্রটি হয়নি। 

এবার প্রায় এগার শত ছবি প্রভৃতি যাদুঘরে স্থান 
পেয়েছে । তাঁ'তে চিত্রবিদ্যার সকল রকমের রচনা আছে। 
তেল রঙের (011 ০০1০01) ছবির সংখ্যা হয়েছে প্রায় আড়াই 
শত। জল রঙের ছবি, কাল দাদা ছবিও প্রচুর হয়েছে। 
এর ভিতর আস্তজ্ণতিক বা ইউরোপীয় প্রথা এবং প্রাচ্য 
প্রথা--দুরকমেরই চিত্র আছে। নান! পদ্ধতির চিত্র প্রদ- 
শনী বলে একট! সার্ধবভৌমিক দিক্‌ এই সংগ্রহে উদঘাটিত 


হয়েছে। ৯. 


টে লক্ষ্য করার বিষয় হচ্ছে এ ক্ষেত্রে ভারতের 
বদ এ১ গ্রমেশুব যোগদান 11 ভারত অসংখ্য ভাষায় পরি- 


পূর্ণ। বৈচিত্র্য ও বিভেদের চিহ্ন স্বরূপ বালা, মহারাস 
পঞ্জাব উত্তরপশ্চিম, অন্ধ্‌, নেপাঁল প্রভৃতি দেশের ভাষা ও 
সাহিত্যের উল্লেখ কর! যেতে পারে। কিন্তু এ ক্ষেত্রে 
সকলের ভাষাই এক হয়েছে--কারণ রূপের কাব্যের 
ভাষাতে জাতি ও দেশের সন্কীর্ণতা থাকে না। বূপের 
ভাঁষা আস্তজণতিক--তা” ছাড়া রূপের ভাষা উচ্চ নীচ 
বিদ্বান মূর্খ সকলেরই হৃদয়পরম হয়। এজন্ ইতিহাসে স্রীষটবর্খব 
ও বৌদ্ধধর্ম যীশু ও বুদ্ধদেবের মুদ্তি ও চিত্রের সাহায্যে 
আত্মপ্রচারে অগ্রসর হয়। 

ক্যাটাকুম্ব সে (68680০007১8) গ্রীষ্টের চিত্রাদি মধ্যযুগের 
019705980০17607%| গৃহীত গির্জার বীশ্ুমৃত্তি প্রভৃতি 
সে যুগে স্রীটধন্্ম প্রচারের সহায়তা করেছে প্রচুর । এ যুগেও 
মুন্তির সাহায্যে ও চিত্রের সাহায্যে স্রীষ্টধন্ম প্রচারিত হচ্ছে। 
আমাদের দেশে কালীঘাটের ও পুরীর দেবচিআ্রা্দি যেরূপ 
বিজ্জী হয় ইউরোপে ও গ্রীসের য়্যাথস (4৮0০২) পাহাড়ের 
উপরে গ্রাষ্টীয় ধর্মমযাঁজকগণ একরকমের যীশুচিত্র ঝাকেন যা 
অসংখ্য বিক্রী হয়ে থাকে। সমগ্র শ্রীষ্টানজগৎ শ্রদ্ধার 
সহিত এসব ছবি ক্রয় করে। বৌদ্ধজগতেও বুদ্ধের চিত্রের 
সাহাঁযো ভিব্বত, চীন, জাপান, মধ্য এসিয়। ও কোরিয়ায় 
বৌদ্ধ ধর্থের প্রচার হয়েছে। 

এুগের রাসীয় বার্তা গ্রচাবের জন্য জাতিগুলি চিত্রকলা 
সহায়তা গ্রহণ করেছে। রুষিক্বার বিপ্লবে চিত্রকল! দক্ষিণ- ' 
পবনের মত কাজ করেছে। নব্য রূষীয় চিত্রকলা “এক 
বিপর্যয় উপস্থিত করেছে । বস্তুতঃ প্রচারের কাঁজে চিত্র- 
কলাঁর সাহায্য অপরিহাধ্য হয়ে উঠে। তাতে করে” যাদের 
আক্ষরিক বিদ্য! নেই তারাও উপরূত হয়। বস্তুতঃ চিত্র 
ও ভাস্র্ধ্যের প্রভাব আন্তর্াতিক। -? 


শি 
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ঝড়ের মুখে . এ 
শিল্পী - বধুরাণী ইন্দিরা! দেবী চৌধুরাণী, গৌরীপুর। 


কলাপরিষদের নব্য, প্রদর্শনী 


প্রাকতিক'শোভা; 
-শিল্পী_ মিসেস 





হি গসেট | ৷ 
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এজন্ঠ বর্তমান প্রদর্শনীর ছবি্ণলি ভারতের নানা দেশ 
ও জাতি হ'তে প্রেরিত হলেও সেসব বুঝতে কষ্ট হয় না। 
স.ঞ. 2681, 8.৭, 011), 0. 03887, ড.0. 10800, 
াদ, ০৪8 :0959০৮ ছেমেন মন্কুমদার,। অতুল ব্গ 
প্রভৃতির ভাষা কারও দুর্বোধ্য হয়নি-_বস্ততঃ দ্েশকাঁলের 
বাধা সম্পূর্ণ দূর হয়েছে এবং সমগ্র ভারতবর্ষ এই রূপের 
মন্দিরে এক আভ্ভিনব ঁকা লাভ করেছে। এই দিক হ'তে 
এ গ্রেণীর বিশ্বভারতী রূপের মেলা! উপভোগের ব্যাপার 

সন্দেচ নেই। ৃ 
বাঙ্গালী 'চিত্রকরদের ভিতর যামিনী গাঙ্গুপী, অতুল 
বনু, হেমেন মন্জুমণাঁর, সতীশ সিংহ, গৌরীপুরের ইন্দিরা 
দেবী চৌধুযাণী, কুরভি চাটুষ্যে, সমর ধোঁষ, ইন্দুভূষণ সেন, 
আগ বন্যোপাধ্য1য়, চৈত্গ্ত চটট্রাপাধ্যায়। বিমল দে, প্রমোদ 
চাটুয্যে, সরদ! উকিল গ্রভূতি পরিচিত শিল্পীর! উপাদেয় 
যচনা পাঠিয়েছেন। এবার নূতন শিশপীরাও পিজেদের অর্থ7 
পাঠিয়েছেন-_তীদের সংখ্যাও সীমান্ত নয় এবং ক্ষুদ্র পরিসরে 

আলোচনা সম্ভব নয়। 

গ্রতীচ্য শাখায় ছেমেন মভুষদারের রচনা উপাদেয় 
হয়েছে । এই শিল্পীর বর্ণ প্রলেপের মাধুর্য ও বর্ণসংহতির 
(978০))১1০) কাকা! বিশেষ সমাদরের ব্যাপার। শিল্পীর 
রঙের ছন্দে বিষ॥টির শীশ্বর্া খাড়াবার অসাধারণ ক্ষমতা 
আছে। রসময় ভট্টাচার্চয রঙের হাফটোনে ছবি অশাকতে 
সাধনা করছেন--এষুগে এ রকমের জাপানী কায়দা জগং 
গ্রহণ করেন] ৷ অস্পষ্টতার আকর্ষণ স্থপবিশেষে উপাদেয় 
হয় কিন্ত তাকে মুখ্য করে তোলাও ভাল নয়। শিল্পীর 
প্রতিভা আছে সন্দেহ নেই । অতুল বন্ুর ছবি ভাঁপই 
ছয়েছে। গৌরীপুরের বধূরাণী ইন্দিরাদেবীর বরফ ঢাকা 
পর্বতের দৃশ্ত উপাদেয় হয়েছে। এই শিল্পী গত বৎসর 
প্রাচ্যকল! বিভাগে ত্বর্দপদক পেযরেছেন। পশ্চিমের প্রধায়ও 
এই শিল্পীর দক্ষত। বিশেষ প্রশংসার যোগ্য । ইন্দির] 
দেবীর রচিত একথানি "গ্রতিক্কতি” ও “পাহাড়ে মেয়ে” 
নাক ছবিও ভাল হয়েছে। নারী শিল্পীদের ভিতন্ন ইনি 
উচ্স্থা্” পাওয়ার অধিকার লাভ করেছেন। স্থপ্নভি 
টুর্ধে প্রাচাকল বিতাঁগ হ'তে “পল্প* চিত্রের জন্য সোনার 


পদক পেয়েছেন | স. &. 212]1র মতসজীবী বেশ 
চমৎকার হয়েছে_-এই শিরীর অন্ান্ত ছবিগুলিও ভাল, 
হয়েছে । 1. 1. 9০0 এর 'দিশি ছাতা, একটা রহম্থপুর্ণ . 


হুষ্টি। শিল্পী 1707983107186 ব1 ছাঁয়াপন্থী রচনায় দক্ষ। 


ইউরোপে ইদানীং সে যুগ আর নেই। বিমল দেবের 
বান্জীকির গুহা" ভাল রচন!। ইন্দৃভ্ষণের 100107988101018610 
বা! ছাঁয়াপন্থী প্রাকৃতিক দৃশ্য বর্ণব্যঞরনায় সফল হয়েছে। 
বিজয় সেনগুপ্তের “ফদল' চিত্রথানিতে বাঙ্গলার ধান্য- 
ক্ষেত্রের মাদকতা হ্ম্পষ্ট হয়েছে । শিল্পীর নিবিড় দৃষ্টি ধান্য- 
ক্ষেত্রের সৌন্দর্যকে রঙের জালে আবদ্ধ করেছে । 

জল রঙের (৭৪৮০: ০010৪7) ছবিতে ইউরোপীয় চিত্র-. 
করদের বহু রচনা আছে। 41:00) 17710701এর দৃশ্য? 
মনোজ্ঞ হয়েছে । 0, 0), 11116এর 'নৈনিতাল--বেলা 
দশটা” ছবিখানিতে বাহাদুরী আ্বাছে। 115, [7001 
99৭8৮ নীলফুল, হাঁলক। সবুঙ্গ গাছ ও সবুজ বঙ্গতূমি 
নিয়ে একট! ভাঁল ছবি এরকেছেন। 1. 0, 9. 70017০91এর 
19070887 ছবিগ্সানিতে হালকা রঙের প্রাচুর্যের ভিতর 
বেশ একটা মাদকতা আছে। শিল্পী সাধারণ একটা 
দৃশ্য নিয়ে একট! নাট্য প্রসঙ্গ কৃষ্টি করেছেন। হেমেন 
ম্ুমদারের “আঁবভিগ্তে রঙের হুক্্স খেলা আছে-__ 
রেখায় ও লীলা-লালিত্যে ছবিখানি ভরপুর। ইন্দুভূষণের 


'গিরিধির প্রপাত” মনোজ্ঞ রচনা। আশু বন্দ্যোপাধ্যায়. 


'আজান? চিত্রে একটা উর্দধালোৌকের সম্পর্ক ঘণীন্ৃত করেছেন। 
মোটামুটি জলরঙের বিভাগ সকলেরই চিত্ত।কর্ষণ করে। 
প্রাচ্যবিভাগে মেয়েদের রচনা] বেশ ভাল হয়ছে। 
সবিতা ঠ|কুরের “রাইরাজ্া”, সুরভি চাটুয্ের 'পল্প, অধিক 
মনোজ হয়েছে। বধুরাণী ইন্দির1-দেবী চৌধুরাণীর “ঝড়? 
রচনায় একটা উপভোগ্য সৌন্দর্য আছে। বধুরাণীর বুদ্ধের 
গৃহত্যাগ' রচনার ভিতন্ব একট! নিবিড় নাট প্রসঙ্গ চিত্র- 
থানির মর্ধ্যাদ। বাঁড়িয়েছে। মহিলা শিলীদের ভিতর তেলরঙ, 


,জলরও ও সাদা কালে! সকল বিভাগেই ইন্দির! দেবীর কৃতিত্ব 


দেখতে পাওয়া যাঁয়। একই শিল্পীর এরূপ সকুর/77:.5 
গ্রতিভা দ্ুলভ। তটিনী মুখধর্জীর 4018698594, ছবি. 
উৎকৃষ্ট হয়ছে। রাঁধাচরগ.বুসিবীর “অর্ধোদিয়. যৌগের' 


. ১৩3৫ 


বিতে জনসঙ্গমের একট। রমণীয় হিল্লোল দেখতে পাওয়৷ 
7 বিঃ গুপ্চের “রজনী” ছবিখানিতে রূপকের চেষ্টা 
'আছে। লাল ও নীল পদ্ম হাতে মেয়েটিকে স্থুশোভন 
দেখাচ্ছে। সারদা উকিলের “জননী” শিল্পীর প্রতিভার 
পরিচয় দেয়) শিল্পীর "বাঁধাকৃষ রচনাথাঁনিও ভাল হয়েছে। 
প্রমোদ চাটুষর 'প্রার্কৃতিক দৃশ্য” কে এম ধরের “পল্ীমেলা 
স্ভাল ছবি | এমধ ছবিতে বাঞ্দলার মাধুর্য ও প্র্ঘ্ধ্য 
স্পষ্ট হয় । 'অপর্ণা যোনীর বাঁধার মিলন” আর একগানি 
মনোরম ছবি গাঁদা কালো ছবির ভিতর মারদা ও 
রণদা উ(কলের চিত্রগুলি চিন্তাকর্ষক হয়েছে । বিমল দের 
স্ছবিথানিতে বেশ একটা মজীবতী লঙ্গ্য করা যায়। মুকুল 
"দের কয়েকখানি ছবিও উল্লেখযোগ্য । 
এসব ছাড়া বিজ্ঞপ্তি চিত্র (1১95697) ক্ষেত্রে অনেক 
পুন চেষ্টার পর্চিয পাওয়া যায়। বি, তৌমিকের 


কণা 


৯ ৯. 


7:০056) তাল রচনা। পি মঞ্পিক উচ্চশ্রেণীর ভাঙ্কর্ষ্যের 
নমুনা উপস্থিত করেছেন । কে, সি, রাঁয়ের “34০০1 
[0196799৬” একটি উৎকৃষ্ট রচন1। চস্মা ন! দিয়েও তার 
আভাস দেওয়ার এরকম দৃষ্টান্ত এদেশে দেখ! যায় না। 
মু্তিটিও শিক্ষপ্থিত্রী জীবনের একটা প্রামাণ্য কল্পনা সন্দেহ 
নেই। এক্ষেত্রে অন্ধীন্ত শিল্পীদের রচনাও চিত্তাকর্ষক 
হয়েছে। | 

কলাঁপরিষদকে এই অভিনব আয়োজনের জন্য ধন্যবাদ 
দেওয়। প্রয়ো্ন। এদেশে ভাল কাজে বাধ বিস্তর । 
কলিকাতা ভাঁরতের রাজধানীর গৌরব হ'তে বহুকাল বঞ্চিত 
হয়েছে । এরকমের বিশ্বভারতীয় অনুষ্ঠান হতে মনে হয় 
আবার বুঝি কলিকাতাঁর মর্য্যাদা। গ্রতিষ্ঠিত হল 1 * 

বর্তমান প্রবন্ধের সহিত ছুইখানি চিত্র প্রকাশিত হইল। 
আঁরও কয়েকখানি চিত্র পরে পরে প্রকাশিত হইবে। 





“মুশৌরী,ত জি মলের শিব” উল্লেখযোগ্য । এবার শ্রীধামিনীকান্ত সেন 
গ্নেকগুলি টমংকার মূর্তি ও ভাঙ্গধ্য প্রদশিত 0700 
হয়েছে । এক্ষেত্রে শিদেশী শিল্পীরা এদেশ হ'তে বনু মুদ্রা * প্রকাঁশিত চিত্রের প্রতিলিপিগুলি ফটো ন্যাপ (২৫ এ 
আহরণ করে। কাঁগাধ্যা দাঁমের “ক্রোঞ্জে জীবন” (1401 লিন্ডসে স্রীট ) কর্তৃক গৃহীত। 
কণা 
শ্রীহ্ববোধ পুরকায়স্থ 


সুন্দর, তব মুখপানে চেষে চেয়ে 
নাহি জানি, কোন ক্ষণে 

ভাল ও মন্দ মম ছুটি কর সম 
ঠেকিয়াছে ও চরণে ॥ 


প্রেমেরে চিনিবে সমগ্ররূপে, 
আগপথ নাহি আর। 

ভাঙ যদি তবে দিবালোকলম 
দীপ্তি রবেন। তার ॥ 


আমার দুখের কালোমেঘে কোল 
তোমার চক্দ্রকর-_ 
বিচিন্তররূপ ধর তুমি স্ন্দর ॥ 


রঃ 
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শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মিত্র, এম্‌-এ, বি-এল্‌ 


নূন্যাধিক দাঁত বদর বয়সে আমি অর্বপ্রথম যাত্রা 
দেখিতে বাই। তখন ভগবান আমার অন্তরের অন্তরে 
কি মধুর বৃত্তি দিয়াছিলেন জানি না, আমার মনে হইল 
আমি একটা স্বপ্নময় রাজ্যে আসিয়া! পড়িয়াছি। ইন্দ্র, বর্ধা, 
বরুণাদি দেবগণ যেন সত্য সত্যই স্ব্গরঠজ্যে বিচরণ 
করিতেছেন, তাহাদের জ্যোতিতে দেবলোক উদ্ভাদিত। 
গ্রতধারঞ্জন, অতিথি সৎকার, সত্যান্চরাগ প্রভৃতি থে 
তাহাদের মূলমন্ত্র একথা তখন আমার হৃদয়ের অন্তরতমস্থলে 
লিখিত ছিল। আমি রাক্গস দেখিয়া! ভয় পাইতাম, হস্তী 
. দেখিয়। আমাদের দেশের রাজার হস্তীর সহিত তুলনা 
করিতাঁম। যুদ্ধের সময় সত্য সত্যই যেন রণস্থলে বসিয়া 
আছি এরূপ বোঁধ হইত। অত্যাচারীগণের দণ্ড না হওয়া 
পর্যন্ত মন নিরন্তর ব্যাকুল থাকিত। বাদাসঙ্গীত আরস্ত 
হইলে লোৌঁকে কিরূপে সেখান হইতে উঠিয়। যাইতে পারে 
একথা আমি অনেক চেষ্টা করিয়াও কল্পনায় আনিতে পারি 
নাই। 

সেই সময় হইতে প্রায় স্তর বৎসর পরে আমি পুনরায় 
যাত্র! দেখিতে গেপাম। দেখিলাম আমার সে কঙল্পনারাঁজ্য 
ভাঙ্গিয়! চুরমার হইয়! গিয়াছে। যাত্রার আর মে মোহিনী- 
শক্তি নাই, সঙ্গীত আর তেমন ভাবে আমার চিত্ত আকর্ষণ 
করেন!। প্রথম ঘণ্টা দ্বিতীয় ঘণ্টা, তৃতীয় ঘণ্টা যাহা 
বাঞ্জিলে আমি অজ্ঞাতসারে একট! কল্পনাময় রাজ্যে আসিয়া 
পেবছিতাঁম তাহা কেবল ঘণ্টা বাঁদকের প্রক্রিয়া মাত্র স্ত্রীগণ 
রক্ত স্ত্রীলোক নগে, পুরুষগণ এরূপ সাজিয়াছে; যুদ্ধ 
একট। ব্যঙযুদ্ধ মাত্র; যুদ্ধে লোক নিহত হইলে মা'জ ঘরে 
গিয়া গুনরায় জীবিত হইয়া উঠে? ভূত একটা মুখোস পরি- 
ছিত মানব ; মক্্াাসী হয়ত একট! বন্ধ থাতাল। কে 
জআমার/সানার রাজ্য ছারখার, করিয়া দিয়াছে? ভগবান! 


৯৯৪ 


তুমি আদায় পুনরায় বালক কর এ আমার প্রার্থনা নয়, 
তুমি আমার মেই কল্পনা দাও। কেন তুমি আমীর কষ্পনা 
কাঁড়িয়া৷ লইলে ? কেন আমি পাঁধিব হইলাম! 

প্রায় সমন্ত বাঁঙ্গল। পৌরাণিক নাটকে দেখা যাঁয় ষে 
ভাহা একটি নীতি অবলগ্নে লিখিত । কেহ কেহ বলেন 
ললিওকলাঁর সহিত নীতির কোনও সংশ্রথ নাই। কিন্ত 
আঁমরা বোঁদ হয় সেকথা বলিবার ধুগ অতিক্রম করিয়াছি। 
আমরা বলিব নীতিই সৌনদ্য। তবে সে নীতিটি দাশ 
করিবার প্রকাঁর ভেদ আঁছে। প্রধান গল্পের শোতে বাঁধ! 
ন! দিধা প্রঞ্ধারান্তরে নীতিদানই সর্বোত্তম কলানৈপুণ্য | 
কিন্ত প্রায় সমন্ত' পৌরাণিক নাটকগুলিতে লীতিগুলি 
এন্ড অধিক এবং কখনও কখনও এরূপ অপ্রানঙ্জগি করূপে 
প্রদত্ত হয় থে তাহা সৌন্দর্যো1পভোগ বিষয়ে অন্তরায় হইয়া 
উঠে। নাট্যকার ও ওপন্তাসিকের মধ্যে প্রভেদ এই যে 
শেষোক্ত ব্যক্তি একটি চরিত্র বিশ্লেষণ করিয়। পাঠকের 
সম্মুখে সাধারণভাবে বর্ণন| করিতে পারেন, কিন্তু প্রথমোক্ত 
ব্যক্তিকে অবগ্তঠনের আড়ালে থাঁকিয়৷ পাত্রপাত্রীগণের 
কাঁধ্য ও কথোপকথনের দ্বারা চরিত্রগুলিকে পরিস্কুট 
করিতে হয়। যে মুহুর্তে শ্রোতা বুঝিতে পারে যে গ্রন্থকার 
তাহাকে সাবধানভাবে উপদেশ দিতেছে সেই মুহূর্তে নাটকের 
মনোহারিত্ব কমিয়। যাঁ়। বাঞ্জলা পৌরাণিক নাঁটকগুলিতে 
এরূপ ধরণের দৌষ যথেষ্ট আছে। . ধিনি দাতা তিনি দান 
সম্বন্ধে; এবং যিনি ধান্মিক তিনি ধাদ্িকত্ব সম্গদ্ধে এত বেশী 
বক্তৃতা করেন যে শ্রোতার মননে নীতিটির ধারণ! বদ্ধমূল হওয়া 
দুরে থাকুক, ক্রমশঃ যেন শিথিল হইয়া আসে। গ্রদ্থকার 
মনে করেন যে পৌনঃপুণ্যের দ্বারা নীতিটি হাদয়ঙগম/৮ 
দিবেন, কিন্তু পৌনঃপুনিকতার য় যে লাভটুকুহয়, বা 
নৈপুণ্যের মনৌহারিত্ব বিষয়ে চা অপেক্ষা অধিক। | 


স্ব 
১৫৪৫ 


রিতেন তাহার কারণ বোঁধ হয় এইরূপে দির্দেশ করা 
ইতে পারে। প্রথমতঃ, হিনুগণ ধ্ধগ্রাণ জাতি। দ্বিতী- 
য়তঃ, এই নাটকগুলি যখন প্রথম রচিত হয় তখন জনসাধারণ 
অধিকাংশ অশিক্ষিত ছিল, তাহাদের এরূপ শক্তি ছিল না 
যে তাহারা কেবলমাত্র কাধ্য-কলাপ দেখিয়া নীতিটি ধরিতে 
£পারে। বিশেষতঃ যাত্রা উন্ুক্ত স্থানে হইত, সেখানে বনু 
সংখ্যক লোকের সমাগম হইত, তজ্জন্য তাহারা একা গ্রচিত্তে 
সমস্ত বিষয় শুনিতে পাইত না। এই কারণে নাটককাঁরকে 
বাধ্য হইয়! পাত্র গাত্রীগণের মুখে নীতি বিষয়ক কথাগুপির 
পুনঃ পুনঃ অবভাঁরণ। করাইতে হইত । শুধু বালা নাটকে 
কন, এরূপ ঘটনা আঁমরা ভবভূতির উত্তর রাঁমচরিতেও 


ৃ ) আমাদের পৌরাণিক নাটককারগণ 'কেন যে এরূপ 


দেখিতে পাঁই। ভবভূতি মহীবীর চরিত লিখিবার গর. 


ক 


নাই। এজন্র তিনি নিতান্ত খেদের সহিত লিখিয়াঁথলেন 
“উৎপৎস্ততে মম কৌহপি সমানধধ্ধা কালোহয়ং নিরবধি- 
বিপুলা চ পৃ” এবং এ্ইজন্ভই বোধ হয় তিনি উত্তর চরিতে 
সীতার মুখ দিয়া রাঁমচন্দ্রের গুণাবলীর পুনঃ পুনঃ প্রশংসা 
করাইয়াছেন। রামক্ত্র প্রজাগণের প্রতি জঙ্গ গ্রহস্থচ ক 
একটি কাধ, করিলেন, অমনিই কবি সীতার মুখ দিয়া বলা- 
ইলেন “মাধ্যপুত্র, এই জন্যই লৌকে আপনাকে প্রজাবৎ্মল 
বলে” ইত্যাদি। ভবভূতি কি জানিতেন না যে এরূপ 
কথনের দ্বারা নাটকের কলানৈপুণ্যের উতধর্ধ প্রভ্ুত পরি- 
মীণে হাস হইয়! যায়? 

পৌরাণিক নাটকের আরও একটি বিষয় পর্যালোচনা 
করিলে আমাদের অস্গমাঁন যথার্থ বলিয়া প্রতিপন্ন হয়। 
বন্তৃতাগুলির মধ্যে মধ্যে বিশেষতঃ কোনও মর্দৃম্পর্শী ঘটনার 
সময়ে যে গানগুলি দেওয়া হয় তাহার ও উদ্দেশ্য এই । একজন 
সাংসারিক লোক স্ত্ী-পুত্্ পরিত্যাগ করিয়া রণস্থলে যাইতে" 
ছেন, একজন রাজা রাজভে।গ ত্যাগ করিয়! সন্ত্যাসীর 
বেশ ধারণ করিতেছেন এ সমস্ত বিষয়ের গুরুত্ব মাধারণ* 
যত মন বখন একাগ্র নয়-_সহসা! উপলব্ধি 
পারে ন!। প্রভা এইগুলি বিশেষভাবে বুঝাইয় 
ওয়! এবং তাহাদের মুক্রুজিনৃতি ঘনীভূত কর! এই গান- 
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গুলির উদ্দেষ্ত। এরূপ অম্ভূতি দৃ়ীকরণের শক্তি আমরা 
ইংরাজ কৰি সুইনবর্ণের নাটকের গানগুলিতে প্রভৃত পরি- 
মানে দেখিতে পাই, কিন্ধ এ বিষয়ে গ্রীদেশীয় কবি 
সোফে|ঞিসের কোরাদ্গুপি অদ্ধিভীয়। 

পাত্রপাত্রীগণের গ্রতি সঙ্কান্ুনুতি প্রকাঁশ, শ্রোতৃগণের 
মনকে বিশ্রাম দেওয়া প্রভৃতি কোরাস্গুলির অন্ততম উদ্দেশ 
থাকিণেও সে সম্বন্ধে আমরা এখানে কিছু না বলিয়া 
বাঙ্গলা যাত্রার সেগুলি কিরূপে সাধিত হয় দেখা যাউক। 
অনুমান করা গেগ রাঁন বনে যাইতেছেন, সীতাও তাহার 
মহিত বাইবার জন্য নির্ধন্ধাতিশধ্য দেখাইতেছেন। ঠিক 
এই সময়ে একটি গাঁন আরম্ভ হইল। কি কারণে জানিনা, 
যাত্রায় যুড়ীদের পোষাক সম্থন্ধে একেবারেই যত্র লওয়! 
হয়না । পোঁষ।কগুলি জীর্ণ ও দীর্ঘ। মুক্তস্থানে সঙ্গীতের 
শব সহজেই বাতাসের সহিত মিলাইয়া যাঁয় বলিয়৷ এবং 
তাহাদিগকে বালকগণের সহিত গাছিতে হয় বলিয়! 
তাহাদিগকে বাধ্য হইয়া উচ্চম্বরে সঙ্গীত ধরিতে হয়। কিন্তু 
তাহাদের কণ্ঠস্বর অধিক চড়ায় উঠে না সেজন্য তাহার 
সময়ে সময়ে শুধু মুগভঙ্গী ও হস্তসঞ্চালনাদি করে। সঙ্গীতের 
তান এবং সর্গম্‌ ভান অগ্যান নাই তথাপি কানে হাত, 
দিয়া চিবুক বাঁকাইয়া মাঝে মাঝে বিকট শব্ধ করে এবং 
মৃতপাত্ত্রে নিষ্ঠীবন ত্যাগ করিতে থাকে । দর্শকের মন স্বতঃই 
এই সকল অঙ্গভঙ্গীর দিকে নারুষ্ট হয়। এই সমস্ত দেখিয়! 
দর্শক ইচ্ছা করে “উকীলমোক্ান্ঈগণঠ বসির! পড়্‌ক, কিন্ত 
সময়ের অন্থরোধে তাহাদিগকে গীতগুলি বিলপ্িত করাইতে 
হয়। তখন দর্শকের দৃষ্টি স্বভাবতঃই পাত্রগাত্রীগণের উপর 
পতিত হয়। কিন্তু এদিকে আর এক ব্যাপার। রাজপুত্র 
পক্ষে বনগমন বড়ই দুঃখের বিষয়। কিন্তু ইতিমধ্যে রাম ও 
সীতা বসিয়া পড়িয়াছেন। তাহাদের কি একট! হাসির 
কথা উঠিগাছে, তাহারা হাসিতেছেন। তাহার পর রাম 
তামাক গাইয়৷ কপিকাঁটি সীতাকে বাড়াইয়। দিলেন, সীতা 
তামীক খাইতে লাগিলেন এবং তিনদিন পূর্ব্বে কামান 
দাড়ি পুনরায় খেচা খোঁচা হইয়া উঠিয়াছে কিনা 
হাত খুলাইয়া দেখিতে লাগিলেন। এদিকে নাজধর 
হইতে একটা লোক রামের বন্বানযোগ্য পরিচ্ছদ চি 


১১৬ 


আসিল .দর্শক তাঁহাঁও দেখিলেন। এ সমন্ত ব্যাপারে 
অভিনয়ের চমৎকারিত্ব একেবারে নষ্ট হইয় যাঁয়। গানগুলি 
যদি নিয়মিত প্রকারে উত্তমরূপে গীত হয় তবেই বোধ করি 
গাঁনের উদ্দেশ্য সফল হইতে পারে। তথাপি যেরূপ অন্ুবিধা 
স্বীকার করিয়া তাহারা গা গায় তাহা চিন্তা করিলে 
তাহাদের ভূয়সী প্রশংসা করিতে হয়। 
ধচনা ও ভাববিষয়ে এই সঙ্গীতগুলির বিশেষত্ব এই যে 
ইহাদের অধিকাংশ সংসারের অসারতা ও ভগবদ্তক্রিমূলক 
এবং পাত্রপাত্রীর বক্তৃতার শেষকথ! অবলম্বনে ইহাদের 
রচনারস্ত। একজন পাত্রী বলিলেন, “হে হরি এখন কি 
করি?” যুড়ীও ঠিক সেই সময়ে গান ধরিলেন “হে ভরি 
এখন কি করি, পড়েছি বিপদ পাথরে” ইত্যাদি । এইরূপ 
ছুই চারিটি গীত হইবাঁর পর যুড়ী উঠিলেই শ্রোতা বুঝিতে 
পারে যে সেই ভাব অবলম্থনে একটি গাঁন হইবে এবং গাহার 
প্রথম ছত্রটি কি হইবে তাহাও অনুমান করিয়। লয়, ইহা 
বড়ই হাস্তোদ্বীপক। কিন্তু যুড়ীগণের বাহাছুরী এই যে 
তাহার স্থরযস্্র বাঁজিবার পূর্বেই মুহূর্তমধ্যে ঠিক যে থরে 
গান ধরিতে হুইবে সেই সুরে ধরিয়া ফেলে। ইহা বড় কম 
রেওয়াঁজের পরিচয় নয়। 
: পৌরাণিক নাটকে করুণ রসের আধিপত্য বড়ই বেশী 
এবং না হইবেই বা কেন? ইহা হিন্দুদের মজ্জাঁগত জিনিস। 
নায়ক অথবা নায়িকার ঈশ্বরাঁনুরণগ প্রদর্শন জন্ত তাহা" 
দিগকে অসংখ্য বিপদের মধ্যে পাতিত করা হয় এবং 
প্রত্যেক পরীক্ষাতেই ভগবস্তত্তি। অবলম্বন করাইয়া জয়ী 
করান হয়। হরি যে ছলনাময় তাহ! দেখাইবার জন্য হয়ত 
একটি রাক্ষমকে নায়কের নিকট সন্তানের রক্তপান ভিক্ষা! 
করাইতে হয় এবং রাক্ষস যখন সন্তানকে বধ করিতে উদ্ভত 
হয় সেই সন্ধিস্থলে হরি আসিয়া দেখা দেন। হরি থে 
দপ্হারী তাহা দেখাইবার জন্য অপর একটি চরিত্রের দর্প ও 
পতন দেখাইতে হয়। ভগবান যে ধর্মপ্রাণ ভক্তের তাহ! 
দেখাইবার জন্য কতকগুলি অধর্মচারী ভগ্ডের পতন 
দেখাইতে হয়। প্রায় সমস্ত পৌরাঁণিক নাটকে এইরূপ 
কঠোর পরীক্ষার কাধ্যগুলি এত সাধারণ হইয়া, দাড়া যে 
দেই সৃকল পরীক্ষান্থণে নায়ক নাগ়িকাকি করিবে তাহ! 


শ্িভিজ। 


মাঘ 
বলিয়া দেওয়া বাঁয় এবং হরিও যে একটি জীখন মরণের 
সন্ধিস্থলে নিশ্চয়ই ভক্তের নিকট মশরীরে আবিভূতি হইবেন 
ইহাও দর্শক জানিতে পারিয়া হরি কখন আঁপিবেন তাহারই 
জন্য যেন প্রতীক্ষা করিতে থাঁকে। যদি ঘটনাগুলিতে 
কিছু বৈচিত্র্য মিশ্রিত করা হয়, তাহা হইলে বোধহয় নাটক- 
গুলির উদ্দেশ্ঠ সাধিত হয়। 

সে যাঁহাই হউক করুণ দৃশ্যগুনি বঙ্গম:থ এত অধিকবার 
প্রদশিত হয় এবং এত বিলম্বিত করা হয়যে তাহাদের 
চিন্তাকর্ষণশক্তি একেবারে নষ্ট ইহয়া যাঁয়। দর্শকের আর 
ধৈর্য থাকে না। অনুভূতির উখ্থানের একট! সীমা আছে 
তাহ! অতিক্রান্ত হইলে সম্গভূতি শ্রথ হইয়া বিপরীতভাঁব ধারণ 
করে। হয়ত সত্যরক্গণার জন্য একজন রাঁজ! তীহাঁর পুত্রের 
শিরস্ছেদন করিবেন, তখন একটি সুদীর্ঘ করুণ বক্তৃতা আরম্ভ 
হইল “হা পুত্রঃ তোকে কত করে” লালনপালন করেছি, 
তুই কি আর ধাঁবা বলে ডাঁকবি 711?” ইত্]াদি। যদি এই 
ঘটনাটি একটিমাত্র দৃশ্যে দেখান হইত তাহা হইলে কোঁনও 
অন্যায় ছিল না, কিন্ত বাঁ্রঠতে ইহ| কতকগুলি ধাঁরাঁবাহিক 
দৃষ্তে দেখান হয়। পিতা পাচ সাতবার পুত্রের হাত ধরিয়া 
বঙ্গালয়ে লইয়া আসিয়া করুণ বক্তৃতা করিতে থাঁকেন। 
তাঁহার পর হয়ত মাতা আঁধিলেন। দাতা কীদিতেছেন 
অথচ এদিকে ঘন ঘন মুচ্ছিত হইয়া আসরের ঠিক কৌনথানে 
পতিত হইবেন তাহা দেখিতেছেন। এইরূপ বহুক্ষণ 
করিবার পর নাটকের বাঁস্তবভাব একেবারে তিরোহিত 
হইয়। যায়। মর্মান্তিক ঘটনাগুলি একটিশাত্র দৃশ্টে শেষ 
হইয়া যাঁওয়া ভাল | 

করুণ রসাত্মক বন্তৃতাগুলির আরও. একটি দোৌঁধ এই ষে 
সেগুলির অধিকাংশ সুদীর্ঘ এবং ভীবগ্রবণ। ভাবগ্রবণতা 
(56706100907 ) স্থারীভাব (9720810 ) নহে, ইহা 
স্থায়ীভাবের ব্যাধি মাত্র। বিশেষত মন যখন নিতান্ত 
দুঃখ সংক্ষুবব থাকে তথন নীরব ভাষায় অথবা অল্প ভাষায় 
ননের ভাব যেরপ প্রকাশ পায় একটি রোদনপূর্ণ সুদীর্ঘ 
বন্তৃতাতে তাহ কিছুতেই হয় সম্ভবপর নয়। সেক্ষণীদরৈর) 
নাটকের চরিক্রগণ অনেক স্থলে" ভাবাধিক্ের * সময় 
কথ| বলে। ভাবাধিক্যের সময ৪/ঙাকথ! বলাই স্বাভাবিক।, 


১৩৪৫ 
সুদীর্ঘ করুণ রস ত্বক বক্তৃতা! নাটকে কৌনওক্রমেই সমীচীন 
লিয়া বোধ হয় না। 
এঁতিহাসিক উপন্াঁসে যেমন একটি যুদ্ধের ঘটনার সঙ্গে 
একটি প্রেমের ঘটনা জড়িত করা নিয়মের আঁকার ধারণ 
করিয়াছে, পৌরাণিক নাটকে বিপরীত যুগ্ম-চরিত্র প্রদর্শনও 
তদ্রপ | বিলাসী ও উদাসীন, নির্দয় ধনী 'ও সদয় দরিদ্র, 
ভক্ত ও ভণ্ড, অত্যাচারী ও ধার্মিক এইরূপ যুগ্ম যুগ্ম চরিত্র 
প্রদশিত হয়। ইহ1দ্বারা চরিত্রগুলি মনের মধ্যে দৃঢ়ীভূত্ 
হয় এবং ইহার শেষ ফল দুষ্টের দমন ও শিষ্টের পাঁলন। 
কতকগুলি নাটকে মন্দ চরিত্রগুলির পতন দেখান হয় কিন্ 
তাহা অপেক্ষা যে নাটকে ভাহাঁদের পঞ্িবর্তন দেখান হয় 
সতাহা_কতকগুলি সীমার মধ্যে__উচ্চতর। কিন্তু চরিত্র- 
গুলি যুগে যুগে আমিলে নাটকখানি নীরস হইয়া পড়ে। 
.... বাঙ্গলা যাত্রায় করুণ রসের 'অবতাঁরণা এত অধিকবাঁর 
বলিয়াই বোধ হয় হাস্তোদ্দীপক চরিত্রগুলি বিশেষ মনেযোগ 
সহকারে অঙ্কিত হইলেও এত উপভোগ্য হুয়। বাঙলা 
যাত্রায় প্রধানতঃ বিদুষকের দ্বারা হাশ্রসের স্থষ্টি করা হয়। 
সিডনি শ্মিথ বলেন অসামঞ্দ্যই হাস্যের কারণ। 
বিদুষকের পক্ষে অসামগ্রস্য এই যে যখন রাঁজসভার যুদ্ধ- 
বিগ্রহের মনত গুরুতর বিষয়ের কথাবার্তা চলিতেছে তখন সে 
মিষ্টান্ন ভোজনের কথ1 ভাঁবিতেছে। হাস্য ছুইরূপ হইতে 
পারে-_উদ্দেশ্ঠপুর্ণ ও উদ্দেশ্তশূন্য । প্রথম অবস্থায় বিদূষক- 
গণের হাস্য গৌপালভখড়ের মত নিরুদ্দেশ্য ছিল এবং 
তাহার টান সাধারণতঃ আদিরসের দিকে এবং লাড্ডু 
ভোজনের দিকে থাকিত। বিদুষক গুলিকে পুনঃ পুনঃ নাটকে 
আনয়ন করায় জিনিসটি ক্রমশঃ একঘেয়ে হইয়া মাসিল। 


যাত্রায় পৌরাণিক নাটক ও অভিনয় 


১১৭, 


নাঁটককারগণ সেই একই বিষয়ে নৃত্তন কথ! আর কিছুই 
বলিতে পারিলেন না। এক বিষয়ে নূতন কথা বলিবার 
অক্ষমতা প্রযুক্তই হউক বথবা হাস্য চরিত্রের অনিবার্য 
গতি প্রযুক্তই হউক হাস্য চরিত্রের সামাজিক 
সমালোচনা আরস্ত হইল। কিন্তু এখানেও কতকগুলি 
পৌরাণিক নাটককাঁর ভ্রমে পতিত হইয়াছেন। তাহার! 
সাধারণতঃ গোঁড়া হিন্দুং সংস্কারচ্ছন্ন। কাজেই _ মামুলী 
রীতি নীতি যে ব্যক্তি সামান্য পরিমাণেও উল্লজ্ঘন 
করিয়াছে সেইরগ ব্যক্তি তাহাদের বিদ্রপের স্থল হইয়া 
দ(ড়াইল। তাহাদের দেশকাল পাত্র বিবেচন] নাই এবং 
সহান্ভূৃতিও কম। এরূপ ধরণের হাস্যচরিত্রবিশিষ্ট নাটকের 
ভাগ্য যে কিরূপ হইবে তাহা সহজেই অনুমেয় । 

অন্কনের বিষয় ছাড়িয়া দিয়! শুধু অভিনয়ের বিষয় 
ধরিলেও দেখা যাঁয় যে আমা.দর বিদূষকগুলি অনেকন্থলে 
অকৃতকাঁধ্য । তাহারা ধে লোকজনকে হাঁসাইতেছে এনপ 
একট ভাব অভিনয় কালে তাঙ্কাদের প্রত্যেক আকার 
ইঙ্গিতে প্রকাঁশ পাঁয়। চাঁপি চ্যাপশিনের মত হাপ্য 
চরিত্রের মধ্যে হাঁস্যের ভাব এরূপ অন্তমিছিত অনস্থায় থাকা 
আবশ্যক যে হাঁসির ভাঁবগুলি যেন চরিত্রটির অনিচ্ছা ক্রমে 
বাহির হইয়। পড়ে। এ বিষয়ে আমাদের হাস্য চরিত্রের 


অনিনেতাগুলির অধিকাংশই অক্ৃতকাধ্য। 

পৌরামিক নাটক ও যাত্রায় এতগুলি দোষ থাক! 
সত্বেও যদি কেহ জিজ্ঞাঁসা করে আমরা যাত্রা দেখিতে চাঁই 
কি থিয়েটার দেখিতে চাঁই। তাঁহার উত্তরে আমরা বলিব-- 
যাত্রা । 


জীদেবেক্জ্রনাথ মিত্র 





জন্মান্তর 
শ্রীঅধীরকুম।র রাহ। 


জন্মান্তরবাদে আপনাদের অনেকেয় মত আমারও বিশ্বাম 
ছিল না। কিন্তু ত্রিদিব বাবুর ব্যাপার দেখে আমার সে 
অবিশ্বীন ভেঙে গেল। 


জগ্মান্তর মানে এখানে ইহজীবনেই পুনর্জন্ম গ্রহণের 
কথা বলছি। 


বছর চাঁরপাঁচ পরে দেশে ফিরে এসে অবাক হলাম। 
মফম্থগ সহরের সহরতলীতে আমাদের বাঁড়ী--আমার 


এই নাতিদীর্ঘ কয়েক বছরের অনুপস্থিতিতে সেখানে পরিবর্তন 
ঘটেছে অনেক। 
_ অবাক তা'তে হই নি। 

পরিবর্তনশীল জগতে পরিবর্তন দেখে অবাক হব? 


| অবাক হোলুম আজ সকালে প্রিদিব বাবুকে দেখে। 


ত্রিদ্ববাবু একহিসাবে আমাদের গুরুজন--নমস্য। 
ছেরেবেলীয় নিকটবন্তী সহরের স্কুপে তার নিকট পড়েছি-- 
ডাকে ভয় করেছি, ভক্তি করেছি। 

জিদিববাবু ছিলেন আমাদের গণিতের শিক্ষক। 

দীর্ঘ ফু। বলিষ্ঠ দেহ, গায়ের রং অসম্ভব ভাবে মাদার 
ধার ঘেষে গেছে। সদা গম্ভীর বদন, কালো দাড়ীগেপের 
জঙ্গল তাঁকে আরও গম্ভীর ও রহস্যময় কোরে তুলেছে। 
গঞ্পনে খাদি-গ্রতিষ্ঠানের থানঃ গায়ে চাঁদর-_জীমা পরতে 
কোনদিন দেখেছি বলে মনে হয় না। পায়ে বিদ্যামাগরী 
,চটি ভূতা। 

অর্থাৎ সাদা কথায় তিনি সেই বৈদিকধুগের তাঁপস- 
গুরু আঁধুনিককালের বিশ্ববিষ্ভালয়ের সিলমারা অতি- 
আধুনিক সংস্করণ । ৰ 

বিদিববার ভয়ানক পণ্ডিত লোক,-সর্বশান্বেতা 
(বিশেধণে বিভূষিত কোরলেও নেহাৎ অশোভন হয় না । 


কিন্তু কি শিক্ষক মহল, কি ছাত্র সম্প্রদায়, উভয়ের 
কাছে তিনি ছিলেন এক ঘোর রহস্য। 

বয়স তেত্রিশের কাছাকাছি; বিবাহ করেন নি-- 
চিরকুমার। কোনদিন যে কোরবেন এমন ভরসাঁও 
ছিল ন!। 

পৃথিবীতে মাত্র একটী জিনিষের সঙ্গে তাঁর বড় বেশী 
ঘনি্ঠতা। সেটি হল পুস্তক। 

সবলে ছেলে পড়াচ্ছেন, নিজেও পড়ছেন নিস্তর,_ 


জান তৃষ মেটে না৷ তবুও বেড়েই চলেছে “ছবিষাৃষবর্তেধর 
মত। 

যা হোক সর্বধাদীমম্মতিক্রমে তিনি জ্ঞানের উপাঁমক 
চিরদিন । 


তার গ্রমঙ্গ উঠলেই, তার বন্ধমগ্ডণীর মধ্যে এই রকম 
কথোপকথন চলত $ ভ্রিদিববাঁবু এই ভোগের পৃথিবীতে, 
এই বিলাসিতার চরমতম যুগে কেনে এমন আত্মনি গ্রহ 
করে নিজেকে কষ্ট দিচ্ছেন তাঁর কোন কিনারা! করতে না 
পেরে একজন বলেন £ যা ছোক লোকটিকে কিন্তু ভাল 
করে বোঝা! গেগ নামত বড় লোকের ছেলে; বিয়েও 
করলে না, কিছুই না, কেমন ফেন অদ্ভুত রকমের.....* 

নিশ্চয়ই ভেতরে কোন উদ্দেস্ট আছে, নতুন একটী 
কিছু কোরবেন বোধ হয_থে রকম ষ্টাডি কোরছেন... 

_কিন্ধু বিয়েতে ভার বাধা কি? 

হতাঁশ প্রেমিক বোধ হয়--মাবধান্‌ থেকে একজন 
বলে ওঠেন। ূ 
* নান) অমন শুদ্ধ, ধিক লোকের কাঁছে আবার 
আদি রম ঘেষবে? ক্ষেপেছ? 

আলোচনা এ পরাস্ত এসেই গম ঘায়। 


১৩৪৫ 


" সেদিন বাড়ী এসে প্রথমেই গিয়েছিলাম ছাত্র জীবনের 
ব্ছুদের খোজ খবর নিতে সেই পুরাতন চায়ের আড্ডায়। 
কিন্তু পেলুম না কাউকেও। 

তবু শুনে সুধী হোলুম যে এই বেকার সমস্যার দিনে, 
চাকরী নিয়ে ক্যমুনীল রায়ট বাধবার দিনেও তারা সবাই 
বি, এ, এম, এ পাশ করবার পর মাসিক ১৩ হতে সতেরো! 
টাকা বেতনের, সরকারী, বেসরকারী চাকুরী নিয়ে মহাস্ুখে 
ঘরকম্প কচ্ছে। তাই ১১টার পর কারও টিকির খোজ 
পাওয়া দুঙ্ধর। 

বন্ধুমণ্ডলীর এবংবিধ সৌভাগ্য ও কৃতকাধ্যের বার্তা 
শ্রবণ করে মনে মনে পুলকিত হয়ে ভাবতে লাগলুম £ সন্ধ্যার 
পর একবার সবার বাড়ী গিয়ে খেণজ নিয়ে দেখলে কেমন 
হয়? 

-এমন সময় দেখলুম সন্দীপের লঙ্গে মাঝারী বয়সের 
একজন ভদ্রলোক আসছেন। গুত্র মুখমণ্ডলে সেত কনা 
দাড়ীগৌপের নীলাভ চিহ্ন প্রচুর স্সো, পাউডার মেখেও 
যায়নি; নিখুত আধুনিক কেতাছ্রস্তভাবে সাজগোজ করা 
পরিপাটী চেহ1র1। 

ভদ্রলো্‌ককে কোথায় যেন দেখেছি মনে হোল? 

ক্লাসের পরীক্ষার থাতায় সন্দীপের স্থতি-শক্তির দীনত। 
বার বার সবৃহৎ 'জিরে? পেয়ে প্রমাণিত হোলেও এক্ষেত্রে 
দেখলুম সে চট কোরে আমায় চিনে ফেলে তীক্ষ স্বৃতি-শক্তির 
পরিচয় দিল। 

সঙ্গের ভদ্রলৌকটি কিছুক্ষণ আমাকে ভাঁপভাবে 
নিরীক্ষণ কোরে বুঝলেন আমি, আমিই । বললেন £ অচঞ্চল 
যে? কবে জাসলে? 


কি উত্তর দেব এর? প্রশ্নকর্তীকেই যে চিনতে পাঁরছি 
না। কিছুক্ষণ তার মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে তাকে 
চিনবার বার্থ চেষ্টা কোরে বললুম ; আজ সকালেই।,.. 


সন্দীপ বোধ হয় আমার এই মুখের দিকে চেয়ে থাকার 


াথুন্ট। আচ কোরতে পেরেছিল। বললু: চিনতে 
ডরিস ন। বকে” জিমিবীধাবৃকে মনে নেই 1... 
জিদিববাবু?' 


জদ্মাস্তর 


১১৯৮: 
জীবনে তা ধোঁলে কি এমন সময়ও আসে যখন নিজের 
চোঁথের বিশ্বস্ততা সম্বন্ধোও সন্দিহান হোঁতে হয়? 

প্রণাম কোরলুম । একগাঁদ। মাঁমুলী কথাবার্তা হবার 
পর তিনি স্কুলে চলে গেলেন। সেখানেই যাচ্ছিপেন। 

করিপ্িববাবুর সঙ্গে কথা বলার সব সময়েই আমার ইচ্ছা 
হচ্ছিল একবার জিজ্ঞাসা করি তাঁর এই আকম্মিক আমূল 
পরিবন্তনের হেতু কি? কিন্তু কেমন যেন বাধতে লাগল। 
পাঁরলুম না? ও 

সন্দীপকে এইবার . একা পেয়ে ভিজ্ঞাসা কোরলুম ঃ 
ব্যাপার কি? তার কাছ থেকেযা শুনলাম তাঁতে বোঝা 
গেল ত্রিদ্িববাবু বিশেষ কোন অবস্থাবিপাকে, পড়ে 
রীতিমত পুনর্জন্ম গ্রহণ করেছেন। 


৫ 

আমাদের বাড়ীর সামনে মিউনিসিপালিটির বেশ 
খানিকট! জমি পড়েছিল; গ্রীন্মকালে পাড়ার ছেলেরা . 
সেখানে কচি কচি বাতাবী লেবুকে বলে পরিণত কোরে 
ফুটবল থেলত, শীতকালে নারিকেল শাখার ব্যাট, ইটের 
্টাম্প ও টেনিস বল সহযোগে তাদের ক্রিকেট খেলা চপত্তি।. 
অনেক দিন হোতে সেখানে একটা গা স্কুল বলাবাঁর' 
গ্রস্তাব চলছিল--অবশেষে আমি চলে যাবার বছর খানেক 
পরে সেটা সতাই কাধ্যে পরিণত হয়। 

কামিনী ও আংশিক ভাবে কাঞ্চন ত্যাগী ত্রিদিববাবুর 
স্ক'লে যাবার একমাত্র পথে পড়ে স্কুলটি । 

নবাগতা হেডমিনট্রন মিম বৌসকেও রৌজ কিদিব 
বাঁবুর গমন পর দিয়ে স্ববলে আসতে হয়_স্বলটির সামনে 
উভয়ের নিত্য সাক্ষাৎ । 

মিস বোস! প্রদীপের শিখার মত সঞ্চ়মান লীলায়িত 
দেহতম্বী। গত শতাব্দীর যে কোন খ্যাতনামা লেখক, 
সমাঁস-সন্ধি বিশেষণ দেওয় বড় বড় শব দিয়ে চার পাচ 
পাতা ধরে সে রূপ বর্ণনা কোরেও বোধ হর ক্লান্ত হোঁতেন 
না? 

এক কথায় মেঘদূতের বক্ষ-প্রিয়ার আধুনিক সংস্্র৫ 

কিন্তু তাপস ব্রিদিববাবুকে টলায় কার সাধ্য? . 


১৯5: 


তবুও কয়েকটি দিনের ঘটনায় যা ঘটল ত! একেবারে 
অভূতপুর্ধ্ব_ অভাবনীয়। 

গ্রথম দিনে দৃষ্টি বিনিময়। 

দ্বিতীয় দিনে ব্রিদিববাঁবুর নির্বি্িকীরতাঁকে উপেক্ষা! করে 
অপর পক্ষের চোঁখের কোণে বিদ্যুৎ রেখা খেলে যায়। 

তৃতীয় দিনে ঠোটের কোণে সলক্জ হাসির রেখ! 
তরঙ্গায়িত হয়ে উঠে । 

চতুর্থ দিনে আবার দ্বিতীয় দিনের ব্যাপারের পুনবাবৃত্তি। 
. পঞ্চম দিন হোতে তরিদিববাঁবুর মনে রীতিমত রাঁদায়নিক 
ক্রিয়া হুক হোয়ে গেল। 

_ পড়াতে পড়াতে অন্তমনস্ক হোয়ে পড়েন। কাব্য-বিমুখ 
অরিদিববাবুর হাতে “বলাকা”, “শেষের কবিতা”, “মেঘদৃত? 
ঘোরাঘুরি করে। 

তারপর-_ 

_ একদিন সকলে অবাক বিল্মিয়ে দেখলে, তরিদিববাঁবু ভোল 
 বদলিয়েছেন একেবারে মামুল ভাবে। দাড়ী গৌপ নির্পুল 
ফোরে ফিন্‌ ফিনে জীম! কাপড় পরে, তিনি যেন একেবারে 
ছুরন্ভ অতি আধুনিক ছোকরা বনে গেছেন। 

... কারণ জিজ্ঞাসা কোরলে হেসে উড়িয়ে দেন। বহু 
_শীড়াপীড়ি কোরলে বলেন ; এমনি।... 
. গবাই ভাবে ত্রিদিববাবু কি ভয়ঙ্কর রকমের খেয়ালী । 


১১ 
অবশেষে কয়েকদিন পরে, কয়েকজন অতি উৎসাহী 
বন্ধু চেষ্টায় সব ব্যাপার পরিস্কার হোয়ে গেল। 
_, জিদিববাবু লভে পড়েছেন--এবং মিস বোঁসের সন্গে। 


মাঘ 
তার নীরস প্রাণে কাব্যের বাঁন ডাঁকিয়েছেন তিনিই, 
এবং তার এই অকন্মাৎ আমু পরিবর্তনের মূলেও তিনি--. 
অর্থাৎ তারই প্রীত্যর্থে ত্রিদিববাবুর আমূল পরিবর্তন বেশে, 
মনে ও দেহে। টু 

কিন্ত যে মহীয়সী ত্রিদিববাঁবুকে এমন একটা 'জীব- 
বিশেষের নাচ নাচলেন কতকদিন পরে তাকে আর দেখ। 
গেল ন! তর সেই চিরাচরিত পথে। 

অিদিববাঁবু মরিয়। হয়ে উঠলেন। . 

পূর্ববরাগের পূর্বক্ষণের সুচন! চলছিল-এরই মধ্যে 
নায়িকার অস্তধ্ধান হোলে চলবে কেন? 

খোঁজ নিয়ে যা জানলেন তাতে তাঁর মাথায় গ্রহনক্ষত্র' 
সমেত সমস্ত আকাশখানি ভেঙ্গে পড়বাঁর উপক্রম। 

শীতকাঁল-_- না হোলে ব্জপাতই হোত। 

মিস্‌ বোস এসেছিলেন অস্থায়ীভাবে কাঁজ কোরতে কিন্ত 
সে এমন গুরুতর কিছু নয়। 

সবচেয়ে মারাত্মক খবর হলো তিনি বাগদত্বা--সামনের 
ফাঁন্তন মাসেই শুভ কার্ধ্য। 
অতএব, তাঁর আর কোন ভরসাই নাই। 


ত্রিদিববাবু আর কাল বিলম্ব না কোরে সেই মাসেই 
বেছেগুছে সন্দীপের সেজ বোঁনকে নিজে পছন্দ. কোরে সেই 
সনাতন প্রথায়ই জীবনের এই “অবশ্ত করনীয়, কর্তব্যটি 
সম্পন্ন কোরেছেন। 


শ্ীঅধীরকুমার রাহ 


ছায়াপট 


তি ্‌ “বাণীনাথঃ 
জণিকার : উদিত টু 
| প্রযোজক” নিউ খিয়েটাস” লিঃ ইন্দিরা_রমুনা 
 গরিচালক-_প্রমথেশ বড়ুয়। ভি 
॥ রেব1- চিত্রলেখ। 
চিতরশিগী-_ইউহফ নী নিখিলেশ -প্রথণেশ বড়রা 
শবযন্ত্রী_-অতুল চ্যাটাঞ্জি রতন-_পাহ।ড়ী 
সুরশি্পী-ভিমিরবরণ অস্বিকাপ্রসাদ-_শৈলেন চৌধুরী 
গণেশ-ইন্দু ুধাজ্দি 


নিউ থিয়েটাঁসের নবতম অবদান “অধিকার” চিত্রাঁয় 
গত ২১শে জানুয়ারী মুক্তিলভ করেছে । 'আঁমরা €য সমস্ত 
ছবি দেখি তাঁর মধ্যে এক শ্রেণীর ছবি শুধু* নিছক আনন্দ 
বিতরণ করে ও আরেক রকমের ছবি আনন্দ ছাড়াও একটা 
নৃতন পথের সন্ধান দেবার চেষ্টা করে। দর্শকদের হাঁমি- 
কারার সঙ্গে স্থুর না মিলিয়ে তাঁদের রুদ্ধ ভাবনার পথকে 
.নৃতন আলো ও পুলক দিয়ে জাগিয়ে তোৌলে। অধিকার 
ঈচিতরে সেই পথের সন্ধান দেখতে পাই। গরীব এবং ধনী 
.শ্তদায়ের বিচিত্র জীবন প্রণালী, তাদের ভালবাসা, স্থখ- 


ছুঃংখকে দরদী লেখক কত রকম ক'রে ভাষায় চিত্রিত. 


করেছেন তাঁর তুগন! নেই ।. ধনী ও গরীব--এই ছুই সম্প্র- 
দায়ের কথা নিয়ে অধিকার চিত্রের কাঠামো তৈরি 
হয়েছে । বিদেশের একটি নামজাদা কাহিনীর অবলম্বনে 
যদিও ছবিখানির চিত্রনাট্য রচিত হয়েছে, কিন্তু নিগুণ 
কারিগরের মত প্রমথেশ বড়ুয়া ছবির মাল মসলা ওজনদরে 
মেপে সকলের দৃষ্টি নিয়ে ছবিখানি সমাণ্ড করে নিজের 


ঠংশি্টকে বজায় রেখেছেন। অধিকাঁবের গল্পাংশ এইকপ-_. 
হন্দিকা, ধনীর কন্যা আর নিখিলেশ কবি,-ছুজনে 


স্ৃতীফ। রীধা গরীবের মেরে বস্তিতে রতন ও বিহারীর 
ধান করে। হঠাৎ বা জানতে' পারল ইন্দিরার' 
১৬. 


পিতাই তাঁর বাঁপ। তার মায়ের সঙ্গে ইন্দিরার, ডাঃ 


একটা অশ্লীল সঙ্ধ ছিল। একথা ইন্দিরা কিছুমাত্র মেনে 
নিল নাকিন্ত রাধাকে নিজের গৃহে স্থান দিয়ে উদ্দারতার, 
পরিচয় দিল। রাধা গরীব তাঁই দে অনেক কিছু চায় 


এবং ইন্দিরাঁও তাঁকে সেই সুযোগ দিতে কুষ্তিত ক্র ন]। 
কিন্তু রাধার চাওয়! শেষ হয় না_-লে এবার বেশী কিছু 
চায় । নিখিলেশকে নিজের স্বামী রূপে পাঁবায় ইচ্ছা 
জানাতে গিয়ে রাধা প্রথম বাঁধা পেল ন্িখিলেশের কাছ 
হতে। নিখিলেশ তাই ইন্দিরাকে ভাগবানত। নানা 
ঘটনার ভিতর দিয়ে ইন্দিয়ার সমস্ত সম্পত্তির উত্তরাঁধি- 
কাঁরিণী হলো একদিন এই বস্তির মেয়ে রাঁধা। রাধা কিন্ত 
সেদিন সকল নিকট আতীয়দের নিবিভৃতম বন্ধুত্ব হতে ছি 
হয়ে পড়ল। ইন্দিরাঁকে সে গৃহ হতে তাঁড়িয়ে দিপ। ভার 
পর ভুঙগ বুঝতে পেরে এই রাঁধাই রতনকে বেছে নিল 
নিজের জীবনসঙ্গি হিসেবে আর নিখিলেশ বিয়ে ক্ষ, 
ইন্দিরাকে। 

*. গভান্্গতিক নীতি অঙ্গসরণ . করে না 
ডি তৈরি হয়নি। গরীব ও বড় লোকের ষে দন্ধ 


এবং তার পরিণতি ছবির ভাবায় বেশ ফুটে উঠলেও 


গ্রমথেশ বড়ুয়া বন চরিজ নিয়ে নাড়াচাড়া করেছেন মাঝে 


টা 


১২২ 


মাঝে বাণ্তবের মোহে পড়ে মূল ছবির গতি-হ'তে-ছিয় হয়ে 
পড়েছে । অধিকারের রাধ। যেন-৬ শ্রদ্ধেয় শরৎচন্ত্রের কমলের 


ছোট বোন। রাধার যুখে যে বেদনাপূর্ণ বক্তৃতাগুলি দেওয়া 
চবির দর্শকদের কোমল মনে স্থান, 


তয়েছে সেই রাধাল 
পা না। ধনী ৪ আভিগাত্যের সত্যিকার প্রতিচ্ছবি 
ফুটে উঠেছে নিগিলেশ ও উন্দিরার চদিত্রে। 
পাত্রীদের কথা দুগিয়েছেন কবি অজগ্ন ভট্টাচার্য । যে 
বিষয় বস্ত নিযে পরিচালক পদণয়.রূপ দিয়েছেন সাধারণ 
দর্শকদের হয়ত অবোধ্য হতে পারে, কিন্তু সঙ্গীত, সুন্দর 
অভিনয় এবং ৬বিএ সংলাপ এই চিত্রের শ্রেষ্ঠ সম্পদ । মাঁঝে 
মাঝে শুধু কথার জন্যে কেকট দৃশ্ত তোল! হয়েছে। 
তারপর ইন্দিরা, বাছা ত নিথিলেশের ছন্দে মাঝে 
পরিচাঁলক বান্তবভাঁর নাহায্য নিয়ে ছু'এক জায়গায় আটকে 
ঘআাস্ক করেছেন .. রাঁধার মনের ইচ্ছা প্রকাশের মুখে 
বাচালতা থাকলে! ও কঠিন চোথকেও পীড়া দেয়। ঘটনার 
- সন্জিবেশ মণ নয় তবে ছবির প্রথম ভাগ তেমন কৌতুলময় 


হয়নি। বর্তমান: যু রা রঃ বড় নর বহি, সি 


- ধা উড. এজ) 
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চিত্রের পাত্র" 


মাঘ 


জাধার মূখে বলান হয়েছে কিন্তু সেই লঙ্গে মেনকার চরিত্র 
নয় খুব উৎকৃষ্ট হয়নি। কিন্তু আশ্চর্য হচ্ছি এই ভেবে 


যে, আভিজাত্যের কাঁছেই গরীবের অতি নিদারুণ পরান্গয়_- 


ইন্দিরা, কাছে বাঁধা কত ছেট--অপিকর চিত্র ত! প্রমাণ 


করল । স্ু-মভিনয়ের দিক দিয়ে নিখিলেশ, রাধা, হন্দিরা 
রস্ঠন, মিঞা গ্রনীদ ও গণেশ আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ কঃরে। 
বড়্যাঁর অভিনয় সুন্দর হয়েছে। যমুনার সংঘত ও গুরুচি- 
পূর্ণ অশ্ভিনয় ভালই হয়েছে। রাধার ভূমিকা লব চেয়ে শ্জ। 
প্রঠিভাঁনালিনী অস্ছিনেত্রী মেনকা সত্যিকার কৃতিত্ব 
দেখিয়েছেন । ছবির হাঁসির খোরাক জুগিখেছেন ছুই 
মানিক জোড় শৈলেন চৌধুরী ও ইন্দু মুখাঞ্জি। সি, 
বলে এ ছুটি চরিত্র বেশ দর্শনীয় হয়েছে। রতন বেশে 
পাহীড়ী ও রেনার হমিকায় চিত্রলেখার প্রথম "১. 
উল্লেখযোগা 1 রবীন্দ্রনাথের তিনটি গান সুগীত হয়েছে। 


গানগুল গেয়েছেন পঙ্থজ মন্লিক ও পাহাড়ী মান্কাল। 


স্থুরশিনী তি তদিরবরণের অপূর্ব সুর-সংযোজনা সকলকে মুগ্ধ 
করেছে। আলোক 1কশিল্পী ইউ মূলজী ও শববন্্ী অতুল 


অধিকার চিত্রের একটি মনোহর দৃশ্ঠী. 


মা 









ঃ 


১২ 


চযাটার্জির, কাছ, না | ছা 
সঙত। পা 





-ফাম- দেখাল 
- রাম-ুদীগরার, ... 
বিন জী 
- পরশুয়াখ+-মনোরজ্ম ভটটাচার্ধয 
 অগ্ষ--তুমণী চক্রবর্তী 
ও .স্ীধগ্য-কহর গুলি 
নিউ খিযেটাসের অধিকার চিত্রের সঙ্গে লঙষেই রাঁং 











গা ডিসি চে এলি রং 











রি কর্মকর্তারা খিওর ব্যরের পরও সকলের মনৌরঞনে অপ 
হন। দামী সেট, নাচ, গান, জনকাঁলো পরিচ্ছদ এব 
বিশ্তর আটিষ্টের খোরাক জুগিয়েও আজ পরাস্ত একটি শ্রে 
. পৌরাঁিক চির রূপাঁপি গ্দী রূপ নেয়নি। এই শ্রেণী 
উৎকৃষ্ট বিদেশী: ছরি দেখরে আনে হয় -চর্চ্চিত্রের গ্রগণি 
স্‌. পথে আমরা কতদুরে গেছিয়ে 'আঁছি। বাংলার টি 
. প্রতিষ্ঠানের মগ এ রা দি কৌলপানি পৌরাণি 
মা ছি তুলে প্রশংসা লা ইহ, তবে আলে উন 










4৬ পপীরাদিত সির তগতে:: উরে রে নী: বন সন্ধে শরিচামক মধাশযের বু 


১৩৪৫... ... ছায়াখট | উপ 
তারিফ করতে পারলাম ন!। জনক-্নদিনীর কাহিনীর... নাজ: শোরবিধাঁমিতর রাম*লক্ষণকে নিয়ে মিবিলার পর্থে-খাত্া 
নূতন করে পরিচয় দেওয়ার প্রয়োজন হয় না). কাহিনীর কহ টু রণ, স্পর্শে অহল্যা শাঁপ মুক্ত হাল । 
সারাংশ--গ্রপীড়িত। ধরিত্রীর কাতর ক্রন্দনে ও দেবার পি ক্ধিলার রাজা, জনক-ননিনী সীতার পাপিগ্রহণের 
'অনুনয়ে স্বয়ং লক্ষী ও নারাণ অঅবতীর্ঘ হবেন: ধরণাতে-7,.. জা ভারতের বছ নুঁপতি এলেন।- কিন্তু হরংসভগগ 
সীতা এবং রাম, লক্্মণ ভরত ও শব্দ রূপ গ্রহণ কনে]. করতে অকৃতকাধ্যি ইয়ে এমন কি ল্বেবর রাবণ পর্যস্ত 
রাঁঞ্ষলদের অত্যাচার দমন করবার জনে রাজা দশরথের ই স্থান ত্যাগ. করলেন। বিশ্বামিতের আদেশে 
নিকট হতে মহধি বিশ্বীমিত্র রাঁম ও. লক্ষণকে নিয়ে -গেলেন রে রহ ধু ভেঙ্গে খত লহঞ্জে লীতাঁকে পেলেন। 


যজ্ঞ রক্ষার জন্যে । রাম তাড়কা রাক্ষসীকে বধ কত্লেন। এই নী পৌরাণিক. কাছিলীকে কোনওরূপ অদল ব্দগ 

















কে, রিভিও নিট মোমিন ইডি ধান বিগ 





2৩ ২ শ্ছ ৮ 








ভিত্লে.ফ্রেড গ্যাপ্রেকাস 


আর; কে, বেডিওর এক্যারক্রি' 


১৪. 


১৩৩ 


না করে ফণী বর্দা আমাদের উপহার ছগিয়েছেল। ছবি- 
খানিতে রঙ্গমঞ্জের প্রভাব বেশ লক্ষিত হয়। চিত্রের 
কাঠামো সেইভাবেই সাজান হয়েছে ) পা-পাত্রীদের 
অভিনয় তৃত্তিকর কিন্ত মাহি রি গান তেমন 
আনন্দায়ক নও 

অহন চৌধুরীর বা, মনোরঞ্জন টাচ 
পরগুরাঁম উল্লেখযোগ্য । সুশীল রাধকে রাম বেশে বেশ 
মানিয়েছিল, অভিনয়ও ভাঁল হয়েছে কিন্তু লক্ষণ চরিত সেই 
মাধুধ্য ফুটে উঠে নাই) সীতা চরিত্রে সাবিত্রী আগাঁদের 
হতাশ করেছেন। দৃষ্টিকটু চেহারার জন্য সীতার ভূমিকায় 
সাধিত্রীকে একজম মানায় নি। তাঁরপর সীতার ভূমিকায় 


কৃতিত্ব দেখাবার যেটুকু সুযোগ ছিল স্ীমতী সাবিত্রী তা 


রা 


অরছেলা! করেছেন । জনক ও রাণীর ভূমিকায় যথ/ক্রমে 


লী চক্রবর্তী ও দেববাঁলা ভালই অভিনয় করেছেন। 


নাবিক ও বৈতাপিক ভূমিকাঁয় বীরেন দাস ও মৃণাল যোষের 
গানগুলি সথগীত হয়েছে | চণ্ডিকা ব্রাহ্মণী ও বিষুশর্্মার 
ভূমিকায় ছায়া ও কুমার মিত্রের হাস্তরসাত্মক অভিণর 
উপভোগা, কিন্তু শেষের দিকে একটু, বাড়াবাড়ি হয়েছে। 
আলোকচিত্র ও শব্দযন্ত্র গ্রহণ মোটামুটি ভাল। প্রবোধ 
দাঁল তাঁড়কা বধ দৃষ্টি তুলে বেশ দক্ষতার পরিচয় দিয়ে- 
ছেন। মম্পাদনা আরে উন্নত হওয়! উচিত ছিল। 
“বাণীনাথ” ? 


সপ পাস পপ সপ 


পলী-সাহিত্য 
স্রীহ্বরেন্্রনাথ দাশ বি-এ 


বাংলার প্রাচীন পল্তী-সাহিত্যের মূল্য অপরিসীম । 
বাংলার কথক, কবি, . বাউল ও কীর্ভনীয়ার রচিত কাব্যই 
বাংলার প্রাচীন সাহিত্য । বাংলার বাউল গাঁন, কীর্তন, 
ব্রতকথা। ডাক বা খনার বচন, বারমাদীগুলি প্রাচীন 
. সাহিত্যের উপাদান। কততিবাঁদ, কাঁশীরাম, গীর লাঁলন শা) 
ভত্তীদাস, বিষ্চাপতি, রাপ্রসাদ, ভারতচন্দ্ের রচিত 
মাহিত্যই বাংলায় গল্দীর অতুলনীয় সম্পদের পরিচায়ক। 
আধুনিক বঙ্গ-সাহিত্যের জন্ম হট্যাছে এই *পল্লী-সাঁছিত্য 
হইতে ।. এই জন্তই প্রাচীন নিন মূল্য সম্পদের 
আধার । 
- শ্রাগীন পললীকাবয 
প্রকাশি্। 
কর্কশতা নাই-ভাষার ধারা সম্পূর্ণ স্বাধীনভাবে প্রবাহিত, 
ভাবধারা! ধহজ ও স্ুম্প্ট কথায় বাক্ত। 
বৈশিষ্ট হইতেছে-ভাঁবের স্বাদীনভায় ও ভাবের মাধূর্যযে। 
শন্ধীর কৰি কোনও কাহিনী, কোনও ভাঁব বা কোনও 


সরস, সহজ, হুললিত ভাষায় 


পন্ধী-কবির ভাষায় কোনও কাঠিস্থ ব ্ 


পললী-নাহিত্যের 


বৈচিত্র্য বর্ণনা করিতেন এমন ভাষায় যাহা নিরগ্ষর 
লোকও অনায়াসে হৃদর়ঙ্গম করিতে পায়ে। কবি একটি 
কঠিন অবোধ্য ভাবকে এমন সরসভাঁবে বুষাইতেন থে, 
আবালবৃদ্ধবনিতা দকলেই তাহ! বুঝিতে পারিত। পল্লীর 
কবি শ্রোতার মনের উপর আধিপত্য করিতে [মন্ধহস্ত 
ছিলেন। কবির বর্ণনায় শোঁঙারা কখনও ক্াদিত) কখনও 
হাসিত। হ1সিকান্গার মাঝ দিয়া শ্রোতা ঘে একটি অভূত- 
পর্ব আনন্দ উপভোগ করিত, ওহা-ঘন্ত কিছুতেই সে 
পাইত না। জনগণের মনের ভাব পরিবর্তনে পল্লী-কবির 
থে এই অপূর্ব শক্কি। তাহা সম্ভব হইয়াছিক্--কবি হাস্ত- 
রমিকত ও ব্যঙ্গকৌডুকে সনিপুগ ছিহলন বিয়া । 

কবি পল্ীচিত্, লোক চগদিত্র, কঠিন ভাব এমন সহজ 
ব্যজধের ভিতর দিয়া ্যক্ত করিতেন যে ভাইর তুশন! হর 


না-কোন& কঠিন তাঁবকে যাঙ্গের কৌ ঠুকে আমন লঘু ভ।বে. 


প্রকাশ করিতেন দে, সকলেই ঠাহা সহজে হায়ঙ্গম করিতে 
পারিড়। 


১৬৪৫ 
অশিক্ষিত হইলেও পল্মীর কৰি স্বতাব-কবি। আমাদের 
মনে হয় বাংলার প্রন্ৃতিই তাহাদিগকে এই ছুল্পভ কবিতব 
একি দান করিয়াছিল। ভীহাদের ভাঁধ! নির্বরিশীর ম5 
মু্তপ্রাণ--কোঁথাও বাঁধাবিত্ব মানে নাঁই। উপমাগুলিও 
অধুলনীয়। 
প্রাচীন পল্দীগীতিকাঁর ভাঁবমাধুধ্য অতি চমৎকার়। 
এইগুলি পড়িয়া সমস্তটুকু মীধুরধ্য উপভোগ করা ধায় না। 
গান শুনিলে সমস্ত মাধুর্য উপলন্ধি করা যাঁয়। পল্লীর 
লোক আজও এই সকল গাঁন ভুলিতে পারে নাই। শিক্ষিত 
মমাঞ্জের অনাদর অবজা সহা করিয়াও প্তীর কথি প্রাণের 
সমস্ত আনন দিয়া বাংঙার কাঁবাকে বাচাইয়া রাখিয়া ধন 
ইইয়াছেন। 
আমাদের গাঞ্গন, দোল, দুগোতসব। মহরম প্রন্থৃতি 
অ্টানগুলির ক্রমশ অন্তর্দাণের সঙ্গে মঙ্গে দাংলার অনেক 
গৌরবের জিনিস অন্তঠিত হতে চলিয়াছে। বাংলার 
পল্লীকুটারই প্রাচীন সাহিত্যের আলোচনা কেন্দ্র; পল্লীবাসী 
অশিগ্গিত বা অর্ধ শিক্ষিত মন্প্রদায়ই উহার প্রধান উৎপাং- 
দাঁতা ও পৃষ্ঠপোষক ছিলেন। 
বাংলার এই সব প্রাচীন গৌরবের জিনিস বাঁচাইয়া 
্লাখিতে হইলে, বাঁংলার পর্লী-সাহিত্যক বীচাইতে হইবে 
হাহাকে মন্পূর্ণ মমাদর করিতে হইবে। আবার বাংলার 
পল্লীতে পল্লীতে যাহাতে পল্সী-মাহিতোর আলাঁচনা হয়, 
তাহীর জন্য দেশের পালপার্বধণগুলির পুনঃ প্রবর্তন করিয়া 
কবি, বাউল প্রভৃতিকে উৎসাহ দিতে হুইবে। বাংলার 
বশ্ববিদ্যালয়গুলির বাংলা সাহিত্যের পাঠ্য পুস্তক গুলিতে 
প্রাচীন পল্ী-দাহিত্য ও তৎসদ্ধে সমালোচনা মুলক প্রবন্ধ": 
গুলি যাহাতে উপযুক্ত স্থান লাঁভ করে, তজ্জন্য বাংলার 
ইতৈবী ব্যকতিগণের দৃষ্টি আকষ্ট হওয়া আবশ্তক। 
প্ীজরেন্দ্রনাথ দাশ 


রাহি 


১৩১ 


দেবান্ুর সংগ্রামে, ধখন দেবতাদের অবস্থা 
কাহিল, তখন সপ্ত সমুদ্র মস্তনে, কৌন্তত, উচচৈশ্রবা, 
এরাবত প্রভৃতি যে সকল সম্পদ উদ্ভুত হয়েছিল, 
তন্মধ্যে অমৃত ও স্ত্রী (লক্ষ্মী) অন্যতম । এই অমৃত 
পান ক'রে তবেই দেবতারা অনুর, দমন কারবার 
ক্ষমতা লাভ করেছিলেন । 


এই অমৃতকুস্ত বহন.করে নিয়ে যাওয়ার সময় 
ভারতের যেচার স্থানে নামান হয়েছিল, সেই 
চার স্থানেই এ যাবৎ কুস্তমেল! হয়। সেই স্থান- 
গুলি আজও কতন। প্রসিদ্ধ ! 

সপ্ত সমুদ্র মন্থনে যে অমৃত লাভ হয়োছল, 
তার সঙ্গে উদ্ঠৃত হ'য়েছিল শ্রী। আজকের ক্ষীর 
সমুদ্র মন্থনে যে অমৃত উদ্ভূত হয় সেও এ “প্রী”। 


চন্দ্রের কান্তি সর্ধজন বিদিত। ঘুতে যে কান্তি 


বাড়ে, তার কারণ চন্দ্রই সে যুগে অমৃতভাগডের 
পরিবেশক হয়েছিলেন এবং নিশ্চয়ই তার ভাগ 
পেয়েছিলেন। ঘ্বৃতের এই অম্বতত্বের জন্যই খবি 
বলেছেন “খণং কৃত্ব। ঘৃতং গীবেং ।” | 

পুরাকালে বালগোপাল শ্রীকৃষ্ণ ব্রজমণ্ডলে 


ননী চুরি করে খেতেন। ব্রজমগ্ুলের গোপ 
গোপাঙ্গনা, ' ছুধ, মাখন ও ননীর প্রাচুর্য জগং 


প্রসিদ্ধ । শ্রেষ্ঠতায় আজও তার তুলন! নাই। 


আজকের “শ্রী” ঘৃত সেই ব্রজমগুলেরই ননী উত্তৃত। 
আজকের যশোদা আজকের গোপালদের সেই 
ননীরই তৈরী দ্বৃত দিয়ে তৃপ্তি পান। 





ভারতবর্ষের রাষুভাবা_ 

হিন্দি ভাঁষাকে ভারতবর্ষের বাষ্রভাব। করিয়! তুলি বার 
জন্য হিন্দী ভাঁষাঁভাধীগণ বদন হইতে বিশেষভাবে 
উদ্যোগ এবং আন্দোলন করিয়! আমিতেছেন। উদ্ু্ভীষী- 
গণের গঙ্গ হইতে ঘদি প্রবল গ্রতিদ্বন্দিশা না থাকিত 


ভাহা! হইলে হিল্দভাষীগণের এ বিষয়ে বিশেষ কিছু 
বেগ পাইতে হইত নাকারণ দক্ষিণ ভারতে দীন্্রাজ 
প্রদেশে ছিন্দির বিরুদ্ধে আন্দোলন|দি চলিলেও ভাগ হিন্দু 
জাতির আন্দোলন, স্থৃতরাং তাহাকে ধমন করিতে মনেও 
বাধে না, শক্তিতে বাধে না। কিন্ধ উদর সহিত সেন্ধপ 
জোর-জবরদন্তি চালাইবার উপাঁয় নই, সুতরাং সে ক্ষেত্রে 
রফাঁর কথা উঠিয়াছে যে, হিদ্দিও বা্্রভাবা হইবে না, 
উদ রাষ্ট্রভাষ! হইবে না, পরন্ধ হিনুস্কানী নামে একটি 
বাষট্রভীষা গঠিত করিয়া লইতে হইবে ঘাঁহীর এক পদ হইবে 
ছিদ্দি.এবং অপর পদ হইবে উচ্‌ণ। 

এই দ্বিপদী ভাঁষার গতি কি শ্রকাঁর হইবে,-. খঞ্জের 
্থায় মদ হইবে, অথবা শক্তিশালীর মত সখল গৃতি হইবে, 
তাহা যথ*কাঁলে দেখা যাইবে; কিন্তু রাষরভাষা নিধণ- 
রণের বিচাঁরকাঁলে বাউল! ভীষাঁর দাবীর কথ! নিমেষের জন্য 
কাহারও মনে উঠে নাই )-_-অবাঁডালীর ত নয়ই) বাঁডালীরও 
নয় তথাপি.ওড়িগাগণ প্রকাধ্য সভায় ওড়িয় ভাষার দাবী 
গেশ করিতে ইতস্তত: করেন নাই। কিন্ত বাউলা ভাষার 
ব্ষিরে বাঙালী এ. পর্স্ গ্রায় নীরধ। বাঙালী কেবল 
মাত আস্মবিশ্বত জাতি নয়-_-সম্রতি আত্মনিনিত জাতি, 
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নিজের ত্রুটি এবং দুপ্দলতাঁর বিবয়ে তাঁর নিজের মুখই 
সর্বাগ্রে মুখর। 

কিন্তু সম্প্রতি বাথু একটু পুরিবিত হইয়াছে বলিয়া 
মনে হইতেছে । বাওলা ভাধার বিষ্ঠততর প্রচারের ব্যবস্থা 
নিধ্গরণ। এবং আরভবর্ষর বর্তমান বাষ্ণীতিক অবস্প$ 
একাভ্তই বদি রাষ্্রভাখা নির্দি্ই করিতে হয় তবে বাঙলা 
ভাধারই সে বিষয়ে প্রধলতম দাবী আছে, এই প্রস্তাব 
উথাপনের জন্থ কিছুদিন হইল বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ ভবনে 
বাঁউলার করেকগুণ সাহিত্যসেবীর একটি পরামর্শসভা 
হইয়াছিন। সভার প্রস্তাব ক!ধ্যে পরিণত করিবার আন্ত 
খ্যাতনামা সাহিত্যিকগণকে লইয়। একটি শক্তিশালী সমিতি 
গঠিত ইর। নিয়লিখিত প্রস্তাবগুপি সভায় গৃহীত হয় £-_ 
এহ সভার মন্তে বাঙলা ভাষার বহুলতর প্রচারের 
ভন্ট নিম্নলিখিত ও অন্ঠান্ত উপায় অবলগ্বন কর! উচিত £-- 

(ক) বিশেষ প্রয়োজন ভিন্ন বাঁডাঁলী মাত্রেরই দৈননিন 
কাঁধ্য ও ব্যবহারে বালা ভাষা ব্যবহাঁর করা কর্তব্য। 

(খ) বাওলাদেশে প্রবাসী অন্য ভাষাভাষী ব্যক্তিগণের 
সহিত ঘতদুর সম্ভব বাঁঙলা ভাষায় কথোপকথন ও চিন্তার 
বিনিময় কর্তব্য | ্‌ 

(গ) অন্বাঙালীর মধ্যে ও বাঙলার বাহিরে যাহাতে 
বঙ্গসাছিত্যের প্রচার ও প্রসার বৃদ্ধি হয় তজ্জন্য উপযুক্ত 
ব্যবস্থা করা কর্তব্য) যথা--পরীক্ষা গ্রহণ, পুরস্কার বিতরণ, 
বাঁডল! সাহিত্য আলোচনার প্রতিষ্ঠান স্থাপন ও' গ্রতি- 
যোগিতা নিধারণ প্রভৃতি | 


১ | 
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২। এই সভার মতে ভারতীয় রাষ্ট্রের বর্তমান অবস্থায় 
ভাঁষ! নির্ধারণের চেষ্টা কাঁলোচিত নহে এবং অসমী- 
শীন।" ভারতবর্ষ পূরণ রাজ গুতিঠিত হইবাঁর পর ভার- 
তীয় যুজরাষ্টরের অন্তভূ্ত সমগ্র গ্রদেশের নির্বাচিত গ্রতি* 
নিধিবর্গ কর্তৃক বারী তাঁষা নির্দিষ্ট হওয়া উচিত। 

৩। বর্তমানে যদি রাষ্রভী যা নির্দিষ্ট করিতেই হয় তবে 
বঙ্গ সাহিত্যের সম্পদ ও সমৃদ্ধি এবং এ ভাষা বঙ্কিমচন্দ্র ও 
রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা দ্বারা প্রভাবান্বিত মনে রাখিয়া বঙ্গ 
ভাঁধাকেই রাষ্্ীয় ভাঁষারপে নির্ধ1রণ করা উচিত। 

৪। এই সভা বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষণ, বঙ্গীয় সাহিত্য 
যন্মেরন, মুসলিম সাহিত্য সম্মেলন, প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য 
ন্মৈলন ও অন্যান্য বঙ্গ সাহিত্য প্রতিষ্ঠানকে এ মগ্দ্ধে এক 
যেএগে কাঁধ্য করিবার জন্য 
করিতেছেন। 

৫) উপরোক্ত প্রস্তাবগুলি কাঁধ্যে পরিণত করিবার 
জন্য যথোচিত ব্যবস্থা করিবার ভার নিয়পিখিত ভদ্রলোক" 
দিগকে লই গঠিত কমিটির উপর অর্পণ করা হইল) কমিটি 
প্রয়োজন মত সদস্ত মংখ্যা বৃদ্ধি করিতে পাঁরিবেগ £-- 

সভাপতি শ্রীধুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত, আহবানকারী শ্রীঘুক্ত 
ঞ্যোতিষচন্তর 'ঘোষ, সভ্য শ্রীযুক্ত অতুপচন্ত্র গুধ, শ্রযক্ত 
প্রাদানন্দ চট্টোপাধ্যায় অধ্যাপক শ্রিযুক্ত স্ুনীতিকুমার 
চট্টোপাধ্যায় অধাঠপক শ্রীযুক্ত থগেন্দ্রনাগ মিত্র, শ্রীযুধণ 
মম্তরূপা দেবী, শ্রীধুক্ক।! কলা শী মল্লিক, শ্রীযুক্ত গ্রুল্লকুদার 
সরকার, পণ্ডিত শ্রীযুক্ত অযুলাচরণ বিগ্ভাতৃষণ শ্রীযুক্ত 
উপেন্জ্ন্‌থ গঙ্গোপাঁধায়, শ্রবুক্ত অধেন্দুকুমাঁর গঞ্গোপাধ্যাঁয় 
ও শ্রীযুক্ত মন্থমোহন বস্থ। 

আমরা অ।শা এবং কামনা করি এই উদ্যোগ আয়োজন 
আরস্তেই শেষ হইবে না) এবং সমগ্র বাঁঙাঁলী জাতির সমর্থন 
এবং সহযোগিত! লাভ করিয়া বাঁলা৷ ভাঁষাঁকে তাহার যথার্থ 
স্থানে পৌছাইয়৷ দিতে সমর্থ হইবে । 


তন্ুরোধ ও আহ্বান 


'র্ীয় গিরিশচজ্র বন্তু_ 


|  বঙগবামী কলেজ এবং ্কলের প্রতিষ্ঠাতা গিরিশচন্্র বঙ্ 
মহাশর'গত ১লা। জাম্রীরী ১৯৩৯, ৮৬ বংসর বয়ানে পরলোক 


নানাকথা 
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গমন করিয়াছেন। তাহার মত একজন শিক্ষািশা্দ এবং 
স্বদেশতক্তর মৃত্াুতে বাঁউলাদেশ বিশেষভাবে ক্ষতিগ্রন্ত হাল 
কলিকাতা! বিশ্ববিষ্ালয়ের সহিতও তিনি নাঁনাতাঁবে যুক্ত 
থাকিয়া বিশ্ববিদ্যালয়কে যথেষ্ট সাহাধ্য করিতেন। সে 
হিসাবে বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্ষতিও যথেষ্ট হইল । 

কলিকাতা বিশ্বব্ছ্য।লয়ের শিক্ষা সমাপ্ত করিয়া শ্রীযুক্ত. 
বনু ১৮৭৬ সালে কটক র্যাভেন্শ কলেজে লেকচীরারের পদ 
গ্রহণ করেন। পরে ১৮৮২ লালে গেট স্কগারশিপ লইয়া: 
তিনি বিলাত গমন করেন । কষ সঘন্ধে সেখানে দুই বৎসর... 
প্রভৃত জ্ঞান লাভ করিয়া তিনি দেশে ফিরিয়া আসেন এবং 
১০৮৫ সালে বঙ্গবাসী স্কুল গ্বাপিত কথেন। ছুই ব্সর পরে 
১৮৮৭ আখলে সেই স্কুল একটি কলেজ বিভাঁগ যোগ করেন। 
শ্রীযুক্ত বন্ুর আজীবন পশম এবং সাধশার ফলে এই ছুইটি 
শিক্ষা প্রতিষ্ঠান ইহাদের বর্তনান উন্নত অবস্থা উপনীত 
ইতে মমথ হইয়াছে। মৃত্যুর আল্প (কিছুদিন আগে পর্যন্ত 
তিনি কলেছের যাঁণতীয় কাজঞম পরিচাপন| করিয়াছেন। 

অধক্ষ্য বসুর উত্ভদ্‌ বিজ্ঞানের প্রতি গভীর অঙ্গরাগ . 
ছিণ। ক্লাসে তিনি এ বিষয়ে ছাহদের বাওল] ভাষায় 
বত দিতিশ, এবং এ বিষ:য় তিনি, শুধু হংব|দ ভাষাতেই 
নয়, বাঙলা ভ1ষাতেও পুস্তক রচিত করিয়া গিয়াছেন। 

পোষাক পরিচ্ছদ, চাঁলচণনে, মগাশ্যতাঞ। কর্মপটুতায় 
এখং কমাসুরাগে তিশি যে দৃষ্টান্ত স্থাপিত করিয়! গিয়াছেন 
তাহা অমাধারণ। 

আমর] শ্রযুক্ত বন্থুর শোক সন্তপু আজ্মীয়ধর্গকে আঁমা- 
দের একান্তিক দমবেদনা জ্ঞাপন করছি। 


স্বর্গীয় অমরনাথ চট্টোপাধ্যায়_ 

পাটনা হাইকোটের ভুততপূর্ব বিচারপতি অমরনাথ 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয় মন্প্রতি অল্লক্ষণের মন্ধ্যাস রোগে 
পরলোক গমন করিয়াছেন। তীক্ষ ধীশক্তি এবং বিচার 
বিষয়ে অপূর্ব দক্ষতার গুণে তিনি সাবঅর্ডিনেট জুডিশিয়াল 
সাঁডিসের নিষ্নতম মৌপান হইতে হইকোটের বিচারপতির 
উচ্চ আমনে আরোহণ করিতে সক্ষম হইয়াছিগেন। . 
হাইকোর্টের বিচারপতি রূপেও তিনি সপ্ূরণ স্বাধীনচিত্্তা': 


১৩৪ 


অপক্ষপাঁত এবং স্ুুনিপুণ বিচার বিশ্নেষণের পরিচয় দিয়া" 
ছিলেন। . আইন এবং যুক্তির প্রভাবে অমরনাথের রায় গুলি 
এমন পাকা হই যে উচ্চতর 'আদালতে পুনধিচারে কদাচিৎ 
ভাহ! রদ হইতে দেখা বাইত। অমরনাঁথ তখন ভাঁগল- 
পুরের প্রথম সবজঙ্গ। তাহার প্রদত্ত কোনো রায়ের 
বিরুদ্ধে আপীল পরিচালন! কলে পাটনা হাইকোটের 
বিখ্যাত ব্যারিষ্টার মিঃ মান্ুক উক্ত রাঁয়ের অকাঁট্যতা স্মরণ 
করিয়! পরামর্শ সভায় নিজপরক্ষের উক্িলদের নিকট বলিয়1- 


ছিলেন) “1990৮ 17101 079 80810. 11786 ৮.:09018107 


বিডিজা 


মাঘ. 


যুগপৎ বিহারী ও বাঁডালী সমাজের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিতেন! 
জাতিধর্ম নিধিশেষে সকলে তাঁহাকে ভাঁলবাঁসিত। হিতং 
মনোহারী চ দুল'ভঃ ব6ঃ,--কিন্তু তিনি সেই ছুর্লত বচনের 
অধিকারী ছিলেন। | 

অমরনাথের মৃড্াতে বিহারের বাঙালী সম্প্রদায়ের থে 
সমুহ ক্ষতি হইল তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই। 


সঙ্গীতে সাফল্য অজ'ন 
স্থগ্রসিদ্ধ লৌহব্যবসারী শ্রীযুক্ত বিরলচন্জ বন্দ্যো- 





কুমারী আইভি ব্যানাজি 
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শুধু বিচারক হিসাবেই নহে, একজন মা হিসাবেও 
অমরনাথ একজন বিশিষ্ট ব্যক্তি ছিলেন। 


রি, রঙ্গ অমায়িক) 
প্রেপিকারী, ধার্মিক, মিষ্টভাষী গৌরবর্ণ সৌম্যদর্শন অনকনাথ 


পাধ্যায়ের কন্য। কুমারী গাইভি ব্যানার্জি সঙ্গীত বিষ্ঠা 
অনন্যসাধারণ প্রতিভার অধিকারিণী। ১৯৩৬ সালের 


মজঃফরপুর নিখিল ভারত সঙ্গীত প্রতিঘোগিভায় খেয়াল 


ও ধর্পদ গানে ইনি প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছিল্নে। 
১৯৩৮ সাপের প্রয়াগ নিখিগ ভারত সঙ্গীত সম্মেগনে টিম 


৯৩৪৫ 


লয়ে একখানি খেয়াল গাহিয়! কুমারী আইভি শ্রীযুক্ত পট- 
বধ প্রমুখ খ্যাতনামা গুণীবৃন্দের উচ্চ প্রশংসা অজন 
করিতে সফল হইয়াছিলেন। উক্ত সম্মেলনে বাহির হইতে 
আগত তরুণ শিল্পীগণের মধ্যে মোটের উপর ইনিই 
শীর্বস্থানীয়া ছিলেন। ইহার ক মধুর, সতেঙ্গ এবং 
স্থরেলা । শ্রীমতীর গাহিথার পদ্ধতি, সুর ও তানের বিস্তার 
যথার্থই গুধীজনোচিত। সম্প্রতি ইনি ভারতের অন্যতম 
শ্রেষ্ট সঙ্গীতবিশারদ পণ্ডিত দিলীপটাদ বেদীর নিকট সঙ্গীত 
সাধনা করিভেছেন। আমরা এই তরুণ গীতসাধিকার 
সমুজ্জবল ভখিষাৎ সম্বন্ধে নি:সন্দেহ | 
খ্লীষ্ভ হিসাঁবে চায়ের উপকারিতা 
২». চ1 একটি অপকারী গাদ্ধ বলিয়া সাধারণ লোকের মনে 
রে ভ্রান্ত ধারণা ছিল, বৈজ্ঞানিক গবেষণ1দির ফলে 
এ, কেবল অপশ্থতই হয় নাই, পরম্থ এখন চা 
উপকারী খাঁদা দরবা বলিয়া স্থিরীরুত ইইয়াছে। 

থাঁদ্য ও পুষ্টি সঞ্থপধো বিশেষজ্ঞ ডাক্তার 'সার 


ক্রমশঃ 
একটি 


ধবাট 


১৩৫ 


ম্যাক্কাঁরিসন কিছুদিন পুর্বে বিভিন্ন খাদ্য দ্রব্য লয় একটি 
পরীক্ষা করিয়াছিলেন । পাঁচটি ইছুরকে তিনি খাইতে 
দিয়াছিলেন পাঁচটি বিভিন্ন জাতির (ইংরাজ, ফরাদী, 
জাপানী, পাঠান ও মাদ্রাজী) খাদা। একই বংশের 
হইলেও পাচটি ইহুর স্বাস্থ্যে ও চাল চলনে সম্পূর্ণ বিভিন্ন- 
ভাবে গড়িয়। উঠিপ। যে ইদুরটাকে চা সংযুক্ত থাঁদ্য দেওয়া 
হইয়াছিল সেই ইছুরট1ই সর্বাপেক্ষা সুস্থ, মবল ও তেজন্থী 
হইয়া উঠিাছিল । 

চা সন্বন্ধে স্তাঁর ম্যাল্কম্‌ ওয়াটসন এল এল্‌ ভি, এম ভি, 
সি এম, ডি পি এইচ. লিখিয়াছেন যে, সাগ্যপ্রস্তত পানীয় 
চাঁয়ের ক্রমবধগান ব্যবহারের ফল একটা জাতির জীবনের 
পক্ষে প্রভূত উপকারী । 

এ নকল কথা বিবেচনা করিলে চা যে ভারতবর্ষের পক্ষে 
বিশেষত: বঙ্গদেশের পক্ষেত কত উপকারী বস্ব, বিদেশে 
বপ্থানির হিসাবে এবং দেশে বাবছাঁবের পক্ষে, তাহা সহজেই 
বুঝা ঘায়। 


পুস্তক-পরিচয় 


অনমিত।-দানদানাথ বন্যোপাধ্যান প্রণীত। 
গ্রকাশক-বণেগ্ু লাঠির, ২০৪. কর্ণওয়াপিস স্বাট, মূল্য 
দুঃ টাকা 

বঙ্গ পাহিত্তযে গ্রন্থকার ছোট গল্প পিখিয়া ইতিপূর্বেেই 
প্রতিষ্ঠা মঙ্জন করিয়াছেন। প্রবাসী? ভারতবর্ষ? মানসী, 
“কল্লোল গ্রভৃতি বিখ্যাত মামিক পত্রিকায় এক সময়ে ইণি 
নিয়মিত ভাবে গল্প লিখিতেন। কান্ধেই ইহার সম্বন্ধে 
ঘৃতন করিয়ী পরিচয় দিবার আবশ্তক করে না। “অনমিতা” 
পেখকের প্রথম উপনা!ম । চিত্তাকর্ষক আখাঁরিকার 
মধ্যে উহা [লথন শৈলীর দক্ষতার আঁতব্যঞ্জি আছে। 
সয়, অপূর্ব, অজয় প্রভৃতির চরিত্র আমাদের মনে হন্দর 
ভাবে রেখাপাত করিয়াছে। ' ঘটনাকে ঘুরাইয়। ফিরাইয়া 


লেএক চমত্কার ভাবে সম্ির পথে আনিয়াছেন এবং 
যেমব গভীত মনন্তত্ব বিশ্লেষণ করিতে, উদ্যত হইয়!ছেন 
সেগুলি অসঙ্গত নহে। প্রকাঁশ ভঙ্গিমার মধ্যেও বিশেষত্ব 
আছে। উপন্যাসখানি রসিক সমাঞ্ছে সমাদৃত হইবে ইহা 
নিঃসক্কোগে বলা যায়। আমাদের নিকট “অনমিতা? ভালই 
লাগিয়াছে। 


নারীর রূপ -শ্রীহরিপদ গুহ গ্রণীত। প্রকীশক- বরেন্দ্র 
লাহত্রেরী, ২০৪ কর্ণ ওয়াপিস হ্রীট কলিক1৬1। মুল্য দেড়টাকা 

গ্রন্থকার আময়িক পত্জিকাণুশিতে শিয়মিত ভাবে 
পরিখিয়া সাহিত্য ক্ষেত্রে সুনাম ও প্রতিষ্টা অজ্জ্রন করিয়া- 
ছেন। তাহার বহু প্রবন্ধ কবিতা, গল্প ও উপন্তাসের সহ্ভিত 


২ ১১৬৬ 
এইভিপূ্ের আমাদের পরিচয় খটিয়াছে। এজন্য তাহীর - 
“সন্ন্ধে নৃতন করিয়া বেশী: কিছু বল! দিশ্গ্রয়োজন.। আলোচ্য 
: উপন্যাসখানি অধুনানুধ 'পঞ্চগুষ্প' 'পন্রিকায় মবলিক। 
নামে ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হইয়াছিল। সে সময়ে 
২. সাগ্রছে পাঠ করিয়াছি। “নারীর রূপে+ হরিপদ বাধুর 
_.. পুর্ববযশ অক্ষুপ্ন থাঁকিবে। সাবলীল ভাষায় গল্পটী গুছাইরা 
“বগা হইয়াছে। এবং প্রত্যেকটা, চরিজর জীবন্ত হইয়া 
_. উঠিয়াছে। নারীর রূপ" পড়ি! প্রীত হইলাম এবং ইছা 
যে পাঠক পাঠিকাঁদিগের নিকট আদরণীয় হইবে সে বিষয়ে 
ঈন্দেছ নাই। 





খেয়ালের গান-শ্রীহনীলকুগীর বন্ধু ও শ্রীন্গরেশ- 
চন্জ সরকার প্রণীত। প্রকাশক--ডি, এম, লাইব্রেরী, ৪২ 
কর্ণওয়ালিস স্রাট, কলিকাতা। মূল্য আট আনা মাত্র। 

আলোচ্য গ্রন্থের মধ্যে বিলাঁহী ভাবানুদরণই স্পষ্ট হইয়া 
উঠিয়াছে। ভূমিকার মধ্যে দেখিল|ম গ্রন্থকার যোঁপ 
হইতে কুড়ি বছর বয়সের বিভিন্ন সময়ে লিখিয়াছেন। অল্প 
বয়সের লেখ! বলিয়া স্থানে স্থানে কীচা হাতের পরিচয় পাঁওয়া 
গিয়াছে । এতদ্দতেও একথা শ্বীকাঁর করিতে হইবে যে 
উহাদের চিত্ত কবি-ধন্মী এবং অন্তরে ঘথেষ্ট কাঁব্য প্রেরণা 
'আঁছে। কয়েকটা কবিত। আমার মনের মধ্যে চিত্র সমাবেশ 
,করিগাছে যেমন "শুধু বেচে থাকে প্রেম, বেঁচে থাকে প্রাণ, 
এ্লাগরের গান? "নিশি ভ্রমণ' গনিশীথে এবং পিশাতক১। 
খেয়ালের গানের মধ্যে উন্নাদনার পন্চিয় পাই নাই, 
বিলার্লী-কবি মনের পরিচয় পাইয়াছি। আঁশা করি তরুণ 
রক রর ভবিষ্যতে কবি খ্যাতি অর্জন করিবেন । 


পিিাটিটিটিিশাাঁিটিট -লশীপিশিস্পাশ 








.আঘ 


" কাধ্য-ুকুল-পরছরকুমার খি ফিযযাত্ষণ কর্তৃক 
আীত ও গ্রকাশিত। পাগল! শ্যামনগর, খুলনা । মূল্য রঃ 
আল! ঝ . 

“আলোচ্য গ্রন্থথাঁনির মধ্যে আবেগপূর্ণ ভাঙা আছে কত 
অধিকাংশ স্থানে ছদদ ও যভির দোষ ঘটিয়াছে। লেখকের 

ফোটে মিগ জ্ঞান নাই। | 
এখাঁনে একটি উদাহরণ. দিলেই যংথষ্ট বলিয়া! মনে হয় 
যেমন £-- 
“বিহগ কাকলী বঙ্কারে তোমার উদ্যান বীথিক' বনবনানী, 
শারদ সমীর সোহাগে দোলায় সবুজ তোমার অঞ্চলথানি।, 
কবি কাশীদাস কৃত্তিবাস কবে দেবভাষ| সিন্ধু মন্থন করি, 
আনি পবিজ্র কাব্য-পারিজাত সাঁজা+ল ভোমার 
সাহিত্যপুরী ! 
এরূপ কধিঙাঁর কৌন সার্থকতা নাই। এখনও,৯২*: 
কাণঠিক হয়নাই, তাহার পক্ষে কবিতা লিখিয়৷ গ্রন্থ 
প্রকাশের জদ্ ব্যগ্র হওয়া উচিত নে। 
কিশোর-গুঞ্জন _শ্ররাজকিশৌর রাঁয় প্রণীত। 
প্রাপ্তিস্থান__রাঁধাকুঞ্জ, পি ২৬ নং মীণিকতলা স্পার। মুল্য 
ছয় আনা। রর 

গ্রাচীন পদ রচয়িতাঁগণের অস্থুকরণ করিয়! যে সকল পদ 

গাহিবার উদ্দেস্তটে “কিশোর গুঞ্জনের মধ্যে সন্গিবেশিত 
হইয়াছে তাহার কোনটার বাণী আমাদিগের অন্তরে রস 
সঞ্চার করিতে পারে নাই। সবরের পহিত বাণী মিশ্রিত 
হইলে কিরূপ হইবে বপিতে পারি না। তবে কিশোর গুঞ্জন 
রচন1র দিক দিয়! আমাদিগকে হতাঁশ করিয়াছে। অত্যন্ত 
কাচা হাতের লেখা । 


শ্রীউপানন্দ উপাধ্যাত় 








. হলৎ গঞাপাধ্যায় কর্তৃক সম্পাদিত এবং কলিকাতা, ২৭ং ফড়িয়ীপুকুব স্ী, মা প্রেদ হতে টা ২০৫ 
: জীবিকূপদ চক্রবর্তী কর্তৃক 'গুরিত ও ইলৃতষপ মুখেঃপা ধ্যাত প্রকাশিত । | 





দ্বাদশ বর্ষ, ২য় খণ্ড ফাল্গুন, ১৬৭৫ ২য় সংখা! 





পপ পিস জর পর লা ০০ অল 





সহসা 
ভ্ীস্থপ্রভ। দেবা 


এমন যদিই হয় 

*সহস! আমারে মনে পড়ে বায! 
একি আুখ, একি ভয়, 
গীত-সুখরিত দক্ষিণ বায়। 


বাতায়নে মোর দীপ জ্বালিয়াছি, তুমি এস এস ঘরে 
এস গো বধন্ধু মোর। 

মাঠের ফীাঁকায়, বনের ছায়ায় জোনাকি জ্বলে, 
আকাশের তারা গ্রদীপ দেখায় পথের 'পরে, 
নিশবীথের বুকে কুন্তুমগন্ধ, এস এস অন্তরে, 

এস গো বন্ধু মোর 

তঁধার খনির বক্ষে যেথায় মাণিক জলে। 


এমন যদিই হয় 

সহস। অনমারে মনে পড়ে যায়! 
অলকে একটি কুসুম দিয়েছি 
ঢুলিছে অলস বায়। 
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স্বিচিজ। ফাল্গুন 


বনের সীমানা পার হ'য়ে এস পর্ণ কুটারে মোর 
এস গো বন্ধু মোর। 

লতায় পাতায় আলিপন| জাঁকা প্রদীপের আলোছায়া 
লতায় পাতায় উতলা! হাওয়ায় বাশরী বাজে, 
প্রদীপের আলো, মাধনীর ছায়া, রাত্রির ঘন মায়! 
এস এস ঘরে, শোন অন্তরে বাঁশরী বাজে। 


এমন যদিই হয় 

সহসা আমারে মনে পড়ে যার! 
দীপশিখা দিবে সঙ্কেত, যদি 
পথ ভুল হ'য়েবার। 


কত যে রজনী এসেছে গিয়েছে, কত অচপল আখি 
বাতায়নে দীপ রাখি 
পথের প্রান্তে হৃদয় পাঁতিয়া৷ কত কাটাইল রাতি! * 
কত দিন, কত ক্ষণ, কত বর্ষ ফুরায়ে যায় 

যুগ যুগ যায় জীবন ফুরায়, স্তিমিত প্রদীপ ভাতি, 
আসেন! মিলন রাতি। 


তবু তো এমন হয়, 
অজানিতে কভু মনে পড়ে যায়! 

হারা স্বর কত ফিরে আসে না কি 
চকিত গুঞ্জরণে ? 


রীন্প্রভা দেবী 


হিন্দুশান্ত্র ও সমাজ 
প্রীঅনিলবরণ রায় 


৯ 
গীতার আদর্শ 

শাগানমরণ সম্বন্ধে গীতার শিক্ষার প্রকৃত তাঁৎপর্ধ্য কি) 
আমি কয়েকটি প্রবন্ধে বিশদভাঁবেই তাহা। ব্যাখ্য| করিয়াছি। 
আমি দেখাইয়াছি যে, গীতার শিক্ষায় শ্বরভেদে আছে। 
,এক স্তরে শা অঙ্থদরণ করিয়া কর্তব্যাকর্তব্য নির্ণম 
£করিতে হয়| কিন্তু ইহাই চরম মীমাংসা নহে। মান্য 
এবং মানব মমাজও এমন অবস্থায় উপস্থিত হয় যখন প্রচলিত 
শাঞ্রকে সমাকভাঁবে মানিয়া! চলা তাহাদের পক্ষে মন্তর 
হয় না, তখন মান্ধিক বুদ্ধির অনুসরণ করিয়া বিচারের দ্বারা 
কর্তব্যাকর্তব্য নির্ণয় করিতে হয়। শাস্ত্র হইতে, মহাজনের 
গ্রদর্শিত গন্থ| হইতে আমরা কর্তব্যাকর্তব্য নির্ণয়ে সহারতা 
পাঁই। কিন্তু এই প্রশ্নের চরম নীমাংসা তখনই হয়, যখন 
আনবা হিস্থিত ভগবানের মহিত সঙ্জানে যুক্ত হই এবং 
তীর সাক্ষাৎ নির্দেশ অন্গমারে কর্তব্যাকর্তব্য নির্ণয় 
করি। গীতা অতি স্পষ্ট ভাষায় বলিয়াছে যে, যাহারা 
ভগবানের সহিত এইরূপ যৌগ সাধনের প্রয়ান করেন 
তাহারা শান্তশ্রেষ্ঠ বেদকেও অতিক্রম করেন । 

জিজ্ঞান্থরপি যোগন্য শব্ধ ব্রদ্ধাতিবর্তুতে 1৬1৪৪ 

আমার এই ব্যাখ্যায় কোথায় ক্রট আছে, কোথায় 
বিরোধ আছে শ্রীযুক্ত বসস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয় তাহ! 
দেখাইয়া দিতে না পারিয়া বলিয়াছেন, ইহা আমার বুঝিবাঁর 
ভুল) আমি উভয় সঙ্কটে পড়িয়াছি, গভীর পঞ্কে নিমগ্ন 
হইয়াছি ইত্যাদি। যুক্তি ও প্রমাণের অভাঁব এইরূপ গ্লেষ ও 
বিদ্রুপের দ্বারা পূর্ণ করিয়া বমস্তকুমার তাহার গ্রতিবাঁদকে 
রসাত্বকক করিবার চেষ্! করিয়াছেন এবং এইভাঁবে নিজেকেই 
গভীর পঞ্কের মধ্যে টানিয়া আনিয়াছেন। বমস্তকুমার 
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নিজে কিরূপ নিভূলি ভাবে শান্তর ব্যাখ্য। করিতেছেন, 
বেদী: বিভিন্ন; শ্বয়ে বিভিন্নাঃ শ্লোকটির ব্যাখ্যাই তাহার 
কষ্ট প্রমাণ । মহাভারতের ধর বিখ্যাত গ্লোকটিতে বলা 
হইয়াছে, যে বে? বিভিন্ন, স্ততি বিিন্ন। এমন মুনি নাই 
বাহার মত বিভিন্ন নয়, ধর্মের তত্ব গুহায় নিহিত, অত এব 
মহাজন যে পথে গিগাছেন তাহাই পন্থা । এই গ্নোকের অর্থ 
হ্্যালোকের ন্যায় স্পষ্ট যাহার চক্ষু মুদ্রিত করিয়া রাখিবে 
কেবল তাহারাই ইহার অর্থ দেখিতে গাইবে না-বসপ্তকুমার 
দৃঢমূল সংস্কারের বশে নিজেকে এমনই অন্ধ করিয়া রাখি- 
য়াছেন যে, এই গ্লোকেও তিনি শান্ত দ্বারা পন্থ। নির্ধারণে 
রই নির্দেশ পাইতেছেন। 
রবীন্দ্রনাথ মহাভারতের এই প্লোকটি হইতেই প্রেরণা 
লাঁভ করিয়া! গাঁহ্য়াছেন, 
ছ'জনাঁয় মিলে গথ দেখায় বলে 
পদে পদে পথ ভুলি হে। 
নাঁন! কথার ছলে নাঁন! মুনি বলে 
সংশয়ে তাই ছুলি হে। 
তোমার কাঁছে যাব এই ছিল সাধ, 
তোমার বাণী শুনে ঘুচাব প্রমাদ 
শত জনে আমার সাধে শত বাঁদ 
| কত জনার কত বুলি হে! 
বমন্তকৃমাঁর তাহার শাস্ত্র বাখ্যার আর একটি নিদর্শন 
দিয়াছেন গীতার এই শ্লোকটির ব্যাখ্যায় _. 
ষঃ শান্্বিধিমুৎস্থজ্য বর্ততে কামকাঁরতঃ। 
নস সিদ্ধিমবাপ্মোতি ন স্খং ন পরাং গতিং ॥ 
এখানে তিনি “শান্ত্রবিধিমুৎজ্য” কথাটির উপরেই 
জোর দিয়া বলিয়াছেন শাস্তরবিধি পরিত্যাগ করিলে ইহকাল 
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পরকাল দুই-ই নষ্ট হইবে। কিন্তু এই শ্লৌকটির গ্রকূত অর্থ 
গ্রহণ করিতে হইলে “কামকাঁরতঃ৮ কথাটির উপরেও সমান 
জোর দিতে হইবে । বসস্তকুমার নিজের স্থবিধার জন্য এ 
কথাটির দিকে চক্ষু মুদ্রিত করিয়া! রাখিয়াছেন। যাহারা 
“কামকারতঃ৮ অর্থাৎ রাজসিক বাসনা কামনার বশে, 
রিপুর বশে চালিত হইয়া শান্ত্রবিধি ত্যাগ করে তাহাদেরই 
ইহকাঁল পরকাল নষ্ট হয়। সীত্বিক বুদ্ধির বশে যাহারা 
শান্ত্রবিধি ত্যাগ করে তাহাদের পক্ষে গীতাঁয় এই শ্লোক 
কখনই প্রযুক্ত হইতে পারে না । এই গ্্লৌোকের পরেই সপ্চদশ 
অধ্যায়ের প্রথমে ঠিক এই কথাটিই স্পষ্ট করিয়া বলা 
হইয়াছে। 

বসম্তকুমার বলিয়াছেন, “অনিলবাবুর মতে শাস্ত্রের 
ব্যাখ্যা সকল অত্যন্ত অনি্টকর।” কিন্ত এরকম কথা 
আমি কোথাও বলি নাই, আমার বক্তব্যকে অত্যন্তভাঁবে 
বিকৃত করিয়াঁই বস্তকুমার আমার উপর এই মভটি 
চাঁপাইয়াছেন এবং এই ভাবে আমার উপর বিদ্রপবাণ 
নিক্ষেপ করিবার বিশেষ সুযৌগ করিয়া লইয়াছেন। 
এইরূপ আক্রমণের জবাব দিতে গেলে কখনও তাঁহার শেষ 
হুইবে না, অতএব আমি যাহ! বলিয়াছি, আমার যাহা 
গ্রকৃত মত সেইটি ধরিরাই যদি বসন্তকুমার আলোচনা 
করিতে পাঁরেন তাহা হইলে এই সব অযথা আক্রমণের 
উত্তর দিয়া মময় ও শক্তির অপব্যয় করিতে হয় না। ব্যক্তির 
ও সমাজের জীবনে শাস্ত্র বিশেষ সহায়, তবে অবস্থ। বিশেষে 
শাস্ত্র লঙ্ঘন করিতে হয়, মহাপুরুষগণ তাহা করিয়া থাকেন, 
ইহাই আমার বক্তব্য | বসস্তকুমার ইহার কোন উত্তর 
দিতে ন! পারিয়া কুটতর্কের আশ্রয় লইয়াছেন--মে সবের 
উত্তর দিয়া আমি প্রবন্ধের কলেবর বৃদ্ধি করিতে চাই না। 
শ্রেষ্ঠ ব্যক্তিগণ যে-শান্ত্র অনুসরণ করিবেন, সাধারণেও 
সেই শান্তর অন্ুরণ করিবে, তাহারা শান্ত্রবিধি লঙ্ঘন 
করিয়া যেখানে নূতন পথ দেথাইবেন, লীধাঁরণেও 
তাহাদের অনুসরণে সেই নূতন পথে চলিবে-তাহারা 
নিঙ্গেদের জীবনে ও কর্মে যে দৃষ্টান্ত, যে প্রমাণ দেখাইবেন, 
মাধারণে তাহাই অনুসরণ করিবে-আমার এ-কথার 
মধ্যে “পরস্পরধিরোধ, কোথায় আছে? সকল মহাজন 


বিচিত্র! 


ফাল্কন 


এক পথ ধরেন নাঁই, কিন্ত যে মহাজন তাহার দিব্য চরিত্র ও 
আদর্শ ব্যক্কিত্বের দ্বারা আমীর হাদয় মনকে আকর্ষণ 
করিবেন আমি ভীহারই অঙ্গদরণ করিব। যদি এমন 
মহাঁজন না মিলে, অশ্রন্ধ! ও অবিশ্বাসের সহিত গতানুগতিক 
ভাবে শান অনুসরণ না করিয়া আনাকে আমার নিজের 
জ্ঞানবুদ্ধির অনুদরণ করিরাই চলিতে হইবে । এই সমস্যার 
চরম মীমাংসা! হইবে তখন বখন আমরা হৃদয়ের মধ্যে 
ভগবানের বাণী শুনিতে গাইব ॥। এ-কথা গীতার কে$ন 
অধ্যায়ে কোন শ্লোকে আছে, বসস্তবাবু জিজ্ঞাস 
করিয়াছেন। আঁনার উত্তর এই যে, সমস্ত গীতাই এই 
শি] দিয়াছে, ভগবানের সহিত সাক্ষাৎ ভাঁবে যুক্ত 
হইতে হইবে | 

তন্মাৎ সর্কেষু কালেযু যোগযুক্তো ভবাজ্জুন। 

অজ্ছুনের রথে সারথিরূপে প্রকট হইয়া ধিনি তাহাকে, 
কর্মের আদেশ দিরাছিলেন, আমাদের সকলের হৃদ 
রথেই তিনি সারধিরূপে বর্তমান, কেমন করিয়! তীহাঁকে 
জাঁন। যায়, পাওয়া যাঁর, তাঁহার মহিত সাক্ষাৎ্ভাঁবে যুক্ত 
হওয়া যাঁয়__ইহাই হইতেছে গীতার সাধন। 


মনুসংহিতার প্রামীণিকতা 

বসন্তকুমার বলিয়াছেন, আমি মনুমংহিতাফে একটি 
জাল গ্রন্থ ধলিয়াছি । এখানেও তিনি আমার মতটিকে 
ঠিকমত প্রকাশ করেন নাই, ম্গমংহিত। সম্বন্ধে আদার 
প্রকৃত মন্তব্যটি চাপিয়া দিরাছেন। অতএব বাধ্য হইয়া 
আমাকে তাঁহার পুনরুক্তি করিতে হইতেছে । .আঁমি 
বলিয়াছি। £মম্থুদংহিতা যে বেদমুলক -ভাহাঁ আমি স্বীকার 
করি, মন্ুমংহিতীয় সমাজের উম্মতির জন্য যে-সব বিধি বিধান 
দেওয়া হইয়াছে তাহা! আলোচনা করিলে গ্রন্থকারের জ্ঞান 
ও অভিজ্ঞতার পরিচয় পাইয়া বিন্দিত' হইতে হয়।» 
তবে আমি বলিয়াছি যে, মহসংহিতা মনু দ্বারা রচিত হয় 
নাই। সমাজের কল্যাণের জন্য দেশকালোপযোগী বিধি 
বিধান রচনা 'করিয়া প্রাচীন খষিদের নামে তাহ, প্রচণিত 
কর! এক মময়ে আমাদের দেখে প্রথা হই দাড়াইয়াছিল, 


১৩৪৫ 


মন্দঃহিতার উত্তরও সেই ভাবে হইয়াছে ।: ইহা আমার 
আবিষ্কার নহে, সকল পপ্ডিতই ইহা স্বীকার করিয়াছেন, 
শঙ্কর, রামানুজ৪ যে ইহা জানিতেন না তাহার কোনও 
প্রমাণ নাই । মনগপংহিতা থে হিন্দুদের গ্রামাণ্য ধর্মী 
মে বিষয়ে কাহারও মতভেদ নাই, কিন্ত সেজন্য যে হনুকেই 
ইহার রচয়িতা বলিয়া ধরিতে হইবে এমন কোন কথা 
মাই। বস্তৃতঃ মনকে ছিলেন, মন্থু শামে আঁদৌ কোন 
ব্যক্তি ছিলেন কিনা, উহ! কেবল একটি পদবী কিন্বা 
উপাধি কিনা তাহ! নির্ণয় করা সহজ নহে। খখেদে 
মন্গুকে বলা হইয়াছে মানব জাঁতির পিতাঃ আবার সেখাঁনে 
চারি মনুর কথা বলা হইয়াছে। 
»" শীতাতেগ বলা হইয়াছে, 
মহ়ঃ সপ্ত পূর্বের চত্তারো৷ মনবন্তথ|। 
মন্ভাবা মানসা জাত যেষাঁং লোক ইমাঃ প্রজা: ॥ ১০৬ 
চারি মনু তগবানের মানন পুত্র এই জগতের মনত 
প্রা তাহাদের দ্বারা সষ্ট হইয়াছে। মন্থসংহিতীর মধ্যেই 
মনকে স্থষ্টিকর্তা বলা হইয়াছে, স্ত্রীলোকদের যে হীন চরিত্র 
তাহা মন্তুরই স্থষ্টি ( মন্থুমংহিতা-৯1১৭)। 
পণ্ডিতের বর্তমান মন্ূনংহিতার ভাষা ও রচন! পঞ্ধতি 
হইতে নির্ধাধিত করিয়াছেন বে, ইগ খুষ্টীয় শতাবীর বেশী 
“পুর্বে রচিত হয় নাই-_তাঁহা হইলে জগতের সৃষ্টি কি 
তখনই হইয়াছে? 
মনুসংহিত। যাহার দ্বারাই রচিত হউক, ইহার বে বহু 
সংস্করণ, পরিবর্তন, পরিধ্ধন হইয়াছে সে বিষয়ে ফোন 
সন্দেহ নাই। এ বিষয়ে আমি শারদসংহিতা ও মহাভারতের 
গ্রমাঁণ উল্লেখ করিয়াছি । বসস্তকুমাঁর বলিয়াছেন, বর্তমান 
মন্সংহিতার দুই একটি শ্লোক কোন কোন প্রাচীন গ্রন্থে 
দেখিতে পাওয়া যায়, কিন্তু কেবল ইহা হইতেই প্রমাণিত হয় 
না যে বর্তমান মনুসংহিতা তি প্রাটীন। বর্তমান মন্ু- 
সংহিতাঁয় গ্রাচীন মলুসংহিতার কিছু অংশ আছে। মু 


নামে যদি কোন খষি ছিলেন, তিনি খাণেদেরও পূর্বে বর্তমান * 


ছিলেন; কিন্তু আধুনিক মহ্ছমংহিত। যে বৈদিক যুগের বন 
পরে রচিত হইয়াছে সে বিষয়ে বিছুণাত্র সন্দেহ নাই। অতএব 
এবিষয়ে আর বেশী আলোচৰ! না করিয়া একজন শান্তর 


হিন্দুশান্ত্র ও সমাজ 


১৪১ 


সনাতনী পত্ডিতেরই ম5 উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি ন্আাধ্যদের 
সহিত অনা্ধ্যদের নিয়ত সংঘর্ষের কারণে দূলবদ্ধতার প্রয়োজন 
হয়। এইসব ছোট ছোট দলকে গোঠী বলাহইত এবং 
দলের নেতাঁদিগকে “প্রজাপতি” বলা হইত। প্রজাপতির 
নিজ নিজ গোঠিকে নিয়ন্ত্রিত করিবার জন্য যে-সব নিয়ম 
বিধিবদ্ধ করিতেন সে সকলকে “প্রজীপতি সুত্র” বলে। 
কালক্রমে গ্রজীবৃদ্ধি হইলে প্রজাঁগতিগণ ধর্ম শাসন বিষয়টি 
আঁপন|দিগের হাতে রাখিয়া, রাঁজ্য শাসন ব্যাপার সুশৃঙ্থ- 
লায় পরিচাঁলনের জন্য “রাজা? নির্ববাঁচন করেন। ধীরে ধীরে 
“প্রজাপতি” নাঁম লুপ্ত হর “মনু” নামটির প্রবর্তন হয়। 
ধর্ম সন্থন্ধে কোন বিশেষ সমস্তা। উঠিলে, তাহার সমাধানের 
জন্য, কোন প্রাজ্ঞ ব্যক্তিকে “নু” মনোনয়ন করা হইত-- 
তখন, দন্তু বিধি দিতেন। মনুর সংখ্যাও এই জন্য বহু। 
মনুদিগের সময়ের প্রথন ভাঁগে যে সকল বিধি রচিত হয় মে 
মলের নাম গৃহ স্তর এবং পরন্ভাঁগে যে সব রচিত হয় 
তাঁহাদিগের নাঁম শ্বতি। এ প্রজাপতি সুত্র, গৃহ্‌ স্তর, 
স্বৃতি-এ-মকলের সাধারণ নাম মংহিহা। নংহিতার মংখ্য। 
বছু। সমাজের গ্রযৌোজন ও কল্যাণ কল্পে বিধি নিষেধ 
অসংখ্যবার অসংখ্য প্রকারে দেশ কাল পাত্র হিসাবে পরি- 
বঞ্জিত, পরিবর্তিত, পরিবন্ধিত ও পরিশোধিত হইয়াছে। 
যে মমম্ব-সাধিত সর্বঞ্জলগ্রাহ্া সর্ধজনমান্য স্বৃতিকে 
আমরা “মুসংহিতা” বলি তাহা ভৃপগুবংশীয় সুমতির রচিত। 
ইহার অপর নাঁম ভৃগুমংহিতা।” দৈনিক বস্ুমতী, 
১১ই অগ্রহায়ণ ১৩৪৫। 

এই মতে যে সত্য রহিয়াছে তাহার প্রমাণ মন্নুদংহিতার 
মধ্যেই বাঁর বাঁর বল! হইয়াছে, “মস্থু এইরূপ বগিয়াছেন”, 
কোথাও বা বলা হইয়াছে “মনু পুত ভৃগু এইবূপ বলিয়া- 
ছেন।” মগুদংহিতা যদি বাস্তবিক মুর দ্বারাই রচিত বা 
সম্কলিত হইত তাহা হইলে এইরূপ উল্লেখ থাকিত না। 

মন্ুসংহিত। সম্বন্ধে একজন বিখ্যাত সংস্কৃতজ্ঞ পাশ্চাত্য 
পপ্তিতও অনুরূপ মত ব্যক্ত করিয়াছেন-- 
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শু 
ক্ষয়িষুঃ হিন্দু সমাজ 

বসস্ত বাবু বলিয়াছেন “অনিপবাবুর মতে এই সকল 
শাস্ত্রীয় ব্যবস্থার জন্ঠ বার্গলা দেশে হিন্দুর সংখ্যা কমিভেছে 
মুমলমানের সংখ্যা বাড়িতেছে” ।॥ এখানেও বসন্ত বাবু 
আমার মতটিকে ঠিকমত প্রকাশ করেন নাই। আমি 
কতকগুলি অনিষ্টকর দেশাচারের উল্লেখ করিয়াছি, সেগুলি 
সবই যে শান্তরীয়, ইহা বসন্ত বাঁবুরই মত, আমার মত নহে। 
বিহার যুক্ত প্রদেশ বা অন্যান্য প্রদেশে কি হইতেছে না 
হইতেছে তাহ! এখানে আলোচন। করিবার প্রয়োজন নাই 
বাংল] দেশে আমাদের চোখের সম্মুখে কি ঘটিতেছে তাহারই 
কিছু উল্লেখ করা অগ্রাসর্গিক হইবে না। “কিছুদিন পূর্বের 
পূর্বববঙ্গে একজন বিশিষ্ট ব্রা্ষণ তর্কালক্কারের কন্যা নয় 
বৎসর বয়সে বিধবা হয়াছিল। তাহার যৌবন উপস্থিত 
হইলে সে গর্ভবতী হয়। সে যদি গর্পাঁত করিতে সম্মত 
হইত, তাহা হইলে সমাজ তাহাতে চক্ষু বুজিয়া থাকিত, 
দেখিয়াও দেখিত না। কিন্তু সে তাহাতে সম্মত না হইয়া 
হিন্দু সমাজ হুইতে বাহির হইয়া যায় এবং একদুন মুসলমান 
* যুবককে নিকা করে। তখন সমাজ বিক্ষুব্ধ হয়! উঠে এবং. 


বিচিত্র! 


৪ 


ফান্ন 


এ বালিকাঁটির ভ্রাতাগণকে সমাঁজচ্যুত 'করিতে উদ্যত 

হয়। তথন ভ্রাঁতাগণ সপরিবারে সকলে মিলির! মুসলমান 

হইবার সঙ্কল্প করে। তাঁহার পর কয়েকজন ভর্্রলোকের, 
বিশেষ চেষ্টায় ব্যাপারটি মিটমাট হয় যাঁয়। আর বেশী দূর, 
গড়ায় না। শ্ত্রীলোকদের মধ্যে মাতৃত্লাভের, সংসার ধর্ম 

পালনের জন্য তীব্র বাঁসনা রহিয়াছে, হিন্দু বিধবার নিজ 

সমাজে ইহার স্থযোগ না পাইয়া অনেকেই স্বেচ্ছায় মুসলমান 

হইতেছে। যাহারা! স্বেচ্ছায় না যাইতেছে, মুসলমান গুীরা 

তাঁহাদের মধ্যে অনেককেই জোর করিয়! ধরিয়া লইয়া 

যাইতেছে, কারণ তাহারা জানে বে, হিন্দু সমাজ 

বিধঝাকে রঙ্গা করিবার বিশেষ কোঁন চেষ্টাই করে না, 

একবার তাহাকে গৃহের বাহিরে টানিয়া আনিতে পাগিলে 

হিন্দু সদা আর ত্বাহ।কে স্থান দিব না, তখন তাঁহ'কে 

বাধ্য হইয়া মসজিদে যাইয়। বল্মা পড়িতে হয়, এবং তাখার * 
পক্ষে যতই মর্মস্থর হউক, তাহার একজন ধর্ষণ কারা, 

পতিরূপে ব্রণ করিয়৷ লইতে হয়। 

পূ্বববঙ্গে হিন্দুর মংখ্যা কন, ধোঁবা, নাপিত প্রভৃতি 

জীঁতির যুখকেরা বিবাহের জন্ত নিজ জাতির মধ্যে কন্য! পায় 

না, তাহার জন্য তাহাদিগকে দশ বারো ক্রোশ দুরে যাইতে 

হয়। কিন্তু মুমলমান হইলে সঙ্গে সঙ্গে তাহার! উপযুক্ত 

পাত্রী পাঁয়, সেইজন্ক অনেকেই মুসলমান হইতেছে। হিস 
সমাজের নিয়ন্তরে অনেক অনাথ বাপক বালিকা রহিয়াছে, 

হিন্দু সমাজ তাহাঁদের দিকে তাকায় না, তাহাদের স্পর্শকেও 

স্বণাকরে। কিন্তু মুসলমান সমাজ তাহাদিগকে বুকে 

করিয়! লইবাঁর জন্য সকল সময়েই হাত বাড়াইয়া রাখিয়াছে 

তাহারা মুসলমান হইলে তাহাদিগকে, কাজ 'দিতেছে, 

খাইতে দিতেছে, তাহাদের শ্রান্ত বলান্ত বুকে আশা জাগাইরা 

তুলিতেছে,। হিন্দুংদভ1 কোথাও কোন মতে যদি একজন 

খ্ষ্টান বা মুসলমীনকে “শুদ্ধি” দ্বার] হিন্দু করিতেছে, 

তখন তাহা লইয়া কত হৈ চৈ কাগজে কত প্রচার হইতেছে। 

“কিন্ত মুসলমানেরা গ্রামে গ্রামে পল্লীতে পল্লীতে নীরবে 

নিঃশবে কত হিন্দুকে যে মুসলমান করিয়া লইতেছে তাহার 

খবর রাখা হিনদু সমাজ প্রয়োঞন মনে করে না,'আর .কেহ, 
একবার কোনরূপে মুদলমান হইয়া গেলেও . তাঁহাকে 
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করাইবারও কোন চেষ্টা করে না। এইভাবে যক্ষা রোগীর 
যায় হিন্দু সমাজ তিল তিল করিয়! ক্ষয় হইয়া! যাইতেছে -- 
॥র আমাদের সনাতনী ভ্রাভারা তাহার মস্ত্যেষ্টি ক্রিয়ার 
ন্য শাস্ত্রের বচন আওড়াইতেছেন। কিন্তু তাহারা 
শ্তবিকই যদি হিন্দুশান্ত্রের সন্ধান রাখেন তাহা হইলে 
নথিতে পাইবেন হিন্দুশীন্ত্রকারেরা সংখ্য। বুদ্ধি করিবার 
'ন্যঃ গ্রজাবৃদ্ধি করিবার জন্য কি বিপুল চেষ্টা করিয়া- 
হালেন। যাভাতে প্রঙ্গা বৃদ্ধি হইন্তে গারে এমন কোন 
শক তাহার! পাপ বলিয়] গণ্য. করেন নাই । 
অপ্রবৃন্তো ৮ ভূতানাং দৃষ্টিরেখা 
প্রঞ্জাপতেঃ। 
অতোইন্যগমনে স্ত্রীণাং এযু 
দোষে ন বিছ্াতে ॥ 
_নারদ সংহিতা 


অর্থাৎ, «প্রজাপতি ( প্রজাবুদ্ধির উদ্দে-শ্য ) এই বিধান 
'রিলেন যে, প্রবৃত্তি না থাকিলেও স্ত্রীগণ অন্যগামিনী হইয়া 
কান দোষে দুষ্ট হইবেন না।”% টু 

প্রাচীন হিন্দু ধর্মমশান্ত্রে স্বামীর সম্পত্তিতে বিধবাদের 
কান অধিকার ছিল না, পুরুষের পুত্র না থাকিলে তাহার 
[ম্পন্তি অন্যান) আত্মীয় বা গুরু বা শিষ্য এবং ইহারা কেহ 
থাকিলে রাজা পাইতেন। মনে হয় ইহা! বিধবাঁদের প্রতি 
সতিশয় অবিচাঁর। কিন্তু বস্ততঃ তাহা নহে, প্রাচীন হিন্দু 
[মীজে সন্তানহীন বিধবা খুব কমই ছিল, কারণ “নিয়োগ” 
প্রথা গ্রচলিত থাকায় বিধবাঁরা দেবর কিছ অন্য কেন 
[পিগু পুরুষের দ্বারা পুত্র উৎপাদন করিয়া লইত এবং সেই 
[ত্র তাঁহার স্বামীর সম্পত্তির অধিকারী হওয়ায় তাহার 
মভিভাবিকাঁরূপে কাধ্যতঃ সেই সম্পত্তির মালিক হইত। 
চাহ ছাড়! বিধবার ইচ্ছা করিলে বিবাহও করিতে পারিত। 
এ বিষয়ে হিন্দুশাস্ত্রের বিধানে কিছুমাত্র সন্দেহের স্থান নাই। 
গামাদের সনাতনী শাস্ত্রবিশ্বাসী ভ্রাতারা আজ হিন্দু সমাজের 
ুর্ধিনে এই সব কল্যাণকর শাস্ত্রীয় প্রথা প্রবর্তন করিতে 
প্রস্তুত আছেন কি? আমি আমার পূর্বব প্রবন্ধে লিখিয়া- 
ছলাম, আজকাল বাহার! নিপুদিগকে বর্ণাশ্মী বা সনাতন- 
র্‌ বলিয়! প্রচার করন তাহারাও সেই প্রাচীন বর্ণীশ্রমের 


িন্দুশানর ও সমাজ 
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আদর্শ বা মন্ত্র বিধান অনুসরণ করিতেছেন ন1।” 'বসম্তকুমার 
অনেক ফাক! কথাই বলিয়াছেন কিন্তু আমার এই স্পষ্ট 
অভিযোগটির কোন উত্তর দেন নাই, ইহার প্রতিবাঁদ করিতে 
পারেন নাহ । আজ যদি হিন্দু সমাজ ম্ুর বিধান মানিয়া 
চলিত তাছা হইলে উল্লিখিত তর্কালঙ্কার মহাশয়ের গর্ভবতী 
বিধবা কন্যাকে কোন ব্ক্ষণ যুঃকই বিবাহ করিতে পাঁরিত 
এবং সেই পুত্র * সো” পুত্র বলিয়া গণ্য হইত। সনাতনীরা 
মুখে যাহাই বলুন, বন্বতঃ তাহার। মঘংভিতা গরভৃতি মহান্‌ 
ধন্মশাঙ্্ের অচমরণ করিতেছেন না, তাহারা দেশাচাররূপ 
ভূতের ভয়েই জড়সড় হইয়া রহিয়াছেন। | 

আজকাল হিন্দু সমাজে সধব|রা মন্তানের পর সন্তান 
প্রসব করিতেছে; ত্রিশ বধ্সর বয়স পার না হইতেই অনেকে 
আঁট দশটি সন্তানের জননী হইতেছে, এইভাবে তাহাদের 
শরীর ভাঙ্গিয়! যাইতেছে, সন্তানগুলিও রণ, স্বশ্লামু হইতেছে, 
দারিদ্র্য; রোগ, অকালমৃত্যুতে সংসার নরকযন্ত্রণ! স্বরূপ 
হইয়া উঠিগ্বাছে, অন্তদিকে সমর্থ স্বাস্থ্যবতী বিধবার! 
জননী হইবার প্রথল সহজাত আকাজ্ষাকে চাপিয়! 
রাখিতে বাধ্য হইয়া হিন্দু সমাজে জন গ্রহণ করিবার জন্ত 
ভাগা ও বিধাতাকে অভিসম্পাত করিতেছে । নরদেব 
বগীয় ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয় শান্ত সিন্ধু মন্থন করিয়। 
দেখাইয়াছিলেন যে, বিধবা! বিধাহ শাস্ত্র সম্মত, ইহা প্রাচীন 
সমাজে খুবই প্রচলিত ছিল। বঙ্গীয় ব্রাহ্মণ সভার ভূতপূর্বব 
সভাপতি স্তৃতিশাস্ত্রবিশীরদ পুরুষসিংহ স্বর্গীয় আশুতোষ 
মুখোপাধ্যায় মহাঁশর নিজের বিধবা কন্ার পুনরায় বিবাহ 
দিয়া হিন্দু সমাজের সম্মুখে উজ্জল দৃষ্টান্ত ধরিয়াছিলেন। 
তথাপি আজ পধ্যন্ত হিন্দু সমাজে যে বিধবা বিবাহের অবাধ 
প্রচলন হইল ন1 তাহার একমাত্র কারণ হইতেছে বর্তমান 
সমাজের জড়তা, গ্রাণহীনতা, তামদিকত1। এই জড়তারূপ 
ঘোর অধন্কেই যাহারা আজ সনাতন ধর্ম বপিয়া প্রচার. 
করিতেছেন, গীতাতে তাহাদের বুদ্ধিকে তামসী বুদ্ধি বলিয়! 
*অভিহিত কর! হইয়াছে, 

অধর্দং ধর্মমিতি যা মন্ততে তনসাবৃতা। 

সর্ধার্থান,বিপরীতাংস্চ বুদ্িঃ সা পার্থ ভামসী ॥ 

৯৮৩২ 
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“হে পার্থ, যে বুদ্ধি মোহাচ্ছন্ন থাকাতে অধর্্মকে ধর্ম 
মনে করে এবং.সকল বিষয়ই বিপরীত বুঝে তাহা তামসী 
বুদ্ধি।” এই বিপরীত বুঝা কিরূপ তাঁহার একটি দৃষ্টান্ত 
দেখা যাউক। পরাশর সংহিতায় বলা হইয়াছে, 

নষ্টে মৃতে গ্রব্রজিতে রীবে চ পতিতে পতো। 
পঞ্চস্বাপৎন্ু নারীণাং পতিরন্টো বিধীয়তে ॥ 

“পতি নষ্ট, মৃত, সন্গ্য1সী, কীবৰ অথবা! পতিত-_নাঁরীর 
এই পঞ্চ গ্রকাঁর আপদে পত্যান্তর গ্রহণ বিহিত।৮ এখানে 
কেবল যে বিধবার বিবাহই বিহিত হইয়াছে তাহা নহে, 
পাশ্চাত্য দেশের ন্যায় হিন্দু সগাজেও যে বিবাঁছ বিচ্ছেদ 
(41০7০০) প্রথা প্রচপিত ছিল, ইহ] হইতে তাহা স্পষ্টহঃই 
প্রতীয়মান হয়। এই শ্লে(কটি লইয়া আমাদের সনাতনীগণ 
বাস্তবিকই উত্তর সঙ্কটে পড়িয়াছেন। পরাশর সংহিতা 
খষি গ্রণীত ধর্মশাস্ত্র, এইটিকে তাঁহারা ফেলিতে পারেন না, 
আবাঁর উত্কট পাশ্চাত্যমুখী দেশাচারধিরোধী বিধবা 
বিবাহ ও বিবাহ বিচ্ছেদ প্রথা গ্রহণ করিবার মত প্রবৃত্তি, 
ক্ষমূত। বা সাহসও তাহাদের নাই। অতএব একমাত্র গন্থা 
হইতেছে উক্ত শ্সেরকটির বিপরীত অর্থ করা! তাই কেহ 
বলিতেছেন, এখানে “গতি” বপিতে বিবাহিত স্বামী 
বুঝাইতেছে না, কথাটি এখানে “বাঁগদত্তা” সম্দ্ধেই প্রবুক্ত 
হইয়াছে । আর একজন সনাতনী বলিতেছেন, না, এরূপ 
ব্যাখ্যা একান্ত কষ্টকল্পিত, “গতি” বলিতে এখানে 
“পতি”ই বুঝিতে হইবে। পতি নষ্ট মৃত ইত্যাদি হইলে 
স্ত্রীলোক অন্ত পতি গ্রহণ করিতে পারে, কিন্ত সেটা ঠিক 
বিবাহ হইবে না, হইবে উপ-বিবাঁহ। কিন্তু উপ-বিবাঁহ 
বলিয়া কোন কথ! হিন্দু শান্্ে কোথাও নাই, আছে পুনভূঁ 
ও নিয়োগ । বিধবার পুণরায় বিবাহ হইলে তাহাকে 
পুন বলা হয়; আর বিবাহ না করিয়া অভিভাবকগণ 
কর্তৃক নিযুক্ত হইয়া বিপবা যখন দেবর বা অন্ত কোন 
সপিণ্ডের দ্বারা পুত্র উৎপাদন করাইয়৷ লয় তাঁহাকেই 
“নিয়োগ” বলা হয়। অতএব পরাশর হইতে উদ্ধত লোকে 
আপদকাঁলে স্ত্রীলোকের যে অন্য পতি গ্রহণ করার বিধান 
দেওয়া হইয়াছে তাহা বিবাহ ভিন্ন আর কিছুই নহে। আর 
. একজন পত্ডিত ব্যাখ্যা করিয়াছেন, এখানে “পতি” শবে 


শ্বিচিজ। 


ফাস্কুন 
কেবল রক্ষক বুঝিতে হইবে। কিন্তু, এ শ্লৌকের রচয়িতা 
হেঁয়ালী লিখিতে বসেন নাই। আর্ধ্য সমাজের জন্য, বিধি 
বিধান প্রণয়ন করিতেছিলেন, তিনি যদি “পতি” শব্দটির 
দারা ইহার স্থুবিদিত সু প্রচলিত অর্থটি না! বুঝিয়া! অন্য কোন 
লাক্ষণিক্ অর্থে প্রয়োগ করিতেন তাহা হইলে সেটা তিনি 
নিশ্চই স্পষ্ট করিয়া বলিয়া দিতেন । অতএব, এইভাবে 
শ্লোকটির বিপরীত অর্থ করা তামসী বুদ্ধি ছাড়া আর ফি 
হইতে পারে ? 

শুধু পরাশর সংহিতাতেই যে উক্ত গ্লোকটি আছে তাহা 
নহে, বস্ততঃ এটি নারদ সংহিতা হইতেই অবিকল উদ্ধ- 
করা হইয়াছে, অতএব এই শ্লোকটিতে বিহিত এবং সর্ধতো- 
ভাবে যুক্কিসঙ্গত ব্যবস্থা যে খুবই স্ুপ্রচলিত ছিল ফ্“ 
বিষয়ে সন্দেহের কোন স্থান নাই। অবশ্য মনুমংহি, 


বিধবা বিবাহ সমর্থন করে নাই) কেন করে নাই তাহা পথ 


আমরা এখনই আলোচনা করিব। কিন্তু মনুমংহিতার 
সময়ে বিধব] বিবাহ খুবই প্রচলিত ছিল। মন্মংহিতার মধ্যেই 
ভাহার নিশ্চিত প্রমাণ রহিরাছে। দ্বাদশ প্রকার পুজের 
বর্ণনার প্রসঙ্গে মন্থ্ বলিয়াছেন, 'থদ্ি স্বাণী কর্তৃক 
পরিত্যক্তা কোনস্ত্রী অথবা কোন বিধবা স্বেচ্ছায় পুনরায় 
বিবাহ করে এবং সেই বিখাহ হইতে তাহার * পুত্র সন্তান 
জন্মগ্রহণ করে তাহা হইলে সেই পুত্রকে “পৌনর্ভব” 'বলা 
হয়”--৯1১৭৫। আর যদ কোন স্ত্রীলোকের স্বামী মৃত 
ক্লীব বা রুগ্ন হয় এবং সেই স্ত্রীলোক রীতিমত “নিয়োগের, 
দ্বারা অন্য কোন পুরুষের সঙ্গ হইতে পুত্রলাভ করে তাহা 
হইলে সেই পুত্রকে ক্ষেত্রন্জ বল! হয়।” পা, ধুতরা, 
বিছুর ইহীরা সকলেই ক্ষেত্রজ পুত্র ছিলেন, ইহা হইতেই 
বুঝিতে পারা যায় যে, তৎকালীন সমাজে এই সকল পুত্রের 
স্থান কত উচ্চে ছিল। 

আমরা পূর্বেই দেখাইয়াছি যে,, মছসংহিতা। বৈদিক 
যুগের বু পরে রচিত হইয়াছিল। যখন দৈদিক যুগ 
“হইতে মগ্টসংহিতার যুগ পযন্ত বিধবা বিবাহ হিন্দু সমাজে ২ 
প্রচলিত ছিল, এবং যে অবস্থায় মনু বিধবা বিবাহ নিষেধ 
করিয়াছিলেন বর্তমান হিন্দু 'মাজের আর"সে অবস্থা. 
নাই। মন্ধুর অন্ান্ত বিধি মিষেধ সকলও অপ্রচলিত হইয়| 
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গড়িজাছে, তখন জমাজের বল্যাণে পুনরায় বিধবা বিবাহ 
গরথা গ্রচলিত করিতে কি আপত্তি থাকিতে পারে? 


৪ 
সমাজ বিকাশের ধারা 

প্রাচীন কাঁপ হইতে ভাঁরতে বু মুনি খধির আবির্ভাব 
হইয়াছে, বন স্মৃতিশাস্, ধর্মশান্্ও রচিত হইয়াছে__সর্বা্র 
সব্লেই যে এক কথ! বলিয়াছেন তাহা নগে, স্থৃতিশান্ত্র- 
গুলির মধ্যে বিভিন্নতা ও বিরোধ অনেকই আছে। 
মহাভারতের উল্লিখিত শ্লোকটি সত্বেও বসম্তকুমার ইহা 
স্বীকার করিতে চান না। শ্রীযুক্ত আশুতোষ জ্যোতিষ- 
*শান্ত্ী এইবপ বিরোধের অনেক প্রমাণ দেখাইয়াছেন, আমি 
ঈতাহারই উল্লেখ করিরাছিলীন। বসম্তকুমার লিখিয়া/ছন, 
এ ভদ্রলোকের সিদ্ধান্ত গ্রঃণ করিতে তাহার প্রবৃত্তি হয় ন।। 
কিন্ধ ম[শুতোয লিখিগ়াছেন, “দৃষ্টান্তস্বরূপ, আপন্তস্ব ধর্ম 
সুত্র ও আপন্তদ্ব সংহিতা মিলাইয়া দেখিলে, এ ধারণার 
দৃঢ়তা ঘটিবে।” মঞ্বা প্রকাশ করিবার পূর্বে এ দুইটি 
এন্থ গিলাইয়া দেখিবার প্রবৃত্তি বসন্তকুমারের হইয়াছিল 
কি? আমরা এই মাত্র দেখিলাম ব্ধিবা বিবাহ সম্বন্ধে 
মন্তু মংহিতার সহিত নারদ সংহিতা ও পরাশর সংহিতার 
বিরোধ রহিয়াছে । ক্রহ্গপুরাণ প্রভৃতি অনেক শ্বৃতি ও 
পুরাণে বল! হইয়াছে, সরস পুত্র ব্যতীত গ্ষেত্রজাদি পুত্রের 
মৃত্যুতে ও জননে সর্ব বর্ণের সর্বদাই ত্রিযান্র অশৌচ হইবে | 
অন্যপক্গে বৃদ্ধ গৌতম ও বৃহৎ মন্্ হইতে বুঝ! যায় যে, দত্তকাধি 
পুত্র যদি সপিগ্ড হইতে গৃহীত হয় তাহা হইলে তাহাদের 
সপিগুভা রহিত হয় না, অতএব তাহাদের মৃত্যুতে ও জননে 
পূর্ণীশোঁচ পালনই বিহিত। "আজ পর্যন্ত আমাদের স্মার্ভ 
পত্ডিতগণের মধ্যে ইহা লইয়া বাঁধান্থবাদ চলিতেছে। 
বিধবাদের একাদশী সন্বন্ধেও স্তিগুলির মধ্যে বিভিন্ন ও 
বিরোধী মত দেখা যায়। যমস্থৃতিতে বলা হইয়াছে যে, 
উপবাসের অর্থ বাহ্যিক ভোজন নিবৃত্তি নহে) “উপাবৃত্তম? 
পাঁপেভ্ে। যন্ত্র বাসো গুণৈ: সহ, উপবাপ স বিজ্ঞেয়! ন 
শরীরবিশোষণম্”। আবার কাত্যায়ন বলিয়াছেন বিধবাদের 
পক্ষে একাদশীতে কেবপমান্র অন্লাহার নিষিদ্ধ।. কিন্ত 


হিন্দৃশান্ত্র ও সমাজ 
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আমাদের দেশে দেশাচার আসিয়া দীড়াইয়াছে নির্জলা 
একাঁদশীতে । একাদশীর দিন বিধবার! জল গ্রহণ করিতে 
পাইবে না। স্থতিশান্ত্রেরে বিভিম্নত। ও পরস্পর 
বিরোধের দৃষ্টান্ত দিতে গেলে এ প্রবন্ধের শেষ হুইবে না। 
কিন্তু এই বিরোধের কারণ কি? স্বতিশান্ত্র গ্রণেতা 
খষিগণের কখনই তুল হইতে পারে না, ইহা ধরিয়। লইয়। 
আমাদের সনাঁতনীগণ যে-কোন উপায়ে সকল বিরোধের 
মীমাংসা করিতে প্রস্তত। তাহাতে “পি শবে বদি 
“উপপত্তি” বুঝিতে হয়, তাঁহাতেও তাহাদের আপত্তি নাই ! 
কিন্ এরূপ বিপরীত ব্যাখ্যার দ্বার! ধর্মতব্বের মীমীংস। হর 
না। আমরা দেখিয়াছি, স্মৃতিশাস্তরগুলি সব ত্রিকাঁলদর্শী 
বৈদিক খাষিগণের দ্বারা রচিত হয় নাই, অতএব তাহাদের 
মধ্যে ভূলত্রান্তি থাকিতে পারে; তাহ! ছাঁড়া সে-সব এক 
দেশে বা এক যুগে রচিত হয় নাই, অতএব দেশ-কাঁলভেদে 
তাহাদের মধ্যে বিভিন্নতা ও বিরোধ থাকা কিছুই বিচিত্র 
নহে। ভারতের অন্যত্র যে মিতীক্ষরা প্রচলিত বাংলাদেশের 
দায়ভাগের সহিত অনেক বিষয়েই তাহার মিল নাই। 
মাতুলকন্ঠ। বিবাহ বৈধিক রীতির বিরোধী,কিন্ধ দাক্ষিণাত্যের 
খষি বৌধায়ন স্বকীয় দেশের সর্বত্র মাতুল কন্যা বিবাহ 
নিব্বিধাদে চলিতেছে দেখিয়া এই শাস্ত্রবিরুদ্ধা আঁচারও 
সমর্থন করিয়াছেন। আগন্ক বিপ্লব বশতঃ অনেক মময়ে 
সমাজের বিপধ্যয় ঘটিয়াছে। সেই বিপর্যস্ত সমাজের 
রক্ষণার্থ মঙ্গলকামী তত্বদর্শী মুনিখধিগণ অনেক সময় নূতন 
ব্যবস্থাও করিতে বাধ্য হইয়াছেন। কিন্তু অতি ুক্ভাবে 
বিচার করিলেও দেখ! যায় যে সাময়িক পরিবর্তনের ফলেও 
সমাজে কোনরূপ যথেচ্ছাচরণের প্রশ্রয় প্রদত্ত হয় নাই। 
আমাদের সনাতনী ভ্রাতাগণ গোড়ায় গলদ করিয়াছেন, 
তাহারা ধর্ম ও সমাজকে অচলায়তন বলিয়া ধরিয়। লইয়া" 
ছেন। মানবজাতি যে ক্রমবিবর্ভনের ভিতর দিয়া এক 
পরম ভাগবত লক্ষের দিকে অগ্রসর হইয়াছে, ধর্ম ও 
সমাজ যে এই বিবর্তনের সহায় এবং বিবর্ভনের সঙ্গে সঙ্গে 
অবস্থা ও প্রয়োজন অমুযারী তাহাদিগকে ও পরিবত্তিত 
ও বিকশিত হইতে হয়, এই মহান্‌ সত্যটি তাহারা উপলব্ধি 
করেন নাই। তাহার ধরিয়। লইয়াছেন, ভারতের গ্রাহীন 
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খধিরা চিরদিনের জদ্য ধর্ম ও সমাঁজের রূপ বাঁধিয়া! দিয়াছেন, 
এবং স্থতিশান্ত্রগুলিতে তাহাই প্রকাশিত হইয়াছে । কিন্ত 
ইতিহাসের দিকে দৃষ্টিপাত করিলে আমরা দেখিতে পাই 
মানব সমাজকে কয়েকটি সুনির্দিষ্ট স্তরের ভিতর দিয়া 
অগ্রসর হইতে হয়। জার্মাণ প্রতিহাসিক লাম্প্রে * 
এইগুলির নাম দিয়াছেন--প্রতীকাত্মক (391001১0119 ) 
আদর্শমূলক ও আচাঁরতান্ত্রিক (1081 ৪00. 0010/0- 
01021), ব্যক্তি শ্বাতন্ত্যযূলক (11)01510081186) ও 
অন্তম্ঘধীন (9119০1%9 )। ভারতীয় সমাজের প্রারস্ত 
'বৈদিকধুগে সবই ছিল প্রতীকাঁআক। সমাজ তখন ছিল 
গভীর ধর্ভাঁবাঁপন্ন এবং মানুষ যুক্কিতর্কের উপর নির্ভর 
না করিয়া বেশীরভাগ সহজাত অন্তর্বোধ ও অন্তূর্টির 
উপরেই নির্ভর করিত। তাহারা দেখিত এই জগ 
ভগবানেরই প্রকাশ বা প্রতীক স্বরূপ, মানব জীবন, মানব 
সমাজকেও তাঁহার ভগবানের প্রতীকরূপে দেখিত এবং 
এই বিশ্বের পশ্চাতে যে রহস্যময় শক্তির সন্ধান তাহারা 
পাইয়াছিল সেই জ্ঞান তাহার! প্রতীকের ভিতর দিয়াই 
প্রকাশ করিত। তখন ধর্মমূলক অনুষ্ঠানধজ্ঞই সামাছিক 
জীবনকে এবং সামাজিক জীবনের প্রত্যেক খু'টিনাটিকে 
নিয়ন্ত্রিত করিত, এবং এই যজ্ঞ ছিল এক বিশ্বসত্যের রূপক, 
সে সত্যটি এই যে, এই বিরাঁট বিশ্ব-লীলা। ভগবানের উদ্দেশে 
যজ্ঞ স্বরূপ, ভগবাঁনই সকল বিশ্ব-কর্মের ভোক্ত। ও ঈশ্বর 
দেবগণ এই ভগবানেরই বিভিন্ন রূপ, যজ্ঞের ভিতর দিয়া 
মাচষের সহিত দেবগণের যে আদান প্রদান তাহার দ্বারাই 
মানুষ ক্রমশঃ দিব্য জীবনের দিকে অগ্রসর হইতেছে। 
পুরুষ ও নারীর সম্বন্ধ বিষয়ে ভারতীয় আদর্শ সকল 
সময়েই পুরুখ ও প্রকৃতির (বেদের ন্‌ ওজ্ঞ, বিশ্বের দেব ও 
দেবী তত্ব) সম্বন্ধনূচক প্রতীকের দ্বারাই নিয়ন্ত্রিত হইয়াছে। 
প্রাচীনতর বৈদিক যুগে প্রক্কতিতত্ব এক রকম পুরুষতত্বের 
সমপর্য্যায় ছিল, যদিও পুরুষসত্বেরই কতকট। প্রাধান্য ছিল। 
তখন লমাজে নারী যেমন পুরুষের অহ্গামিনী ছিল, তেমনি 
সখীও ছিল? পরবর্থীকালে প্র্ৃতিতত্বয যখন পুরুষতত্বের 
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অধীন হইয়! পড়িল, নারীও তখন সম্পূর্ণভাবে পুরুষ্রে 
অধীন হইল, তখন তাহার জীবন ধারণ হুইল শুধু পুরুষের 
জন্য, তাহার শ্বতন্ত্র আধ্যাত্মিক অস্তিত্ব প্রায় লুগ্ত হইয়। 
গেল। আর তান্ত্রিক শাক্ত ধর্ম যেমন নারীতত্বকেই 
উচ্চতম স্থান দিয়াছে, তেমনি সমাজও নারীকে উন্নীত 
করিতে এবং গভীর শ্রদ্ধা এমন কি পূজার বস্ত করিতে 
চেষ্টা করিয়াছে, কিন্তু তাহার সে সামাজিক প্রয়াস এ 
পর্য্যন্ত কাধ্যতঃ সফল হয় নাই, ঠিক যেমন তন্ত্রবাদ কখনই 
সম্পূর্ণভাবে বেদাস্তবাঁদের প্রভাব ছাড়াইয়৷ উঠিতে সক্ষম 
হয় নাই। 

আর একটি দৃষ্টান্ত বৈদিক চাতুর্বর্ট্যের ব্যবস্থা । যেমন 
অন্যান্য দেশের সমাজে তেমনিই বৈদিক সমাঁজেও চাঁরি 
শ্রেণীর উদ্ভব হইয়াছিল। কিন্তু ভাঁরতীয়গণ এই চারি 
শ্রেণী বিভাগের মধ্যে ভগবানের চতুধিধ প্রকাশ দেখিয়াঁছিল 
-_এই চারি শ্রেণী যথাক্রমে ভগবানের জান, শক্তি, স্ুমঙ্গতি 
ও কর্ম এই চারি তত্বকে প্রকট করিতেছে-বেদে যে বল! 
হইয়াছে ব্রাক্মণাঁদি চারি বর্ণ ভগবানের চারি অঙ্গ হইতে 
উৎপন্ন হইয়াছে, ইহা কেবল প্র আধ্যাত্মিক সত্যেরই রূপক 
এই সত্যকে অন্নরণ করিয়া বৈদিক সমাজে চারি শ্রেণী 
চারি বর্ণরূপে গড়িয়া উঠিয়াঁছিল, গুণই ছিল এই শ্রেণী 
বিভাগের মুলতত্ব, প্র গুণ অনুযায়ী শিক্ষা ও কর্ম ছি 
তাহার আহ্ুষঙ্গিক । 

তবে বৈদিক যুগে এই শ্রেণী বিভাগে কোন কড়াকড়ি 
ছিল না, যাহার মধ্যে যে গুণ, যেরূপ প্রর্কৃতি দেখা দিত সে 
ইচ্ছামত তদনুরূপ কর্ম গ্রহণ করিত এবং বর্ণ হইতে বর্ণাস্তরে 
গমনে কোন বাঁধ ছিল না। অসবর্ণ বিবাহ তখন প্রচলিত 
ছিল। থণ্েদ হইতে কয়েকটি দৃষ্টান্ত দিলে ইহা পরিষ্কাররূপে 
বুঝা যাইবে। সে যুগে আমরা কর্মের মধ্যাদা দেখিতে পাই 
কর্মের মধ্যে উচ্চ নীচ ভেদাভেদ নাই-যাঁহার যেমন প্রকৃতি 
ও কর্ম সেসেইরূপ কর্ণ করিবে ইহাই ছিল চাতুর্বর্প্যের 
মুপনীতি। এক খধির পিতা! চিকিৎসকের কার্ধ্য করিতেন 
এবং তাহার মাতা শস্ত নিষ্পেষন করিতেন (খক-_১৭1১৩২। 
৩)। ক্ষত্রিয় হইয়াও বিশ্বািত্র পু$রাহিতের ঝাধ্য করিতেন 
(খক--৩।৩৩)। মহধি তৃগুর-বংশধরের| সুধর ছিলেন এব! 
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তাহারা রথ নির্মাণ করিতে নিপুণ ছিলেন ( খক-_১০1৩৯। 
১৪)। খধি মুদগলের গাতীগুলি দহ্থাদল চুরি করিয়! লইয়া 
গেলে তিনি নিজে যুদ্ধ করিয়াছিলেন এবং তাহার পড় 
সারথির কার্ধ্য করিয়াছিলেন (খক--১০1১০২)1। তখন 
যুবতিগণ তাহাদের সৌন্দর্য দেখাইয়া যুবকগণকে আকষ্ট 
করিতেন এবং প্রণয় হইলে যে-কোন বর্ণ হইতে তাহাদের 
পতি বাঁছিয়। লইতেন (খক ১০1৮৫২২ ; ৮1৩৫৫) ৮1৪২ 
৯)। ত্রাহ্মণের! আধ্যাত্মিক গবেষণা! ও বিদ্যা চচ্চ! করিতেন 
বলিয়া! ক্রমশঃ তীঁহারাই সমাঁজে অরে স্থান লাভ করেন 
! খক--১০।৩০৬)। 

দ্বিতীয় যুগ, যেটিকে আমরা আঁদর্শমূলক বলিয়া অভিহিত 
করিতে পারি, সেইটিতে মানমিক বুদ্ধি ও নৈতিকতাই 
প্রাধান্য লাভ করে, ধর্মাভাব ও আধ্যাত্মিকতা পিছনে 
গড়ে। ভগবান যে চারিবর্ণের ভিতর দিয়! নিজেকে প্রকট 
করিতেছেন এ ভাব আর গ্রবল থাকে না। তখন চারি 
র্দ হয় চারি প্রকার মন্তুষ্যের আদর্শ, ব্রাঙ্মগের শুচিত ও 
সান, ক্ষত্রিয়ের সাহস ও শক্তি, বৈশ্থের উতপাঁদন শক্তি ও 
দান্ততা, শূত্রের বিশ্বস্ত সেবা ও নিঃস্বার্থ অনুরক্তি। এসব 


গার মনস্তত্বের উপর প্রতিঠিত থাকে না, মানুষের আভ্য-' 


রী জীবন হইতে স্বতঃ উৎসারিত হয় না, তাহারা আচারে 
(বিণত হয়। শিক্ষা দীক্ষার দ্বারা সে আচার রক্ষা 
চরিবার চেষ্টা হয়। শেষ পর্যন্ত তাহারা আর ততটা 
পীবনের বান্তব সত্য থাকে না, থাঁকে শুধু মাছষের চিন্তায় 
1 মুখের কথায় এতিহ্রূপে। প্রথমে সমাজ ব্যবস্থায় 
'ম্মকে বেশী বা কিছুই প্রাধান্য দেওয়া হইত না, গুণ ও 
মথ্যেরই প্রাধান্য ছিল? কিন্তু পরে যখন বর্ণের আদর্শ 
[নির্ধারিত হইল তখন শিক্ষা ও এতিহ্ের দ্বারা তাঁহাকে 
ক্ষা কর! আবশ্ব ক হইল এবং শিক্ষা ও এতিহথ ম্বভাবতঃই 
ংশ পরম্পরাঁর ধারায় আবদ্ধ হইয়। পড়িল। এইভাবে 
ক্ষণের ছেলে লোকাঁচার অনুলারে সর্ববদ। ব্রাহ্মণ বলিয়াই 
গ্য হইতে লাগিল, এবং সমাজে তাহাদের বৃত্তিও নিদিষ্ট 
ইল। মন্তুসংছিতাতে আমরা চাতুর্বর্ণের , এই বূপটিই 
[খিতে পাই-_এককালে যাহ! বর্ণধ্বস্থার মূল ভিদ্তি ছিল, 
1 ও' সাম্ধ্) তাহা অবঞ্কার মাত্র হইয়া দভ্ভাইয়াছে, 


হিন্দুশান্ত্র ও সমাজ 


১৪4 
বৃতিই হইয়াছে বর্ণ বিভাগের মূল কথা ব্র্ষণের আদ 
বিষয়ে গীতা ও মন্ুংহিতার বর্ণনা তুলনা করিলেই এই 
পার্থকাটি ধরা পড়ে । গীতা ব্রাহ্মণের লক্ষণ বর্ণন! করিয়াছে৷ 
শম অর্থাৎ শান্ত ভাব, দম অর্থাৎ আগ্মমংঘম। শুচিতাঃ 
ক্ষমা, সরলতা, জান, বিজ্ঞান, আন্তিক্য। আর মম্থুনংহিত 
ব্রাহ্মণের লক্ষণ বর্ণনা করিয়াছে, অধ্য়ন) অধ্যাঁপন! 
যঙ্গন, যাঁজন, ভিক্ষা! দাঁন, ভিক্ষা গ্রহণ। গীতার দৃষ্টি 
ব্রাহ্মণের গুণ ও প্রকৃতির উপর, মুর দৃষ্টি তাহার 
মামাজিক বৃত্তির উপর। গীত! বলিয়াছে যাঁহাঁর যেমন 
প্রক্কৃতি যেমন গুণ তদনুসীরেই তাহার কর্ম নির্ধারণ করিতে 
হইবে। মন্তু বলিয়াছেন, যাহার যেরূপ জন্ম তদন্সারেই 
তাহার কর্ম নির্ধারণ করিতে হইবে। মম সুগঠিত, 
সুনিয়ন্ত্রিত সমাজ গঠন করিতে চাহিয়াছিলেন, গুণ 
অস্থদারে সমাজের সুনির্দিষ্ট শ্রেণী বিভাগ কার্যতঃ সম্ভব 
নছে, তাই জন্মান্ুসারে শ্রেণীবিভাগ প্রথাকেই তিনি স্থায়ী 
ভাব প্রদান করিয়াছিলেন। ইহাতে কাহার কি গুণ, কি 
প্রকৃতি তাহার হিসাব লওয়! হয় না, তবে প্রত্যেক জাতির 
বৃত্তি স্থনি্দি্ থাকায় এবং হদম্যায়ী শিক্ষার ব্যবস্থা থাকায় 
সমাজের নৈতিক ও অর্থনৈতিক জীবনে একটা শৃঙ্খনা আসে 
এবং ইহাই ছিল জাঁতিভেদের সার্থকতা । এইভাবে আঁদর্শ- 
মূলক যুগ স্বভাবতঃই আচারতাস্ত্রিক যুগে পর্যবসিত হয় । 
মনুসংহিতা এই আচারতন্ত্রেেই শান্্ব। এই যুগের 
প্রবৃত্তি হইতেছে দৃঢ় মংবদ্ধ করা, শক্তভাঁবে মাঁজান, নিয়- 
মানুধর্তী করা, সমাজে পদমর্ধ্যাদীনুক্রমে কড়াকড়ি শ্রেণী 
বিভাগ করা, ধর্মকে অচলায়তন করিয়। তোলা» শিক্ষাকে 
অপরিবর্তনীয় অনুষ্ঠানের মধ্যে আবদ্ধ করা» চিন্তাকে শাস্- 
বাক্যের অধীন করা, তাহার নিকট ষেটিকে মানব জীবনের 
অন্পূর্ণ পরিণতি বলিয়! মনে হয় ভাার উপর চরমতার ছাপ 
মারিয়৷ দেওয়া । আধ্যগণকে ভারতে আমিয়৷ অনাধ্যদের 
সহিত অনেক সংগ্রাম করিতে হইয়াছিল, নিজেদের বাস 
ভূমির বিস্তার কাঁরতে হুইয়াছিল। মন্গুংহিভার যুগে 
তাহারা স্থগ্রতিষ্ঠিত হুইয়। পড়িয়াছিলেন, তাহাদের ষে 
আধ্যাত্মিক আদর্শ, মানুষ যাহাতে সেইটিকে জীবনে 
ফুটাইয়! ভুলিতে .পারে সেইজন্য সমাজকে নান! বিধিনিষেধের 


১৪৮ 
বন্ধণন তারা ধাধিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন । সমাজে 
স্্রীলৌকের সত্তীকে পুরুষের সত্তার মধ্যে ডুবাইয়া দেওয়া] 
তাহাদের মতে আধ্যাত্মিক আদর্শেরই অনুযায়ী হইয়াছিল 
এবং সমাজের শৃঙ্খলার জন্য বিশেষ প্রয়োজনীয় বলিয়! 
বিখেচিত হইয়াছিল । পুরুষকে যে প্রাধান্য দেওয়া 
হইয়াছিল তাহাও চিরকাল ইন্দ্রিয়ভোগের মধ্যে পড়িয়া 
থাকিবার জন্য নছে-মন্ু যেমন বিধবাগণকে বিবাহ 
করিতে নিষেধ করিয়া ব্রন্মচর্ধা পালন করিতে বলিয়াছি- 
লেন, তেমনই পুরুষকেও যথাসময়ে বাণপ্রস্থ অবলম্বন 
করিতে বলিয়াছিলেন। এই সংসাররূপ কর্মক্ষেত্রে 
থাকিয়। মানুষ যাহাতে প্রকৃষ্টভীবে অধ্যাত্বজীবনের জগ্য 
প্রস্তুত হইয়া উঠে এই বৈদিক আদর্শ ছিল মম্ুসংহিশার 
মূল নীতি। কিন্তু মনু বাঁহিক আঁচাঁর বিচারের কঠোরতা 
দ্বারাই এই উদ্দেশ্য সিদ্ধ করিতে চাঁহিয়াছিলেন। এইভাবে 
কিছুদিন সমাজের খুবই উন্নতি হইয়াছিল, কিন্তু তাহা স্থায়ী 
হয়নাই। মানুষ ক্রমশঃ ভিতরের সত্য ভুলিয়া আদশ 
ভূলিয়! বাঁহিক আঁচারকেই ধর্মের সবখাঁনি বলিয়া মনে করে 
এবং এইভাবেই অন্ধকাঁরময় ঘোর কলিষুগের উত্তব হয়। 

মন্ধু যে জাতিভেদের ব্যবস্থ। করিয়াছিলেন তাহার কি 
হুর্গীতি হইয়াছে তাহা অনুধাবন করিলেই এই পরিণতিটি 
বেশ বুঝা যাঁয়। মন্থ ব্রাক্ষণের যে উচ্চ আদশ দিয়া ছিলেন, 
সে ত্যাগ, সংযম, শুচিতা হইতে বহুকাল ব্রাক্ষণ চ্যুত 
হইয়াছে, আছে শুধু ব্রীঙ্গণ নাম এবং গলায় পৈতা|। বর্তমানে 
যে জাতিভেদ তাহা মন্ুর জাতিভেদ হইতে সম্পূর্ণ পৃথক 
ৰস্ত। মনু প্রত্যেক জাতির বৃত্তি সুনির্দিষ্ট করিয়া দিয়া" 
ছিলেন, এখন যে-কোন জাতি যে-কোন জাতির, বৃত্তি অব- 
লম্বন করিতেছে। ব্রাঙ্দণ আর ভিক্ষা বৃত্তির উপর নির্ভর 
ফরিয়া অধ্যয়ন ও অধ্যাপন| লইয়াই ব্রতী নাই, উচ্চ গৰর্ণ- 
মেন্টের চাকুরী হইতে আরম্ভ করিয়া পাঁচকের কণ্খ করিয়! 
এবং চরিন্রে কেছ কেহ চণ্ডালের অধম হইয়াও সমাজে ব্রাঙ্গণ 
বলিয়া পরিগণিত হইতেছে । আমাদের সনাতনীরা আবার 
সেই মন্ত্র আদর্শ ফিরাইয়া আনিতে চাহিতেছেন, কিন্ত 
.ভোহার৷ দেখিতেছেন না যে, নিজেদের জীবনেই তাহারা আর 
মন্তুকে সত্য করিয়া ছ্ুলিতে পারিতেছেন না। গত সহজ 


িভিজণ 


ফাস্কন 


বৎসর ধরিয়া ভারতে সেই প্রাচীন ব্যবস্থা ফিরাইয়] আনিবার 
সমস্ত চেষ্টা ব্যর্থ হইয়াছে । অতীব শক্কিশালী অধ্যাত 
মঠীপুরুষগণের অবিরত প্রয়াদও আচারতান্ত্ি কতা গ্রপ্ত 
সমাজের পূর্বতন শক্তি ও সত্য ও তেজস্করতাকে 
পুনরুজ্জীবিত করিতে সক্ষম হয় নাই; কোঁন নূতন 
অধ্যাত্সম আন্দোলনের অভ্যুর্থান হইয়াছে, আবার 
ছুই এক পুরুষের মধ্যেই আচাঁরতান্ত্রিক তার বজগুষ্টি চাঁপিয়া 
ধরিয়াছে। এখন এমন এক যুগ আপিয়াছে যখন আচার 
ও মত্যের মধ্যে ব্যবধান অসহনীয় হইয়া উঠিয়াছে, এমন সব 
চিন্তাশক্তিশাশী লোকের আবির্ভাব হইতেছে বাহার! 
শাস্ত্রের সমশ্ত বিধি বিধানকে গ্রাস করিয়া ফেলিতেছেন। 
(4৮79: 7990 হসা৩]10অ৩] 01091100108”), তাহারা 
তেজের সহিত অথবা প্রবলভাবে অথথা বিচারবুদ্ধির শান্ত " 
আলোকে প্রতীক ও বর্ণ ও আচার বর্জন করিয়া অচলুযুয়ুু 
তনের প্রাচীর মূলে আঘাত করিয়াছেন এবং ব্যক্তিগত 
বিচাঁর বুদ্ধি, বিবেক বা হৃদগাবেগের দ্বারা সেই সত্যের 
সন্ধান করিয়াছেন, 'সমাঙ্গ যাহাকে হারাইয়া ফেলিয়াছে 
অথবা তাগাঁর সহম্্র সমাঁধিসকলের মধ্যে সমীহিত করি- 
য়াছে। এইটিই হইতেছে ধর্মে, চিন্তায়, সমাজে ব্যক্তি 
স্বাতন্্যমূলক (10157900119) যুগের আরম্ভ) এই ধুগ 
যুক্তি ও বিচারের যুগ, বিদ্রোহের, প্রগতির, স্বাধীনতার: 
যুগ। এই যুগকে মামরা কি ভাবে গ্রহণ করি তাহারই 
উপর ইহার পরিণতি নির্ভর করিবে-শামর! যদি দৃঢ়তম 
সঞ্কল্লের সহিত সত্যের অনুসরণ করিতে না| পারি তাহা 
হইলে আবার হয়ত আর এক রকম আচারতান্ত্রিকতার 
গভীর গর্তে পতিত হইব। আমাদিগকে ধুঝিতে হইবে যে 
শাস্ত্র, আচার, এসবই হইতেছে সাময়িক সহায় মাত্র, 
যতক্ষণ না আমরা ভিতরের অধ্যাত্ম সত্যে প্রতিষ্ঠিত 
হইতেছি ততক্ষণই ইহাদের উপযোগিতা, আর ইহাদের 
অপব্যবহার করিলে ইহারা সহায় না হইয়া! আমাদের পায়ের 
শৃঙ্খল হইয়া! উঠে। জ্কলের হৃদয়ের মধ্যেই ভগবান ' রহিয়া- 
ছেন। রাজসিক বাসনা কামনা, তাঁমসিক জড়তাঁর জন্ত . 
তিনি অগ্রকাশ হইয়া রহিয়াছেন, সেই ভগবানকে হাদয়ের 
মধ্যে সন্ধান করিতে হইবে। সার্থিকতার খারা রাজমিকত। 
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ও তামমিকতাঁকে নিয়ন্ত্রিত করিতে হইবে-_-এই ভাঁবে অস্ত- 
মূখ হইগ| যখন আমরা ভিতরে ভগবানের সহিত যুক্ত 
" হইব, তাহার সাক্ষাৎ সংস্পর্শে আমাদের এই মানবীয় 
অশেষ ক্রুটপূর্ণ প্রক্কতিকে ঠিকভাবে গড়িয়া তৃলিব, তখনই 
আমরা হই প্রকৃত ভাবে মুক্ত, স্বরাট, সম্্রট । তখন আর 
বাহিরের শাস্ত্র শামন, আইন কানুন কিছুই প্রয়োজন 
হইবে না, কাঁরণ তন আর আমাদের পা বেতালে পড়িবে 
না। তখনই পৃথিবীতে প্রকৃত সম্যযুগের আরম্ত হইবে। 


উপসংহার 


প্রবন্ধটি ইচিগধ্যেই অনেক দীর্ঘ হইয়া! পড়িয়াছে। বমন্ধ- 


*শার গীভাঁর মার্বজনীনত] সম্বন্ধে যে প্রশ্ন তুলিয়াছেন। 
ভবিষ্যতে মে মন্বন্ধে আলোচন| করিবার ইচ্ছা রহিল। বৈদিক 
যুগ আধ্যাত্মিকতার দিক দিয়া খুবই বড় ছিল, কিন্ত 
ভারতের সামাজিক জীবনে শ্রেষ্ঠ ধুগ আসিয়াছিল বুদ্ধের 
আবি9াবের পরে। 'আঁর খৌন্ধধন্ম হিনুধষ্ট্রই একটি শাখা, 
ইহা? মূল রহিয়াছে উপনিষদে। ইহা যে বিশেষ রূপ গ্রহণ 
করিয়াছিল ভারতে তাহা স্থারী হয় নাই, কিন্তু ইহার প্রভাব 
হিন্দুর ধর্থে হিন্দি সথাজে স্থায়ীভাবেই রহিয়া! গিরাছে। 
অনেটি শঙ্করকেই প্রচ্ছন্ন বৌন্ধ বলিযাছেন। রাঁলীল! 
মন্থদ্ধে এখানে এইটুকু বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, উহা প্রার্কত 
রাসলীলা নহে। ধমন্তকুমর নিজেই উল্লেখ করিয়াছিলেন 
যে, যখন শ্রীকৃষ্ণ রাঁসলীল। করিতেছিলেন তখন গোপগণ 
তাহাদের রমণীদিগকে নিজেদের নিকটেই দেখিয়াছেন। 
বসস্তকুমীরের মতে যেটি আমার সর্বাপেক্ষা বেফান 
উক্তি মেইটি তিনি আমার উপর শেষ আক্রমণের জন্য 
ব্যবহার করিয়াছেন। তাহার উত্তর দিবার পূর্ব্বে আমি 
বসস্তকুধীরকে একটি প্রশ্ন জিজ্ঞানা করিতেছি। বাহ্‌ কর্মের 


উপর পাপ পুণ্য নির্ভর করে না, এই প্রসঙ্গে আমি বশিয়া- , 


ছিলাম ধর্ষিত। নারীর কোন পাপ হ/ না, অতএব তাহার 
্রায়শ্চিত্বের কোনও প্রয়োজন নাই এ সম্বন্ধে বস্তকুমার 
যুগামার মতের মমর্থন করিতে পারিতেন তাহ। হইলে 
সমাজের বিশেষ কল্যাণ করা হইত--সেইটি তিনি করেন 


হিন্দুশান্ত্র ও সমাজ 
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নাই কেন? চীন ও আঁবিসিনীগার দুঃখে তাহার হায় ভারা- 
ক্রান্ত ভইয়! উঠিয়াছে, কিন্তু নিজের দেশের এই সব 
অভাঁগিনীদের জন্য তাগার মুখ হইতে একটি কথাও বাহির 
হইল না। 

চুরি করা পাঁপ, এবং পাঁপের দ্বারা মান্ু'ষর অধোঁগতি হয় 
এ কথা আমি অশ্বীকাঁর করি নাই। এইরূপ পাঁপের দ্বারা 
মানষ যখন এমন আস্থার উপস্থিত হয় যখন 
তাহার আর পাপ পুণ্যের বোধ থাঁকে না, তখন আর সে 
মানুষের পর্ধ্যায়ে থাকে না, পশু হইয়া পড়িয়াছে। পণ্ডর 
আবার পাঁপকি? বিড়াল মাছ চুরি করিয়া খাইলে 
আমরা কি তাহাকে পাপী বলিব? মুসোলিনী ও জাপান 
পাপ করিতেছে কিনা তাহা তাহাদের বাহ্য কর্ন দেখিয়া 
নির্ধারণ করা যাঁয় না। তাঁহার! যুদ্ধর দ্বারা দেশ জয় 
করিতেছে, ক্ষেত্র বিশেষে হিনদুশাস্ত্ই এটাকে অবশ্য কর্তব্য 
বল! হইয়াছে, পাঁপ বল! হয় নাই। আর্ধ্যরা অনার্ধ্যদিগকে 
জয় করিয়া ঘদি ভারতে নিজদরিগকে প্রতিষ্ঠিত করিতে ন! 
পারিতেন তাহা হইলে তীহাদের এই মহান সভ্যতা গড়িয়া 
উঠিত না। সুসোপিনী ও জাপান যদি অহংবুদ্ধি লইয়া, 
লোভের বশে যুদ্ধে প্রবৃন্ধ হইয়। থাঁকে তৃবে তাহারা নিশ্চ;ই 
পাপ করিতেছে। কিন্তু যদি তাঁহাদের ভিতরে এই উপলব্ধি 
থাকে যে, জগতের কল্যাণের জন্য ভগবদ্‌ প্রেরণাঁতেই 
তাঁহারা এই কর্ন করিতেছে তাহা হইলে গাহাদের কোনই 
পাঁপ কর হয় নাই। মুমোৌলিনী ও জাপানের দ্বারা যে 
জগতের কল্যাণ সাধিত হইতেছে না, একথা কি বমন্তকুমার 
জোর করিয়া বলিতে পারেন? জগতে কেমন করিয়া 
প্রকৃত শান্তি হ্বাপিত হয়, ইহাই হইতেছে মানবজাতির 
সম্েখে আজ প্রধান সমদ্যা-এই সমস্যার সমাধান কেমন 
করিয়া হইবে, মানুষ যুদ্ধের আতঙ্ক হইতে মুক্ত হইয়া 
নিশ্চিন্ত ভাবে অধ্যাত্ম বিকাশের পথে অগ্রসর হইতে 
পারিবে -ইহা এ পর্যান্ত কেহই নির্ধারণ করিতে পারে নাই। 
তবে মীন্ুষের উপর ভগবান একজন আছেন, তিনি এই 
অমস্যার সমাধান করিতেছেন, কুরক্ষেত্রের পূর্বেই যেমন 
তিনি দুর্যেধনদিগকে মারিয়া রাঁখিয়1ছিলেন, এখনও তিনি, . 
যাহা হইবার তাহা, ঠিক করিয়া রাখিয়াছেন, মূসোলিনী, ' 
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হিটলার, জাপান কেবল তীহার হন্তের হস্ত্র স্বরূপ, 
তাহারা সে-বিষয়ে কতখানি সজ্ঞান তাহার উপরেই 
তাহাদের পাপপুণ্য নির্ভর করিতেছে । জাতি-সঙ্ঘ ভাঙ্গিয়া 
গিয়াছে, আজ যদি সমগ্র পৃথিবী কয়েকটি বৃহৎ সাআজ্যে 
বিভক্ত হয় এবং সেই সাস্রাজ্যগুলি মিলিত হইয়া এক 
নৃতন জাতিসঙ্ঘ ( 8699796101. 01 701701798 ) গড়িয়া 
তোলে; এবং প্রত্যেক মাআাজ্য নিজের অধীনস্থ দেশগুলিকে 
্বায়ন্ত শাঁদন * দেয়-তাহা হইলেই পৃথিবীতে শাস্তি ও 
শৃঙ্খলার ভিত্তি স্থাপিত হইতে পারে এবং সেই ভিত্তির 
উপর ক্রমশঃ মানব জাতির নুসমঞ্জস এক্য গড়িয়া উঠিতে 
পারে। জাগতিক ঘটনাধারা এই দ্রিক দিয়! চলিতেছে 
বলিয়াই মনে হয়। ভগবানের যাহ। ইচ্ছা তাহাই পূর্ণ 
হইবে, আমরা আঁমাদদের অজ্ঞান কষুদ্রবুদ্ধির দ্বার পাঁপ 
পুণা শুভ অশুভের যে বিচার করিতেছি তাহার দ্বারা 
জাগতিক ঘটনা পরিচালিত হইবে ন|। 

বস্ম্তবাবু স্বীকার করিয়াছেন যে, তিনি বাংলা দেশের 
বৈষ্ণব বা শান্ত কোন সম্প্রদায়ের অন্তর্গত নহেন। কিন্ত 
আমি যে সহঙ্গ প্রশ্ন করিয়াছিলাম, তিনি কোন শাস্ত্র কোন 
আচার অন্ুমরণ করিতেছেন, তাঁহার কোন সৌজা উত্তর না 
দিয় তিনি আমাকে পাণ্ট| প্রশ্ন করিয়াছেন, শঙ্কর, রামানুজ, 
নি্বার্ক গ্রভৃতি সম্প্রদায়ের নাম কি আমি শুনি নাই? 
এ-সব মশ্পরদায়ের শিক্ষা কিছু" কিছু জানি, কিন্তু ইহাদের 
কেহ যে বসন্তকুমারের স্তাঁয় পশু বলিদান প্রথা সমর্থন করেন 
তাহা আমার জান! নাই। আর বেদ, পুরাণ, স্তিতে 
বর্ণীশ্রমের যে-আঁদর্শ দেওয়! হইয়াছে বসস্তকুমার তাহা 
অনুসরণ করিতেছেন না, আমার এই স্পৃষ্ট অভিযোগের 
কোন উত্তর তিনি দেন নাই । অতএব আমীর ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে 
মনে হইতেছে যে, বসন্তকুমার ভারতের কোন শান্ত, কোন 
সপ্প্দায়ের যধ্যেই আসেন ন|। সমন্ত সনাতনীদের পক্ষেই 
সাধারগভাবে এই কথ| বলা চলে। তাহারা অনুনরণ 


* ব্রিটিশ সাআাজ্যের অধীনস্থ কানাডা গ্রভৃতি 
00108010208কে যেরপ স্বায়ত্বণাঁসন দেওয়া হইয়াছে 


হ্িভিজ্ত। 


ফাক্তুন 


করিতেছেন গতানুগতিক দেশাঁচাঁর, যেখানে যে শান্ত্রবাক্যের 
দ্বার! ইহার সমর্থন পাইবেন বলিয়। তাহাদের মনে হইতেছে 
সেইটি ধরিয়াই তাহারা টানাবুনা করিতেছেন। কুরুক্ষেত্র 
অর্জুনের ঠিক এই অবস্থা হইয়াছিল। তামসিকতাঁর বশে: 
জীবনুদ্ধ হইতে তিনি পিছাইয়! পড়িয়াছিলেন, এবং 
পণ্ডিতের মত শান্্ আওড়াইয়া তাহার সেই তাঁমমিকতা ও 
দুর্বলতাকে সমর্থন করিয়াছিলেন, গ্রজ্ঞাবাঁদাংস্ভাঁষসে। 
ইহা বড়ই কৌতুকাবহ যে, সনাতনীরা মোহগ্রন্ত ধর্াসংয্ঢ- 
চিত্ত অর্জুনের প্রলাপ বাকাগুলিকেই শাস্তবাঁক্য বলিয়া 
উদ্ধত করিতেছেন। বসন্তকুমাঁর বলিয়াছেন, গীতাতে আছে 
“ন্করো নরকায়ৈধ”। গীতাঁতে আছে স্বীকাঁর করি, কিন্ত 
গ্রথম মধ্যায়ে শ্রীকৃষ্ণ তাহার এই আপত্তি গ্রাহ করেন ন১। 
এক জাতির সহিত অন্ত জাতির সহবাসে সঙ্করের উৎপ্ 
হয় অজ্জুনরই এই মত, শ্রীরুষের নহে। শ্রীনষ্টের মতে 
যখন কেহ নিজের প্রকৃতি, নিজের গুণ শহথসাঁরে কর্ন! 
করিয়! অন্য কর্ম করিতে যাঁয় তথনই হয় বর্ণসঙ্কর, তখনই 
ত্বধন্ম পরিত্যাগরূপে পাপ করা হয়। 

সনাতনী ভ্রাতীদের আমি অনেক আক্রমণ করিয়াছি, 
কিন্তু তাহাদের রক্গণশীলতার দ্বারা তাহার! হিন্দু সমাজের 
বিশেষ উপকার করিয়াছেন, নতুবা হয় ত ভারতবর্ষ পাশ্চাত্য . 
সভ্যতার মোহে স্ধর্ম হইতে বিচ্যুত হইত । আমরা সংখা: 
চাই, পরিবর্তন টাই, কিন্তু বেদ, উপনিষদ আমাদের সম্মুখে 
যে অতচ্চ আধ্যাত্মিক আদর্শ ধরিয়াছে তা হইতে যেন 
বিচ্যুত না হই। বসন্তকূমার সনাতনীদের মতটি বিশেষ 
দক্ষতার সহিত প্রকাশ করিয়াছেন, সেজন্ত তাহাকে 
অভিবাদন জানাইতেছি। আর বিচিত্রা” সম্পাদক 
মহাশয় যে আমাদের এই সুদীর্ঘ আলোচনাকে তাহার 
পত্রিকায় সাগ্রহে স্থান দিয়াছেন দেজন্য তাহাকেও 
অভিবাদন জানাইতেছি। কিন্তু: এবিষয়ে আর অধিক 
বাঁদানুবাদে কোন লাভ আছে বলিয়ী আমার মনে 
হয়না। 


শ্রীঅনিলবরণ রায় 


সংশয় 
জ্রীন্তরেন্দ্রনাথ মৈত্র 


বুঝি বুঝি করি পারি না বুঝিতে কি আছে তোমার মনে । 
হয়ত বা অকারণে 
ভাবি বুঝি তুমি মোরে 
দিলে সম্রাট ক'রে, 
প্রিয় সে তোমার নিখিলেশ্বর সে যে ! 
অমনি আবার ঘনায় জধার, স্বপ্নঘন এ সেজে 
কল্পনাবশে যে আসনখানি গড়ি, 
সে রাজতক্ত হতে পুনরায় ধুলায় লুটায়ে পড়ি। 


এই ভাঙাগড়া চলে অহরহ, সংশয়াঁকুল চিতে 

মরমের সুনিভূতে 

আছে কি না মোর ঠাই 

কেমনে বুঝিতে পাই ? 

প্রশ্নোত্তরে ওঠে পড়ে ঢেউ শুধু 
কোনো! কিনারাত মেলে না অকুল সিন্ধু করিছে ধূ ধূ। 

সে অতল হ'তে আলোড়িয়া জলরাশি 

গাগরী আমার শুন্ত এ তটে কভু আসিবে না! ভাসি? 


কেন অন্তরদর্শী দৃষ্টি নয়নে আমার নাই ? 
| অন্ধের মত তাই 
রুদ্ধ ছুয়ার পরে 
বনু প্রতীক্ষাভরে 
বসে থাকি শুধুত ডোবে রবি পশ্চিমে, 
চির গৃহহারা ভিখারীর পারা আমি এ নৈশ হিমে। 
পালস্ক *পরে নিষুপ্ত রাজবালা, 
পাশে-পড়ে রয় কার তরে গাথা ম্লান মন্দারমাল! ? 


১৫২ 


বিজয়িনী 
শ্রীমতী অনুরূপা দেবী 


তৃতীয় 
প্রথম দৃশ্ঠ 

[স্থান--হিমাঁলয়ের পার্ধন্ত ভূমি, অনৃরে গঙ্গার উপর দড়ির পুল 
দেখা যাইতেছে। নানাবিধ ফুল ফুটিয়াছে। বর্ণ। ঝরিতেছে। 
সন্ন্যামী ও রেবা হাটিতেছিল ] 

ম। কষ্টহচ্চে মা? একটু বসবে? এই পাথরটার 
উপর বসে|। 

 রেবা। (হেট হইয়া পদতল হইতে কীটা ছাঁড়াইতে 
ছাঁড়াইতে ) জি না, কষ্ট হয় নি। একটা কটা বিধেছে। 

স। (হাত ধরিয়। বসাইয়া) ভিতরে কাটা নেই ত? 
(পায়ের তলা হাত দিয়া পরীক্ষা করিলেন) নেই মনে 
হচ্চে। একটু জিরিয়ে নাও । ( বসিলেন) 

রেবা। (ব্যন্তে গ্রাম করিয়া) আমার পায়ে হাত 
দিলেন! 

স। (হাসিয়া) দোব না! এধে আমার মায়ের পা! 
( উঠিয়া গিয়া এক ঝাঁড় বরাস ফুল লইয়। আসিয়া সরে) 
“ভুলে নেঃ রাঙা জবা আমার মায়ের পায়ে মাজবে ভাল । 
না, না, মা! গা লুকুস্নি, আমায় গুজে! করতে দে। 

রেবা। (কীদিয়। ফেলিয়া) আমার তয় করচে! 

স। ভয়? তুমি শক্িত্বরূপিনী, তোমার স্পর্শে 
শির শিবধস্তি পরিগ্রহ করে, জড় চৈতন্ত মমপান্ হয়, তুমি 
্ষাঁটকে ভয় করবে মা? (পাশে বসিয়া ভয়নরন্ত রেবাকে 
কাছে টানিয়া) মা! 

রেব। (কাছে সরিয়া আমিয়) বাবা! 

ম। হাঁ, এই তো মার মত কথা! তুমি গান গাইতে 
পার? ভগবানের নাম গান। 

রেঝা। রামজীর একটা গান জানি। 


ম। (মাথায় হাত বুলাইয়!) গাঁওত মা শুনিং এ 
শোন পাঁখীরাও তোমার মুখ থেকে রামজীর নাঁম শুনতে 
চাইছে। 

রেবা। (প্রথমে ভগ্নকঠে আরস্ত এবং পরে মহজ কঠে 
গাহিল) 

মনোয়! কাঁছে উদাস, মনোয়া কাঁছে রে উদাস! 

রাঁমজীকো নাম পর রাখো বিশোয়াম্‌। 

্ষী যব শিখলায়া যাতী, উহো উন্ধি.ক! নাম গ্াতা, 
রাম নাম্‌কো ম্মটণেবালে তবে মরণকো। পাশ। 

স। মা! পড় মধুর গান তোমার! ঠিক বলেছ, 
রাম নামকো ম্মরণেবালে তরে মরনকো পাশ! বাঃ! 
(নীরব রহিলেন ) 

রেবা। (চারিদিকে চাঁহিষী শ্বগতঃ) কি চমংকাঁর 
এই নব পাহাড় জঙ্গল নদী ছুল! বিভৃতিবাবু যাদ থাকতেন, 
কত ছবিই আকৃতেন! 


দ্বিতীয় দৃশ্ঠ 

[ বিভুতির বাড়ীর সন্ুখ দ্বার, বার জন পাঁইক লাঠী সড়কী 
লইয়া দ্বার রক্ষা করিতেছিল। ছুঙ্গনের হাতে মেকালের গাদা 
বন্দুক] 

১মপাইক সর্দার! মা ঠাকিকণ এ রকম হুকোমট! 
দিলেন কেনে বলতি পারিস? ইদিকে ত হাপুত যোপুত 
করতিছেন। কাঁলই ও তো হিলুঠের বাসা! লুঠ করিছি। 
আজ তেনারই হুকুম যে ছাবালকে বাড়ী চুবৃতি না দেয়। 
'এর মানেড। কি? 

র্দীর। মানে লিয়ে কি করবে দাদা 
যার হকুমৎ মেনেচি, আজও মানতি হবে। 


ছেরকাল* 


- ৯৫২ 


১৩৪৫ 


, ২য়। কিন্তু আমি পেত্যয় লিতে লারছি। নিশ্চয় এর 
মধ্যি কোন কারসাজি আছে। মা ঠাকরোণবে এমন 
হুকুম দিবে ইতে| পেত্যয় হয় না। 

ওয়। তুমিক্ষ্যাপেছ ? ম! হয়ে বলবে, ছাবাঁলের বুকে 
“গুলি ছুড়তে, সর্দার ? 

সর্দার । ছাবাল যদি মার বুকে গুলি করতি পারে, 
মাই বা কেন পারবে নি বলতে? ধম্ম যে বাপের ঠাকুর । 
ইকি একট! যা, তা” মা পেয়েছিস? এমা যে সাক্ষেৎ ম! 
দুগগে। ! 

২য়। ঝাঁই বল, মোর পেত্যয় লাগে না না ছোট- 
বাবু আসছেন! ষাঁইঃ গড় করিগে, (ছুটিতে উদ্যত ) 

সর্দার। (সড়কী দৃঢ়হন্তে ধরিয়া) খবরদার! হুসি- 
সবার ভাই! দৌর ছাড়ধোনি, জান কবুল। (বিভূতি 
হাটিয়া আসিল) 

বিভূতি। ্টেসনে গাড়ী পাঠায়নি, এত ক্লান্ত হয়েছি 
দাঁড়াতে পারছি নে। (অগ্রসর হইল)। . 

সর্দার। (দ্বার চাপিয়া) ভিতরে, যাঁধার হুকুমৎ নেই 
ছোট বাবু! মাফি কর্বেব। 

বিভূৃতি। কী-ভেতরে ঘাবাঁর হুকুম নেই, আমার? 
জানো এ কার বাড়ী? 
৯৯২ সর্দীর। আজ্ঞে সবই জনি। মাঠাকপোঁণের হুকুম 
না পেলি দোর খুলতে লারকো। ও 

বিভূতি।' জানিস এই বেয়াদবির জন্তে কুকুরের মত 
টু'টি টিপে দুর করে দেব! বেয়াদব! বদমাস, দূরহ 
সামনে থেকে । (দ্বার অভিমুখে অগ্রসর হইল )। 

সর্দার। (সবলে দ্বার চাপিয়! লড়কী উটাইল ) গাল 
যত খুসী পাঁড়েন না কেনে হুকুমং ন! পেলি দৌর খোল! 
পাবেন নি। জান কবুল। 

বিন্ৃতি। (পিছু হছটিয়) সর্দার! এর ফলকি 
হবে জানো £ ও 

সর্দীর। সব জানি তবুযার সন খেয়েছি, কালু সন্দার 
তার নেমকহারামী করতি পারবে নি। মাঠাকরোণের 

।মৎ না.পেলে দোর থোলবনি। | 

বিভতি। বেশ, দেখি খুপিস্‌ কিনা (প্রস্থান )। 


চা 


বিজয়িনী 


১৫৩ 
পাইকগণ। সন্দার! ভাল করলে মি। ফ্লাড়িদার 
পুলিস নিয়ে এলে তখনত খুল্‌তি হবে ! 

সর্দীর। মাঠাকরোণের হুকুম ন! পেলি, ফুলুস এলিই 
কি খোলবো নাকি? আজ ফুলুস দেখবেক কালু সন্ধার 
এখনও সড়কী চাঁপাবার কসরৎ ভূলে যায় নে। 

(ভিতর হইতে ক্ষুদ্র গবাক্ষ পথে খগেন) সর্দার | দোর 
খুলে দাও। 

সর্দার ও দকলে। মাঠাকরোণ কি হুটুমৎ দিলেন 
দাদাঠাকুর? 

খগেন। নাসর্দার! মাঠাকরুণ হুকুম দেবাঁর জন্যে 
আর অপেক্ষা করতে পাঁরেন নি, তিনি ন্বর্গে চলে গেছেন 

সর্দার। ঝা বলেন কি নায়েব বাবু! আমাদের 
মাঠাকরোণ বেঁচে নেই! ( সকলে অশ্রপূর্ণ ) র্‌ 

(বিভূতি ও একদল পুলিস প্রবেশ করিল ) 

সর্দীর। আর আটক করবে! নি, ছোটবাবু! ভেতরে 
যেতে পাঁরেন। 

বিভুতি। হ্যা এই ঘাঁচ্চি দাঁড়াও না) বাঁধুন এই 
বুড়ো সয়তানটাকে, এই আমার খুন করতে চেয়েছিল, 
এর! সব এর সহকারী । পু 

(পুলিস হাঁতকড়! লইয়া! সকলকে গ্রেপ্তার করিতে লাগিল, 
সবার খুলিয়া গিয়ছিল, বিভূতি ভিতরে ঢুকিল।) 

সর্দার। (ইন্দ্পেক্টরের কাছে আসিয়া) গ্ান। 
চালান দেতে বলে দ্যান! মাঠাকরোণের হুকুম পেয়েছ্যালুম 
তামিল করতে গেছলুম। কালু সন্দার যার চুন খায় তার 
জন্ত মরতি ডরায় না। 


তৃতীয় দৃশ্ত 

(পুঙ্গার গৃহের সন্মুখের দালানে, শখ্যাপায়িত। গিরিজাুন্দায়ী। 
মৃতদেহ, চারিধারে শোকাকুল পৌরজন, স্বাতী বুকের উপর পড়ি 
রহিয়াছে । পার্থে বসিয়া পুরোহিত, হণ্ডে চরণাম্্ের পাত্র, বিভুি 
প্রবেশ করিল। অকম্মাৎ ডাকিয়া উঠিল, “মা! শ্বাতী জেতে 
মাথা তুলিয়৷ নিজের অশ্রদি্ত অঞ্চল দিয়! মৃতার মুখ ঢাকিয় 
দিল।] | 

বিভূতি। (মৃতদেছের দিকে অগ্রসর হইয়া) এত 
শীন্্ চলে গেলে মা! 
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স্বাতী। .(দৃঢ়কণ্ঠে) থগেনদা | পুজার দালানে যে 
বিধন্্ীর প্রবেশ নিষেধ, এ কথাটা কি তোমরা! সবাই তুলে 
গেছ? 

থগেন। ভুলি নি, দিদি। কিন্তু'""..' 

স্বাতী। এর মধ্যে কিন্তুর কিছু নেই। যতক্ষণ মার 
পাধিব দেহ এ বার্ড়ীতে রয়েছে ততক্ষণ তোমরা তার 
আদেশ পালনে বাধ্য । তাঁর হয়ে আমি তোমাকে হুকুম 
করছি এ লোকটিকে এখান থেকে সরে যেতে বল। 

থগেন। (অর্ধস্ফুট কণ্ঠে) ছোটবাবু'-**** 

বিভূতি। খগেনদা! আমার মাকে একবার স্পর্শ 
করবার অধিকারও কি আমার নেই? 


থগেন। (কীদিয়। উঠিয়া) কি বলব ছোটবাবু। 
আমি যে কথা খুঁজে পাচ্ছি না। এ আপনি কি করলেন? 

স্বাতী। ( পুরোৌছিতের প্রতি চাহিয়া তীব্রকে) 
আঁপনিও কি কথা খুজে পাচ্ছেন না? এর উত্তর দেবার 
সাঁধ্য আপনার হল ন|? 


পুরোহিত। ছোটবাবু! এর উত্তর মা ত নিজেই দিয়ে 
গ্েছেন। আমর! আর নূতন করেকি বলব। (কীদিয়া 
ফেলিলেন।) 
বিভূতি। ওঃ; আমিকি করেছি! কি করেছি! 
(মৃহ্যমান দৃষ্টিতে মৃতদেহের গ্রতি একবার চাহিয়া! ধীরে 
বরে বাহির হইয়া গেল। ) 


চতুর্থ দৃশ্য । 

[শ্বশান। গিরিজামন্দরীর মৃতদেহ শ্শানে আনা হইয়াছে। 
তফাতে চিতা সাজান হইতেছে। দুরে মৃতদেহ ,সেইমান্র রাখা 
হইদ়াছে।-বগ হয়ি হরিবোল ধ্বনির শেষ শব নও মিলায় নাই। 
বঙ্াবৃত মৃতদেহের খানিকট! দেখ। যাইতেছে । খগেন ও:অন্ত লোক- 
জন একট। গাছের তলায় বসিল। পুরোহিত সেই দলের মধ্যে 
একটু হ্তস্ত্রজাবে বসিলেন। হ্াতী মৃতদেহের নিকটে একট। গাছের 
তলায় একাকী দাঁড়াই! রুক্ষ উদাস দৃষ্টিতে নদীর দিকে দেখিতে 
দেখিতে জ্রমশঃ বসিয়া! পড়িল। কার্ভনীয়ারা নাম কার্তন করিতে 
লাগিল। অদূরে বিদ্ুতিকে দেখা গেল। ] 


« পুরোহিত । খগেন বাবু, মুখায়ি করবার জন্যে সব 


খিচিজ 


ফান্তান 


চেয়ে নিকট কেউ এক জনকে খবর দেওয়া হযেছে? 
কতক্ষণে এসে পৌছতে পারবেন? 

থগেন। এদের নিকট জ্ঞাতি ত কেউ কাছাকাছির 
মধো নেই ভটচাজ্জি মশাই । একজন মীরাটে থাকেন, তা 
ভিন্ন আর ত কারো কথা কখন শুনিনি। সেখান থেকে 
আসা ত আর সম্ভব নয়! তাহ'লে মুখাগির কি ব্যবস্থা 
হবে? | 

বিভূতি। ( নিকটস্থ হইয়া) থগেনদা, আমায় এখন 
কি করতে হবে, বলে দাও। 

স্বাতী। (কাছে আসিয়া) ভটচাজ্জিমশাই, মায়ের 
মুখান্সি আমিই করব! আমায় কি করতে হবে আপনি 
করিয়ে নিন। 7 

বিভুতি। আমার মার শেষ ক্ত্য আমারই করব 
কথা। 

পুরোহিত । কিন্তু ছোটবাবু! 

বিভূতি। কোনো কথ। শুনতে চাই না। আমি তার 
একমাত্র সন্তান, এ অধিকাঁর আমার কাছ থেকে কেড়ে 
নেবার সাধ্য কারো নেই। 

স্বাতী। আমার আছে৷ আমি তার বিধবা পুত্রবধূ । 
তিনি নিজে আমায় এই অধিকার দিয়ে গেছেন ! 

থগেন। (আহতভাবে ) স্বাতী দিদি! 

স্বাতী । খগেন দা, জেনে গুনে তুমি ন! জানার ভাগ 
কেন করছ? মায়ের শেষ কথা ত তুমি গুনেছে। (আর 
একটু কাছে আসিয়া পুরোহিতের প্রতি ) বলুন, আমায় কি 
কি করতে হবে। 

বিভূতি। (নিকটস্থ হইয়া) আমিকি আগেন্সান 
করে আসব? মিথ্যে আপনার! দেরী করছেন কেন? 
. পুরোহিত। ছোটবাবু, আমর! আপনাদের তিন পুরুষের 
কুলগুরোহিত॥ আপনাকে হতে দেখেছি আমি। আপনার 
হুতিক। পুজা থেকে উপনয়ন সব কিছুই আমার হাত দিয়ে 
ছয়েছে। আজও আমি আপনার কল্যাণের জন্য মায়ের 
আজামত দৈবকা্ধ্য করছিলুম--। 

বিভূতি'। ( অসহিষ্ুভাবে ) র্‌ কি বলতে- চান 
আপনি? 
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পুরোছিত। ধর্্ান্তর গ্রহণকারীর শাস্ত্রীয় কাধ্য করবার 
কোন অধিকাঁরই ত থাকে না ছোটবাবু। 
'বিভূতি। শান্্ীয় কাধ্য 1 
পুরোছিত। স্্যাঃ এই পরিত্যক্ত মাতৃদেহের সম্পর্কে 
-কোন কিছু করবার অধিকারই ত আপনি আর রাখেননি 
ছোটবাবু! 
বিভূতি। কিন্ত তার জন্যে কি আমাদের মাতাপুত্রের 
স্ন্ধ-_. 
স্বাতী। (দৃঢ়স্বরে) হ্যা লোপ পেয়ে গেছে, মা নিজে 
বলেছেন যে আমার যে ছেলে ছিল সে মরে গেছে। 
পুরোহিত । ই]; আমাদের শাস্ত্র এবং সমাজ এই 
'বকমই বলে। 
বিভূতি। (অৰসন্নবৎ) শাস্ত্র ও সমাজ! (ভীষণ কে) 
না অন্থতাঁপ করবার কিছু নেই। সন্কীর্ণ হীন গণ্তীঘের 


মাছ ধরা 
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মাছ ধরা 
শরীন্থৃতিশেখর উপাধ্যায় 
ঘরের কোণে লক্জড়ানে। ছিপটা দাড়িয়ে আছে। 


ধরলে ধরতে পারি যে মাছটা 

তার কথা ভাবতে ভাবতে মন হ'ল চঞ্চল। 
দিবানিদ্রার তন্দ্রালস গেল কেটে, 
শয্যাত্যাগ করে করলাম গাত্রোৎপাটন, 


এই হিন্দুধর্ম আবিল পক্থিল জলের মতই বিষদুষ্ট, এর থেকে 
যত দূরে থাকতে পারা যায় ততই ভাল। যা আমি করেছি, 
বেশ করেছি। এর জন্য কোন অঙ্ৃতাঁপ করবার দরকার 
নেই। ( বেগে প্রস্থান) 
€পটক্ষেপণের পরে শোনা গেল পুরোহিত ও স্বাতীর 

মিলিত কণ্ঠে মন্ত্র পাঠ-_ 

ও গয়াদীনি চ তীর্থানি যে চ পুণ্য; শিলোচ্চয়া। 

কুকক্ষেত্রঞ্চ গ1ঞ যমুনাঞ্চ সরিদ্বরাঁং ॥ 

কৌশিকীং চন্ত্রভাগাঁঞ্চ সর্ববপাঁপপ্রণাঁশিনীম্‌। 


চল্লাম ছিপ. হাতে পুকুর ঘাটে । 


বসে আছি ছাতা মাথায় দিয়ে পুকুর পাড়ে, 
ভাসছে ফাৎন। পানাপুকুরের কালো জলে। 
মীনকেতনের পুষ্পরথ 
ভেসে চলেছে অন্তরের অস্তরীক্ষে, 
আনাড়ির ছিপে ধরা দিল না একটি মাছও। 


ভদ্রাবকাঁশাং গণ্ডকীং সরযুং পনসস্তথা ॥ সন্ধ্যা হয়ে আসে । 
বৈনবঞ্চ বরাহঞ্চ তীর্থং পিগারকত্তথা। তুমি এলে কলি কাখে জল তুলতে । 
, পৃথিব্যাং যানি তীর্থানি সরিতঃ সাগরাং তথ। ॥) শুন্য চুপ ডিটার পানে চেয়ে হাসলে একটু। 
(ক্রমশঃ) ঃ ৃ 
আস্তে মাস্তে ছিপে সূতো গুটিয়ে নিই, 
শ্রীমতী অনুরূপ! দেবী টি 


__দেখি টুকরির মধ্যে তুমি ঢুকে মুখ বাড়িয়ে আছ, 
তোমার শুন্য কলিট। গুড়িয়ে পড়ল জলে । 
আমার মাছ ধরাটা একেবারে ব্যর্থ হল না, 

মীনের বদলে পেলেম মীনাক্ষীকে ।. 


জেনারেল রেম 
শ্রীঅন্থজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল, পি, আর, এস 
( পূর্বানবৃতি ) 


হবার্থের জন্ত সাময়িকভাবে টিপুর বিরুদ্ধে সম্মিলিত 
হইলেও নিজাম এবং মারাঠাগণ এই ঢুই পুরাতন প্রতিদন্দীর 
পক্ষে দীর্ঘকাল সখ্যভাঁবে বাঁস করা সম্তব ছিল ন1। বাদসাহী 
সনদের বলে দক্ষিণ ভারতবর্ষ হইতে চৌথ এবং সরদেশমুখী 
মারাঠারা আদায় করিত। দাক্ষিণাত্যের অধিকাংশ 
নিজামের অধিকাঁর প্রতিঠিত হইবার পর হইতে উহারা 
তাহার নিকট হইতে এ দুই কর পাইত। দীর্ঘকাল বাঁকি 
পড়ার ফলে মারাঠাদের নিজীম আলির নিকট হইতে বহু 
অর্থ প্রাপ্য হইয়াছিল। কিন্তু নিজামের দেনা পরিশোধ 
করিবার মাঁদৌ ইচ্ছা ছিল না। তিনি বিভিন্ন অজুহাতে 
সুধু সময়ক্ষেপ করিতেছিলেন। মাঁরাঠীগ্রতিনিধি তীহাঁকে 
এ বিষয়ে অবহিত হইতে অনুরোধ করিলে তিনি গ্রত্যুন্তরে 
সুদীর্ঘ একটি দীবীনাম! তাহাকে দিয়াছিলেন। তাহাতে 
পুন! দরবার নন্ধে বু অমূলক অগ্গযোগ করিয়া তিনি স্পষ্টই 
বলিয়াছিলেন তাঁহার নিকট হইতে মারাঠাদের কোন অর্থ 
পাওন! নাই; বরং উহাদের নিকট হইতে তিনি নিজেই 
নান! কারণ বাবদ বু অর্থ পাইবেন। তাহার মিথা। 
অভিযোগের প্রত্যেকটি ধারা দৃঢ়তার সহিত খণ্ডন করিয়া 
নানা ফড়গাবিশ যে সুন্দর প্রত্যৃত্বরটা দিয়াছিলেন তাহার 
প্রশংসা ন' করিয়৷ থাকাযায় না। নির্লজ্জ 'নিজাম আলি 
অতঃপর মারাঠাদের অধিকাংশ দাবী বৈধ বলিয়া! স্বীকার 
করিতে বাঁধা হইয়াছিলেন) অন্যগুলি সম্থন্ধে স্পষ্টভাবে 
কিছু না বলিয়। তিনি জাঁনাইলেন যে টিপুর সহিত সমরা- 
বসানের পর তিনি এ বিষয়ে ব্যবস্থা করিবেন। কিন্ত 
তাঁহার মনোগত অভিপ্রায় ছিল যে নবলন্ধ মিত্র ইংরাজগণের 
দ্বারা মধাস্থত| করাইয়! তিনি কোনমতে মারাঠাদের গ্রাপ্য 


। * নজর্থ প্রদান কর! ফাঁকি দিবেন। 


নানা ও মহাঁদজী সিদ্ধিয়ার বিরোধে এবং মহাদজীর 
মৃত্যুতে (১২২/১৭৯৪ ) নিজাম আলি গ্রহ হইয়াছিলেন। 
তিনি ভাবিয়াছিলেন অতঃপর তাহার বিরুদ্ধে মারাঠার! 
আর সম্মিলিত হইতে পারিবে না; স্ৃতরীং তাহাদের দাবী 
মিটাইবার প্রয়োজন নাই। রেমর পরাক্রান্ত ব্রিগেডের 
প্রতি প্রধানতঃ নির্ভর করিয়া নিজাম ১৭৯৫ ধুটাঞে, 
মাঁরাঠাদের সহিত বলপরীক্ষায় লিপ্ত হইয়াছিপ্লেন। 

মারাঠাদূত গোবিন্দরাও দরবারে দাবীর কথ! পুনরায় 
তুলিলে উজীর মুশির-উল-মুলকের সহিত তাহার তীব্র বসা 
হইয়া গেল। মন্ত্রী মহাশয় মহাক্রোধে বলিয়া বসিলেন যে 
তাহার জটিল হিসাব বুঝাইয়া দিবার জন্য স্বয়ং নানার 
হায়দ্রাবাদে আসা প্রয়োজন । গোবিন্দরাওয়ের বিশ্ময়ের 
অবধি রহিল না।--“তাহাঁর অনেক কাঁজ। দুণা ছাড়িয়া 
তিনি কেমন করিয়া আসিবেন ?” 

কুদ্ধ উজীর গর্জন করিয়া উঠিলেন_-''কমন করিয়া 
আদসিবেন? কি করিয়া আমিতে হয় তাহাকে শিখাইয়া 
দেওয়৷ হইবে ।” 

উক্ত কটুক্ি যুদ্ধ ঘোষণাঁর নামান্তর । মারাঠারাও 
তাহা সেইভাবে লইয়াছিল। নিজাম দরবাঁরেও যুদ্ধের নাঁমে 
যথেষ্ট উত্তেজনার সঞ্চার হইয়াছিল। শিক্ষাদীক্ষ। শৃঙখলাবিহীন 
মূর্খ উদ্ধত সৈনিকগণ ( উহাদের ঠৈন্ত ঝলিলে এ নামের অব- 
মানলা কর! হয়) সর্বদা বৃথা বাঁগাড়ছর এবং অন্ুপস্থিত কটু 
প্রতিপক্ষের উদ্দেস্তে কদর্য কটুবাক্য প্রয়োগ করিয়া আত্ম- 
প্রসাদ অনুভব করিতে লাগিল। যূর্ধ স্তাবকবৃনের তাঁগুবো- 
্লাসে দরবার ক্ষ মৃহমূই প্রকম্পিত হইতে লাগিল | এমন 
কি স্বয়ং উ্জীর মহাশয় পর্যন্ত ভরত এবং সত্যতার সকল 


মাত্র! বিশ্বত হইয়! প্রকাঙ্ত দরবারমধ্যে ঘোষণা! করিলেন 
১৫৬ 


০ 


৯৩৪৫ 


£এতদ্দিনে মোগল বীরগণ উদ্ধত দস্থ্য দিগের ধুষটতাঁর সমুচিত 
শিক্ষা দিয়! ছাঁড়িবে। খান্দেশ এবং বিজাপুর পুনরুদ্ধার না 
করিয়া আমরা প্রতিনিবৃত্ত হইব না। পেশবাকে কৌপীন 
পরাইয়া এবং হাতে কমগুলু দিয়া গঙ্গাতটে বসিয়া পৃজাপাঠ 
করিবার জন্য আমরা কাশীতে পাঠায়! দিব 1” 
মারাঠা রাজধানীতেও সাজ সাজ রব পড়িয়া গিয়াছিল। 
.দৌলত্রাও সিদ্ধি এবং তুকোজীরাও হোলকর উভয়েই সে 
সময় পুণতে উপস্থিত ছিলেন। নাঁগপুর হইতে ভে*াসলাঁও 
মসৈন্ে তথায় আগমন করিলেন। বরোদা হইতে গাইকবাঁড় 
তাহার সেনাদল পাঠাইলেন। পটবর্দন, ভিধুরকর, নিম্বল- 
কর, বাস্তিয়া, ঘাট্গে, দফলে, পাঁবার প্রমুখ প্রথযাঁতনামা 
সর্দারগণ নিজ নিজ অঙ্গচরবুন্দনহ পেশবাঁর বিজয় বৈজযন্তী 


উল সমবেত হইতে লাগিলেন। লুঠনলোলুপ দশসহশ্র 


' পিপ্ারী ভিন্ন দারাঠা পক্ষে প্রায় ১৩০,০০০ সৈম্ক সমুপস্থিত 
হইয়াছিল। তন্মধ্যে পেশবার নিজের অথবা! প্রত্যক্ষ ভাবে 
তাহার অধীনস্থ জায়গীরদারগণের সৈম্ত সংখ্যা উহার প্রায় 
অদ্ধেক ছিল। দিদ্ধিয়া' পচিশ, ভেীমলা পনের, হোঁলকর 
দশ এবং প্রধান সেনাপতি পরশুরামরাও সাত হাজার সৈন্য 
দিয়াছিলেন। ইহাদের মধ্যে সিন্ধিয়ীর পাশ্চাত্য পদ্ধতিতে 
শিক্ষিত দিগাহীনেনাই সর্বোৎকৃষ্ট ছিল। পুণাতে দৌলৎ- 
.কুটুওয়ের নিকট এ সময় পের'ব প্রথম ব্রিগেডের দশ, কর্ণেল 
মাইকেল ফিলোজের ব্রিগেডের পাচ এবং কর্ণেল জন 
হেসি্গের তিন হাজীর সৈন্য ছিল। উহা সকলেই অভি- 
ঘানে প্রেরিত হইয়াছিল। শ্ঠেভাপিয়ে দুদ্রেনেক এবং মেজর 
বয়েড কর্তৃক গাঠত হোঁলকরের শিক্ষিত ব্যাটালিয়নসমূহ 
তাহার বাহিনী মধ্যে ছিল। জাতীয় শত্রুর বিরুদ্ধে পেশবার 
নেতৃত্বে মারাঠাদের ইহাই শেষ সমবেত গ্রচেষ্টা। 
নিজামের লক্ষাধিক সৈনিকের মধ্যে ৮০০০০ অনিয়মিত 
পদাতিক এবং ২৫০০০ অশ্বারোহী ছিল। রেম'র প্রায় 
১১০০০ সৈনিক অভিযানে উপস্থিত ছিল। তত্িন্ন কর্ণেল 
বয়েড এবং কর্ণেল ফিঙ্গলাসের অধীনে নিজাম আলির আরও 
ঘে ছুই, কোর শিক্ষিত পদাতিক ছিল তাহারাও ইহাতে 
অংশ গ্রহণ করিয়াছিল, মোটের উপর “উভয় পক্ষ 
সামরিক, শক্তিতে পরস্পরের, সমতুল্য ছিল বলা চলে। 


জেনারেল রেম 


১৫৭ 
উভয় সেনাদলে ইউরোপীয় সৈনিকের সংখাণও . নিতান্ত 


অল্প ছিল না। রেমর বিভিন্ন রেজিমেণ্টের সৈন্যসংখ্যা 
এবং অধিনায়কের নাঁম এই প্রকার পাওয়৷ গিয়াছে 
১ম রেজিমেণ্ট ম্যসিয় মিলার ৮৫০ 
ব্য 55 55 পির" ৮৩৬ 
ত্র %  মুরাঁর ৩৪০ 
৪র্ঘ ১১ ১ কাই? ৯৪০ 
«ধম ১, » তাঁলহিয়াদ ৯১৩ 
৬ষ্ঠ ৯ % শেমিৎ ৮৭৯ 
৭ম ৯ ৮ লা বেগনি ৮৪৯ 
৮ম ৮ » গোভাযা ৮৬০ 
৯ম » শূন্য; সার্জেণ্ট-মেজর অধ্যক্ষতা 
করিতেছেন ৮৭০ 
১০ম ৮ ম্যসিয় সালমেন ৭৫০ 
উঠল 8 » তার্দিভেল ৭৬০ 
১২শ ৮ ». দেভাঁপিকুর ৬৫৯ 
১৩শ ৯ » লে তেলিয়ে ৫২০ 
১৪শ ১, » লেঞ্জুমে ৭৩৯ 
অশ্বারোহী (দেশীয় নিয়মিত) ম্যসিয় মাজিওনি ৮৯ 
সেনাপতির দল (এক প্রকারের দেহরক্ষী সেনা) প 


স্পা পন বস প্র 


মোট সৈন্য সংখ্যা ১০৮৪৯ 
১৭৯৪ থৃষ্টাব্ের ডিসেম্বর মাসের শেষের দিকে মোগল 
সেন। যুন্ধযাত্র। করিয়াছিল। তাহার কয়েক দিন পরে 
পেশবাও পুণ! পরিত্যাগ করিয়াছিলেন। রসদের সুবিধার 
জন্য মারাঠারা বিভিন্ন দলে বিভক্ত হইয়া ভিন্ন ভিন্ন পথে 
আগুয়ান হইয়াছিল। ১*ই মাচ্চ ভাঁরিখে নিজামী বাহিনী 
খড়দা নামক স্থানে আসিয়া পৌছিয়াছিল। এদিকে 
মারাঠারা অদূরে আসিয়া উপনীত হইয়াছিল। উচ্চ 
শৈলপৃষ্ঠে স্বীয় তোপখানা সম্গিবেশ করিয়া পের পুরিনদা 
গিরিসঙ্কটের নিষ্মভূমে অশ্বীরোহী এবং পদ্দাতিকদল স্থাপন 
করিয়া বিপক্ষের আগমন প্রতীক্ষ। করিতে লাগিলেন। 
১২ই মার্চ তারিখে ইতিহান প্রসিদ্ধ খড়দা-বুদ্ধ সংঘটিত 
হইয়াছিল। মোগলদেন! যখন নঙ্ধীর্ঘ গিরিপথ যোগে 


১৫৮ 


খড়দা হইতে পুরিন্দা যাইতেছিল তখন মারাঠারা তাহাদের 
দক্ষিণ প্রান্তে দেখ! দিয়াছিল। পরশুরাঁমরাঁও কয়েক জন 
সর্দারের সহিত চতুর্দিক পর্ধ্যবেক্ষণ করিতেছিলেন | 
মারাঠাদের দেখিব! মাত্র মোগলরা আক্রমণে অগ্রসর হইল। 
পরশুরাম অধিকদূর অগ্রসর হইবার পূর্বেই একদল পাঠান 
কর্তৃক আক্রান্ত হুইয়াছিলেন। উহাদের অধ্যক্ষ লাল খা! 
শ্বহত্তে তাঁহার কয়েক জন দেহরপ্ষীকে বিনাশ করিয়া 
স্বাহীকেও আহত এবং অশ্বচ্যুত করিয়াছিল। পিতার 
ুর্ঘশীদৃষ্টে রাঁওদাহেবের- জোোষ্টপুত্র বিছ্যাদ্েগে ছুটিয়া 
আসিয়া 'আক্রমণকাঁরিকে বিনাশ না করিলে কিছুতেই 
তাহার প্রাণ রক্ষা হইত না । সেনানায়কের পতনে 
মোগলরা প্রতিনিবৃত্ত হইল না) বরং তাহার মৃত্যুর প্রতি- 
শোধ লইবাঁর জন্যই যেন অধিকতর তেজের সহিত প্রতি- 
পক্ষকে আক্রমণ করিল। সে বেগরোধ করিতে না 
পাঁরিয়া৷ মারাঠাবাহিনীর দক্ষিণ প্রান্ত বিপর্যস্ত ভাঁবে পশ্চাঁৎ- 
পদ হইল। সঙ্গে সঙ্গে রেম'র সৈন্যগণের আক্রমণে 
কেন্ত্রদেশও ছত্রভঙ্গ হইয়া পড়িল। সুধু বামপ্রান্তে পের'র 
শিক্ষিত পদাতিকগণ বিপক্ষের সকল চেষ্টা ব্যর্থ করিয়া 
দিয়া দৃ়পদ্ে অচঞ্চল রহিল। প্লাতকগণ উহীদের 
পশ্চাতে আসিয়। আশ্রয় লইয়াছিল। বিজয়োদ্দীপ্ু রেমর 
* সৈম্যদপ অতঃপর উহাদের আক্রমণে অগ্রসর হইয়াঁছিল। 
পের" উহাদের কতকটা কাছে আসিতে দিয়াছিলেন। 
অকস্মাৎ শৈলগাত্রে লুক্কায়িত তাঁহার তোপখানা এক মে 
শতমুখে অগ্নি উদ্‌গিরণ করিল। সঙ্গে সঙ্গে মারাঠারাও 
অগ্রগমননিরত বিপক্ষের সওয়ারদিগের উপর প্রকেট” & 
ছাড়িগ। মুহূর্ত মধ্যে সুবিপুল মোগলবাহিনী ছত্রভঙ্গ 
হইয়া পৃষ্টগ্রদর্শন করিল। রেম'র সৈনিকগণ কিন্তু শক্রর 
প্রচণ্ড লৌহবৃষ্টি অগ্রাহা করিয়া পূর্বববৎ আগুয়ান হইতে 
লাগিল। সংগ্রাম ক্রমে এইরূপে ছুই ফরাসী সেনানাঁয়কের 
মধো ত্বৈতযুদ্ধে পরিণত হইল। তন্মধ্যে একজন হহ্কীর্ণ 
ঈারিপথ অধিকার এবং অন্যজন তাহাতে বাধা দিবার 
চষ্ট! করিতে লাগিলেন । শেষ পর্যন্ত তাহার কিরূপ ফল 


সপ পপাস্পপপপপাা পপ সপ 
* একপ্রকার চ্ষুদ্রাক্কৃতি আগেয়ান্ত্র; তখনকার দিনে 


হার বহুল প্রচলন ছিল। 


ম্বিচিত্রা 


ফান্ভুন 


ধাড়াইভ বলা যায় না। কিন্তু ভীরু, দুর্ববলচিত্ত, অশীতি- 
পর বৃদ্ধ নিজাম আলির জন্য সব পণ্ড হুইল । তখনকার 


দিনের অন্তান্ত সকলের মত তাহারও অশ্বারোহী সেনার . 


প্রতি প্রধানতঃ আস্থা ছিল। উহাদের পল্লায়নপর দেখিয়। 
তাহার আশঙ্ক! উদ্বেগের অবধি রহিল ন|। মুসলমানী প্রথামত 
তিনি আবার হারেম সঙ্গে করিয়া আনিয়াছিলেন। 
স্থতরাঁং নিজের এবং বেগমমগ্ডলীর নিরাপত্তার চিন্ত! 
তাহাকে আকুল করিয়া তুলিল। বিপদের সময় তিনি 
নবগঠিত পদাতিক বাহিনীর প্রতি নির্ভর করিতে পাঁরিলেন 
না। অশ্বারোহীদের রণে ভঙ্গ দিতে দেখিয়া তিনিও 
কর্দাল! অভিমুখে প্রত্যাবর্তন কিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন 
এবং রেমর নিকট যুন্ধ হইতে প্রতিনিবৃত্ত হইয়া তাহাকে 


কোন নিরাপদ স্থানে লইয়। গিয়। রক্ষা করিবাঁর জন্য বারঙ্থর. 


সকাতর অস্থনয় বিনয় করিয়া পাঠাইতেছিলেন। বেম 
আর কি করিবেন? তিনি আজ্ঞাবহ ভৃত্য মাত্র। বিষম 
অনিচ্ছার সহিত সংগ্রামে ক্ষান্ত হইয়া তিনি প্রতুর অন্থনরণ 
করিয়াছিলেন। . 


পরদিবস পুনরায় বলপরীক্ষা করিতে তাহার ইচ্ছা ছিল। 
কিন্তু রাত্রির মধ্যে ঘটনাচক্রে মো গলবাহিনীর প্রত্যাবর্তন 
ধ্বংসে পরিণত হইয়াছিল। নৈশান্ধকারে চরাঁচর পরিব্যাপ্ত 
হইলে পরম্পর সংযোগবিহীন, মোগল সেনার বিচ্ছিন্ন তাং" 
সমূহের মধ্যে গোলযোগ বিশৃঙ্খসা শত গুণ বর্ধিত হইয়া- 
ছিল। রেম'র দল ভিন্ন আর কোথাও বশ্যতা বা শৃঙ্খলার 
লেশ মাত্র ছিল ন1। শ্রান্ত ক্লান্ত সৈনিকগণ যে যেখানে 
পারিল দিবসের প্রতীক্ষায় ধরাঁশয্য1 গ্রহণ করিল। গভীর 
রাত্রে দৈবক্রমে কয়েকজন মারাঠা সৈনিক ক্ষুদ্র একটি 
তটিনীতে তাহাদের অশ্বগুলকে জলপাঁন করাইতে লইয়া 
গিয়াছিল। অনুরে কষেকজন মোগল শুইয়াছিল। অন্ধ" 
কারে শক্রু সমাগম দেখিয়া তাহারা-মগুধভয়ে বন্দুক ছুড়িয়া 
বলিল। তখন এক বিপর্ধ্যয় কাণ্ড বাধিয়া গেল। রেমর 
"সৈনিকগণ নিকটেই গুপিভরা বন্দুক মাথায় দিয়! 
শন করিয়াছিল। অবণ্মাৎ গুলি-বৃষ্টির শবে হুণ্োখিত 
সিপাহীগণ নিজেদের শত্রু কর্তৃক আক্রান্ত মনে করিয়। 
দিগবিদিগঞ্জানশুন্ত হইয়! বন্দুক ছুড়িতে লাগিল। অনন্তর 


১৩৪৫ 


অন্ধকারে যে প্রলয়কা্ড বাধিয়া গেল তাহা সহজেই 
অনুভাব্য। মন্গষ্যের সাভন্কচীৎকার, অশ্বের হ্ষোরব ও 
ক্রতধাঁবনজনিত পদধবনি, হম্তীর বৃংহিত, ভারবাহী 
বলীবর্দসমূহ্ের আর্তরব, বন্দুকের গুরুগন্তীর নির্ধোষ 
অন্ধকার নিশীধিনীর ভীষণতা শতগুণ ভীষণতর করিয়। 
তুগিল। ভীত সৈনিকগণ বাঁরকয়েক গুলি ছুড়িয়াই মে 
যেদিকে পারিল পলায়ন আরজ করিল। নিজাম আলির 
আর সে অঞ্চলে তিঠিতে সাহস হইল না। তিনি কর্দালা 
দুপ্রাচীরের অন্তরালে আশ্রয় লইতে গমন করিলেন। 
বাঁত্যাতাড়িত শুষ্ক পত্ররাঁশির মত তাহার বিশাল অনীকিনী 
যে কোথায় বিক্ষিপ্ত হইয়! গেল তাহার কোন নিদর্শন 
রহিল না। পরদিবস তাঁগা দেখিয়৷ মারাঠাদের উল্লাসের 
,অধধি রিল না। যুনধক্ষেত্র হইতে ছুর্গ পধ্যস্ত বহু ক্রোশ 
স্থান ব্যাপিয়। বিক্ষিপ্ত শক্রসেনা-পরিত্যক্ত যাবতীয় দ্রব্যাদি 
তাহাদের হস্তগত হুইল। মধুগন্ধলুব্ধ মক্ষিকাঁর মত দূর 
দুরান্তর হইতে কত বিভিন্ন মারাঠাদল যে আশু তথায় 
আসিয়া সমুপস্থিত হুইল কে তাহার. ইয়া করিবে? 
তাহার পর যখন দকলে দেখিল যে কর্দালার জীর্ণ প্রাচীরের 
অন্তরালে মুষ্টিমেয় অনুচরসহ স্থয়ং শক্রনরপতি অবরুদ্ধ হয়] 
পড়িয়াছেন "তখন আর তাহাদের আনন্দ উদ্দীপন। বাঁধা, 
স্মীনিল না। মহোতসাহে তোঁপমঞ্চ বীধিয়৷ পের' দুর্গের 
উপর গোলাবর্ণ আরম্ভ করিলেন । রেমও তাঁহাকে 
প্রাণপণে বাধাদানে সচেষ্ট হইলেন। 

কিছুতেই কিছু হইল না। ছুইদিন ধরিয়া হতাঁশভাবে 
গোল! বৃষ্টি সহ করিয়া নিজাম সন্ধির জন্য প্রার্থন1! করিতে 
বাধ্য হলেন। অতঃপর যে সন্ধি স্থাপিত হইয়াছিল 
তাহাতে নিজাম আলি যথেষ্ট হীনত। স্বীকার করিয়াছিলেন। 
উত্তরে তাণ্তী নদী হইতে দক্ষিণে পুরিন্দা পধ্যস্ত সমগ্র জনপদ 
এবং বক্রী চৌথ ও যুদ্ধ ব্যয়ন্বূপ তিন ক্রোর টাক! মারাঠারা 
লাভ করিয়াছিল। তত্তিন্ন “ঘ।স দানা” নামক কর বাব? 
নগদ ২৪ লক্ষ টাকা এবং বাধিক ৩লক্ষ টাঁকা আয়ের 
ভূখণ্ড নিজাম রঘুজী ভে'াসলাকে দিয়াছিলেন। সর্ত 
পালনের প্রতিতৃম্বরূপ তীহার উজীর সকল অনর্থের মূল 
'মুমীর-উল্‌-ওমরা মারাঠাকৰে সমপিত হইয়াছিলেন। কথিত 


জেনারেল রেম 


১৫৯ 


আছে এই প্রস্তাবে নিজাম প্রথমে কিছুতে সম্মত হন নাই। 
স্বয়ং উজীরই তীহাকে বুঝাইয়া রাজি করাইয়াছিলেন, তিনি 
নাকি প্রস্থুকে বলিয়াছিলেন যে তখন ত্াহীদের যে প্রকার 
অবস্থা তাহাতে তাহারা নিতান্ত অল্প ত্যাগম্বীকাঁর করিয়াই 
পরিত্রীণ পাইতেছেন, সুতরাং তাহাকে মারাঠ।দের নিকট 
প্রদান করিতে নিজামের সঙ্কোচের কোন কারণ নাই। এ 
কথ! সত্য হইলে বলা প্রয়োজন যে মন্ভ্রিহাশয় নিতান্ত 
নিগুণ ছিলেন না। পেশবাকে তিনি যে অপমান করিয়া- 
ছিলেন তাহাতে মারাঠাদের নিকট হইতে তাঁহার বিন্দুমাত্র 
সদয় ব্যবহার প্রত্যাশা করিবার কথা নহে। তরুণ পেশব! 
কিন্তু বৈরনিধ্যাতনপরতন্ত্র হইয়। পতিত শত্রুর প্রতি কোন 
দুর্যবহাঁর করেন নাই। চতুর্দিকে আনন্দোৎসবের মধ্যে 
তাহাকে বিষঞন দেখিয়া ফড়গাঁবিশ কারণ জিজ্ঞাসা করিলে 
মধুরাঁও উত্তর দিয়া ছিলেন, “ মৌগলদের লক্জাস্কর হীনতা এবং 
অনীয়ানলন্ধ বিজয়ে আমাদের উদ্দাম উল্লাস,_-উভয়পক্ষের 
এই শোচনীয় অধঃপতন মামার পক্ষে নিতান্ত মন্মপীড়াদায়ক 
হইয়াছে ।” % 

বাস্তবিক সামান্য ক্ষতির বিনিময়ে এরূপ গুরুত্বপূর্ণ 
ফলপাভ ইতিহাসে অন্পই দৃষ্ট হইয়া! থাকে । খড়দায় প্রক্কত 
যুদ্ধ হয় নাই, হইয়াছিল তাহার একট! অভিনয় মাত্র। 
রাত্রির এবং পরবর্তী ঘটনাসমূহে বছ নিজামীসেন! প্রাণ 
হারাইলেও প্ররূত যেটুকু যুদ্ধ হইয়াছিল তাহাতে উভয়পক্ষে 
দুই শতের অধিক গোকক্ষয় হয় নাই। মারাঠারা যুদ্ধের ফলে 
যে প্রকার লাভবান হইয়াছিল তাহাতে তাহাদের উল্লসিত 
হইবার কথা। দীর্ঘকাল পরেও মহারাষ্ট্রের গ্রামবৃদ্ধগণ 
খড়দার সংগ্রামে উপস্থিত ছিল বলয় আত্মঙ্গাথাল্গভব 
করিত। 

.* খড়দ! যুদ্ধের যে বিবরণ প্রদত্ত হইয়াছে তাহা! গ্রাণ্ট- 
ডফের: গ্রন্থ অবলম্থনে লিখিত। [20008 7898146770) 
00769)01)061)99, ৬০), 1. 178-1814) 184, 189, 
21, সংখ্যক পত্রেও তাহার বিশদ বিবরণ দ্রষ্টব্য । যুদ্ধে 
রেম্র ৫ জন ইউরোপীয় সৈনিক প্রাণ হারাইয়াছিলেন; 
অফিদরদের মধ্যে কেছ হতাহত হয় নাই। রেম ২রামে 
তারিথে হায়দ্রাবাদ নগরে ফিরিয়া আমিয়াছিলেন। : .. *' 


১৬৪ 


যুদ্ধের সময় ইংরাঁজর! লিজামকে রাজ্যমধ্যে শান্তিরক্ষা 
কার্যে সাহায্য করিবার জন্ত দুই ব্যাটালিয়ন সৈন্য ধার 
দিয়াছিলেন। উহ! নিরপেক্ষতা নীতি বিরুদ্ধ হইয়াছিল 
সন্দেহ নাই। কিন্তু নিজাম আলি উহাদের নিকট হইতে 
আরও বেশী সাহায্য প্রাপ্চির আশ] করিতেন। সুতরাং 
তাহাদের আচরণ তাহার নিকট বিশ্বাস ভঙ্গের নামান্তর 
বলিয়া প্রতিভাত হইয়াছিল। হায়দ্রাবাদে ফিরিয়া! আসিয়া 
মহাক্রোধে তিনি ইংরাঁজ সেনাদলকে খ্দায় দিয়া রেমর 
প্রতি তাহার বাহিনী বিবর্ধনের আদেশ দিয়াছিলেন। 
ইংরাঁজ রেসিডেণ্ট কা্কপ্যাঁ ট্রকের সকল অনুরোধ উপরোধ 
ব্যর্থ হইয়াছিল। তাহাদের প্রতি ন্ুকৃ উজীর মুসীর- 
উপ-ওমরার অন্তদ্ধীন দরবারে বৃটাশ প্রভা হ্রাসের অন্যতম 
কারণ ছিল। ক্রমবর্ধমান ফরাসী প্রতিপত্তিতে তাঁহা! এক" 
কালে বিলুপ্ত হবে বলিয়াই প্রতীত হইতেছিল। 

ইংরাঁজদিগের সৌভাগ্যক্রমে তাহাদের সৈশাগণ 
নিজাম রাজ্যসীমা অতিক্রম করিবার পূর্বেই এমন একটি 
ঘটনা! ঘটিয়াছিল যাহাতে নিজাম আলি তাহাদের 
পুনরাহ্বান করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। তাহার জ্যেষ্ঠ পুত্র 
উত্তরাধিকারী আলিজাহ, এই সময় বিদ্রোহী হুইয়াছিলেন 
(ভূন ১৭৯৮)। দরবারের নেতৃস্থানীয় অনেকে তাহার পক্ষে 
যোগ দিয়াছিল। টিপুর সহিতও নধাবজাদার আলাপ- 
আলোচন! হইতে লাগিন। বিগত সমরে মোগল অশ্বারো হী- 
গণের ব্র্থতায় তুন্ধ হইয়া নিজাম একদিনে লক্ষাধিক 
দৈনিককে বরখান্ত করিয়াছিলেন। উহাদের মধ্য অনেকে 
বিদ্রোছে যোগ দিয়। নবাবজাদার বলপুষ্টি করিয়াছিল। 
নিজাম আলি রেমর প্রতি বিদ্রোহ দমনের ভার সমর্পণ 
করিয়াছিলেন। বুটাশ ব্যাটালিয়ন দুইটি রীজ্যের অন্যত্র 
শাস্তিরক্ষ। কাধ্যে ব্যাপৃত রহিল। “বিদ্রোহ প্রশমনে 
রের্টকে বিশেষ আয়াঁস পাইতে হয় নাই। সামান্য খণ্ড- 
যুদ্ধের পর নবাবজাঁদার অনুচরবৃন্দ ছত্রজ হইয়া পলায়ন 
ক্করিয়াছিল এবং তিনি শ্বঃং আওরজাবাঁদে আশ্রয় লইয়া- 
ছিলেন।” * কমটন কিন্তু কতকট! অন্য ধরণের কথা 
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লিখিয়! গিয়াছেন $-_রেম" বিদ্রোহীগণের' নিকট হইতে 
বিষম বাঁধা পাইয়াছিলেন এবং বাঁপতিত্ত নামক তাঁহার 
সহকারীকে মত্বর আসিতে আঁদেশ দিয়াছিলেন। তিনি 
আসিয়া বলপুষ্টি করিলে রেম আলিজাহকে বন্দী করিয়া 
অভিযান সাঁফল্যমণ্ডিত করিয়াছিলেন ।” 4 নবাঁবজাদাকে 
পিতৃনন্লিধানে লইয়া যাঁইবাঁর সময় উজীরের আদেশে হাওদাঁর 
চারিধার কাণাৎ দিয়া ঢাকিয় দেওয়া হইয়াছিলল। তুদ্ধ 
পিতার সম্মুখীন হইবার আশঙ্ক1, তাহার পর এ অপমান 
বন্দী নবাবজাদার মরমে বিধিল। তিনি গরল ভক্ষণে গ্রাণ- 
বিসর্জন করিয়াছিলেন। 

ইহার পর রেম' মাত্ধ তিন বতগন জীবিত ছিলেন। 
নিজামদরবাঁরে তাহার ত্রয়োদশবর্ষব্যাপী কর্মজীবনের, মধ্যে 


পূর্বোক্ক মহিশ্ুর এবং মারাঠাসমর ভিন্ন অপর ঝেন, 


যুদ্ধে তাঁহাকে লিপ্ত হইতে হয় নাই। তীহার দেহান্ত- 
কালে সেনাদলে ১৫০০০ এরও অধিক সুশিক্ষিত 
দৈনিক ছিল। রাজপুত, জাঠ, পশ্চিমা ব্রা্গণ, ছেতরি, 
পাঞ্জাব “মুসলমান প্রভৃতি হিন্দুস্থানের সমরব্যবসায়ী 
জাতিবৃন্দ হইতে সংগৃহীত দি বইনের গিপাহীগণের সহিত 


শারীরিক উতৎ্কর্ষে তুলনীয় না হইলেও বরেমবর হেলেজারা 


 শিক্ষা্দীক্ষ। এবং শৌর্দ্যবীর্ষে উহাদের অপেক্ষ। 'কোন অংশে 


অপকৃষ্ট ছিল না। গোঁলন্দীজবাহিনীও ইহার্দের অনুর 


ছিল। সৈনিকগণের অস্ত্র, সাঁজসরঞ্জাম সব কিছুই রেমপ্র 


তত্বাবধানে নিঙগম্ব কারখানায় নির্মিত হইত। 

রাষ্ট্রবিগ্রবের বিখ্যাত জিবর্ণরঞ্রিত পতাকা তিনি সেলাদলের 
কেতনরূপে গ্রহণ করিয়াছিলেন। সিপাহীগণের উদ্দিতে 
বৈপ্লবিক চিহ্ন স্থাঁধীনতাঁর শিরন্ত্রাণ (087 ০11.907) 
অস্কত থাঁকিত। ব্রিগেডের ব্যয় নির্বাহার্থ নিজাম 
তাহাকে বাধষিক ৫২ লক্ষ টাক। আয়ের জায়গীর দিয়া- 
ছিলেন। সুবিপুল নগদ্দ বেতন ভিন্ন তাহার নিজন্ব 
জায়গীরের আয় ছিল লক্ষাধিক টাকা । কাণ্টনমেণ্টে রেম' 
'ঝাঁজোচিতভাবে সম্বদ্ধিত হইতেন। স্বয়ং নিজাম আলির 
জন্য যতুলি সন্মীনন্থচক কামান দাগ! হইত তাহার তোপ 
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সংখ্যাও ততগুলিই ছিল। রেম পদ্দোচিত আড়ঙ্থরের 
সহিত বাঁ করিতেন। কথিত আছে তখনকাঁর দিনে 
এদেশে অর্থবিনিময়ে ইউরোপীয়ের পক্ষে লভ্য সকল ভোগ- 
সুখের উপকরণ তিনি নিজ প্রাসাঁদমধ্যে সংগ্রহ করিয়া" 
ছিলেন। 

রেম'র অগাঁধ শক্তি তাহাকে নিজাম বাঁজ্যের প্রকৃত 
অধীশ্বরে পরিণত করিয়াছিল বলিলে অত্যুক্তি হয় না। এই 
সময যদি নিজাম আলির দেহান্ত হইত তাহা হইলে তাহার 
পক্ষে ধাহাকে ইচ্ছা সিংহাসনে বসান বিন্দুমাত্র আয়াসসাধ্য 
হইত না। তাহার সৈন্যদল ঘম্পূর্ণরূপে তাহার আজ্ঞাবহ 
ছিল। তিনি উহাদের নিজাম কর্তৃক রক্ষিত ফরাসী সেনা- 
'বিভাঁগের অংশ বিবেচনা করিতেন। 
১ বলা বাহুলা রেমর শক্তি এবং প্রভাব প্রতিপত্তি 
ইংরাঞজদিগের গ্রীতিকর হয় নাই। নিঞ্জাম দরবারে তাহার 
অভ্যুদয় উহ্থীরা নিজেদের স্বার্থের খিষম পরিপন্থী মনে করি- 
তেন। ফরাসীপ্রভীব কতকট। খর্ব করিবার উদ্দেশ্য 
প্রণোদিত হইযাই কিছুকাল পরে তাহারা নিজাগ আলির 
নিকট তাহাদের প্রতি অগ্ুকুল ভাবাঁপন্ন অফিসর-পরিচাঁলিত 
আরও দুইটি পৃথক “কোর” (০০%)3) গঠনের প্রস্তাব 
করিয়াছিলেন। হিনি ইহাতে সন্তষ্টই হইলেন । প্রথমতঃ 
শিক্ষিত সেনা! লাঁভ এবং দ্বিতীয়তঃ রেমকে কতকট! 
আয়ত্ব রাখার সম্ভাবনা ইহাতে ছিল। কর্ণেল 9. 9. 
73০১৭ এবং কর্ণেল ফিঙ্গলাসের নেতৃত্বে এইরূপে আরও 
ছুইটি ব্রিগেড গঠিত হইয়াছিল। বয়েডের প্রথম জীবন 
সম্বন্ধে কিছু জানা নাই। এব্যক্তি জাঁতিতে মার্কিণ 
ছিলেন। ১৮০* অভিজ্ঞ গৈনিক লইয়া পূর্ব ইইতে গঠিত 
তাঁহার নিজন্ব একটি দল ছিল। নিজাম আলি তাহাকে 
বেতনদানে কর্দে পরিগ্রহণ করিয়াছিলেন। কর্দীলার 
যুদ্ধে তিনি অংশ লইয়াছিলেন। পর বৎসর একবাঁর গুজব 
উঠিয়াছিল যে রেম বুটীখ রেসিডেন্সী আক্রমণের সঙ্বল্ 
করিয়াছেন। ইহাতে বয়েড এবং দিঙ্গলাদ তৎক্ষণাৎ 
ইংরাজদ্িগের স্থা্থরক্ষাকল্পলে তাহাকে বাধাদ।নের আয়ো- 
জনে প্রবৃত্ত হইয়াছিবেন। সৌভাগ্যক্রমে' ব্যাপারটি 
ন্ধার অধিক অগ্রসর নু . হইয়া এখানেই পরিসমাপ্ড 
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হইয়াছিল। কয়েক মাস পরে নিজাম দরবারের সহিত 
বয়েডের মনোঁমালিস্তের সঞ্চার হয়। রেম'র তাহাতে 
প্ররোচনা থাকা অসম্ভব নহে । অতঃপর বয়েড নিজ ব্রিগেড- 
সহ পেশবার কর্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। মধুরাওয়ের 
শোচনীয় আত্মহত্যাঁর পরবর্তী ঘটনা সমূহে, বিশেষতঃ দ্বিতীয় 
বাজিরাওকে গদীতে বসাইতে তিনি যথেষ্ট সাহা করিয়া 
ছিলেন ( অক্টোবর ১৭৯৬ )। পরবতনর তিনি পেশবার 
নিয়মিত বাহিনীর অধ্যক্ষতা লাভ করেন। ১৭৯৭ খ্রষ্টাবে 
পুণার কতকগুলি স্থানীয় বিদ্রোহ প্রশমনে তাঁহার শেষ 
উল্লেখ দেখা যায়। দেশীয় মহলে বয়েড “বাইট সাঁহেব” 
নামে অভিহিত হইতেন। তাহার ব্রিগেডের গোক সংখ্য 
ছিল মোট ১৬৮৩) উহাদের জন্য পেশবার মাসিক ব্যয় 
হইত ২৬৪৪২২ টাকা; তন্মধ্যে বয়েডের নিজের বেতন 
ছিল তিন হাজার টাঁক। অন্যান্য সেনাঁনীগণের দলের 
বেতনের হারের সহিত তুলনার জনা এখানে তালিকার 
কতকাংশ প্রদত্ত হইল ।% দেখ! যাইবে রেম'র বাহিনীতে 
প্রদত্ত বেতন অপেক্ষ। পেশবার দলের বেতন অনেক লোঁড- 
নীয় ছিল।-_ 


কাপ্তেন(২জন) প্রত্যেকে মানিক ৪৫০২ টাঁক! 


লেফটেনাণ্ট (৪ জন) », ৯১ ২৫০২ 
সার্জেন্ট (৩ জন) ্ ৮ ৯০৯৯ 
সুবেদার (১৪) চ টু ৫০২৬ 
কুম্ধোন (২) ৮৮ ০ 
হাবিলদার (৫৫) ৮: ১৮৭ 
প্র (আর ৪ জন) 5 ১) ১৫২ | 
নায়েক (৩৬) ঠ পা ১২২ 
এ (আর২জন) ১ 5» ১৪২ 
তান্ুরটি (৬) ১১57 ২০২. 
ভেরিবাঁদক (২) 21191111২০৯ 
বংশীবাঁদক (৬) টি ২০১ 
জয়চাঁক বাদক (৭) ই. ০ ১২৯ 
পতাকা বাহক (৫) 2 ঠ ৯২৯ 





শপ শশী ীীশীশকিিঁীা্াাীীীশীটীং 


১৬২ 
মশাল বাহ (৬) প্রত্যেকে মাসিক ৬২ টাক! 
ভিন্তি (১৪ ) ৯ ১ ৬৯ 
স্কাউট (৭) ৭২ 
ঢালবাহছক ( ২জন) ৬২ 


কেরাঁণী (৩ জন) ৪০২ 
তোপখানা £স্ 
পর্ভুগী্জ (৮) ৬৭২. 
জমাদার (২) ৩০২ 
হাবিলদার (২) ১৮৯ 
গোলন্দাজ ( ৪২) ১২২ 
খালাসী (২৪) ১০২ 
ছুতার (৫) বে 
্র (আর ৪ জন) নু ৯০] 
কামার (৮) ১১ ১১৯১৯ 
বেলদার (১) রঃ ১৮৭ 
(বিলদাঁর অর্থাৎ লম্কর বা শিবিরের পরিচারক) 9, ৯২ 
কারখানার জমাদার % হি 
পর্তৃগীজ বন্দুকধারী (২০) » ২০২ 
সাধারণ সিপাহী ট্‌ 
অশ্বীরোহী সৈনিক (১৫) » ৩৫. 
$9 » জমাদীর (১) », 


বয়েড সম্বন্ধে আর কোন কথ। জানা যায় না। ফিঙ্গলাঁন 
জাতিতে ইংরাজজ এবং এক কালে কোম্পানীর ১৯শ-সংখ্যক 
ড্রাগুন দলে কোয়ার্টার-মাষ্টার সার্জেণ্ট ছিলেন। ১৭৯৫ 
ুষ্টাবে তীহাঁর কোরে মাত্র ৮** সৈনিক ছিল। খড়দায় 
উহাদের উপস্থিতির কথা বশিয়াছি | তিন বৎসর পরে 
উহার সৈনাসংখ্য| বর্ধিত হইয়া ৬০০০ হাজারে পরিণত 
হইয়াছিল। রেম'র সেনাদল ধ্বংসের পর উহ্বাদের রাখিবার 
গ্রয়োজন ফুরাইয়াছে বলিয়া! কথা উঠিলেও শেষ পধ্য্ত 
ওয়েলেসলির আদেশে নিজাম উহাদের পোষণ করিতে 
বাধ্য হইয়াছিলেন। কিঙ্গলাঁসের দলের অফিসরগণের 
নামের তাঁণিকামধ্যে ইংরাঁজ, স্ব5, আইরিস, পতুতীজ, 
গোয়ানিক্ক, ম্পেনিয়ার্ড, ওলন্দাজ, জন্মণ, ইউরেশীয় প্রভৃতি 
বহু বিভিন্ন জাতীর়ের সমাবেশ দেখা যায়। পাঠক ইচ্ছ! 


শিচিজা 





ফান্ধন 


করিলে 001. 7665. রচিত 40৬1 88301 411) ৮১ 
12800 গ্রন্থে উহাদের অনেকের নাম দেখিতে পারেন। 
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ইংরাঁজ লেখকগণ বলিয়া থাকেন রেম' অত্যান্ত 
উচ্চাকাজ্জী এবং কুচক্রী ছিলেন) লোকচিত্রান্থরঞজনকারী 
স্থভদ্র আচরণের অন্তরাল হইতে নিজ গোপন উদ্দেখ্য * 
সাধনের কলাবিধাটি তিনি ভাল করিয়া আম্নত্ব করিরা- 
ছিলেন। ইংরাছদিগের বিরদ্ধে ভিনি ফ্রান্সে প্রজাতন্ত্র 
মহিশুরের টিপু সুলতান এবং মিদ্ধিগার ইউরোপীয় সেনানী- 
বর্গের সহিত চক্রান্তে লিপ্ত হিলেন এবং উক্ত উদ্দেশ্য 
মাধনের অভিপ্রায়ে নিজাম আলির নিকট হইতে কড়া 
পাঁছেলী জীষ্গীর লাভে চেষ্টা আরম্ত করিয়ীছিলেন। 
কারণ উক্ত প্রত্দশ আঁধকারে থাকিলে ভবিষ্যতে ইউরোগ' 
হইতে সমাগত ফরণ্ণাদী অভিধানের তথায় অবতরণ 
এবং সহযোগিতা স্থগম হইগ। কড়াপাপ্রদেশ পূর্বে 
মহিশুর রাজ্যতুক্ত ছিল। খিগত সমরে লব্ধ রাজ্য ৭ণ্টন 
কালে উহ সিজামের ভাগে পড়িয়াছিল। রেশকে উহ] 
দিতে তাহার কোন আপত্তি ছিল ন|। কিন্তু ইংরাজরা 
তাহাতে বাঁদ সাধিলেন। নিজাম আলিকে তীহারা 
বলিলেন বরং তাহারা উহ|! আক্রমণ করিয়া অধিকার 
করিবেন তথাপি রের্মঁকে দেওয়া কোন মতে স্‌ করিবেন 
না। বলাবাহুল্য ভীতি প্রদর্শন কাঁধ্যকর হুইয়াছিল। 


ইংরাঁজ লেখকগণ বলেন রেম' পন্দিচেরীর ফরাসী বন্দী- 
গণকে কোম্পানীর অনেক সিপাহীকে এমন কি খাম বৃটিশ 
সৈনিকদ্িগকেও প্রলোভন দানে ভাঙ|ইয়া লইতেন।* তিনি 
নাকি নিয়মিতভাবে এ কাধ্য করিতেন। মারপিলি এবং 
কম্বমের পথে মান্দ্জ অঞ্চল হইতে পলাভকগণ হায়দ্রাবাদে 
পৌছিত। ১৭৯৬ থুষ্টাবে একবার তাহার অন্যতম অফিদর 
তেলহাদ মান্্রাজ যাইবার পথে গুণ, গিয়াছিলেন। ইংরাজ- 
দিগের সন্দেহ হইল যে, তিনি সৈনিক "ভাঙ্গাইতে আসিয়া 
ছেন। উহ্ারা তৎক্ষণাৎ ভীহাকে ধৃত করিয়া কারাগারে 
নিক্ষেপ করিয়াছিল। পরে নিজামের বিশেষ সুপারিশে এ 
ব্যক্তি মুক্তিল্লাত করিয়াছিল । তেপহাঁদের বন্দীত্বের সংবাদ, 
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১৪১৪৫ 


প্রাপ্ধিমাত্র রেম হায়দ্রীবাঁদস্থ বৃটিশ রেসিডেন্ট কাঁ্কপ্যা- 
ইককে একথানি পত্র লিখিয়াছিলেন,__ 
হায়দ্রাবাদ, ২১শে এপ্রিল ১৭৯৬ 

মহাশয়, 

আপনি আমাকে আঁপনাঁর মনোঁভাবসমূহের সহিত 
স্থপরিচিত বিবেচনা করিলেও আঁমি কিন্তু সে বিষয়ে 
আমাকে নিরপরাধ বলিয়া! মনে করি। ম্যসিয় তেলহাদের 
মান্দ্রীজ গমনের যে অপব্যাথা কর! হইয়াছে সে সন্বন্ধেও 
আমি নিরপরাঁধ। নৃপতির স্বার্থ ভিন্ন অপর কোঁন উদ্দেশ 
তাহাকে তথায় লইয়। যায় নাঁই। ভবদীয় সম্মতিক্রমে 
মযসিয় দে লা হের প্রতি যে কাধ্যভীর অপিত হইয়া" 
ছিল তাহা তিনি সম্পূর্ণ সমাপ্ত না করাধ তাহা 
মাধ করিতে যাইবার জন্য মাসিয় তেলহাঁদ 
নির্বাচিত হইয়াছেন। কিন্তু তীহাকে গ্রেফতার করা 
হইয়াছে এবং তীছার বিরুদ্ধে রাঁজদ্রোছের অভিযোগ আনা 
হইযাঁছে। এ সকল কথা আমি অন্য প্রভাতে নবাঁব মীর 
আলমের নিকট হইতে জানিতে পাঁরিলাম। "মহাশয়, 
আপনাকে আমি ছুইটি কথায় ব্যাপারটি বলিতেছি; 
আপনি যাহা অবগত আছেন তাহা অপেক্ষা ভাল করিয়াই 
জাঁনাঈয়। দিতেছি । এই সময়ের মধ্যে আমি কাঁমান, 
দন্বক, বঙ্গীদি কিনিবার জনা ১ লক্ষ ৬* হাঁজাঁর টাকা 
পাঁইয়াছি, যাহ! গ্রভর্ণমেপ্ট নৃপতিিকে প্রদান করিয়াছেন। 
উদ্ধ অর্থের কিয়দংশ ব্যয় হইয়া গিয়াছে ( ইহাই দুর্ভাগ্য )। 
পরিশেষে, অর্থাভাবে কাঁমাঁনসমূহ প্রাপ্তি সম্ভব হুইল না 
এবং সরকাঁর আমাকে হিপাঁব দিতে বাঁধ্য করায় আমি 
তাহা নিজ্ে প্রদান করিতে বাধ্য হইয়াছি। সে কারণ 
আমি ম্যসিগ় তেলছাঁদকে মান্দ্রীজ যাইয়া হিসাঁবনিকাঁশ 
করিতে এবং মহাশয়ের গ্রতিনিধির আচরণ সাঁফাই করিতে 
লিখিয়াছিলাম । 

হাঁর, মহাশয় ! আঁমি একটি কোর পরিচালন! করিয়! 
থাকি, তাহার অফিমরগণ সকলেই সম্মানার্হ ব্যক্তি? 
আত্মসম্মান সম্বন্ধে তাহারা যে প্রকার অবহিত সেরূপ আর 
কিছুতে নহেন। ভীহাদে্ সহকর্মী দ্য অভিযোগে অভি- 
যুক্ত হইয়া গুষটুরে বন্দী হইয়া রহিয়াছেন, ইহাতে তাহার! থে 


জেনারেল রেম' 


গ্রকার চাঞ্চলের মধ্যে অবস্থান করিতেছেন 'সে . অভিজ্ঞতা 
তাঁহাদের ইতিপূর্ব্বে কখনও হয় নাই। মহাশয়, আপনি কি 
আমাকে স্বান্বনার কিছু কারণ দিবেন, আঁমীকে এমন এক" 
জন অফিসর দিবেন ধাহার সাহস এবং সততা! নৃপতির, 
(আপনাদের মিত্র) পক্ষে কার্ধ্যকর হইয়াছে এবং যদি আবশ্তক 
বিবেচনা করেন তাহা হইলে আদেশ দিবেন যে নারপেলি, 
মান্্রীজ এবং পন্দিচেরীতে আমার যাহা কিছু সম্পত্তি আছে 
সবই বাজেয়াপ্ত, হস্তঢ্যুত হউক? সরকার আমার গ্রতি 
বিশ্বীম করিয়া যে অর্থ গচ্ছিত রাখিয়াছিলেন আমি অকুত্টিত 
ভাঁবে তাহ প্রত্যর্পণ করিব। নৃপতির কার্যে যুন্ধযাত্র 
করিবার আদেশসহ উক্ত অগ্রীতিকর সংবাদ অগ্য প্রাতে 
আমি পাইয়াছি। মঙ্থাশয়। আমি আশা করি আপনি 
ম্যসিয় তেলহাদের তাহার কোরে প্রত্যাবর্তন অন্থমোদন 
করিতে ইচ্ছা! করিবেন, আমাকে একখানি পত্রপ্রেরণের 
দ্বারা, যাহা আমি আঅবিপস্থে গুণ্,রের শিবিরে পাঠাইয়! দিব। 
ন্থগভীর অধৈধ্যের সহিত আমি আপনার এই অন্গ্রহটির 
প্রতীক্ষা করিতেছি । মহাশয়, আমি এক্ষণে যে অবস্থায় 
রহিঘাঁছি তাহা! আপনি ঠিক বুঝিতে পারিবেন না। এই 
সঙ্গে আমি আপনাকে আরও জাঁনাইতেছি যে গভীরতম 
্রন্ধার সহিত আমি হই, 
মহাশয়। 
ভবদীয় নিতান্ত হীন এবং নিতাস্ত বাঁধ্য ভৃত্য 
রেম' 
চান্দ্র শাবলঃ ১৩ই 
১২১৩ 
সিদ্ধিয়ার কোঁন কৌন ইউরোপীয় অফিসরের সহিতও 
রেমর পত্র“ ব্যবহার ছিল। কর্ণেল মাইকেল ফিলোজ 
প্রতুর জাদেশে স্বীয় গ্রতিশ্রতি তঙ্গ করিয়! নান! ফড়ণা- 
বীশকে বন্দী করিয়াছে এ সংবাদে রেম' তাহাকে তিরস্কার 
করিয়। একখানি পত্র লিখিয়াছিলেন। (১৩/১৭৯৮) 
পত্রথানি কিন্তু যথাস্থানে পৌছে নাই; পথিমধ্যে সিদ্ধিয়ার 
চরগণের হস্তগত হইয়া ততসকাঁশে নীত হইয়াছিল। 
সমসাময়িক [70187 [9198:800 পত্রের ১১শ সংখ্যায় 
উহীর ইংরাজী অন্গবাদ প্রকাশিত হইনাছিল। মুল 
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খানির কোন' সন্ধান পাওয়। ধায় না। সুতরাং অন্থবাদ 
কতদূর নির্ভরযোগ্য বলিবার উপায় নাই।* চিঠিখাঁনি 
এইকপ-_ 
“মহাশয়, 

ঘটনাচক্র আমাকে ভবদীয় স্মতিপথে আগমন করিবায় 
অনুমতি দিবার পর দীর্ঘকাল অতিবাহিত হইয়াছে। 
বালাজী পণ্ডিতের 1 বন্দীত্ব সন্বন্ধে আমি যাঁঠা শুনিয়াছি 
তাহা চিস্তার উদ্রেক করে। এ সম্বন্ধে বিশদ বিবরণ দিবাঁর 
জন্য আমি আপনাকে এই পত্র লিখিতে বাধ্য হইতেছি। 
আপনার যে প্রকার শ্ুনাম তাহাতে একথ! বিশ্বাস করা 
কঠিন যে, যে সন্ধিসর্ভ অক্ষু্ রাখায় স্তায়তঃ এবং ধর্মাতঃ 
আপনি বাধ্য ছিলেন তাহার অন্যথাচরণে আপনি ব্যক্তিগত 
ভাবে সংশ্লিষ্ট থাকিতে পারেন। কিন্তু অধুনা! জনরব গুনি- 
তেছি যে, মানবের জন্মগত অধিকার এবং আপনি ম্বয়ং যাহার 
জন্য জামীন ছিলেন সেই মন্ধিপত্র ভঙ্গ করিয়া উক্ত 
হতভাগ্যকে ধৃত করা হইয়াছে। স্বার্থচিন্তা বা অপর 
কোন উদ্দেশ প্রণোদিত হইয়া আমি এবিষয়ে কিছু বলিতেছি 
মনে করিবেন না। আমার কাছে ইউরোপীয় মাত্রের 
সুনাম নিতান্ত প্রাণের বস্তু । এক্ষণে উহাই আমাকে এই 
পত্র লিখিতে প্ররোচিত করিতেছে, কাঁরণ এ যাঁবৎ আমরা 
কোন ইউবোপীয়কে স্থীয় প্রতিশ্রতি ভঙ্গ করিতে দেখি 
নাই। আমি আসন্ন ঝটিকাঁর পূর্বব লক্ষণ দেখিতেছি, 
শীপ্রই ঝড় উঠিবে। তাহাতে দৌলৎরাঁও সিন্ধিয়ার সমূহ 
ক্ষতির সম্ভাবনা। নবাব, (অর্থাৎ নিজাম) ইংরাজগণ, 
রগুজী ভেশীসলাঃ এমন কি টিপু সুলতান ইস্নীরা সকলে 
বালাঁজী পণ্ডিতকে মুক্তি দেওয়াঁতে সম্পূর্ণ সক্ষুম। হ্ৃতরাং 
আপনার দ্থনাম এবং অধিকার € যেহেতু আপনি সন্ধির 
প্রতিভূ ছিলেন) যদি উক্ত কাধ্যসাধনে সক্ষম হয় এবং 


িসিসীিপাপাাশাাশিিািীশীশিশীাাাীশীশীৌোিশীাাশাশীশীগ 


* সিদ্ধিয়ার হস্তগত পত্রের অম্বাদ সঙ্গে সঙ্গে কলি- 
কাতার ইংরাঁজী সংবাদপত্রে কিরপে গ্রকাঁশিত হইল তাহা 
বুঝা কঠিন। ইহা হইতে ম্পষ্টতঃ প্রতীয়মান হয় যে 


সিষ্ধিয়ার দরবারেও ইংরাজ গভর্ণমেণ্টের চরের অভাব 
ছিল না। 


-1 নানার প্রকুত নাম ছিল বালাঁজী জনার্দান ভানু । 


খিডিজা 


ক 
আমার কথিত মুক্তি যদি আপনি দেওয়াইতে পারেন তবে 
তাহার ফলে একদিকে আপনি যে কি পরিমাণ সম্মান 
স্ষশ এবং অপরদিকে সুবিধা লাঁভ করিবেন তাহা আমি 
বলিতে অসমর্থ। আমার সহিত যদি আপনি একমত হন 
তাঁহা হইলে বর্তমানে আপনি সিদ্ধিয়ার নিকট হইতে যাহ 
পাইতেছেন তাহার চতুর্থাংশ অধিক এবং বাধিক লক্ষ 
টাক আমের জীঁয়গীর আমি আপনাকে দেওয়াইতে পারিব। 
শীপ্রই আমি সীমান্ত অঞ্চলে ষাইব। তখন আমাদের 
পত্রব্যবহার সহজ হইবে। 
ভবদীর ধেম 

পু-আপনার পছন্মত না হইলে চিঠিখানি পুড়াইয়া 
ফেলিবেন) কিন্তু আমাকে পত্র দিবেন |” | 

ইংরাঁজ লেখকগণ পত্রের “একমত হওয়া” কথাটার মধ্যে 
রেমর তাহাদের বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্রের এবং ফিলোজকে ন্বদলে 
আনিবার প্রচেষ্টা দেখিতে পাঁন। তিনি যে আদৌসে 
চেষ্টা করেন,নাই এমন কথ| বলা যাঁয় না। ইংরাঁঞজ এবং 
ফরাসীর্দের মধ্যে : আবহমানকাল হইতে শক্রতা চলিয়! 
আমিতেছিল। ফরাসীদের শক্রর মনিষ্টাচরণের চেষ্টা 
করা খুবই স্বাভাবিক ছিল। তজ্জন্থ ইংরাজ লেখকগণ 
রেম'কে যতটা! প্রত্যবাঁয়ভাগী করিবেন অপর কেহ তাহ! 
করিবে না। কিন্ত আলোচ্য পত্রথ।নি মধ্যে সেরূপ কোর্ধ 
গ্রসঙ্গ আছে বলিয়া মনে হয় না। ফিলোঁজকে তাহার নিকট 
সাতিশয় মুল্যবান বস্ত--ভারতবর্ষে ইউরোপীয়ের স্ুনাম_ 
ক্ষুগ্ন করিতে দেখিয়া ব্যথিত চিত্তে তাহার প্রতিবিধানে রেম 
অগ্রনর হইয়াছিলেন এবং ওজ্জন্য তাহাঁকে স্গ্রচুর পুর- 
স্কারের আশা দিয়াছিলেন। পত্রথানিতে এতদতিরিক্ত 
অপর কোন কথা নাই। রর 

রেমর আর সীমান্ত প্রদেশে যাওয়া হুইয়! উঠে নাই। 
এই পঞ্জ লেখার অল্পকীল পরে তিনি পররোকগমন করেন 
(২৫1৩।১৭৯৮)। বিষ প্রয়োগে তাহার মৃত্যু হইয়াছিল 
ধলিয়া কথা উঠিয়াছিল। তাহা অদস্তব না-ও হইতে পারে। 
এক বিষয়ে ভগবান তাহাকে যথেষ্ট অনুগ্রহ করিয়াছিলেন 
বলিতে হইবে। সারাজীবনের সাঁধনা, তাহার নিজ হাতে 
গড়া সৈম্তদলের ধ্বংস কাঁধ্য 'তীহাকে আর স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ 
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করিতে হয় নাই। তাঁহার দেহাস্তের ছয়' মাসের মধ্যেই 
তাহার প্রভু নিজাম আলি তাহার গঠিত সেনাদল ভা্গিয়া 
» দিয়া ইংরাঁজদিগের চরণে স্বাধীনতা! ডালি দিতে বাধ্য 
হইয়াছিলেন। হায়দ্রাবাদের মুগ্রমিদ্ধ “ফরাঁপী কো 


.. শইতিহাঁসের কথার পরিণত হইয়াছিল। 


রেমর মৃত্যুর পর তাহার প্রধান সহকারী জা আরি 
.পীর (5৫70. 13001171190) বিংগডের অধ্যক্ষতা লাভ 
করেন। ১৭৮৩ খুষ্টাব্বের ২৫শে মার্চ ফ্রান্সের অন্তর্গত 
[10011500 নগরে তাহার জন্ম হইয়াছিল। পীরর প্রথম 
জীবগ সহ্ন্ধে কৌন কণা! জানা নাই। অগ্তান্ধ বহু 
ভাগ্যান্বেধীর মত তিনিও ফরাদী সৈনিকরূপে এদেশে 
গ্রথম আম্যাছিরেন মনে কর! যাইতে পারে। পীর 
 সষদ্ধে বিচিন্ ব্যক্তি বিভিন্ন প্রকার মত প্রকাশ করিয়া 
গিয়াছেন। হীয়দ্রাধাদের ইংরাজ রেসিডেন্ট কার্ক 
প্যাটিক তাহাকে রেমী অপেক্ষা কর্মঠ উদ্যোগী এবং 
মামরিক জীবনে অনুরাগী বলিয়া উল্লেখ করিয়াছিলেন। 
কিন্ত তাহার মহকারী উত্তরকালে প্রধ্যাতনাম। ঈার জন 
ম্যালকম একেবারে অন্য কথা বলেন। পরবন্তী ঘটনাসমুহ 
হইতে তাহীর কৃত মৃল্যাবধারণই প্রন্তত বলিয়া সমর্থিত 
হইয়াছে। তিনি লিখিয়াঁছিলেন, “পীর রুক্ষ প্রক্কৃতির 
টুংকট ডিমৌক্রাট | রেম' অপেক্ষা তিনি আমাদের 
গ্রতিকুলভাবাপন্ন, কিন্তু আমাদের পক্ষে তাপেক্ষা তিনি 
অল্ল শঙ্কার কারণ। যে মানসিক স্থৈর্য ও ধৈর্য এবং 
লোকচিত্তান্থরপীনকীরী গ্র$তির জন্য রেমর পক্ষে বড় 
হওয়া! মন্তবপর হইয়াছিল পীর' তাহার সহিত ন্ূর্ণ 
অপরিচিত। তাহার কোন কর্মক্ষমতা! নাই এবং তাহার 
নেতৃত্বও সর্বজনস্বীকৃত নহে।” ইহাদের উভয়ের পীর'র 
মহিত ব্যক্তিগত পরিচয় ছিল। পরবর্তী! যুগের লেখক 
ম্যালিমন বলেন “পীর সবল প্র্কৃতি এবং ন্যায়পরায়ণ 


জেনারেল রেম 
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হইলেও আদৌ গরিণীমার্শী ছিলেন না। .ইংরাজদিগের 
প্রতি তীহার অস্তনিছিত নিদারুণ বিথবষ তিনি, প্রচ্ছন্ন 
রাখিতে পারতেন না।” * 

পীর উৎকট জ্যাকোবিন ছিলেন। অধ্যক্ষতা লাঁতের 
অব্যবহিত পরে তিনি হিনুস্থানে তাহার গ্রা॥ সমনাম। সম- 
ধর্মীর নিকট প্রীতির নিদর্শনম্বরূপ রৌপ্য-নির্শিত একটা 
“স্বাধীনতার বৃষ্ষ” এবং দশ্বাধীনতার টুপি” উপহার 
গাঠাইয়াছিলেন। মহিগুর দরবারস্থ ফরাসী ভাঁগ্যান্বেধী 
টৈনিকগণের সহিতও তাহার ঘনিষ্ঠ সন্ধ ছিল। ইংরাজগণ 
বলেন যে পীর এবং তাহার অধস্তন সেনানীগণ মনে 
করিতেন যে নিজাম দরবারে থাকিয়া তাহারা দেশের কাজ 
করিতেছেন। ফরাসী রাষ্্রবিগ্রবের শ্বেত, রক্ত, নীল ত্রিবর্ণ- 
রঞ্জিত পতীকা তাহাদের পতাকা ছিল। সিপাহীগণের 
উদ্দিতে বিপ্লবের মূলমন্ত্র লিখিত এবং প্রতীক চিহাি 
অস্কিত থাকিত। নিজেদের রাষ্্রনৈতিক মতবাদ এবং 
ইংরাজ বিদ্বেষ প্রচ্ছন্ন করিবার কোন চেষ্টাই উহ্ারা করিত 
না। কিন্তু পতাকা বাঁ সিপাহীগণের উদ্দি রেম'র সময় 
হইতে চলিয়া আমিতেছি্। পীর' এবিষয়ে নৃতন কিছু 
করেন নাই। কিন্তুত্তাহার মযোগ্যতা এবং বিবেচনাশক্তির 
অভাব ফরাসীদের পক্ষে নিতান্ত ক্ষতির কারণ হইয়াছিল। 
তবে এ কথাও ব্ল! প্রয়োজন যে, যে কৃটনীতিবিশারদ, 
দৃঢগ্রতিজ। ক্ষিপ্রকর্মা ব্জি এই সময বুটাশ তারতের 
কর্তৃপদে অধিঠিত ছিলেন তাহার সহিত প্রতিযোগিতায় স্বয়ং 
রেম' জীবিত থাঁকিবেও কতদুর কৃতকাধ্য হইতেন বদ! 
সকঠিন। 


( আগামী সংখ্যায় সমাপ্য) 
শ্রীঅনুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
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মাহিত্য ও যুন্রধর্ম 
শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


রঙ্গগুর দারঙ্বত সন্মেলনের ১৩৪৫ সালের বাঁধিক 
অধিবেশনে সভাপতিত্ব করবার জন্তু যখন আমীর এক বিশিষ্ট 
সাহিত্যিক বন্ধুর নিকট হ'তে আহবান পত্র গেলাম তখন 
মনের মধ্যে সর্বপ্রথম পাঁশ কাটাবার প্রবুত্তিই আব্ভূতি 
হয়েছিল। বহুবিধ অমে]চ্য এবং ছুর্মোচ্য দায়িত্বের মধ্যে 
দু'থে-কষ্টে জীবন অতিবাহিত হচ্ছে, কাঁজ কি তার উপর 
আর একটা নৃতন দায়িত্বের কৃষ্টি কবে। মনে করলাম লিখে 
দিই। অনুগ্রহ করে মাফ করতে হচ্ছে। কিন্তু তখনি 
মনোযোগ আকৃষ্ট হ'ল আহ্বান-লিপির অতি ক্ষুদ্র একটি 
বাঁক্যাংশের উপর :--ওজর-আীপত্তি অচল' | 

আদেশের বাণী মংঙ্গিপ্ত, কিন্তু তাই বলে তার অভিধা 
লক্ষণা অথণা ব্যঞ্জনা-কৌনটাই সীমান্ত নয়। বুঝলাম 
আমার অসাক্ষাতেই অগ্রম একতরফা বিচার হ'য়ে গেছে; 
এবং বিচার যিনি বরেছেন তিনি খন একজন সর্বজনমান্য 
বিচারপতি, রাঁজপরবারে ধার বিচারাধিকীর স্বীকৃত, তখন 
এ কথ।ও বুঝপাঁম যে, মে আাহ্বান-পঞ্জ সাধাধণ পত্র য়, 
বস্তুত তা ডিক্রিরই প্রভাব ধন করছে। মাঁমলার ধিচার- 
বস্তুতে বিচারকের যখন আগ্রহাধিক্য অথবা স্বার্থের কোনো 
গ্রকীর যোগ লক্ষিত হয় তখন তাঁর নিকট সুবিচারের 
প্রার্থনা বৃথা; সুতরাং সে মন্কপ্ন ত্যাগ করলাম। নিষ্পত্তির 
বিরুদ্ধে আপীল করবার মতে। উচ্চতর আদীলতও দৃষ্টিগোচর 
ছল না। অগত্যা ডিক্রির অথণ্রনীয়ত| স্বীকার করতে 
হাল) লিখে দিলাম, যথা আজ্ঞা_মাদেশ প্রতিপালিত 
হবে। 

মংসারে এক শ্রেণীর মানুষ আছে যাঁদের ধাত ঠিক 
গজর-আগভি'র নয়। তারা সহজে আত্মমমর্পণ করে 
এবং আত্মসমর্পণ করে আরাম পায়। আমি সেই শ্রেণীর 


মানুষ। সেই জন্ত অনেক সময়ে অল্প অহুরোধ-উপরোধেও. 
অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা না কঃরেই লেগে যাঁই। যদিচ পরে 
বেগতিক দেখলে কখনো কখনে! ভেগেও যাই। কিন্ত 
মৌভাগ্যক্রমে বর্তমান গ্গেত্রে সেরূপ কাধ যে করিনি, তার 
শারীরিক প্রমাণ আপনাদের সম্মুথে পেশ করেছি। 

আত্মসমর্পণ কর! গুতিপন্ধকে জয় করার অকুলীন 
জাতি। নিষ্ধলুষ বিজয়লক্মীর মহিমান্থিত সহোদর এ 
নিশ্চয়ই নয়) তথাপি এর দ্বার! প্রতিপক্ষের মনে শ্রদ্ধা উদ্রিজ 
করতে সমর্থ না হলেও, হয়ত করুণার উদ্রেক করা যায়। 
কোঁনো মনে করণী সঞ্চার করা যে বস্তুত সেই মনে কতকট! 
অধিকার স্থাপন 'করা, এ কথা কে অস্বীকার করবে। 
সুতরাং আপনাদের হৃদয় ককটা অধিকার করেছি এই 
আশ্বীম মনের মধ্যে বহন ক'রে আপনাদের এই সাহিত্য 
অনুষ্ঠানের কারে ব্রতী হ'লাম। 

আজ আপনার! আপনাদের এই সীরম্বত সম্মেলনের 
অধিবেশনে আমাকে সভাপতির কর্তব্য পালন করবার জন্তু 
আহ্বান ক'রে আমার আস্তরিক ধন্বাদভাজন হয়েছেন। 
এ আমন্ত্রণ আমাকে আনন্দ প্রদান করেছে ত। অস্বীকার 
করিনে। কিন্তু এ কথাও অস্বীকার করবার উপায় নেই 
যে, সে মানন্দ উদ্বেগশূন্ত নয়। অনধিকারের বস্তু লাভ 
করার মধ্যে যে গ্লানি অবিচ্ছেষ্যতাবে বর্তমান থাকে, আমার 
মন আজ সে গ্লানি থেকে বিমুক্ত নয়। তবে একট! ভরসা 
আছে যে, খেলতে জানলে কানাকড়ি দিয়েও খেণা যাঁয়। 
সাশ! করি, এই ছুই দিনের অনুষ্ঠান কার্ধে আমার সম্পর্কে 
“আপনার! সেই ্রীড়াকুশলতার পরিচয় দিতে সমর্থ হবেন। 

আপনাদের এই রঙ্গগুর সারম্বত সম্মেলন সাহিত্যিক 
গ্রতিষ্ঠান। সংসাহিত্যের মাধনা, স্টি এবং প্রচার এই 
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প্রতিষ্ঠানের মহৎ জ্রিয়াগীলত1। জাতীয় সাহিত্য জাতির 
শিক্ষা সভ্যতা এবং সংস্কৃতির মাপকাঠি, - মানবতার 
, পরিমাপ। স্থৃতরাং আপনাদের এই সারস্বত সম্মেলন মানব- 
প্রগতির একটি নিদর্শন, মানব সভ্যতার ভাণগ্ডার,--ত1 সে 
.শনিদর্শন এবং ভাণ্ডার ধত ক্ষুদ্র যত সামান্যই হোক না 
কেন। 
যে সাহিত্য নিয়ে আপনাদের কীরঝর, একদা সেই 
সাহিত্যের বীজোৎপত্তি হয়েছিল অবকীর্ণ মানব-চিস্তার 
যুক্তিকে অবলম্বন ক'রে দানা বাধবার মাহেন্দ্র ক্ষণে; সাহিত্য 
জন্মগ্রহণ করেছিল সেই যুক্কিনিরদ্ধ চিন্তার রসাশ্রিত হয়ে 
লেখনীর মুখ দিয়ে পৌরা/(ণক ভূর্জপত্রে অবতরণ করবার 
শুভ মুহূর্তে; সাহিত্য পুগিলাত করেছে ক্রমবধমান মানৰ 
স'্যতার পুষ্টিলাভের সঙ্গে সঙ্গে। 
শুধু তাই নয়। মানব সভ্যতার এই ক্রমোন্গতির সহিত 
মাহিত্য মোটামুটি এমন নিখুঁতভাবে সমান তালে রূপায়িত 
হয়ে এসেছে যে, মনে হয় মানব জাতির পৰিচয়ন্বরূপ এই 
দুটি শ্রেষ্ঠ বস্তু পরম্পর এরূপ দুশ্ছে্ বন্ধনে আবদ্ধ বৈ মানব 
ইতিহাসের কোনে। অশুভ মুহুতে" যদি মানব সভ্যতা আঁদিম 
বর্বরতার অভিমুখে পুনরায় প্রত্যাবতন করে তা হ'লে 
তৎসহিত সাহিত্যের অধোগতিও অনিবার্ধ হবে। 

, এই অনুমান এই দুশ্চিন্তা যে অমূলক নয়, বতমান 
কালের যুগলক্ষণ তা সপ্রমাণ করবার উপক্রম করেছে। 
ইতিহাসের এই শোচনীয় দুর্দিনে মানব সভ্যতা আজ 
স্তম্ভিত; বিশ্বসংস্কতি তার যথার্থ মূল্য ছারিয়ে দেউলে হবার 
পথে পদার্পণ করেছে। অসঙ্গত লাভের কুৎসিৎ লোভ 
মানুষের মনকে এমন নির্লজ্জভাবে অধিকাঁর ক'রে বসেছে যে, 
বিবেক আজ অন্তঠিত, দয়! দার্সিণ্য সদাশয়তা বিদায় গ্রহণ 
করেছে, মানুষের চিত্তাকাশ ধুলিধুমাচ্ছন্ন, তাঁর মধ্যে চন্্র- 
সুর্ধতারকার অব্যাহত লীল! নেই, সুনির্নল সমীর-হিল্লোলের 
দ্বারা তা নন্দিত নয়। জাতির সহিত জাতির আজ নখ- 


দন্তের সংগ্রাম সম্প্রদায় সম্প্রদায়ের ক চেপে ধরছে, দেশ-' 


প্রেমের নামে চলেছে পরদেশে লুঠ-তরাজ, বীরত্বের নামে 
ষ্চা। নিরীহ উপায়হীন অধুধ্যমান নগরবানীর মাঁথার উপর 
"সে দাড়াচ্ছে শক্রপক্ষের বিমানপোঁত, অকুষ্ঠিত বীভৎ- 
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সতাঁয় তার উপর থেকে নিক্ষিপ্ত হচ্ছে ভীষণ মারণাস্ত্র; 
প্রাসাদ, অগ্টালিকা, শিল্পভবন, ধর্মমন্দির তার নিদারুণ 
আঘাতে ধ্বংস হঃয়ে ধূলিসাৎ হয়ে যাঁচ্ছে; সেই ধুলিপুঝে, 
শুধু আকাশ নয়, শুধু বাতাস নয়, নিগৃহীত মানবাত! পর্স্ত 
মলিন হ'য়ে উঠছে; বিষবাম্পের প্রাণান্তক কুগুঙগীর মধ্যে 
বালবৃদ্ধ-বনিঠ। সহ সমস্ত পরিবার দম আটকে মরছে 

এর জন্য দুঃখ নেই, কুগ্ঠ নেই, পরিস্তাপ নেই; এত 
বড় দুক্কৃতির বিচার নেই, দণ্ড নেই। অক্সাভাবে কোনে! 
ব্যক্তি অর্থের জন্য একটি মাত্র মানুষকে হত্যা করলেও 
রাঁজাজ্ঞায় তাঁর প্রাণদণ্ড হয়, কিন্তু ওদিক লালসার বশবর্তী 
হয়ে রাজশক্তি যখন একটা দেশকে হত্য1 করতে বসে তখন 
তা আর নরহত্য! থাকে নাঃ তখন তা এক সম্পূর্ণ স্বতত্ 
বস্ততে পরিণত হয়। তখন রাষ্ট্রদজ্ঘ নিরুপায়, জনমত 
নীরব, শুধু কৰিকঠে হয়ত শোনা যাঁয় তাঁর সমর্থনের 
অসঙ্গত বাণী। নিয় শ্রেণীতে যার নীম গুগ্ডামি, নরহত্যা১-- 
উচ্চ শ্রেণীতে তার নাম যুদ্ধ, শক্রণাশ। জাপান চীনের 
সহিত যুদ্ধ বাঁধালে চীনকে সে বলে তার শত্রু; কিন্তু গৃহস্থ 
দস্্যর শত্রু, এ কথ! মে কদীচ উচ্চারণ করে ন|। 

পূর্বে যুদ্ধবি গ্রহ ছিল না এমন কথা বলিনে। যুদ্ধ চির- 
কালই ছিল, এবং আশঙ্কা করি চিরকালই থাকবে। তখন 
রাজায় বাজায় যুদ্ধ হ'ত আর উলুখড়ের প্রাণ যেত? কিন্ত 
সে প্রাণ শারীরিক প্রাণ নয়, সে প্রাণ রূপকের প্রাণ। 
এখন অনেক সময়ে যুদ্ধ হয় রাঁজায় আর উলুখড়ে, আর সে 
যুদ্ধে উলুখড়ের যে প্রাণ যায় তা! রূপকের প্রাণ নয়, নিতান্তই 
শারীরিক প্রাণ। 

পু্পকরথে আরোহণ ক'রে নিরুপায় গৃহস্থের বাঁড়ির 
উপর বোম! নিক্ষেপ করার মত সাঁধু আচরণ পৌরাণিক 
যুগে ছিল ব'লে মনে পড়ে না। মেঘের অন্তরালে অবস্থান 
ক'রে ইন্ত্রজিৎ অবশ্ঠ মায়া যুদ্ধ করতেন, কিন্তু সে তিনি 
করতেন শক্রপক্ষের বিরুদ্ধে, গৃহস্থের বিরুক্ধে নয়। শক্তি 
শেল, স্মোহন বাঁ প্রভৃতির মতে! অসাধারণ অস্ত্র কাঁরখা- 
নায় অর্ডার দিয়ে পাওয়ার উপার ছিল না, এবং পাশুপত 
অস্ত্র ন্যায় ভয়াবহ প্রহরণ হি সমগ্র পৌরাঁশিক ইতিহাসের, 
মধ্যে এক-আধবার সাময়িক ব্যবহারের জন্য পাওয়া গিয়ে 
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থাকে ত' কঠোর তপশ্চর্যার দ্বার! আগুতোষকে তুষ্ট করেই 
তা পাওয়া গেছে,শিবলেোকে একটা বড় অঙ্কের চেক 
পাঠিয়ে নিশ্চয় পাওয়া যায় নি। 

আধুনিক যুদ্ধান্্, সংখ্যা এবং অনিষ্টকারিতায়, পৌর!" 
ণিক অস্ত্রকে পরাভৃত করেছে তদ্বিষয়ে লন্দেহ নেই, এবং 
অচির ভবিষ্যতের অস্ত্র যে, ভীষণতাঁয় এবং প্রচণ্ডভায় 
বর্তমানের অস্ত্রসস্তারকে পরাভূত করবে সে কথাও নিঃসংশয়ে 
বল! চলে। পরীক্ষাগারে বসে প্রতিভাবান বৈজ্ঞানিক 
সতত ক্রিয়াশীল, কি উপায়ে নৃতনতর যন্ত্র উদ্ভাবিত হয়ে 
বর্তমান যন্্রকে অতিক্রম করতে সঙ্গম হয়। অর্থাৎ, কি 
উপায়ে মানবতা! দাঁনবতার দিকে আরও খানিকট1 অগ্রসর 
হ'তে পারে। সেই শুভদিনের দিকে হয়ত সে লোলুপ নেত্রে 
তাকিয়ে আছে যেদিন সে এমন একট! বিপুল আয়তনের 
এবং শক্তির তাড়িত যন্ত্র নির্মীণ করতে সমর্থ হবে যন্দরা 
নিজের দেশে ঝসেই মহাশক্তিসম্পন্জ সর্বসংহারক তড়িৎ 
প্রধাহ সঞ্চ|রিত ক'রে অপর কোনো দেশের সমগ্র জন- 
সমষ্টিকে ধ্বংস ক'রে দিতে পাঁরবে। বোমাঁর প্রয়োজন 
নেই, বিমানপোতের প্রয়োজন নেই, বিষবাপ্পের প্রয়োজন 
নেই,- একটি মাত্র মহাযন্ত্রেই কার্ধোদ্বার! দেশভক্ত সকৃতজ্ঞ 
জনসাধারণ মূচ্ছাহত বিদেশের অপমৃত্যু দেখে সামরিক 
বৈজ্ঞানিকের জয়ধবনিতে আকাশ বিদীর্দ করবে। 

আমি গভীতি অন্তরে উপলব্ধি করছি, মানব সভ্যতার 
এই চরম পরিণতি হয়ত আমার অতিকল্পনা নয়। 

কিছুকাল পূর্বেও দমদম বুলেট নামক বিশেষ এক শ্রেণীর 
বুলেটের সামরিক ব্যবহীর নিষিদ্ধ হয়েছিল এই কারণে যে, 
উক্ত বুলেট 'মাহত ব্যক্তির শরীরে প্রবেশ ক'রে ভীষণ অনিষ্ট 
এবং যন্ত্রণার হৃষ্টি করে। শত্রু হ'লেও মানুষের প্রতি অতটা 
নিুরগ। হৃদয়তার দিক দিয়ে তখনকার দিনেও একটু 
আপত্তিজনক মনে হঃয়েছিল। আজ বোমা এবং ব্ষিবাম্পের 
প্রচলনের যুগেও যদি সেই আপত্তি বলবৎ থেকে থাকে ত 
একান্তই সংস্কার বশত আছে বলতে হবে। অতিপ্রগতিশীল 
মনের নিকট এই সংস্কারেরই নাম কুসংস্কার। 

এত, গেশ রাষ্ট্র এবং অনসজ্ঘের কথ|। ব্যক্তিগত 
ভীবনেও মান্য তার আদর্শ এবং সংস্কৃতি থেকে অবন্তরণ 
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করতে আরম্ভ করেছে । বিলাস-ব্যসনের গ্রতি অস্বাস্থ্যকর 
'মাসক্তি, প্রয়োজনের তুলনায়, অপ্রয়োজনের মাত্রাতিরিক্ত 
দাবী, পাঁচজনকে বঞ্চিত ক'রে একজনের সঞ্চয় করবার 
অপরিমিত লালসা, প্রবলতর জীবনসংগ্রামের নিষ্করুণ 
তীক্ষতা মানুষের মন থেকে সরসতাঁর লাঘব করেছে। 
সাধারণ মানুষের নিকট স্থার্থ এখন প্ররোচনার হেতু? 
দয়া-_দুর্বলতা ; দাঁন-- প্রশ্রয় দেওয়া । গতির আত্যন্তিক 
মোহ মাহষের মনের সেই স্থের্যে হরণ করেছে যার অচপল 
দাক্ষিণ্যের মধ্যে শ্রেষ্ট সাহিত্য এবং শিল্পের জন্ম, ললিত- 
কলার লীলায়িত পরিপুষ্টির জন্য যা একান্ত ভাবে অপরিহী্ধ। 
ঘণ্টায় পঁচাত্তর মাইলের কাছে ঘণ্টায় পনের লাহন আজ 
অপ্রতিভ ) বিস্তার আন গভীরতাকে পরান্ত করেছে। 

এই যে মানুষের সভ্যতা এখং সংস্কৃতির অধাগন্ি, 
এই যে মশোভঙ্গীর অনতিবতনীয় পরিব৩ণন, এর স্পর্শ 
সাহিত্য এবং শিল্পকে মলিন করণে কিনা, সেই চিন্তা 
জগতের চিন্তাশীপ ব্যক্তিদের বিচপিত করেছে। স্ুবিখ্যাত 
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. স্থৃতরাং এ কথা বল্লে বোধকরি অসমীচীন হবে না যে, 
সভ্যতা এবং সংস্কৃতিকে উন্নত রাখতে হলে সাহিত্যের 
আদর্শও অক্ষু্ রাথতে হবে। সাহিত্য যে সভ্যতার ধাহন 
তঘ্ধিষয়ে সন্দেহ নেই ? সেই বাহন যদি শ্রেষ্ঠতাঁর উচ্চ ভূমি 
থেকে নিয়ে অবতরণ করে, তা হ'লে তারস্পৃট্রদেশে যে 
সমাসীন হয়ে আছে তাঁর অধোগতিও অবশ্থাস্তাবী। 

কিন্তু এ কথা সাহিত্য এবং সংস্কৃতির সম্পর্কে যতট! 
সত্য, সাহিত্য এবং যুগধর্মের সম্পর্কে ততটা নয়। সাহিত্যে 
যুগলক্ষণ প্রতিফলিত হয়, এবং যুগধর্সের দ্বারা সাহিত্য 
প্রভাবিত হয়, এ কথা অস্বীকার করিনে। কিন্তু হয় বলেই 
যে, মকল ক্ষেত্রে হওয়া! বাঞ্ছনীয়, সে কথাও ন্বীকাঁর 
করিনে। সাহিত্য যথোচিত মাত্রায় যুগনিরপেক্ষ না হ'লে 
তার শাশ্বতত্বের হানি হওয়ার আঁশঙ্ক। আছে। যুগবিশেষের 
সময়ের শিলমোহর যার দেহের উপর নুম্পষ্ট ভাবে পড়ে 
গেল, যুগান্তরে তার অসাময়িক ব'লে বিবেচিত হতে অধিক 
বিলম্ব হয় না। যেবস্তকে বিশেষ ভাবে আজকের পক্ষে 
উপযোগী ক'রে গ'ড়ে তুলি, কাল থেকে সে তার অভিনবস্ব 
হারাতে আরম্ভ করে। ১৮২৯ সালে লর্ড বেটটিঙ্ক কতৃক 
সতীদাহ প্রথার উচ্ছেদকালে উক্ত প্রথা অবলস্থনে রচিত যে 
সাহিত্য তদানীন্তন পাঠক সমাজের চিত্তকে প্রবল ভাবে 


/ 'অধিকাঁর করেছিল, আত্ব ১৯৩৯ লাঁলে, অর্থাৎ কিঞ্ছিধ 
 একশত,বৎসর পরে, সে সাহিত্য বর্তমান পাঠক সমাজের 


€ 
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চিত্তে প্রায় সকল অধিকার হারিয়েছে । ললিত সাহিত্যের 
রসজগৎ হ'তে বিচ্যুত হয়ে ক্রমশঃ তাকে ইতিহাসের উপ- 
করণ-রাজ্যে প্রবেশ করতে হচ্ছে। অথচ মানব চিত্তের 
চিরন্তন জুথ-ছুঃখের কথ! অবলম্বন করে রচিত কাঁলিদাসের 
“অভিজ্ঞান শকুস্তল' নাটক ন্যুনাধিক চতুর্দশ শত বৎসর 
রসিক-চিত্তকে বিমুগ্ধ ক'রে এসেছে। 

এখানে একট! সহজ কথ স্মরণ রাখা কর্তব্য। যুগ 
কাহিনী এবং যুগধর্ম এক বস্ত নয়। বঙ্গীয় দশম শতাব্দীর 
প্রথম ভাগে শ্রীচৈতন্যদেৰ নবন্ধীপে জন্মগ্রহণ ক'রে তথায় 
আধুনিক বৈষ্ণব মতের প্রবর্তন করেছিলেন, ইহা! যুগ- 
কাহিনী, অর্থাৎ ইতিহাস ; কিন্তু এ্রচৈতন্যদেবের 
বৈষ্ণব মৃত প্রবর্তনার প্রভাবে তৎকালীন জনসাধারণের 
জীবন-যাঁপন প্রণালীতে অহিংস নীতি স্থপরিস্ফুট হুঃয়ে 
উঠেছিল, ই যুগধর্স, অর্থাৎ যুগলক্ষণ। থুষ্টী় বিংশ 
শতাঁবীর প্রথমাংশে ইয়ৌরোপীয় মহাযুদ্ধ কালে নিগৃহীত 
নরনারী এবং নির্যাতিত মানবাত্ম। অকথ্য দুঃখ এবং দৈন! 
ভোগ করেছিল, ইহ! যুগকাঁহিনী ঃ কিন্ত সেই নিগ্রহ এব 
নির্যাতনের ফলে তদ্দেশীয় মাঁনবচিত্তে এবং মানব প্রকৃতিতে 
কঠোরতা এবং নীতিবিহীনতার প্রাধান্য লক্ষিত হয়েছিল 
ইহা যুগলক্ষণ। যুগকাহিনী সাহিত্যের উপাদান বস্ত, কিং 
যুগলক্ষণ সব সময়ে সাহিত্যের নিরাপদ রঞ্জনবস্ত নয়। 

সাহিত্যের কারখানা কল্পনার মাঁনসলোকে 

আমাদের প্রতিদিঝসের বাণ্তবলোকের সহিত যেখানে এ 
মানসলোকের অক্প-একটু বিচ্ছিন্নতা, সেইখাঁনেই সাহিত্যে 
কলা মাধুর্ষের মর্মস্বল, সেইখানে তাঁর রসভাগুারের সন্ধান 
সেই বিচ্িন্নতাঁর সোনার কাঠির স্পর্শ যে শিল্পী দিতে জাঁটে 
না, জড়কে' সে জাগ্রত করতে অক্ষম, পাথিবকে ৫ 
অপাধিবতার সুষমাঁয় মণ্ডিত করতে পারে না। 

এই সম্পর্কে আনাতোল ফ্রণসের একটি উক্তি বিশে 
ভাবে প্রাসঙ্গিক । তিনি বলেছেন, 100) তি 006 ৮৮ 
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এই ক্ষণমুহূর্তের ধুলিকর্দম আবেগ-উত্তেজনা থেকে 
সাহিত্য যত মুক্ত থাকবে ততই তার সার্বজনীনতা এবং 
সার্ব.দশিকতা বৃদ্ধিলীভ করবে। সাম্প্রদায়িকতা সাহিত্যে 
অতীব নিন্দনীয় । ধর্মমতের সহিত ধর্মমতের বিবাদ আছে, 
বাই্মতেরও সহিত রাষ্ট্রমতের বিসন্বাদ, কিন্তু সাহিত্যের 
সহিত সাহিত্যের বিকোধ নেই। ওমর খৈয়াগের কাব্য- 
সাহিত্য হিন্দুর অন্তরের সামগ্রী, রবীন্দ্রনাথের কবিতালী 
মুমলমীনের নিকট উপভোগের বস্ত। চার্লস ডিকেন্সের 
উপন্যাস যন পড়ি তখন তুলে যাই সে আমার সজ1৩ 
নয়। সাহিত্য হচ্ছে একমাত্র ক্গেত্র যেখানে বিশ্বধানব মিলিত 
হবার উপক্রম করছে, যেখানে মান্গুষের আনন্দের সহিত 
মানুষের আনন্দের যৌগ, বেদনার সহিত বেদনার মৈত্রী। 

যুগধর্মের প্রভাব সাহিত্যের কে]নে উপকাঁর করে না, 
তা” বলিনে। সাহিত্য বল সঞ্চয় করে যুগ-গ্র ভীবকে আশ্রয় 
করে। কিন্তু এখানে সেই মাত্রীবৌধ এবং ব্যবহাঁরনীতির 
বিচার, যে মাত্রীবোধ এবং ব্যবহাননীতির বিচার কাল- 
সর্পের বিষকে সঞ্জীবন ওঁষধে পরিণত করে। 

বিংশ শতাব্দীর প্রচণ্ড যান্ত্রিকতার প্রভাব ইয়োধোপীয় 
সাহিত্যে তর ছাঁপ মেরেছে, রুচির গ্রভেদ ঘটিয়েছে । তাঁর 
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সির 
ছোঁয়াচ আমাদের দেশেও এসে উপস্থিত হয়েছে। কার- 
থানার চিমনি, চিমনির ধূমপুঞ্জ, কলের চক্রনির্ধোষ, বন্তি- 
জীবনের কদর্যতা এখন প্রথম শ্রেণীর সাহিত্য-উপকরণ। 
পুষ্পমৌরভ, চন্ত্রকিরণ, মলয় পবন আভিজাত্যের কলক্কে 
শিন্দিত। আধুনিক কবির গণতান্ত্রিক কাব্যে এদের প্রবেশ 
নিষেধ। সাহিত্যে কালার বাশী আর বাজে না, তৎ্পরিপর্তে 
বাজে কলের বীশী। শ্বৈরচারিণীর অব্যাহত জীবন-লীলা 
আজ সুস্থ প্রাণশক্তির পরিচায়ক ঝলে অভিনন্দিত) 
্থপ্রাচীন সতীত্বের অপবাদ বহন ক'রে অন্তঃপুরবধূ আজ 
অগ্রতিভ | অত্যাচার আজ শক্তির প্রতীক, সংযম দুর্বলতার | 

আপত্তি নেই যদি এই বীভৎসতা এই কদ্রতা তার 
শিল্পন্ন্দর মৃি নিয়ে দেখ| দে, দূর ভবিষ্যতে যদি কোঁনো 
দিন মলিনভার ঘনকুষণ বেদীর উপর সুন্দরের মণিময় রত 
সিংহাসন প্রতিষ্ঠিত হয় । কিন্ধ তা বদি না হয়১-ঝঞ্ধা দি 
তাঁর ধুলিধূসরতাঁর বিস্তার নিয়ে আকাশকে শুধু মদিন 
করেই রাখে, তা হ'লে বুঝতে হবে সাহিত্যের ডুধিন, 
সত্যতার দুঃসময় । 

আপনাদের সারম্বত সম্মেলনের সাহিত্য প্রচেষ্টা উক্ত 
বিপত্তি নিবারণের পক্ষে সহায়ক হোক, একাস্তিক চিত্তে 
সেই কামনা করি।* | 
শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ' 





* রঙ্গপুর সাহিত্য সম্মেলনের বাঁধিক অধিবেশনে 
(ফান্তন--১৩৪৫ ) পঠিত সভাপতির অভিভাষণ। 


যে ঘরে হল না খেলা 
শ্রীমতী ইল! হালদার 


মধুর সুন্দর সকালটি। তুাঁরচুড় পাহাড়ের তীক্ষপুত্ 
শিখরগুলি ছুরির ফলাঁর মত আঁকাঁশের স্বচ্ছ নীলে বিধে 
আছে। সোনা মাথান সবুজের রং লেগেছে বনানীতে, 
নিখিড় ঘন সুরার মত শিশিরস্বিগ্ক পাইনগন্ধী হাঁওয়া। 

টোঁনি এসে বল্পে, ' “শোন কৃষ্ণা, আঁগার মাথায় চমৎকার 
একটা মতলব এসেছে ।” আকাশে আঙ্গুল তুলে বঞ্লেঃ “চিল 
'ওই হাফেলকাঁর পাহাড়ের বরফ দেখে আসবে |? 

কৃষ্ণ পরেছে সেদিন বেগুনফুলি রংয়ের একটা শাড়ী, 
চুলে দিয়েছে সেই রংয়ের একগোছা ব্লুবেল। আঙ্কের 
সকালের আলোয় সরস হয়ে সু্যমুখী শতদলের মত মনের 
তার মবগুপি পাঁপড়ি আননের দিকে উৎস্থৃক হয়, উঠেছে। 
সে উৎসাহিত হয়ে বল্লে, “চল না, খুব মজা হয় তাহলে .»» 

টোনি বল্পে, “আচ্ছা, হোটেলে বলে আমাদের 101)01)টা 
সঙ্গে নিয়ে'যাওয়! যাক ওখানে পাইন বনে বসে খাওয়া 
যাবে।” 

কুষণ উজ্জল হাঁমি হেসে বললে, £বা ভারি চমৎকার 
হবে-_ভাগ্যে এমন 102110-ঘ৮৮৩ এসেছিল তোমার 
মাথায় ।” 

“ওখানে পাহাড়ের ওপর অনেক বেশী ঠাণ্ডা_তুমি খুব 
মোটা ওভার কোট নেবে সঙ্গে-_” টোনি খুব মুরুব্বি মান! 
সুরে বল্লে। 

মব অ|য়োজন করে নিয়ে ঘণ্টাথাঁনেকের মধ্যে ভারা 
বেরল হোটেল থেকে, টোনির ঘাড়ে মস্ত দুই ওভাঁর কোট 
আর খাবারের মোড়ক। রাস্তায় যেয়ে ট্রামে উঠতেই 
একজন মধ্যবয়সী ভঞ্জলোক তাড়াতাড়ি রুষ্ণাকে আনান 
ছেড়ে, দিয়ে উঠে দীড়ালেন-_-যদিও জায়গার কোন অভাব 
ছিল না। কৃষ্ণ মৃদু প্রতিবাদ করতে যাচ্ছিল, তিনি তাঁকে 
প্রায় জোর করে বসিয়ে দিয়ে আলাঁপ নুরু করলেন । তিনি 


চেক (08001), ইংরিজি খুব অল্লই জানেন কিন্তু তাতে 
আলাপ আটকাঁল না_-সহজ আত্মীয়ভায় তখনি তিনি খবর 
দেওয়া নেওয়া সুরু করলেন। কবে তীরস্ত্রীমারা গেছেন, 
ছেলের বম কন, ডাক্তারী করে কত সে উপার্জন করে-_ 
মেয়ে কোথায় আছে কি পড়ে সব বল্লেন এবং কৃষ্ণার দেশের 
খবর খুঁটিয়ে জিজ্ঞম করলেন। তারাও হাঁফেলকারের 
ওপরে যাচ্ছে শুনে খুব খুনী হলেন--তিনিও যাচ্ছেন 
সেখানে-_কৃষ্ণকে সমস্ত দেখিয়ে দেবেন বলে তিনি মগর্বে 
অন্ত মব যাত্রীদের দিকে তাঁকালেন। বিদেশিনীর সঙ্গে 
এমন মহ্গে তার আলাপ করার দক্ষতা দেখে অন্য যাত্রীরা 
এতগ্ষণ সপ্রশংস দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে সকৌতুগলে তাঁদের 
কথাবার্তা শুনছিল। টোনি গজগজ করে বল্লে। “ণসন্দাবাদের 
বুড়ার মত এ ত আচ্ছা ঘাড়ে চড়ল দেখছি।” 

কৃষ্ণ] চাঁপ। গলায় ধল্পে, “আঃ কি কর টোনি, ইংরিজি 
বোঝে যে-” 

টোনি মুখ ভার করে বল্পে, “ওঃ বুঝল ত ভারি হল। 
বুঝে যদি নামে তবেই বাঁচি বরং--” 

চেক ভদ্রলোক কিন্তু নামার কোন লক্ষণ দেখালেন 
না। তাঁর পরণে টিরোলিয়ান খাট কোট, মাথায় পালক 
দেওয়া টুপি কীধে 07980 বাঁযনাকুলার হাতে খুব মোঁটা 
8119180001০ পায়ে পেরেক দেওয়া প্রকাণ্ড বুট, ভাল করে 
জকিয়ে বসে বল্লেন, “মাদ্ময়সেল, আমার বাঁয়নাকুলার 
রয়েছে, আপনাকে দেখাব পাহাড়ের ওপর থেকে নীচের কী 
দৃশ্ঠ ৮ 

পাহাড়ের পাদমূলে ফিউনিকুপার রেলওয়ের ছোট্ট 
ষ্েখন-অনেক লৌক জমেছে সেখানে--ওপরে যাঁবে বলে। 
টোনি টিকিট আনতে না আনতেই ট্রেণ এসে পড়ল। 
খেলন| গাড়ীর নত, ছোট বসবার আদনগুলো থাকে খ্রি, 


১৭১ 


১৭২ 


নেই--খাঁড়। হয়ে দাঁড়িয়ে গেছে । সবাই যেয়ে হুড়মুড় 
উঠতেই গাড়ী ছেড়ে দিল। কৃষ্ণ চর্মাধার খুলে কয়েকটা 
মূদ্রা বাঁর করে বল্পে, “আমার টিকিটের কত লাগলে 
টোনি ? 

টোনি রেগে বললে, "কেন সেটা আমি দিলে কি স্থি 
অশুদ্ধ হয়ে যায়?” 

না, কিন্তু তুমি দেবে কেন ?” 

মেয়ের দাম দিলে আমাদের লঙ্জা পেতে হয়-- 
তাদের ত দীম দেবার কথ! নয়।” 

গকেন কথ! নয় শুনি? মেয়েদের সব সময় এমন 
পরগাছা! করে রাখতে চাঁও কেন বলত? সর্বদা শতবাহু 
দিয়ে তারা তোমাদেরই জড়িয়ে থাকে_ক্সেহ দিয়ে শাসন 
দিয়ে এই নির্ভরতাঁটাকে তোমরা বাঁচিয়ে রাখতে চাও । 
কেন? তারাও তোঁমাদের মত সতেজ সনির্ভর হয়ে সোজ। 
হয়ে গ্লাড়াক্‌-_ফুলে বিকশিত হোক--ফলে দান করুক 
দাক্ষিণ্য--এত দেখিনা তোমাদের ইচ্ছে কেবল লতা! হয়ে 
জড়াক তোমাদের শতপাকে, তোমাদের গতিকে করুক 
ব্যাহত, শক্তিকে করুক ক্ষুগ্ন সেও ভাল। তখন বলবে 
মেয়েরা তোমাদের বন্ধন, তোমাদেব বোঝা; তবু মনে মনে 
তাই ভাল লাগে ।” 

টোনি বঙ্পে, "রক্ষা কর, দাও বাপু, দাও দাম। কিন্ত 
তাবলে তোমার এসব অগ্তায় বকুনিকে মাঁনছি ভেব না। 
কোন লোকে চায় মেয়েরা মাকড়সা বাঁদরের মত ঝুলুক 
তার গণায়। তবে যাকে ভাল লাগে তাকে কিছু দেওয়ার, 
তার জন্তে কিছু করার আনন্দ পাওয়াটা বিধাতা গোড়া 
থেকে মান্গধের মনে ঢুকিয়ে দিয়েছেন। আদিম মানুষের 
ইচ্ছে ছল বর্ষা নিয়ে একছুটে যেয়ে প্রতিবেশীর মাথাটা 
কেটে এনে দিলে বান্ধবীকে। এখন পুলিস কণ্টকিত 
ফুগে এমন 1188610 উপহার দেওয়া ত সম্ভব নয়, তাই 
দৌকানে যেয়ে দাম দিয়ে নেহাৎ মাঁমূলি ভাবে জিনিষ 
দিয়েই সন্তষ্ট থাকতে হয় মানুষকে । তার মানে ত এ নয় 
যে মেয়ের! আমাদের গলায় ঘণ্টার মত ঝুলতে থাক।» 


০০ 


খিডিজা 


সাজান, অন্য ট্রেণের মত মাটির ওপর লম্বা হয়ে শুয়ে 


কষা! ছেসে বললে, "না ঠিক ত| নয় মানি। কিন্তু 


তোমরা মেয়েদের যখন নিকট পরিচয়ের মাঝে পেতে চাঁও 
তখন তাদের মাঝে আত্মনির্ভরতা কিছুতেই সহ করতে 
পাঁরনা। তোমাদের মনের অন্তরতমে চাঁও-_তাঁরা কিছু 
দুর্বল হোক, কিছু অসহায় হোক-_বুদ্ধি থাক কিন্তু ত| যেন 
তীক্ষ ন? হয়, বিদ্যা থাক সে কিন্তু তোমাদেরই 81079০169 
করার জন্টে। জীবনে তারা যেন সকল রকমে তোমাদের 
কাঁছে হার মানতে শেখে, ষেন তোমাদের অস্তিত্বে নিজেদের 
ডুবিয়ে রাখতে জানে |” 

“ব্যাপারটা কি জান কৃষ্ণ, সেই সুরু থেকে পুরুষ 
মেয়েদের দেখে এসেছে তারা জয় করে আনার জিনিষ, 
তাঁদের আয়ত্ত করতে বিদ্বজয়ী বীরত্বের প্রয়োজন, তাঁদের 
রক্ষা করতে সবল শক্তির পরীক্ষা সর্বদা_তাদের নিয়ে 
সংঘাত সব সময়ে কিন্তু সেত পুরুষে মেয়েতে নয়_ 
পুরুষে পুরুষে । মেয়েদের সে সংঘাতে যৌগ দেবার কথা 
নয়__তারা শুধু নিমজ্জিত হয়ে থাক পৌরুষের আশ্রয়ে, 
পুরুষের অস্তিত্বে, তাঁদের মনোরঞ্জনী হয়ে |” 

* মাঁনে তাঁর! যেন জলের তলার শেওলাঁর দল--লতায় 
পাতায় বিকশিত হোক, বেড়ে উঠুক, কিন্ত সবই জলের 
তলায়, যেদিকে চলবে স্রোত তাঁদেরও গতি সেইদিকে_- 
জল থেকে মাথা তুললেই মৃত্যু ৮ 

“বোঝ না কৃষ্ণ, যা আমাদের মজ্জায় মিশিয়ে আছে' 
তা কি একদিনে যাঁয়। কত লক্ষ কোটি যুগ কেটে গেছে, 
এখনও মানুষ জন্মাবার আগে জীব স্থা্টির প্রাচীনতম অধ্যায়- 
গুলোর মধ্যে দিয়ে এসে তবে মানুষে পরিণত হতে পারে। 
আর তাঁর মনের গড়নটাই কি এক লাফে সব ডিঙ্গিয়ে চলে 
আসতে পারে।” - 

"তাহলে তোমাদের মন থাকুক বাড়তে আর আমরা 
থাকি ততদিন কি করতে ?% 

“ত। জানি না। জানি এখন মেয়েদের জয় করার জন্যে 
ধন্ুকও ভাঙ্গতে হয় না, ধান্ুকীকে৪ বধ করতে হয়না । 
তবু পুরুষের অবুঝ প্রক্কতি চা মেয়ের! এখনও একান্তভাবে 
তাদেরই আয়ত্তে থাকঃ__তাঁদের জন্যে তার পৌরুষ সংগ্রাম 
করবে, সংঘাত সইবে, দুঃখ পাবে, কিন্তু তাঁর গ্রতিপত্িক 
প্রতিহত হতে দেবে না।” 


১৬৪৫ 
“জয় করার অত গর্ব বার বার কেন কর?-_মেয়েরা কি 
ঘটি রাঁটি যে তাঁদের লুটপাট করে আনগ্তে হবে? ওই 
' জয় পরাজয়ের ধাঁধা ধাধিয়ে রেখেছে তোমাদের চোঁখ__ 
তাই ত মেয়ে পুরুষের সহজ সন্বন্ধটী তোমরা দেখতে 
পাঁও না_যেখানে তাঁরা পরস্পরের বন্ধু, সঙ্গী, সহায়। 
কেড়ে নেওয়া! আর হারিয়ে দেওয়৷ এই ছন্দে বুদ্ধি হয়েছে 
*বিকৃত। জোরের ওপর যার প্রতিষ্ঠা সে কথন সত্য না 
হোঁকন] তা ভালবাসা । এতে তোমরাও ফাকি পড়েছ 
অনেক--সহজ দানের আনন্দে যে প্রাচুর্য, দাবীদা€য়ার 
পাহারা বসিয়ে নিংড়ে নিতে গেলে তা মূলেই যায় শুখিয়ে। 
পুরুষ মেয়ের জন্যে সংঘাত কতটা সইতে গ্রস্তত জানি না 
তবে তাঁদের প্রতিপত্তি ক্ষুপ্ন হবার কাল্পনিক শঙ্কায় তার! 
সদাই সন্ত্রস্ত এটা ঠিক। 
ঈর্ষায় বনবেরাণের মত ফুলে ওঠে এগনও 1৮ 
টোনি মুক্তকঠে হেসে উঠণ। টেক ভদ্রলোক তাড়া 
ছুড়োর মাঝেও কৃষ্ণাদের কক্ষে উঠতে তুল ক্রেন নি। 
এতক্ষণ তাঁদের তর্কের মাঝে কথ| বলবার একটুও ফাঁক 
পাননি । টোনিকে হাসতে শুনে তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন, 


“দেখুন মাঁদময়সেল্‌, এই বায়নাকুলারে নীচে ইন্‌ নদী কেমন 
গ্াথাচ্ছে।””' 


* ক্গীণা বরফগল! নদী দুধের ফেণার মত সাদা, তীক্ষ 
সপিল স্রোতে পাহাড়ের পায়ে পায়ে চলেছে। পুরাণ একটা 
কাঠের সেতুর ওপর লৌক চলেছে, নীচের পথঘাট, খরবাড়ী, 
পাথরের প্রাচীর ছেয়ে গোলাপের ফুল্প লতা, পাহাড়ের 
পাঁদমূল ঢেকে ফলের বাঁগান--গ্যাঁপল্‌ গাঝের ভালগুলি 
টুকটুকে লাল ফলের ভারে ঘন সবুজ ঘাসে নত হয়ে পড়েছে, 
চুনিবসান চেরী গাছ, সবুজে একটু আবীর মাখান, পরিপক্ক 
পীচগুলি, ঘন পল্পবের তলে তলে নীলচে কাঁলো এপ রিঝট__ 
ফলস্ত বনগন্ধবরার মনোহর! মৃত্তি। কৃষণা ধন্যবাদ দিয়ে বাঁয়না- 
কুলার ফিরিয়ে দিলে, ভদ্রলোক তখনি সেটা1 টোনিকে 


দেখতে দিলেন_টোৌনি নেহাত অনিচ্ছার সে দেখলে 
একবার,। 

' চেক ভদ্রলোক বল্লেন, “আপনাদের হিমালয় অভিযানে 
' একবার আমার একজন চেন! লোক রত ভিত 
নাকি আহে৷ রি ভয়ঙ্কর 1” 


যে ঘরে হ'ল নাঁ খেলা 


তাই দ্বিতীনন ব্যক্তির গ্যাথ পেলেই 


১৭৩ 


কষা বলে, “আল্পস্‌ আর হিমাগয়ের উই 'তফাৎটা 
আমার খুব মনে লাগে । এখানের এ পাছাড় নদী বন সুন্দর 
সবই কিন্তু এরা প্রসাধনে সংযত। আর হিমালয় এখনও 
ভয়ঙ্কর-_“তার সৌন্দর্য্য দুরস্ত।৮ এখাঁনের ঘন অরণ্যে 
ঘুরতে যেয়ে পদে পদে প্রাণ হাঁরীবার কোন ভয় জাগে না-- 
মানুষভোজী বাঘ নেই-বীভৎস সাপ নেই, কালাজর 
ম্যালিরিয়ার মারাত্বক মশা নেই। যে কট! ভালুক ছিল 
মানুষ তাঁদের একটি একটি করে মেরেছে । এদের প্রকৃতি 
রূপ তার মানুষেরই মনোরঞ্জনে দিয়েছে । এখানের তুষার" 
মৌলি গিরিশিখর-_এদেরও বিম্ম় জাগান বিপুল রূপ, দুর্গম 
বটে, তার! কিন্তু দুর্জেয় নয়__মানুষ এদের দেহকে বিধে বিধে 
নিজেদের জয়রথ চালিয়েছে, তুষারের শুদ্ধ কঠিন শুত্রতাঁয 
নিজেদের জাতীয় পতাঁকা উড়িয়েছে। আর হিমালয়ের 
সৌন্দর্য কোন শাসন জানে না, কোন সংযম মানে না, 
অসংবরণীয় রকমে বিশাল--অজেয় রহস্তে এখনও ভয়ঙ্করী। 
কাঞ্চনজজ্ঘার অপরাজেয় উদ্ধত উচ্চতায় ভারতের জয় 
পতাঁক! কে ওড়াবে কৰে? 

কৃষ্ণ অন্যমনস্ক হয়ে বসে আছে দেখে চেক্‌ ভদ্রলোক 
তাঁড়াতাঁড়ি তার হাতে বায়নাকুলারট! তুলে দিয়ে বল্লেন, 
“দেখুন মাদ্ময়সেল।” 

কষ অগত্যা আর একবার দেখে মৃদু ধন্যবাদ দিয়ে 
ফিরিয়ে দিগ। তিনি তখন টোনির দিকে সেট! বাড়িয়ে 
দিলেন। টোনি বঙ্পে, “না, না, মাঁদ্ময়সেলকে দিন--উনি 
ভাল করে দেখবেন_ঙুর নিজেরটা ফেলে এসেছেন বলে 
ুঃখ করছিলেন_-” 

ভদ্রপোক.সহাস্তে বল্লেন, “নিশ্চয় । আমি ত এনেছি--. 
মীদ্ময়সেলের দেখার মোটেই অন্ুবিধা হবে না” তিনি 
তখনি সেট! ফের কৃষ্ণাকে দিলেন। কৃষ্ণ একটু আপত্তি 
করতে গেগ কিন্তু সে কথা শোনে কে। এরপর হতে তিনি 
ক্ষণে ক্ষণে বিনয়সহ বায়নাকুলার দিতে লাগলেন কৃষ্ণা 
ভদ্রতার খাতিরে প্রতিবার দেখে ধন্যবাদ দিয়ে ফিরিয়ে 
দিল। অবশেষে অমায়িকতার অত্যাচারে উত্যক্ত হয়ে কা 
টোনির দিকে ভীষণ ক্রকুটি করে তাঁকালে। টোনি ততন্ণু 
রুদ্ধ হাসিতে উচ্ছুসিত হয়ে উঠেছে । ফা মাগি দে 


১৭৪ ৃ্‌ 
তাড়াতাড়ি বল্পে, “ওই যে ্টেশাঁনট1 এবার আসচে_-ওই- 
খানে আমরা নেমে যাঁব। তা না হলে পাইন বনে বেড়ান 
হবে না। এর ওপরে বন শেষ হয়ে যাচ্ছে এবার শুধু 
ঘাস - 81101))6 1)286070 10100, 

ভদ্রলোক বলেন, “ই, আর ত এ রেল চগবে না, 
তখন থেকে 02£6 121190/ আরম্ভ হয়েছে একট! 
থাচাকে তাঁর দিয়ে টেনে ওপরে উঠিয়ে নেয়।» 

টোনি বল্পে, “আর তারটি যদি ছেড়ে? অত শুন্তে 
ঝুলতে ঝুলতে হঠাৎ পড়ে গেলে ত খুব আরাম লাগবে ন1। 

ভদ্রলোক বল্লেন, “না, পড়বে কেন। ছুটো তাঁর 
পাশাপাশি গেছে, একটাতে কিছু হলে অন্যটায় আটকে 
যাঁবে। চল্লিশ বছর 0889 12118) যাতাঁরাত করছে-_ 
কোন দুর্ঘটগা কোনদিন হতে ত শুনিনি।৮ 

ট্রেণ থামতে সকলে নেনে পড়ল। মস্তবড় লোহার 
খাঁচাঁর মত একটা জিণিব, চারিদিকে মোটা গরাঁন লাগান 
সযাত্রীর দল ঘেরে তাতে উঠল। কৃষ্ণারা আসছে ন| 
দেখে চেক ভদ্রলোকটি ভারি নিরাশ হলেন। কৃষ্ণা তাকে 
আশ্বীস দিলে, “এখানে একটু বেড়িয়ে তারপর আমরাও 
ওপরে যাঁব।” 

ভদ্রলৌক আশান্িত হয়ে বল্লেন, “ওবে ত ফের দ্যাঁথা 
হবে” তিশি কন্টিনেন্টাল কায়দায় কৃষ্ণ|র হাত চুঙ্ছল 
“করে তখনকার মত বিদায় নিলেন। 


টোনি রুষ। পথ ছেড়ে তীক্ষোন্নত পাঁইনের গন্থময় 
নিবিড়ৃতায় প্রবেশ করলে। মধ্যান্থের দীধ আলো পুণ্জ পুঞ্জ 
পাতায় পড়ে ভেজে কুচিকুচি হয়ে স্বর্ণরেণুর মত ছড়িয়ে গেছে 
বনের মাঁঝে। গাছের কর্কশ কাণ্ড নরম সবুজ শ্ঠাওলায় 
শ্যামল হয়ে আছে, গাছের গোড়ায়, পাথরের গাঁয়ে গায়ে 
পাহাড়ের ফাটলে বিচিত্র পাতার বিবিধ ফার্ণ ঘন হয়ে জন্মেছে । 
ঘাসের আড়ালে পাতার আড়ালে কত রকমের বনফুল--. 
গোছা! গোছ! হেয়ারবেল, রক্তাঁত নীল ফুলগুপি ক্ষীণ দীর্ঘ 
ডাটির ওপর দুলছে নতমুখে। ছেটি ছোট ব্রবেল বিষের 
মত নীল মন্কম্ড, হলদে সাদা ডেমির ফুট্‌কি, লঘু সাদ! 
লার্কম্পারের পুম্পিত শিষগুলি--আরে। কত নাম না জান 


বিচি 


ফুল গরজাপতির আটিকে যাওয়া ডানার মত পাতায় পাতায় 
আটকে আছে। করুণা পারে ত সব ফুলগুলোই তুলে নিয়ে 
যায়। কতগুলো সে খোপাঁয় দিলে, কয়েকট! টোঁনির বাটন , 
হোলে লাগিয়ে দিলে__ দুহাত ভরে ফুল ফার্ণ তুলে তবুও 
তার আশ মেটে না। টোনি বল্পে, আর বোঝা বাঁড়ি৩_. 
ন1-শেষ পর্যন্ত ত ওগুলে! আমাকেই বইতে হবে 1৮ 

কৃষ্ণা শেকড় শুদ্ধ কয়েকটা! ফার্ণ তুলে তলার ঝুরঝুরে 
মাটিটা ঝাড়তে ঝাঁড়তে বলে, “তুমি একটা ফিলিষ্টাইন-_ 
ফুলের বোঝা বইতে বিরূপ হও-_* 

তারা আরো খানিকটা হাটল তারপর একটু ফাকা 
জাগা পাছাড়ের কিনারায় কয়েকটা বড় বড় বৃক্ষছাঁয়ে 
কাঠের একটা আমন রয়েছে। সেখান থেকে নীচেটা 
থানিকটা দ্যাথা যাঁয়--পাইনের সবুজ শীর্ষের তরর্গ- 
ওপরে কাচের মত মস্ছগ নীল আকাঁশে আবীকা বাকা বরফের - 
রেখা । 

টে|নি বেঞ্চের ওপর জিনিষপত্র নামিয়ে রেখে খাবারের 
মোড়কর্ডলো খুলুতে লাগল । কৃষ্ণাকে ডাক দিয়ে বল্পে, 
“রাজ্যের আগাছ! আর ত বেশী বাকি রইল নাঁ__-এবারে 
খাবারে একটু মন দিলে হয় ন1?” 

কষ সহস! উচ্দ্বসিত হয়ে বলে উঠলে, প্যাঁখো টোনি, 
দ্যাখো-তিনটি ভায়োলেট পেয়েছি_-* টো!নির সামনে সে 
হাতটা বাড়িয়ে দিলে। 

টোনি ফুল দেখলে কিনা মনে নেই-_-সে দেখলে এক- 
থানি বঙ্কিমনুন্দর হাঁত-ক্রনক্গীণায়িত আগগুলগুি--হাতের 
কঙ্কনটা রোদে ঝকমক করছে। চোখ তুলে কৃষণার দিকে 
চেয়ে তখুনি দৃষ্টি নামিয়ে পে নিজের কাঁদে মন দিলে। 
সহজ খুসীতে আজকে কৃষণার স্বাভাবিক গানীর্য সরে গেছে, 
এর মাঝে কোনো জটিলতার জড়িমাকে কেমন করে সে 
ফের জড়িয়ে দেবে ওর মনে । ৰ 

কষ তার পাশে এসে -বসলেঃ বললে, [79 লাগছে 


* টোনি--এমন চুপচাপ কেন?" ওর গলার স্বর ফুলের 


পাপড়ির মত এত নরম, ঈষৎ হাওয়ার মত এমন. আল্তো 
হয়ে ওঠে এক এক লময়। টোনি জোর করে হেসে বদ, 
"নাঃ না, মোটেই নয়। কত বড় বড় স্যাওউইঢ দিয়েছে": 


১৩৪৫ 


দেখছ? __ছুটো পীচ আযাপল্_বিস্থিট আর চকলেট-_ 
চকলেটগুলো সব ভোমার-_যা মিষ্টি ওগুলো] ।” 

কৃষ্ণা হেসে বললে, "বা রে-_যা উনি খেতে পারবেন না 
তা আমায় দেওয়া--আহা কি দয়া--তা হলে আযাপল্টা 
4কন্ত তোমার--অত বড়টা খাওয়া এক জ্বাল।-_ পীচগুলো৷ 
বরং ভাল ।” সে একটা পীচ তুলে নিয়ে ওষ্টে স্পর্শ করলে, 
্খমলের মত কী নরম ধোসাটা, রসে কেটে পড়বে এখুনি । 

টোনি একবার তাঁকিয়ে দেখলে পীচের রসে সিক্ত 
সরস ওর লাল ছটি ওষপুট--সে মাথা নত করে পুনর্বার 
খাওয়ায় মন ধিলে। 

কৃষ্ণা বল্পে- “বা কি মজার গেলাস। জল পড়বে 
না ত-_” শক্ত কাগজের তৈরী বেটে গেলাস, কৃষ্ণ বোতল 
থেকে খানিকটা জনন ঢেলে আন্তে আস্তে পাঁন করলে। 
টোনি না দেখে পারলে না হাতীর দাতের মত হল্দে 
সাদা ওর কঠের কমনীয় ভঙ্গিটি, সুক্ষ নীলাভ দু একটি 
শিরার রেখা একে বেঁকে নীচে নেমেছে কহট হতে। 
খেতে তুলে যেয়ে টোনি হাতের বিদ্বিটখানাকে জন্যমনে 
ভেঙ্গে গুড়ো গুড়ো করতে লাগল। 

রৌদ্ররেণুমাঁথা মধ্যাহ দধুনাতাল ভ্রমরের মত ঈষৎ 
গুঞ্জনরত। বসস্তে আতপ্ত হাওয়ায় তন্তু বনানীর 
খিমির জেগেছে, অদেখা ঝরণ| চকাগায় একটান। ঝুমঝুমি 
বাঁজিয়ে চলেছে । রৌদ্রপুলকিত পাঁবী একটা ডাঁক দিয়ে 
গেল একবার। উদচ্বোৎক্ষিপ্ত বাহুর ওপর মাথা রেখে 
টোনি অন্তমনে একটা পুরাণো গানের স্থুরে আন্তে শীষ 
দিচ্ছিল_সোনালি চুলে আলো ছিটকে সোনার মত 
চিকমিকং করছে । ঘড়ির দিকে চেয়ে কৃষ্ণা তার হাতে 
একটা নাঁড়। দিয়ে বল্পেঃ “ওঠ টোঁনি, ওপরে যাঁবে না।” 

টোনি সচকিতে উঠে বসল) বল্লে। “যাবে এখুনি ? 
তোমায় কি:যে বলব ভাঁবছিলাঁম-_” 

কৃষ্ণা বল্পে, “ন! চল । এখানে বেশীক্ষণ থাকলে বনের 
মায় মা্ষকে নেশার মত পেয়ে বসে।” সে উঠে এগিয়ে 
চলুল। পু 
-. স্মগত্যা টোনিও উঠলে, 'জিনিষপত্র গুছিয়ে তুলে নিয়ে 
ডাকে অন্থসরণ করলে। 


যে ঘরে হ'ল না খেলা 


৬ 


১৭৫. 


আবার সেই খাচায় ওঠা। সকলে ভেতরে যেতেই 
ঘড়াং করে লোহার গরাঁদের দরজাট| বন্ধ হয়ে গেল, বেজাও 
আওয়াজ করে সেট! মাটি ছেড়ে শুংন্ত উঠতে লাগল। 
নীচে ছ্যাথা যায় নিবিড় সবুজ পাইন বন, নেশার মত. ঘন 
হয়ে আছে, চারি পাশে শ্ঠামন্বর্ণাভ পাহাড়ের প্রাচীর 
বক্রোক্নতগতিতে দিকে দিগন্তে চলে গেছে। আকাশের 
আলোকিত শুন্যতাক্রে শবে সচকিত করে চলেছে যন্ত্র 
কয়েকটি মানুষকে নিয়ে। 

এখানেও সকলে কৃষ্ণাকে হা করে দেখছে দেখে টোনি 
তাকে আড়াল করে দাড়াল। এদের এই অতিমাত্রার বিস্ময় 
ওকে সব সময় বিরক্ত করে তোলে। ওর অতিসংবমিত 


' ইংরেজ মন কোন ভাবের সহজ অভিথ্যক্তিকে সহ করতে 


পারে না -বাক্তও করতে পারে না। 
অন্তরে যে চিন্তা 


ওদের অবচেতন 
যন জন্ম নেয় তাঁকে চেতনা হতে চেপে 
রেখে দেওয়াই বীতি _অন্য সমস্ত মান্ুমের সঙ্গে ওইথ|নে 
ওদের মুলগত পার্থক্য । মনকে নরম নমনীয় করে প্রকাশ 
করার শক্তিকে ওর! ভাবে স্বভাবের দুর্বল বাহুল্য সেটা। 
স্বভাবের সমস্ত ন্ম্ভৃতি গুলোকে অক্ষয় রীতিনীতি 
অর্থাৎ 71609] দিয়ে শক্ত করে বেঁধে আও অশোভন হয়ে 
বসে থাকা সেও ভাল । মনের গতি ধতই ব্যাহত হে!ক ন। 
তাতে রীতি ত রইল বজায়। 

হাঁফেলকারের সর্বোচ্চ শিথরে ছোট একটা ষ্টেশনের 
মত জায়গা । থাচাটা সেখানে আটকে যেয়ে দরঞ্জাটা 
সশবে খুলে গেল। একটুখানি ঘরের মত কাচের জানাসা 
দিয়ে ঢাক। চারিদিকে, একথানা বেঞ্চ একপাশে রয়েছে 
যাত্রীদের জন্যে। একজন টিরোলিয়ান মেয়ে কতগুলে! 
ছবি, বনফ.ল, টুপির পালক সম্ঘর হরিণের লোমের গেছ! 
নিয়ে বিক্রী করছে সকলের কাছে। পরণে তার কাজ 
করা কাচুলি, রঙ্গীণ ঘাঘ.রা থাকে থাকে ছড়িয়ে আছে, 
মাথার টুপিতে মন্ত লঙ্থ। পাঁলক দুলছে। কৃষ্ণ! কয়েকখান! 
ছবি নিলে। টে!নি তার ডাল! থেকে একগোছ৷ ফুল তুলে 
নিয়ে বল্ল, “এ কি ফুল দেখিনি ত কখন?” 

টিরোলিয়ান মেয়ে মুক্োর পাঁতির মত ঝকৃমকে দাত, 
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বার করে হেসে খুব ভাগ ইংরিজিতে বল্পে, «এর নাম এডেল- 
উইস, আঁলপস্‌ এর সব থেকে দুশ্প্রাপ্য ফুল-__তাঁই এর দাম 
এত। মাদময়সেল আপনি নিয়ে দেশে পাঠাবেন না? এ 
ফু শুকিয়ে গেলেও অনেক দিন থাকে ।' 

ছোট ছোট সাদা তারার মত ফুল, মখমলের মত পুরু নরম 
পাপড়িগুলি। টোনি এক গোছা কিনে নিয়ে রুষ্ণকে 
বল্লে, “ভুমি ত ইংরেজদের মোটেই দেখতে পার না কৃষ্ণ _ 
- এটা রইল তোমার কাছে, কখন মনে করিয়ে দেবে তার! 
সকলেই সব সময় নেছাৎ অসহ্‌ নয়।» 

কৃষ্ণার চোখের পক্মগুলি নাগকেশরের কেশরের মত 
ঈষৎ শিহরিত হল ক্ষণেকের জন্তু । ফুলগুলো নিয়ে সে 
একটু হেসে বল্পে, “মনে রাঁথব যাঁর! সহনীয়, এই ফুলের মত 
দুশ্রাপ্য ভারা 

টোনি বল্ল, “চল শিগগির এখান থেকে, নইলে তোমার 
বাইনাকুলার বুড়ো ফের না ধরে এসে ।” 

ছড়ান পাগরে পিছপ সঙ্কটশীর্ণ পথ--দুজনে সাবধানে 
ওপরে উঠতে লাগল। জায়গায় জায়গায় চূর্ণ জুনের মত 
বরফ ছড়ান রয়েছে। কৃষ্ণ দেখে খুসীতে চঞ্চল হয়ে 
জুতোর তলায় মুড়মুড় করে বরফ গু ড্রোতে লাগল। 

“অমন করে বরফের ওপর ছুটো না বলছি--পা এমন 
ঠাণ্ডা হয়ে জমে যাবে মার হাটতে পাঁরবে না_তখন আমার 
কাধে উঠতে হবে|” 

“তা বই কি। উঃ কি পালোয়ান--” খানিকটা 
বরফ তুলে শুন্যে ছড়িয়ে দিয়ে সে এগিয়ে চল্ল। 

ওপরে অনেক যাত্রী জমেছে। একজন লোক টেলিস- 
কোপ নিয়ে সে আছে, কিছু দাম দিয়ে লোকে দেখছে 
তাতে কোথায় দুরে দুরে মন্থর হরিণের পাল চরছে। আর 
একজন লোক এক বোঝা 81109085001 অর্থাৎ তলায় 
লোহার ফলক লাগান লাঠি বিক্রী করতে নিয়ে গেছে। 

কৃষ্কার! সেখান থেকে নেমে ট্টেশনের ঘরটার কাছে ফিরে 
'এল। ঘরের সামনে বাইরে রেলিংএর ধারে কয়েকখান! 
"চেয়ার ছু'একটা ছোট টেবিল পেতে খাবারের কিছু 
আয়োজন অত ওপরেও রয়েছে | ওরা ছুজনে ছুখান! 
চেয়ার দেওয়া একটা টেবিলে বসল যেয়ে। খুব ঘন কক্ছি 


ছিচছিজ। 


ফাল্গুন 


ও লাঠির মত লতা সরু রুটি দিয়ে গেঁল তাঁর সঙ্গে। এক 
ঝাঁক পাহাড়ী ময়না কোথা থেকে এসে তাঁদের ঘিরে বেজাঁয় 
চেঁচামেচি লাগিয়ে দিলে। ওরা! তাদের রুটির গু'ড়ো দিলে, 
তারা নাচতে নাচতে খুব কাছে এসে খেতে লাগল। ভয়ের 
কোন চিহ্ন নেই-খুব সপ্রতিত ভাব। একটা উড়ে এষে. 
টেবিলের ওপর বদল চকচকে চোখ ঘুরিয়ে দেখে নিলে 
লোকগুলো কেমন তারপর প্লেট থেকে রুটির টুকরো তুলে 
নিয়ে চলে গেল। 

খাওয়। শেষ করে রুষ্ণা টোঁনি উঠলে অন্য আর 
একদিকে যাবার জন্যে । দীপ্ত আলো এবার সিপ্ধ হয়ে 
এসেছে--বাতাসে একটু শির শিরে শীত। পান্নাসবুজ 
ঘন ঘাসে পা ডুবে যাঁয়_-তার ওপরে কোন দেবতার পুষ্পবৃষ্ি 
হলদে, সাদা, বেগুনি । 11979 গোলাপের ঝাকড়া ঝোপ, 
সরুপাতা গুচ্ছ গুচ্ছ গোলাপী ছোট্র ফুলের থোক1। 
কুষা বল্ল, «আরে এই ত। এই ফুলগুলো কালকে 
আমরা কিনেছি_হোঁটেলে বিক্রী করতে এসেছিল। 
আইনি দেব যেয়ে_সগে বিশ্বাসই করবেনা আমি নিজে 
তুলিছি এখান থেকে ।” 

সুপুষ্ট বিপুল গরুর পাল চরে বেড়াচ্ছে-পরিতৃপ্িতে 
'অলম তাদের ভঙ্গী। বিশাল চোখে একটু বিস্ম্ নিয়ে 
তাঁর! ওদের দেখছিল। কৃষ্ণা কাছে যেয়ে একটা গরুর 
গায়ে হাত দিলে-__মস্থণ পিছল দেহ--ভিঙ্গে ভোতা৷ নাঁকটা 
তার হাতের ফুলের দিকে বাঁড়িরে দিলে। অতিকায় এসব 
গরু দেখে কুষ্ণ নিজের দেশের কথ ন| ভেবে পারলে না 
জীর্ণ শীর্ণ হাড়ের তৈরী গরু--গরমের দিনে শুকনো মাটি 
কামড়ে বেড়ায়। ও 

টনি তাঁকে ডাক দিয়ে বলে, «আর ওপরে যেও ন 
কৃষ্ণ/-ব্ডড খাঁড়া, এপাশে কী ভীষণ খাদ” 

কৃষ্ণা বল্পে, “এ গাঁছগুলোতে আর ভাল ফুল নেই 
মোটে-_-গরুতে দব খেয়েছে । আরো ওপরে গরু যেখানে 


“যায় না, সেখানে ফুল পাব ।” 


আরো খানিক ওপরে মন্তবড় পাথরের পাঁশে একটা বড় 
ঝোপ ফুলে ফুলে ছেয়ে আছে। .কৃ্ণ। চঞ্চল চরণে উঠে এসে 
ঝুঁকে পড়ে ফুল ছি'ড়তে লাগল-। হঠাৎ টাল সণমলাতে ন/ 


১৩৪৫ 


পেরে ছড়ান পাথরের টুকরোর ওপর পা+ট! গেল পিছলে-_ 
পাশের গভীর থাদের দিকে গড়িয়ে পড়ল নীচে । 

কয়েকটি নিমেষ মাত্র-_কৃষ্ণা টেঁচিয়েছিল কিনা মনে 
নেই, যখন সে সাঁমলেছে নিজেকে, টোনির বজ্রকঠিন মুষ্টি 
মধ্যে হাতটা তাঁর তখনও আটকে রয়েছে। অত্যন্ত 
অপ্রতিভ হয়ে সে টোনির দিকে তাঁকালে__টোনির মুখের 
সমস্ত রক্ত সরে যেয়ে আপত্তিজনক ভাবে সাঁদ। হয়ে উঠেছে। 

“ভাগ্যিস তুমি ধরলে-_-তা না ছলে আজ আর আমায় 
ফিরতে হত না”-_কৃষ্ণা হাসলে । তাঁর গলাঁট! তখনও স্থির 
হয়নি--হাঁসি কেঁপে গেল একটু। শাড়ী খানিকটা 
ছিড়েছে-_ছুতোর গোঁড়ালি গেছে মচকে ।_-কিন্তু হাতটা 
গেল যে» 

টোনি তাঁর হাঁত ছেড়ে দিলে। পকেট থেকে রুমাল 
বাঁর করে ললাট মুছে নিয়ে দাঁতে দাঁত চেপে বল্লে, “কী যে 
কাণ্ড কর রুষগ তুমি” তাঁর নিঃশ্বাস তখনও জোরে 
পড়ছে। 

ছুজনে ঘাঁসের উপর বসলে । কুঠারে কাঁটাবার জন্ে 
কৃষ্ণ! হাক্দীভাবে বললে, “তুমি ঘে আমার চেয়েও চমকে গেছ- 
আচ্ছা ভীতু ত--” 

টোনি রৈগে বল্পেঃ পষ্্া হ্যা তাইত। তুমি এখানে 
,এসে পড়ে যেয়ে ঘাড় ভাঙ্গ আর লোকে ভাবুক আমিই 
তোমায় ঠেলে ফেলে দিয়েছি। কে তথন সান্সী দিচ্ছে 
শুনি?” 

“আমিই দিতাম, ভয় কি। নাহয় ভূত হয়ে। অপ- 
ঘাতে মৃত্যুই আমার ভাগ্যে আছে মনে হয়--তা বলে 
তোমায় মারব ন! সে সঙ্গে_” 

“ভুপ কর”। কষক্ষস্বরে টোনি বললে, “এখুনি মরতে 
বসেছিলে তা জান? ফের অপথাত মৃভ্যু নিয়ে বাহাঁদুরী 
করতে হবে না--জান কিনা ওতে আমার খারাপ লাঁগে। 
যেদিন থেকে তোমার সঙ্গে আমার দেখা--তুমি এই 
করেছ। আমি চেয়েছি কাছে আসতে, ভাঁলবাঁদতে-* 
তুমি চেয়েছো৷ আমার ভালবাস! দিয়েই আমায় যন্ত্রণা দিতে। 
আমি চেয়েছি বিষাক্ত *বাধাকে মূর্থ মতামতকে দুর করে 
* সরিয়ে তোমার সঙ্গেয় সহছ্ধ সম্বন্ধ। ভূমি চেয়েছ জগতের 
ক 


যে ঘরে হ'ল না খেলা 


১৭৭ 


যত জঞ্জাল জড় করে আমারই ঘাড়ে ফেলে দ্তে--শাঁসনের 
নামে যত অন্যায়, সেবার নামে যত অত্যাচার, বর্ণ নিয়ে 
যত বিবাঁদ সমস্তর আমিই মূর্ত প্রতীক। তুমি ভেবেছে কি? 
আমায় কি মানুষ ভাঁব ন1?% 

এতগুলো কথা এক সঙ্গে বলে টোনি জোরে নিঃশ্বপ্জ 
নিলে। তার অভিযোগের অতফ্িত আক্রমণের উত্তরে 
কষ! কোন কথা বল্লে না, দুই চোখের স্থির দৃষ্টিতে টোনির 
দিকে তাকিয়ে রইল। 

টোনি হঠাৎ কষ্চার কাধে জোরে ঝাকানি দিয়ে বলে, 
“বিল কৃষণ বল--দিনের পর দিন, মাসের পর মাঁস, আমি 
যে তোমার পাঁশে পাঁশে এমন লোভীর মত ঘুরে বেড়াই-_ 
বোঝ নাকি কিছুই? বাইরে পাই বিজ্ধপ, তোমার কাছে 
পাই গ্সেষ--তবু সেই সত্য এ তবিশ্বাস হয় না? যে মেয়ে 
এমন মনোহরা তাঁকে পঙ্গু বলে কি বিশ্বাস কর! যাঁয়? যে 
এত শিখেছে, তাঁর বুদ্ধি এখনও এমন বিরুত--জাতীয়তার 
জীর্ণ শেকলে সে বাঁধা? যাঁর এত তে, মাকে শুধু 
মানুষ রূপে দেখার তার সাহস নেই? কেন তুমি বারবার 
বিমুখ হও, ব্যথা দাও, ব্যর্থ কর আমায়?” 

কৃষার চঞ্চলত| চলে গেছে । কি ভাবতে ভাবতে অন্য 
মনে ঘাসের ডট] নিয়ে দাঁতে কাটছিল, শান্তভাবে বল্পে, 
“কিসে দুঃখ দিলাম তোমায়--কি তুমি চ1ও--» 

“আমার চাওয়। তোমার অজানা নেই, তবে কাঁব্য- 
কথায় বল্লে যদি ভাল শোনায় শোন তবে বলি, আমি 
তোমায় চাই_-যেমন করে রাত্রি চায় দিনকে-ব্যাপ্ত করে 
লুণ্ত করে নিবিড় নীরব পরিচয়ের মাঝে--” কৃষ্ণার কাধের 
ওপর টোনির আহ্গুলগুলো ভীষণ জোরে দাগ দিয়ে চেপে 
ধরলে । 

“ছাড় টোনি, লাগে”, হাতটা ছাড়িয়ে দিয়ে কৃষ্ণা ফিরে 
বসল, মুখামুখী হয়ে বল্লে, “তুমি জান কতট। আমায় খাঁটতে 


হয়_প্রেম করে কাঁটাবার মত বাঁড়তি সময় বড় আমার 


নেই। তাঁছাঁড়। দেশ বর্ণ বাদ দিলেও তোঁমার আমার, 
মাঝে বনু বাধা আছে--*ক্ক। থেমে গেল। তারপর বল্লেঃ 
*আর আমার নৈতিক মতগুলো৷ তোমাদের দেশে আব্পকের 


দিনে ভারি সেকেলে শোনাবে কিন্ত কি করব। বিয়ে কা 


১৭৮ 


কোঁন কাঁলে 'আমার হবে না মনে হয়, তবুও কোঁন ছেলের 
সঙ্গে বিয়ের বাইরে কোন সম্পর্ক স্থষ্টি করার সথ আমার 
নেই ।--তাঁতে রুচিতে বাঁধে, বুদ্ধিতে বাঁধে” 

এই নিয়ে অনেকের সঙ্জে অনেক তর্ক হয়েছে তার। 
ঞ্জ ভাঁবে বিয়ের ব্যাপারটাকে মানুষ স্থষ্টি করেছিল একট 
আবরণরূপে | মেয়েপুরুষে আদিম সম্পর্কের অনাবৃত 
রূপ অনেক বীভৎসতায় কুৎসিৎ হয়ে গেছে, অনেক দ্বণায় 
ঘুলিয়ে যেয়ে অনেক দবন্দে দীর্ঘ হয়ে তীক্ষধার হযে উঠেছে। 
তাঁই এক সামাজিক আবরণকে আন! হল যাতে কিছু গ্লাশি 
ঢাকা পড়ে, কিছু তীক্ষতা মস্থণ হয়। হয়নি হয়ত তা। 
আবরণ শুধু বন্ধনে নেমেছে এসে । তবুও, মানব মন যত- 
দিন না এমন মতেজভাবে সংস্কারশূন্য হবে যখন ভার! 
পরম্পরের সহজ সম্পর্ক বিজ্রপধিত সন্ত্রমে সুন্দর করে 
মেনে নিতে পারবে, কোন দেনা পাঁওনার কুটিল জটিলতা 
খাসিত ও শাসকের নিুর স্বার্ঘপরত|! তাদের মুক্তিময় 
আত্বীস্নতাকে ম্লান করতে পারবে নাঃ ততদিন উচ্ছংজ্ঘণতাঁর 
চেয়ে বরং শৃঙ্খলকেই শ্বীকার করা শৌভনীয়। 

“আর বিয়েকে মেনে নিলে দেহ মনের কিছু নিষ্ঠাকেও 
মানতে হয়, তা ন! হলে ওটার কৌন মানে থাকে না।৮ 

"কে অমান্ধ করতে চাঁয় তাকে? বিয়ে কর! হবে ন 
ভোমার-কেন বল এমন? আমি কি তোমায় চাই 
ক্ষণিকের অতিথির মত আসতে। তোমায় চাই মুহুর্তে 
মুহূর্তে নিরবকাঁশে নিঃশেষে-_মামার চেতনাময় মনে, 
আমার অবচেতন অন্তরে অবলুপ্ত করে তোমায় মিলিয়ে 
'নিতে--”. আবার সে কৃষ্ণার হাতট! বেজায় জোরে চেগে 
ধরলে। ব্যগ্র আগ্রহে দেখলে না, কৃষ্ণার ললাটের কুটিল 
জকুটি। " র 

“তোমায় আমায় বিয়ে | বল কী যে!-তুমি কি পাগল 
হুলে--” বিজ্রুপের হাসিতে বেঁকে উঠল কৃষ্ণার ঠোঁট, বলে 
গভুমি ভুলেছ নাঁকি তোঁমাঁদের সমাঞ্জের বুড়ীর দলকে? 
সায়া কেবলমাত্র নিজের সমাজের মানুষকে মানুষ বলে গণ্য 
করেন? খাটি কালো ভারতীয়ের কথা দুরে থাক অন্ত 
দেশের সাদা চামড়ার লোককে দেখেও যারা নাক শি'টকে 
শ্পিকের তোলেন? আমায় বিয়ে করলে তুমি আমার 


বিডি 


ফাল্গুন 


লমাজেও ঢুকতে পারবে না, তোঁমার সমাজেও জায়গ! 
পাবে না। তোমার আমার সমাঁজের অন্ততঃ এইখানটায় 
আশ্চর্য মিল, এমন কৃপমুকোচিত সঙ্ীর্ণতাটি অন্ত কোন 
সমাজে ততটা! বাড়তে পায় না। তাই বলেই ওদের দেশে 
আইন করতে হয় আন্তর্জাতিক বিয়ে বন্ধ করাঁর জন্যে ৮ 

“সমাজে ওরা ছাড়াও লোক আছে। ওদেরই কথার 
মূল্য এত বেশী করে দিতে হবে না কি? কঙগুলো 
199 1919$কে ভয় করে চলতে হবে? আর খাঁ 
বিলেত নেহাতই না ভাল লাগে_-আমর1 ভাঁরতবর্ষে ষাঁব। 
আমি ত পরনির্ভর নই-ব্যবসায়ে আমার অংশ রয়েছে_- 
এখানে না পোষায় সেখানের শাখায় যাব। 
ধারায় জীবন যাঁবে_-” 

“মে ত আরে বড় ভুল হবে। এখাঁনে ভাঁলমন্দ এত 
লোকের মাঁঝে যেটা জোলো হয়ে মিশিয়ে আঁছে সেখানে 
সেটাই দেখবে নিজলা। খাটি চেহারায়।” অদৃশ্য আগুনের 
আভায় কৃষ্াণার চোখ ঝলসে উঠল, “দেখবে মানুষের শক্তি 
মানুষকে কি রকম দস্তে দুরপ্ত লোভে লোলুপ করেছে। 
সেখানে গেলে আমাদের বর্ণগত ব্যবধান নিয়ত বাঁজবে 
পায়ে পায়ে-দেখবে আমারই দেশে কত হোটেলে ক্লাবে 
আমার প্রবেশ নিষেধ--কত লোকের বাড়ীতে তোমাকে 
আদর করে ডেকে নেবে আমার হবে অপমান। সতত 
এই সক্বর্ষে ক্ষয় হয়ে যাবে মনের যা কিছু মমতাঁ_বিদ্বেষে 
বিষিয়ে উঠবে আমাদের বুদ্ধি টোনির মুখের দিকে 
চেয়ে তার মন কোমল হয়ে এল, বল্পে, তোমাদের যা বুঝতে 
দেরী লাগে, আমাদের কাছে তা আগেই ধর! পড়ে। 
তোমাদের মন শ্বচ্ছল আলস্যে আন্তে আত্তে. বাড়ে, 
আমাদের সে সময় নেই-দেশে যখন ঘুণি জাগে, সব 
জিনিষই ঘোরে তখন বেগে, মাহষের বোধশক্তিও বাড়ে 
তাই তাড়াতাড়ি। যা একেবারে আসন্ভব_-যা হয়ন! 
কখন, তা আর বৃখ! বোলো! না.বার বার।” 

*. টোনি নিরুত্বরে বসে রইল--ইাটুর ওপর কহুই রেখে 

ছুহাতের আঙ্গুলগুলো চুলে ডুবিয়ে লে লামনে চেয়ে স্তব্ধ 

হয়ে রইল। | 
কা বন্ধে দিখবন্বরে। “ব্যথা পেগনা টোনি-_ দোষ 


তখন নতুন 


১৩৪৫ 


তোমারও নয় আমারও নয়। বছ পুরুষ ধরে যে কলম্ক 
পড়েছে তাঁকে মোচন করার শক্তি, যতদিন ন! আসে, ততদিন 
সে দেবে দুঃখ,অপমাঁন করবে--আঘাত করবে বারবার 
আমাঁদের | মিছে মন খারাপ করে কি হবে তা নিয়ে?” 
হাফেলকারের তু শিখরে তুষারের শাণিত ঝলসানি 
মান হয়ে এল ক্রমে, আঁকাঁশ যেন অপেক্ষা করে আছে 
অবগাহন করবে কোন তপন্থিনী তার স্বচ্ছ শুন্ধতাঁয়। 
বুদূরের গৃহমুখী গরুর গলার ঘণ্টার বিদ্দু বিন্দু শব নিটোল 
নিস্তব্ধতাঁর গা! বেয়ে গড়িয়ে পড়ছে এক একটি করে। এক 
একবার শুধু দিগন্ত কম্পিত করে মেঘনির্ধোষের মত গভীর 


গম্ভীর ধবনি, বরফে বরফে ধাক্ক। লাগল কোন পাহাড়ের 
চুড়ায় 


ছুজনে নির্বাক হয়ে বসে রইল অনেকক্ষণ। কতক্ষণ 
পরে কৃষ্ণ টোনির বাহুর ভেতর দিয়ে হাঁত গলিয়ে একট! 
টান দিয়ে বললে, “দেখ মন যখন কীচা--খুব কোমল, তখন 
তাতে যে ছোপ লাগে মনে হয় ছাঁড়বে না বুঝি এ। কিন্তু 
মত্যিই ত তা নয়-_-কত রং লাগে, ফের কত উঠে যাঁয়। 
কেউ যখন কাঁউকে বলে, “তোমায় বিনা ব্যর্থ হবে জীবন, 
সন্ন্যাসী হবে মন” শুনতে সেটা ভাঁল লাগে কিন্তু সেটা যে 
অভিনভ্ভাঁষণ ছা ছুপক্ষেই জানে মনে মনে । তোমাদের দেশে 
রূপ ও রূপসী কোনটার অভাব নেই। আর একদিন তুমি 
আর একজনকে ভালবাঁসবে-মাঁজকের কথা সেদিনে মনে 


হবে কি হবে না। মাঝ থেকে মিছে ক্ষু হতে দিও ন| 
নিজেকে এমন সুন্দর সন্ধ্যাট!তে ।৮ 


টোনি ব্যথিত হাঁসি হাসলে। বললে, “হতেও পারে 
ভাঁল লাগবে আর একদিন আর একজনকে । কিন্তু তাঁবলে 
মনকে এখনের মত আঘাত থেকে ত বাচান যায় না। 
উত্তরকালে বসস্তের আসার আশায় শীতের দিনে দুর্যোগ কি 
উপেক্ষা করা যাঁয়? আজকের পাওনা বেদন। বলেই জমান 
থাক মনে- মিথ্যে খুশীর মুখোস পরাবার দরকার নেই 


তাকে--” হাতের কাছের ঘাসফুলগুলোকে সে ছি'ড়ে ছি'ডে 
ছড়াতে লাগল দুহাত দিয়ে । 

. একটা নিঃশ্বাস ফেলে কৃষ্ণা বললে, “চল এবারে ফিরি__” 
হাতের ঘড়ির দিকে তাকিয়ে সে চমকে উঠল _-“এ কী নটা 
বাজছে যে” টি 


ধে ঘরে হ'ল না খেল 


১৭, 
ব্যস্ত হয়ে উঠে তারা তাড়াতাড়ি ফিরে চল্। 


স্টেশনের ঘরের কাছে এসে দ্যাখে একি কাঁও চাঁরি- 
দিক চুপচাপ--কেউ ত কোথাও নেই। সমস্ত লোকজন 
নীচে নেমে গেছে__শেষের যাত্রীদের নিয়ে যন্ত্র কখন চলে 
গেছে। দুজনে শ্যস্তিত হয়ে রইল। 

কষ বল্লে “কী হবে এখন? কি করে যাব নীচে ?” 

“যাওয়া আর যাঁবে না, আঞ্জকের মত এখানেই রাতরি- 
বাদ।”--বিরস হেসে টোনি বল্লে, “যেখানে বাঁধের ভয়, 
সেখানেই সন্ধো হয়__কৃষ্ণা তোমার অনৃষ্টই মন্দ আজ ।+ 

কৃষ্ণ চোখ তুলে তার দিকে তাকালে, বল্লে। "বাঘের 
ভয় আমার নেই। কেড়ে থাঁওয়ার রীতি তাদের নয়-_ 
সে সভ্যতা আছে তাদের এ বিশ্বাস রাখি ।” 

টোনি মুখ ফিরিয়ে কি বল্লে বোঝ! গেল না-বোঁধ হয় 
বিদ্রুপ করতে চাঁ, আঁঘাঁত করতে চায়-_কিস্তু কোনটাই 
যথে্ জোরের সঙ্গে করতে পারে ন!। 

চারিধারে তাঁরা অনেকক্ষণ ধরে দেখলে--কোথাঁও জন- 
মানব নেই। নীচে ধুসর ধর1 নীলচে নরম কোয়াসার 
সাগরে ডুব দিয়েছে। বাসন্তী বেলার বিদায়ে বিধুর হয়ে 
উদাস বাতাঁপ উড়ে বেড়াচ্ছে পাহাড় হতে পাহাড়ে । 

কৃষণ। বল্লে, “কী মুস্কিলেই পড়া গেল। তখন যেন 
একটা ঘণ্ট1 বেজেছিল মনে হয়-মত ত খেয়াল করিনি" 
কে জানত সেট! নীচে নামার সঙ্কেত। এখানে না! আছে 
থাবাঁর ব্যবস্থা না আছে শোবার জায়গাঁ-কি করে কাঁটধে 
রাঁত।” 42 

“ভাব কেন কৃষ্ণা, আঙকের রাত গম থাকবেনা 
কেটেই যাবে । কালকে খাবারের অভাব হুবে না, হোটেলের 
সুন্দর ঘরে নরম বিছানায় আরামে ঘুমোঁবে, এর মধ্যে কোঁন 
অনিশ্চয়তার আশঙ্কা নেই। তবেসে আগামী আরামের 
আশায় সাস্বন] পাও না? এখনকার ভাবনা নিয়ে বৃথা 
ব্যস্ত হও কেন 1” পা 

টোনির কণ্ঠের তিক্ততাঁয় কৃষ্ণ রাগ করতে পারলে 
না। আবদারে ছেলের মত অন্যায় বায়না! নেবে না পেলে 
অভিমানে অনর্থ বাঁধাবে--এদের ক্লিয়ে কী যে করা যায়। ”” 


নীচে নামার যখন কোঁন সম্ভাবনা নেই এখানে 
'গত্যা থাকারই ব্যবস্থা করতে হয়। কৃষ্ণা যেয়ে কোণের 
বেঞ্চের ওপর বসলে, থাঁবারের মৌঁড়কগুলে খুলে খুঁজে 
দেখতে লাগল সকালের খাবারের কিছু অবশিষ্ট আছে 
কিন! । চকলেটের চাঁপগুলো তখনও ছিল আঁর দু এক 
খানা বিস্কিট । টোনিকে ডেকে বল্লে, “এই নাও টোনি 
সেই চকলেট । যাঁদের করেছ অপমান, অপমাঁনে হতে 
হল তাদের সমান--তবু এগুলো! ছিল তাই ত।৮ 

টোনি অনিচ্ছার সঙ্গে নিলে, অন্যমনে চিবিয়ে গেল। 
বোতলে খানিকটা জল বাঁকি ছিল, দুজনে ঢেলে নিয়ে 
খেলে। কৃষ্ণা ওভারকোটটা ভাল করে জড়িয়ে নিয়ে 
কলারটা তুলে দিলে। বেঞ্চের ওপর পা তুলে নিয়ে সে 
গুটিয়ে বসে ঘুমোবার আয়োজন করলে। 

টোনি উঠে দরজার কাছে যেয়ে বাইরে তাকিয়ে রইল 
আধার ঢটেকেছে চারিদিক, নীলাভ কাঁগো আকাশ শুধু 
খ্চ্ছ নীলমণির মত স্পট হয়ে ঝলমল করছে। কী স্তব্ধ 
সমন্ত। কোন মহাঁকাঁলের ধ্যানলীনতায় বিলীন হয়ে গেছে 
বিশ্বজগত। কত আর দাড়াবে টোনি--পাঁইপটা জালিয়ে 
যেয়ে কষ্কার পাঁশে সে বসলে । 

অনেকক্ষণ নিঃশবে কাটল | টোনি হঠাৎ বল্লে “কৃষ্ণ 


ঘুমিয়ে পড়লে? সামনে যখন ক্ষুধার্ত বাঘ বসে-_এমন 
নিশ্চিন্তে নিদ্রা যাও কি করে 


কু্কা চোখ খুলে বল্পে পথ টোনি, তুমি ক্ষুধার্ত হতে 
পাঁর কিন্তু জলজ্যান্ত মান্য-_-বাঘ নহে কোন কালে। 
মিছিমিছি 20610019019 হবার চেষ্টা কোরো না! ।” 

সে বিরজ্ঞহয়ে ভীবলে টোনিযে কেন এমন অন্যায় 
অন্বতস্তিকে অকারণে টেনে আনছে। শুটকি মাছের মনত 
শ্ুটকে যাওয়! মন ওদের বুড়ীদের কাছে আর যেদেশে 


ৰ সত্ীপুরুষে দ্যাখ হয় শুধু অর্ধরাঁতে অন্ধকারে শোবার ঘরে 


_ দেখান তাদের কাছে ওদের দুজনের আজকে রাতের 


--... এই. একল! থাকাটা লোৌমহর্ণ শৌনাবে। যেখানে চণ্তী- 


 অগ্ডপবাঁপী অলস পুরুষের দল কেঁচোর মত পরনিন্দার 
আবর্জনান্ত প তৈরী করে বসে বসে, তাদের কাছে এটা 


শী সপএকটা নবতর নিন্দার নুঝ্ধুন উপাদান বলে পরম মুখরোচক 


ঘিচিজ। 


ফাস্তুন 


মনে হবে। কিন্তু টোনি নুস্থমনা শিক্ষিত পুরুষ আর 
এটা স্বাধীন দেশের সভ্যযুগের কথা । এদেশে মেয়েছেলের 
মেশার অধিকারে কেউ বাঁধ! দ্যায় না। তারা উপবাসী 
ছারপোকাও নয়, অভুক্ত বাঁঘও নয়। একটা রাত একসঙ্গে 
একলা থাঁকা এমন কিছু অভাবনীয় ব্যাপার নয় যে তা! 
নিয়ে ব্যস্ত হতে হবে। কৃষ্ণা অসহিষু হয়ে বল্লে,_-“3০০৮ 
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যাক্লান্ত হয়েছি। একটু বেশী শীত এই যা এখানে-- 
তাছাড়। এর চেয়ে ঢের ভয়ঙ্কর জায়গায় আমার ঘুমোন 
অভ্যান আছে। আমি দিব্যি আরামে ঘুমোবো আর 
যদি বুদ্ধিমান হও পাঁগলামি রেখে তুমিও তাই করবে |” 
কুষগ ভাঁল করে দেরাল ঘে'সে বসে চোখ বন্দ করলে-- 


থানিক বাদে সত্যিই সে ঘুমিয়ে গড়ল গভীর ভাবে। 
নরম ঘন অন্ধকারে শুধু টোনির পাইপের আগুনট! 


হিংস্র পশুর রক্তচোথের মত জলতে লাগল । 

বাহিরে দুরে কোথায় ৪০০৮ 1০এর তীক্ষ সংঙ্গিপ্ণ 
চীৎকার ধাঁরাল বর্ধাফলার মত নীরব রাতের গায়ে কেটে 
কেটে বসে গেল। ঘুমের ঘোরে কৃষ্ণ! কখন পাঁশ ফিরে 
দেয়াল থেকে টোনির গাঁয়ে হেলান দিয়ে ঘেসে বসল ।*** 
নিঝুম রাতে দুজনের বক্ষের শব শোন! যায় রুহ্াগুঞ্জরিত 
রাত্রির নিভৃত পদ্শব্ের মত।  কুষ্ণার গায়ের গন্ধ+ চুলের 
গন্ধ, বাহির হতে শ্ফুটনো মুখ ফুলের কুঁড়ির গন্ধ-_টোনির 
নিঃশ্বাস যেন রুদ্ধ করে দিতে যায়।. দাত দিয়ে নির্দঘভাবে 
ঠোঁট কামড়ে ধরে সে স্তব্ধ হয়ে বসে রইল। গম্ভীর হিম- 
গিরির রাত্রি কোথাও অন্ধকারে কোথাও আংছাঁয়ায়, 
কখন শবে, কখন নিঃশব্তাঁয় শিহরিত হতে লাগল বার- 
বার। আর টোনির সারা দেহের শিরাগুলো দিয়ে অসহ 
অনুভূতির অসভ্ভব দপদপানি বয়ে যেতে লাগল ।""'অন্ধ- 
কারের কালো তরঙ্গে তাকে যেন কোন অতলে তলিয়ে নিয়ে 
যেতে চায়।_এ কোন্‌ জগৎ--একে কি করে চেনা! যায়, 
«এখানে কি দিয়ে বুঝ! যায়? এ কি সেই ৪2০1০ যুগের 
শিশু গৃথিবী-পুগ্জ পুগ্ত নীহারিকার প্রকাণ্ড পিও-কিছু 
ভাথা যায় মা চেন! যায় না, শুধু সীমাহীন সম্ভাবন! নিয়ে 
শুন্কে উদ্ভাসিত করে উদ্দীম বেগে উন্নততর মত ঘুরছে 1." 


১৩৪৫ 


-তারপরে ধীরে তার প্রাণ জেগেছে। শুন্য সশব্ধ 
সাগরের বিন্দু বিন্দু জেলি ফিস্‌__-তাঁর বর্ণহীন দেহে সবুজের 
সোণার কাঠি একটু ছু'য়েছে-শ্ামল শ্যাওলা রূপে। ক্রমে 
এল বীভত্স সরীস্থপ, আরো বিকট জন্তর দূল। অবশেষে 
'সকলের শেষে, যখন নরম ঘন ঘাসে ঢেকেছে পৃথিবীর অনাবৃত 
দেহ তখন এল মানুষ । কত কোটি যুগের ওপার থেকে জেগে 
উঠেছে যেন আঁজকের এই স্থতিস্পন্দিত রহস্য অপরূপ রাত্রি-_ 
এইখানে এই মধ্য ইয়োরোঁপে মাহ্ষের জন্ম ইতিহাসের প্রথম 
যুগে। যখন এখানে নিবিড় অরণ্যে বিশাল বনস্পতির 
নিশ্চি্র ছায়ায় পোমশ হস্তীযুখ, ভরিখড়ি গণ্ডার, ভয়ঙ্কর ভালুক 
সদর্পে ঘুরে বেড়াত । খর্বাকৃতি মানুষের দল শীতের জালায় 
কেউ জড়িয়েছে হরিণের চামড়া, কেউ ভারুকের লোম, 
কেউ গুহার মাঝে আগুন জালিয়ে বসে সদ্য নিহত শিকা- 
রের মাংসের মদ্ব্যবহারে ব্যন্ত--কেউ মাংসের বড় বড় 
টুকরো আগুনে পুড়াচ্ছে-কেউ কড় মড় করে 
হাড়গুলে৷ ভেঙ্গে ভেঙে মজ্জা বার করছে। দাড়ির জঙ্গলে 
ভরা তাঁদের বন্যমুখে বিদ্রপের বাঙ্গ হাগি--পাঁথরের ভারি 
কুড়ুল আর হাঁড়ের মোটা ছুরি_এই অস্ত্র সম্থল করে তাঁরা 
প্রতিদিন কত পশুকে হত্যা করেছে কত মানুষকে হত্য। 
করেছে_-কত ভ্ত্রীলোককে ধরে এনেছে। আর যে যুগে 
সশস্ত্র শাণিত সভ্যতা, 291507 ৪3এ বাঁতাস বিষাক্ত 
1)০701)11)6 89701)1806এ আকাশ ছিন্ন ভিন্ন, সাঁবমেরিণে 
সন্ত্রাম সাগরের-_ সে যুগে লামান্য একটা নারীকে আয়ত্ত 
করা এমন অসাধ্য । হাহাহাহা... 


রূঢ় কর্কশ উচ্চ হাঁসি ধাকার ওপর ধাক্ক! দিয়ে টোনির 
বুদ্ধিকে জাগিয়ে দিলে-জড়িমা কেটে গেল।...আজকের 
শাণিত সভ্যতার আকাশ বাতাঁস পধ্যস্ত ব্যথিত হয়ে 
উঠেছে--অনেক লৌভ অনেক পাপ অনেক মিথ্যা জমেছে 
জগতে । তবু মাছষ সত্যেরও সন্ধান নিয়েছে; বারেবারে 
পথ হারাচ্ছে, বারেবারে বিপথে যাঁচ্ছে--জাতীয়তার নামে 
দেশ-ভক্তির দৌহাই দিয়ে অনেক অত্যাচার আনন 
বেড়েছে। দৃষ্টি তাদের লৌভে ঘুলিয়ে উঠেছে বারবার, 
তবু মান্য আদর্শকেই ঝড় করে দেখতে চাচ্ছে_-উদ্দেশ্তকে 
উন্নত করেছে দিনে দিনে" তাদের বুদ্ধি হয়েছে একটি 


যে ঘরে হ'ল না খেল। 


পরিচ্ছন্নতায় পবিত্র, রুচি হয়েছে শুচিতে সৌধীন। তাদের 
সভ্য মন ব্যঞ্িগত বর্ষরতাঁয় বিমুখ হয়ে গেছে-_অসহায়ের 
ওপর অত্যাচারের সহজ সুযোগে সায় দেয় না স্থতাব। 
এখানেই তাদের জয়--এই হগগ তাঁদের মনুষ্যত্বের চরম 
পরিচয় 1*** | 

সাবধানে টনি উঠে দাড়াল দেশলাই জালিয়ে পাঁইপে 
পুনর্বার আগুন দিলে । দেশলাইয়ের সকম্প শিখার একটু- 
থানি লাল আলো ক্রষ্ণার ঘুমন্ত মুখের উপর বুলিয়ে গেল। 
একটি হাত শিথিলভাবে ঠাণ্ডা পাথরের মেঝেতে লুটিয়ে 
পড়েছে।-_টোনি অবনত হয়ে হাতটা মন্তর্পণে তুলে নিলে। 
নিজের উগ্র ব্যগ্র মুঠোর মধ্যে ঠাণ্ডা হিম হাঁতের স্পর্শ 
অনুভব করলে কয়েক মুহূর্ত--তাঁর নিজের হাতের শিরা গুলে! 
তপ্ত রক্তে দপ. দপ. করে উঠল। হাতটা বেঞ্চের ওপর 
নামিয়ে দিয়ে সে গা! থেকে ওভারকে ট খুলে নিয়ে কৃষ্ণার 
গীয়ে ভাল করে ঢেকে দিল, তারপর যেয়ে অন্যপ্রান্তে দরে 
বসলে। সংহত মনের ওপর ন্নিঞ্ধ নিদ্রা ধীরে নেমে এল। 
কখন তার আহ্ল হতে পাইপটা খসে পড়েছে-জানতে 
পারল না। 

ভোরের ঠাণ্ডা হাওয়ার ছোয়ায় কৃষ্ণার ঘুম ভেঙ্গে গেল । 
মানায়মান স্থৃতির মত অবসন্ন অন্ধকার। কৃষ্ণ চোঁথ মেলে 
জানালার ঠাণ্ডা কাচে মুখ রেখে বাইরে তাকাল। গলান 
মণির মত টলটলে আকাঁশের স্বচ্ছ গোলাপী রং-- 
তলায় তলায় পাঁহাঁড়গুলো৷ বেগুনি স্বপ্পের মত জমে রয়েছে ।. 
কুঁকড়ে বসে কৃষ্ণার সারা অঙ্গ আড়ষ্ট হয়ে উঠেছিল হাত পা 
ছড়িয়ে আলন্ ভেঙ্গে সে উঠে দীড়ালে। টোনির কোটট। 
তার গা থেকে খসে মেঝের ওপর পড়ে গেল। টোনির 
কথা তার খেয়াল হল, কোটা! তুলে নিয়ে তার কাছে গেলে 
ঠাণ্ডায় টোনির ঠোট নীল্চে হয়ে উঠেছে-সোনালি চুল- 
গুল্গা! এলোমেলো হয়ে মুখে চোখে ছড়িয়ে পড়েছে-_নিদ্রিত 
অঙ্গের একটি করুণ ভঙ্গী শিশুর মত শিখিল অসহায়। 
তাঁকে দেখে হঠাৎ একটা! আবিষ্কারের মত অবাক হয়ে কৃষ্ণা 
প্লাড়িয়ে রইল তাকিয়ে তার দিকে ।_-এ যেন মানুষের সঙ্গে 
তার এক নতুন পরিচয়--এত অসহায় তাঁরা, এমন নিরর 
নিরাপ্রয়, কৃষধার রিভলভার বদি. 'খাকত হাতে_একে সে 


৯৮ 
গুলি করতে "পারত? কেউ দেখত নাঁ, জানত না! অতি 
সহজে সমন্ত শেষ হয়ে যেত--এমন অভাবিত যোগ । 
কিন্তু সে পারত কি ?."...কম্পিত হাতে কোটটা! টোঁনির 
গাঁয়ে ফেলে দিয়ে সে স্থলিত পদে বাইরে এসে রেলিংএ 
হেলান দিয়ে দাড়ালে। 

হত্যার মন্ত্রের সে দীক্ষা নিয়েছিল-_দ্িনে দিনে গ্রাণ- 
পণে সে মন্ত্রের সাধনা করেছিল। কী কঠোর ব্রত, কত 
সংহত মনে সাঁধন1। গীতার বাণী শুনেছে- বক্গচর্ধ্য পালন 
করেছে-জীবনের সঙ্গে মরণ নিয়ে খেলা__ভয়কে তার! জয় 
করতে শিখেছে । কিন্তু নিজে নারী বলে কৃষ্ণার মনের খুব 
গোপনে একট! লজ্জা! ছিল--পাছে কোন দুর্বনতা তাঁকে 
পরাজিত করে-_কোন নির্ঘয়তাঁয় মন বিমুখ হয়ে যাঁয়। 
নিঠুরতাকে বুদ্ধি দিয়ে বিস্লেষিত করেছে _£:০৪0৩৪0 ৪০০০ 
60 £:598986 01006: 1 হত্যা করাকে নানা গৌরবে 
গৌরবাদ্িত করেছে, অবুঝ মন যদি অশান্ত হয়েছে কখন 
তাঁকে শাস্ত করে ঘুম পাঁড়িয়েছে বারবার বলে বলে, “তয় 
স্বধিকেশ হুদি স্থিতিন_৮। বিচার বুদ্ধিতে কোন বিপ্রব 
জাঁগেনি তখন, এখন এমন ঘবন্্ বেধেছে কেন? 

এমন হয়নি কখন । যখন কী কষ্টে কতদিন ধরে বন 
হতে বনে পণ্জর মত বিতাঁড়িত হয়ে বেড়িয়েছে _ মনে হয়েছে 
স্বাণা প্রতাপ শিবাজীর কাহিনী । পোড়ো ধাঁড়ীর ভাঙা 
ঘরে দিন কাঁটিয়ে মিজকে ভেবেছে দেবী চৌধুরাণী - এক দিন 
'ঘে জগৎ জয়ী হবে। দুর্গন্ধ অন্ধকার কারাকক্ষে বসে মনে 
হয়েছে সে 99106 0০৪0--দেশের দৈন্য সেই ঘোঁচাঁবে। 
চুঃস্বপ্পের মত কারাগার তাঁর বিভীষিকা নাঁশ করে আতি- 
ভাব হলেন স্বয়ং শক্তিরূপিণী দশতৃজা__তাকে দিয়েছেন 
"শক্তি, কখন এলেন চতুভূজি নারায়ণ_-তাঁকে' দিলেন তাঁর 
চক্র--শক্রকে হত্যা করে তারাই করবে দেশকে ম্বাধীন_ 
সন্ত্রাসবাদী সন্ত্রাসে দেশ হবে শক্রশুন্য । এই সব দিশ! 
দেখে দেখে দিন কোথ দিয়ে কেটে গেছে। 

তারপর এল স্বপ্ন ভাঙ্গার দিন। বিকীর্ঘ সমুদ্রের মত 
(সশস্ত্র শামনের মাঝে কয়েকটি গোলাগুলি, কতগুলি প্রাণ 

দ্বের মত ফেটে মিলিয়ে গেল--যাঁরা অবশিষ্ট রইল কে 
_কোথাক় ছড়িয়ে গেল । ছয্মবেশে দেশ ছেড়ে রিনি সা 
ক্ষোভ। কী আপমান.*..** . 


বিডি? 


কোথায় তাঁর দেবতার আবির্ভাব--কোঁথায় তাঁদের 
বিশ্বজয়ের বিজয় বার্ত।। কড়া মদের মত যে মন্ত্রের উগ্র 
নেশায় দুঃসহ দুঃথকে উপেক্ষা করেছে--সে মন্ত্র বিফল 
হয়ে গেল-__নেশ! গেল টুটে। এতদিন ধরে দুঃসহ দুঃখের 
দীক্ষা নিয়ে যে সুখের স্বপ্লে সমঘ্ত সহ করেছে তা] সম্পূর্ণতাঁবে' 
ভেঙ্গে চুরমার হয়ে গেল। অৃষ্টের কাঁছে এমন করে হার 
মানতে হল। কী লঙ্জা...... 

নিরাশীয় হুয়ে যেয়ে ভাঙ্গবাঁর মেয়ে কৃষ্ণ নয়--ছস্সনামে 
ছদ্মবেশে বহু কষ্টে পলায়নের পালা শেষ করে যখন সে ফের 
মাথা তুলে তাঁকাঁবার অবকাশ পেলে নিজেকে সে কিছুতেই 
ক্ষমা করতে পারলে না! -_ছুঃখ পেয়েছে বলে দুঃখ ছিল না 
কিন্তু ুঃখের মাঝে সুখের স্বপ্ন দেখে রইল কেন এতদিন 
দেবার তাঁদের বরদাঁন-_সাঁক্ষাৎ দেবীর দর্শন-_কী মরী- 
চিকা-_শিক্ষল ক্রোধে কৃষ্ণার কষাঁঘাত করতে ইচ্ছে করে 
নিজেকে 1 

এবার হতে জীবনের দৈন্য দুংখ দেখে ভবিষ্যতের মঙ্গল 
সম্ভাবনার শুন্য গীত্বনা কখন দ্ধেবে না মনকে । অনাবৃত 
বাস্তবের দিকে অকুগ্ঠ চোঁথে তাঁকাবে-_কল্পনা-বিলাসী 
মনের দিবা সপ্প দিয়ে তাকে নানা রঙ্গে সে রঙ্গীন করবে ন! 
আর কোন দিন। এখন যখন শোনে সুখবাঁদী লোকের 
বিবেচনাধিহীন মতবাদ--তাঁরা ত্যাগের তর্ক তোলে, দুঃখের 
মহত্ব দেখাতে বসে, ছুর্দমনীয় বিদ্রুপে কৃষ্ণ বিষিয়ে উঠতে 
থাকে ভিতরে বাহিরে । যথন গ্যাথে ভগবানের ওপর 
মানুষের কত নির্ভরতা কত অন্ধ বিশ্বাস-_কষ্টে সে সামলে 
রাখে নিজেকে-মনে ছয় এখুনি চীৎকার করে হেসে উঠবে। 

৮০ কনকনে হাওয়ায় কৃষ্ণা কেপে উঠল। শিশির- 
ভরা ঘাসের ঘননিগ্ধ হ্থগন্ধে নিঃশ্বাস ভরে উঠে। শুদ্ধ 
শুভ্র পাহাড়ের চুড়াগুলি যুক্ত হপ্তের অনন্ত গ্রণামের মত 
উদ্ধে আকাঁশে উন্নত হয়ে আছে। হালুক! কয়েক কুচি 
মেঘ--কোন পুজারিণীর পুজার থালা হতে ঝরে পড়া 
পন্পের পাপড়ি একমুঠো পূর্বাকাঁশে তরল রীণ রং--কাঁর 
কলস হতে উপচে পড়া তীর্ঘবারির ধারার মত।, মুখরা 
মাটির বছ উর্ধে এই স্তব্ধ গ্রভাঁত"_বেদবদ্দিতা উষার একটি 
মৌন পুণ্যক্পোকের মত পবিকর'ও দ্বন্যে দীর্ঘ, দুঃখে দৌলা- 


5৩৪৫ 


ফিত জীবনের ওপরে শান্ত মরণের প্রসন্ন আশির : মত 
পরিপূর্ণ । 

তত শিশিরে ভিজে উঠেছিল কৃষ্ণার হাঁত-অগ্ধি- 
শিখার মত জীবনভরা হাত, হাতের তলায় চোখে পড়ল 
কালো একট! দাগ ।--রিভলভারের নিয়ত অভ্যাসে কড়া 
পড়ে গেছল-_-এখন কড়া মিলিয়েছে, দাগ রয়ে গেছে। 
,দাগটার দিকে চেয়ে তার হঠাৎ মনে পড়ে গেল রিভলভার 
অভ্যাসের সময় সে একদিন একটা উড়ন্ত পায়রাকে 
গুলি করে মেরেছিল-_পায়রার বুকের নরম সাদা পালক 
রক্তে ভিজে উঠল,_ চোখের চাঁউনি তার কী ভীত 
অসহায় । কোঁন রাগ ছিল না তার মাঝে শুধু একটা 
ব্যথিত বিল্মপ্ন॥ পায়রাঁট!কে মেরে কৃষ্ণীর ভাল লাগেনি 
একটুও । 
দিয়েছিল--তাঁর অব্যর্থ লক্ষ্যের গুরু প্রশংসা করেছিলেন» 
তুমিই পারবে--পুলকে গর্বে মন উঠেছিল ভরে। কি হল 
তার পারকতায়? আজকে সে বাণীর মুল্য মনে নেই__ 
মনে পড়েছে মরস্ত পাখীর ম্লান সকরুণ দৃষ্টি আর নরম শাদা 
পালকে রক্তের দাগ। আর মনে পড়ল টোনির ঘুমন্ত 


করিও না অভিমান 


িন্ধ ভাঁল নালাগাম্ন তখন নিজেকে ধিক্কার 


মুখের সহায়শৃন্ভ শৈথিল্য । কৃষ্কার সদ বিদ্যুৎ, ঝলসিত 
চেখে আজ অকারণে জল ভরে উঠল, নিজেই সে বিদ্বয় 
বোধ করলে দেখে কিন্তু বাধ! দিলে না। তার স্বভাবের 
সুদৃঢ় মংযমে চোখের জল ফেলতে সে ভূলে গেছল এতিন-- 
আজ মনে হয় চোখের জলেরও কিছু প্রয়োজন আছে যেন 
কোথায়।*** 

ফেরবার সময় কৃষ্ণা টোনি দুজনে অন্যমমস্ক ভাবে নিজের 
ভাবনায় নীরব হয়ে ছিল--বিশেষ কোন কথ! কেউ বল্ল 
না। পাহাড় থেকে নেমে ফিউনিকুলার রেল ছেড়ে যখন 
দুজনে বেরিয়ে, বাইরে ট্রামের অপেক্ষায় ধ্রাড়িয়েছিল হঠাৎ 
কৃষ্ণ হাসলে । 

টোৌনি বল্লে, “কি হোল ।” 

“মনে পড়ল মিসেস্‌ হিগিনম্কে ।--যখন শুনবেন কাল 
রাতের কথা, ভীববেন কি। গেল বুঝি সব--সমস্ত ৪০০], 


01981106, 7911190 20 18009:--কোনটা ছেড়ে ঠা 
সামলান তিনি” 


দুজনে একসঙ্গে হেসে উঠল ।:** (ক্রমশঃ ) 


ভ্রীইল! দেবী 


করিও না অভিমান 
রীন্রধাকান্ত রায়চৌধুরী 
মম স্মৃতি-বিলাসিনী করিও না অভিমান, 
বসন্তে যদি নব উৎসবে পুরাতন তব প্রেম গৌরবে 


নব প্রেমিকার গলে নব মাল! করি দান। 
করিও ন! অভিমান । 


বঞ্চিত হিয়াতলে সঞ্চিত্ত মম গান 
কারো কপোলের রাঙা রঙে মিশে যেতে চায় যদি আর কোন দিশে 
করে যদি নব রসে নব সুরে অভিযান, 
ূ করিও না অভিমান। 


 ফিচিজ! 
বাতায়ন হোতে এসে যদি কারে! আহ্বান, 
নব প্রভাতের হেমকরে নাহি, কালো নয়নের দিঠি পথ বাহি 


মরমে আমার তোলে নান] ছলে কলতান, 
করিও ন! অভিমান। 


বাধিতে বাঁধিতে কেশ কেহ যদি মোর প্রাণ 
বিশ্বুনীর পাকে, ধীরে ধীরে বাঁধে, জানালায় বমি সোহাগের সাধে 
দেয় মোর বাঁধনের নব প্রেম অভিধান, 
করিও না অভিমান। 


নদীজলবিলাসিনী কারে নয়নের টান, 
গু&নবাধা ধীরে অপসারি, টানে এসে যদি হৃদয় আমারি, 
দেখি যদি চেয়ে তার লীলারত মধু নান, 
করিও না অভিমান । 


নিবেদিত তব প্রেমে যদি করি ওগে। দান 
অন্তরে ঢাকা পুজার প্রন্থন নূতন প্রেমের পূজায় নতুন, 
আকাশে বাতাসে যদি ছুটে চলে তারি ঘ্রাণ, 
করিও না অভিমান। 


করি যদি তব প্রেম নব প্রেমে মহিয়ান, 
শুনে যদি কারো কন্কণ-গীতে স্পন্দিয়া উঠে এ আমার চিতে 
শোণিতের তালে তালে বাসনার নব গান 
করিও না অভিমান । 


রীন্লধাকান্ত রায়চৌধুরী; . 


সি 


বাল! সাহিত্যের মধ্য যুগ 


ডক্টর মনোৌমোহন ঘোষ এম, এ, পি-এইচ, ডি, কাব্যতীর্ঘ 


চত্ীদাস ও কৃত্বিবাধের পরেই এই যুগের লেখক 
মালাধর বসুর নাম। তিনি খু: ১৪৭৩ হইতে ১৪৮* অবের 
মধ্যে তাহার শ্রীকৃষ্ণ বিজয় (১) বা গোবিন্দবিজয় কাব্য 
রচন! করেন। এই গ্রন্থে শ্রীমদ্ভাগবতের দশম ও একাদশ 
স্বন্ধ অবলম্বনে পয়াঁর ও ত্রিপদী ছন্দে শ্রীরুষ্ণের লীল! বর্ণিত 
হইয়াছে । স্থানে স্থানে ভাগবতের অনুবাদের মত মনে হইলেও 
শ্রীকৃষ্ণ বিজয় সংস্কৃতের আক্ষরিক অহ্থবাদ নছে। মালাধর 
বন্থুর ভাষা কৃত্তিবাঁসের রামায়ণের মতই বেশ সহজ ও 
সরল। তাহার বর্ণিত কৃষ্ণলীলাও এ রামায়ণের উপাখ্যান 
সমূহের সচ্ছন্দ ও অবাধ গতিকে মনে করাইয়া দেয়। 
এই সকল কারণে এই কাব্য তাহার, জীবৎকালেও বেশ 
সমাদর লাভ করিয়া ছিল। গৌড়েশ্বরের নিকট 'যশোরাঁজ 
থান উপাধি লাভ সেই সমাদরের অন্যতম প্রমাণ। কিন্তু 
এই কাব্য ঈর্ববাপেন্গ। অধিক সমাদর লাভ করিয়া ছিল 
চৈতন্য মহাপ্রভুর আবির্ভাবের ও কৃষ্ণ প্রেম প্রচারের 
পরে। চৈতন্য চরিতামৃতে মহাপ্রভুর উক্তিতে আছে :-_ 


গুণরাজ খাঁন কৈল শ্রীকৃষ্ণ বিজয় | 
তাহা এক বাক্য তার আছে প্রেমময় ॥ 
“ননের নন্দন কৃষ্ণ মোর প্রাণনাথ।” 
এই বাঁক্যে বিকাইন্থ তাঁর বংশের হাথ ॥ 


কিন্তু মহাপ্রভুর এই প্রশংসা শ্রীরুষ্ণ বিজয়ের কাব্যগুণের 
সমালোচনা নহে। শ্রীকুঞ্চের চরিত বলিয়াই ইহা তীহার 
প্রিয়। তবু মহীপ্রভূর এই প্রশংসাধাদে প্রীকুষ্ণবিজয়ের 
লোকপ্রিয়তা যে বহুল পরিমাণে বর্ধিত হইয়াছিল তাহাতে 
সন্দেহ নাই। তাহার ফলে উত্তর কালে তাগবতে আলোচিত 


০) এই গ্রন্থ এক্ষণে মুদ্রিত পাওয়া যায় না।, অধ্যাপক 


শ্রীযুক্ত খগেন্্নাথ মিত্র এম, এ, রা বাহাছুর মহাশয় ইহার 
এক নূতন সংস্করণ বিশ্ববিদ্যালয় হইতে বাহির করিতেছেন। 


৯৮৫ 


কষ্ণলীলাত্মক বনু ভাঁষা-কাব্য রচিত হইয়াছিল। কিন্ত 
ভক্তি ধর্মের গ্রচার হেতু শ্রীক্থবিজয় লৌকপ্রিয় হইলেও ইহা 
কাঁব্যাংশে হীন নহে । সহজ সরল বর্ণনায় এবং উপাখ্যাঁনের 
মাধূধ্যেও ইহ! উত্তম কাব্যের সম্মান দাবী করিতে পারে। 
শ্রারুষের শৈশব লীলার বর্ণনায় মালাধর লিখিতেছেন £-- 

রঙ্গনী প্রভাত হইল বাম দামোদরে। 

বাছুর লইয়৷ যাঁন যমুনার তীরে ॥ 

ভোজন করিয়া সবে শিলা! বাজীইয়!। 

পাছু যায় শিশুগণ বৎস চাঁপাইয়। 

একত্র হইয়া! সবে যমুনার তীরে। 

নানাবিধ জলক্রীড়া করি ধীরে ধীরে ॥ 

কোথাহ মর্কটশিশু লাফ দেই রঙ্গে। 

হেন মতে যান কচ ছাওয়ালের সঙ্গে ॥ 

চিত্র বিচিত্র গতি ময়ুরে নৃত্য করে। 

তাহা দেখি তেমত নাচে রাম দামোঁদরে। 

কতিহে কোকিল পাখী সুম্বরনাদ পুরে। 

তাহার সঙ্গে র কাড়ে রাম দামোদরে ॥ 


কোথা ঝুলে ফুল তুলিয়া মুরারি। 
কত গলে কত কাঁণে কত মাঁথে পরি। 
তেন মতে বুন্দাবনে বিহরে গোপাল। 


উদ্ধত স্থলে কৃষ্ণ বলরামের যে শৈশব ক্রীড়ার ছবি পাওয়া 

যাঁয় তাহা বেশ মনোরম। যে স্থানে কৃষ্ণের মথুরা গমনে 
গোঁপীগণের বিলাপ বর্ণিত হইয়াছে তাহাও উল্লেখযোগ্য ॥ 
বথা-্" 

আজি শুন্য হইল মোর রসের বৃন্দাবন । 

শিশু সঙ্গে কেবা৷ আর রাখিবে গোধন॥ 

অনাথ হইল আজ সব ব্র্ববাসী। 

সব স্থুখ নিল বিধি দিয়! ছুঃখ রাশি ॥ 


আর ন! দেখিব সখি সে চাদ বদন। 


আর না করিব সখি সে মুখ চুন্বন ॥ 

আর না যাইব সখি কল্পতরু মূলে। 

আর কানু সঙ্গে সথি না গাঁথিব ফুলে ॥ 

শিয্পরে না দিব আর কাঁনাইর হাথে। 

নানা ফুল আর কৃষ্ণ না পরাবেন মাথে ॥ 

কু গেলে মরিব সখি তাহে কিবা কাঁজ। 

কৃষ্ণের সাক্ষাতে মৈলে কৃ পাঁবে লাজ ॥ 

অল্প ধন লোভ লোকে এড়াইতে পারে। 

কান হেন ধন সখী ছাড়ি দিব কারে ॥ 

এই বিলাপ বর্ণনায় এক দিকে আমরা যেমন কবির 


 অন্তন্িহিত ভক্তির পরিচয় পাই অপরদিকে তেমনি 
লক্ষ্য করি তাহার কাব্যের সহজ স্ফুর্তি। 


নি্গ কাব্যের প্রারস্তে মাঁলাধর বস্থু লিখিয়াঁছেন £-- 


ভাগবত শুনিতে অনেক অর্থ চাঁছি। 
তেঁ কারণে ভাগবত গীতচ্ছন্দে গাঁহি। 


অর্থাৎ কথক ঠাকুরদের মুখে ভাগবত শুনিতে হইলে 
প্রচুর অর্থের প্রয়োজন তাই ভাগবতোক্ত কৃষ্ণপ্ীলা যাহাতে 
মংক্কৃতানভিজ্ঞ গায়কদের দ্বার গীত হইতে পারে তজ্জন্য 
তিনি বাউলা পদ্যে তাহা নিবন্ধ করেন। রুষণ চরিতের 
বহুলগ্রচারের জন্য তাহার এই উদ্যম সর্বাংশে সফল 
এইযাছিল। অধিষস্ত সেকালের বঙ্গ সাহিত্যও বিশেষ 
: ্ষাঁবে সমৃদ্ধ হইয়াছিল তীহার এই রঠনায়। 
প্রকষ্ণ বিজয়ের পরই বিহয় গুপ্ত রচিত “মনসা মঙগলে+র 
পীম করিতে হয়। এই গ্রন্থ খুব সম্ভব ১৪৯১ খুষ্টাব্দের 
ঙ্ষাছাকাছি সময়ে রচিত হয়। মনসীমঙ্গলের অপর নাম 
*পল্সাপুরাণ | নাম দেখিয়া মনে হইতে পারে যে ইহা 
'অষ্রাদশ পুরাণের অন্তর্গত কোন পুরাণ গ্রন্থের অনুবাদ 
[কিন্তু তাহা সত্য নহে। এই তথা কথিত পুরণ একখানি 
শভাযাগ্রন্থ। তবে পুরাণীদির মতই অদ্ভুত উপাখ্যানাদিতে 
; পর্থ। মনসামঙ্গলের আ্যানবন্ত নিযলিখিতরূপ-_ 

-কাণীতে মহাদেব গৌরীর (চস্ডিকার ) লহিত স্থখে বাস 
িতেহিলেন এমন সময় নারদ আসিয়া একদিন তাহাকে 
দিলেন দর্শন । কথাগ্রসঙ্গে মহাদেব কাশীর গৌরব ব্যাথা 
করিলে নারদ বলিলেন যে চণ্ডিকার হুষ্ট সরবূতীরবর্তী 






উদ্যানে বে পুপ আছে তাহা কাশিতে দুর্ণভ। মহাদেব 
সন গোপনে সেই পুশ খনি যাইবানগ িপ্রার দারদকে 


ফান্ুন 
জানাইলেন। এদিকে কলহন্থজনপটু নারদের মুখ হইতে 
খবরটি দেবীর কানেও গেল। বথাকালে চণ্ডীকে ছলনা 
করিয়। শিব সরযৃতীরের পুণ্পোদ্যণানে হুইলেন উপস্থিত। 
সেখানে বিচিত্র অবস্থার মধ্যে জন্মিলেন তাহার কন্যা মনস। 
বা পল্মাবতী। শিবের পলায়ন টের পাইয়! চণ্ডী বিলাপা- 
নস্তর তাহার সন্ধানে সরযুতীরে চলিলেন। সেখানে থেয়ানী 
ডোমনারীর নিকট জানা গেল শিবের আগমন। দেবী 
তখন খেয়ানীকে বিদায় করিয়া তাহার নৌকা লইয়! 
ডোমনীর বেশে খেয়া ঘাটে রহিলেন। ফিরিবার পথে পার 
হইতে আসিয়া মহাদেব ডোঁমনীর রূপে হইলেন মোহিত। 
ফলে মহাদেব ও ডোঁমনীর ঘরকন্পা আরস্ত হছইল। শিব ছল্ম- 
বেশিনী ডোমনীর হস্তের রন্ধন ভোজন করিলে পর দেবী আত্ম 
প্রকাশ করির! শিবকে তিরস্কার করিলেন। তারপর দেবী 
অন্তহিত হইলে শিব ফুলের সাঁজিতে পুরিয়া মনসাঁকে লইয়া 
ফিরিলেন কাঁশীতে। 

সেখানে তাহাকে তিনি “বচাই” নামক তাহার কোন 
ভক্তের বাঁড়িতে রাঁখিলেন। সুন্দরী কন্য। দেখিয়া সেই 
ব্যক্তি মনসাকে বিবাহ করিবার সক্কল্প করিলে তিনি তাহার 
প্রতি হানিলেন বিষের দৃষ্কি। বচাই প্রাণ হারাইল ও 
তাহার মায়ের বিলাপ আরম্ভ হইল। কিছুক্ষণ পরে শিব 
আসিয়! বচাইর মাতাঁকে দিলেন মনস1 পূজার উপদেশ। 
বচাইর মা পৃঞ্জা করিলে মনসা বচাইকে পুনরায় বীচাইলেন। 
তাহার পরে মনসাকে লইয়া শিব গেলেন নিজের ঘরে। 
সেখানে শিবের সতর্কতা সত্বেও চণ্তী তাহাকে করিলেন 
আবিষ্কার । ফলে ঘটিল শিব ও চণ্ডীর কলহ; এবং মনস! 
চণ্তীর হাতে বিস্তর গ্রহার লাভ করিলেন। নপত্ী গঙ্গা 
আপিয়! এজন্য চত্তীকে করিলেন তিরস্কার । ফলে ছুই 
সতীনে বাধিল কোন্দল 1 মনসা তাঁর পর চণ্তীকে সর্প 
মুত্তিতে দংশন করিলেন। চণ্তী প্রাণহীন হইলে মহাদেবের 
হুইল শোঁক। অতঃপর পিতার অঙ্গরোধে মনস। সৎমাকে 
আীঁয়াইয়। তুলিলেন। এই সকল ঘটনার পরে হইল মনসার 
বিবাহ । বর্‌ জরৎকার মুনি। 

একটা খ্বানীর সহিত বলছ হইলে মনসা সেই মুনিকেও 
বিষ নয়নে দেখিলেন। দুনিয় প্রাণ ঘাইতে বিলম্ব হইল না 


59৪৫ 


কিন্তু শিবের অঙ্ুরোধে মনসা! মুলিকে আবার জীয়াইলেন। 
ইহার পর মনসার আর বেশি দিন স্বামীর সঙ্গে ঘর করা 
হইল না। কোন এক অজুহাতে জরৎকারু মনসাঁকে ত্যাগ 
করিয়া গেলেন। কিদ্তু তাহার বরে মনসা হইলেন 
" অষ্টনাগের জননী । এই অষ্টনাঁগ চণ্ীর কৌশলে মাতৃত্তন্য 
হইতে বঞ্চিত হইলে মহাদেব দেবগাভী স্থরভির 
ছুগ্ধে এক নদী পূর্ণ করিয়া সেই আটটি সর্পকে পৌষণ 
করিলেন। নাঁগের জন্য যেই দুগ্ধে নদী পূর্ণ করা হইয়া 
ছিল সেই ছুষ্ধে ছিল বিষ। কৌতুহলবশতঃ এই দুগ্ধ 
পান করিয়৷ মহাদেব হারাইলেন প্রাণ। দেবী চণ্ডিক! 
স্বামী শোঁকে বিলাপ আরস করিলেন। কিন্তু মনস৷ 
'আমিয়! ঝাড়কুক করিলে পর শিব উঠিলেন বাচিয়া। সমুদ্র 
মস্থনকালে বিষ পান করিয়াও মহাদেব আবার প্রাণ হারাই- 
লেন কিন্ধ নিজ কন্যা! মনসা এবারেও তাহাকে করিলেন 
পুনর্জীবিত। শিব এমন কন্যার প্রতি যে পক্ষপাঁত করিবেন 
তাহাই স্বাভাবিক কিন্তু গৌরীর চোখে তাহা সহ্য হইল 
না; তিনি এই ব্যাপার লইয়। শিবের সঙ্গে তুমুল কলহ 
করিলেন। তখন নিরুপায় শিব মনসাঁকে বনবাসে দেওয়ার 
অঙ্গীকার করিয়া তবে দেবীকে শাস্ত করিলেন। 
বনবাসের কথায় বিচলিত মনসা'র হুইল মাতৃভক্তির উদয়। 
॥তিনি চণ্ডীর প্রসাদ লাভের জন্য করিলেন স্তবস্ততি কিন্তু 
চস্তী অটল রহিলেন। 

শিবের তথন খুব দুঃখ হইল। দুঃখিত শিবের নেত্র জল 
হইতে জন্মিল মনসার অন্চরী নেত1। মনসা যথাকাঁলে 
জয়ন্তী নগরে নির্বাসিত হইলেন। সঙ্গে রহিলেন এই নেতা । 
অচিরে মনসার আদেশে বিশ্বকর্মা তাহার জন্য এক পুরী 
তৈরী করিলেন। দেবী মনসা করিতে লাগিলেন সগৌরবে 
বিরাজ। ক্রমে দেবীর মাহাত্ম্য প্রচার হইতে আস্ত 
হইল। মনসার প্রথম কীত্তি হুইল প্রতিমাপুজ| বিরোধী 
হাসন হোসেনের দমন | ছোঁসেনের শ্যালক কাজী মনসা" 
দেবীর ঘট ভাঙ্জিয়া ফেলিলে সর্পের উৎপাতে মুসলমাদ 
জোলাদের পল্লীতে হাহাকার উঠিল। পরে ছন্সবেশী 


নারদের উপদেশে মনসার পুজা করিলে সর্পাঘাতে মৃত 


'জোল! ও অন্যান্য মূললনানধণ বাঁচিয়া উঠিল, ।- 


বাঙ্জা' সাহিত্যের মধ্য যুগ 


মনসা দেবীর দ্বিতীয় ও প্রধান কীর্তি চিন্নবিদ্বেষী চন্্রধর 
নামক বণিকরাঁজের. নিকট পু্ালাভ। কোন কারণে 
কুদ্ধ হইয়া মনসা এক গন্ধর্বকে মানুষরূপে মর্ত্যলৌকে পতিত 
হওয়ার অভিসম্পাত দেন। প্র গন্ধবও পাণ্টা মনসা দেবীকে 
এই শাঁপ দেন যে মন্ুষাকুলে জন্িয়া ঠিনি যদি পূজ! না 
করেন তবে দেবী মনসা পূজা পাইবেন না। যথাকাঁলে এ 
স্বর চণ্পক নগরে টাদ সদাগর নাঁমে জন্ম লইলেন। যৌবনে 
তাহার বিবাহ হইল মনসাঁর ভক্ত সোনেক1! নামে বনিক 
কন্তার সহিত। কালক্রমে তাহাদের জন্মিল ছয় পুভ্র। 
বাণিজ্যে বিপুল ধনলাভ করিয়া! টাদ হইলেন মহা ধনশালী 
এবং তাঁহার পরে পুক্রদের দিলেন বিবাঁছ। পুভ্রদের বিবাহের 
পরে টীদ পুনরায় বিদেশে বাণিজ্যে গেলেন। প্রচুর ধন্রত্ধ 
বোঝাই নৌকা ঘাঁটে ফিরিলে তিনি স্ত্রীর নিকট বলিয়া 
পাঠাইলেন যেন সৌনেকা আসিয়া নৌকাগুলিকে বরণ 
করেন। যেলোক খবর লইয়া গেল সোনেকা তাহাকে 
বলিয়া! পাঠাইলেন ঘে তিনি মনসাঁর পুজা সারিয়া তবে 
নৌকাবরণে আসিবেন। এই সংবাদ পাই টাদ সদাঁগর 
হইলেন বিষম জুদ্ধ। গৃহে আসিয়। ভিনি হিস্তালের যষ্টি দিয়া 
মনসার ঘট ভাঙ্গিলেন এবং পুজার উপকরণাদি লণ্ডভতপ্ত 
করিলেন। দেবী মনসাঁকে গাঁলাগালিও দিলেন বিস্তর | 
প্রতিশোধ লইবার জন্ঠ মনসা চাদের বিরাট স্তপুরির বাগান, 
করিলেন ধ্বংস। চাদের বন্ধু শঙ্ুর গাঁড়ুড়ীয় মন্্বলে সর্প- 
ষ্ট গাছ হুইল সব পু্রজীবিত। এবার শছ্ুর গাড়ুরীর, 
উপর হুইল মনদার কোপ। মনসা! গোয়াপিনীর বেশে 
আসিয়৷ শঙ্কুর গাড়ুরীকে বিষমিশ্রিত দধি দান করিলেন 
কিন্তু গাড়ুরী সেই বিষ খাইয়াও নি্রের শিষ্যদের মনতগুণে 
বাচিয়া রছিলেন। মনসা তখন ছদ্মবেশে গাঁড়ুরীর স্ত্রীর 
সহিত সবিত্ব স্থাপন করিয়া কৌশলে গাঁড়রীর নিধনের 
সুযোগ করিলেন আবিষ্কার, গাড়ী নিহত হইলেন।' 

তাহার পর মনস| নটীর ছত্মবেশে ঠাদ দাগরের নিকটে, 
গল্প! কামকলার প্রলোভনে তাহার 'মহাজান? করিলেন হরগ? 
এই মহাজঞানের বলে টাদ সর্পদষ্টকে বাঁচীইতে পারিতেন 
ইহার পরই তীহার ছয় পুত্র মরিল্‌ সর্পনংশনে । তার পরে 
মনস! দেবীর কার .উদ্ধাযের জন্ত উব! ও অনিকদ্ধের মর্কা . 


লোকে অবতরণের ব্যবন্থ! হইল। এই উভয়ের দেহত্যাগের 
পর তাহাদের প্রাণ লইয়! যমদূত ও মনসার দূতের সঙ্গে হইল 
ফলহু। ফলে যমরাঁজার সঙ্গে ঘটিল নাঁগনেত্রী মনসার বুদ্ধ। 
যুদ্ধে যমরাজ! নাগপাশে বন্দী হইলেন। তারপর ব্রহ্মার দূত 
নারদের অনুরোধে মনসা! যমকে করিলেন মুক্ত। পুভতশো!কে 
কাতর চাদ সদাগর শোক বিশ্বৃত হওয়ার জন্য নৌক! 
সাজাইয়া আবার বিদেশে বাণিজ্যে চলিলেন। পনর যোল 
বৎসর ধৰিয়! বাঁণিজ্যে বিপুল ধন অর্জনের পরে চাঁদ স্দীগর 
দেশে ফিরিবেন সঙ্কল্প করিলেন। যথাকাঁলে দেবতার অর্চনা 
করিয়া যাত্রা করিবার ব্যবস্থা হইল। এমন সময় মনসা 
স্ুদ্ধা ব্রাক্মণীর বেশে আসিয়া প্রার্থন! করিলেন চাদ সদাগরের 
খু! । পুজা না করিলে জলযাত্রায় বিপদ হইবে এই ভয় 
দেখাইলেন। সদাগর নির্ভীকভাবে গালাগালি দিয়া 
মনসাঁকে দিলেন বিদায় । ফলে মনসার কোপে চাদের ধন- 
ররপূর্ণ চৌদ্দখানি নৌকা! সমুদ্রের জলে ভুবিল। চীঁদ যে 
অতি কষ্টে প্রাণ লইয়া বাঁচিলেন তাহার কারণ তাহাকে 
'জারিলে মনসার পৃজা জগতে প্রচার হইবে না। 
৮" এদিকে চাদের বাণিজ্যযাত্রার পর দশম মাসে সোনেকা 
এক পুত্র প্রসব করিলেন। তাহার নাম হইল লক্ষীন্দর। 
(পিতা বিদেশে থাকিতেই লক্ষীন্দর যৌবনপ্রা্ড ও কৃত বিত্ত 
হইলেন । 

“-এনৌকাডুবি হইতে রক্ষা পাই চাদ নানা বিপদের মধ্য 
রি এমন নিঃম্ব অবস্থায় নিজগৃহে ফিরিলেন যে তাহার নিজ 
গত্ধী সোনেকাও গ্রথমে তাহাকে চিনিতে পারিবেন না। 
“গৃহে ফিরিয়া পুত্রমুখ দেখিয়! চাদের নষ্ট অর্থের শোক হ্রাস 
গাইল। ক্রমে তিনি পুত্রের বিবাহের উদ্মোগ করিলেন। 
সোনেক! এই বিবাহে করিলেন অমত ; কারণ মনস! দেবী 
তাহাকে এই ভয় দেখাইয়া ছিলেন যে বিবাছের রাত্রে 
জাক্মীন্ারের হইবে দর্পদংশনে মৃত্যু । চাদ এই ভয়ে ভীত 
হইলেন নাঁ। বেল! নামক বণিক কণ্ঠার সঙ্গে লক্ষীন্দরের 
বিবাহ স্থির করিলেন। বরকন্যার বাঁসর যাঁপনের জন্য এক 
লৌহু-নির্পিত মন্দির হইল তৈরী। বিবাহের পর লক্ষমীন্দর- 
বেছল! এই লোহার বাসরে রহিলেন। কিন্তু মনস! দেবীর 


গার পৌহমসিকের নির্গাতা গোপনে তাহাতে যে একটি ছিত্র- 


হ্ান্কন 
রাঁখিয়! ছিল তাহার ভিতর দিয়.গিয়৷ একটা হুতাঁর মত সাপ 
বিবাহের রাঁনিতে লক্্মীন্দরকে দংশন করিল। লক্গমীন্দরের মৃত্যু 
হইল। সংবাদ পাইয়া পিতামাতা বহু বিলাপ করিলেন। 
বেছুলার পিতাঁমাতাঁও করিলেন বিলাঁপ। সর্পদষ্টকে দাহ 
করার রীতি নাই। তাই কলায় মাজুষে ( ভেলায়) করিয়া 
লক্ষীন্দরের দেহ নদীতে ভাঁসাঁইয়া দেওয়া হইল। সঙ্গে 
বেহুলও সেই ভেলায় চড়িলেন। পিতামাতা ও অন্য 
সকল আত্মীয় তাঁহাকে মৃতদেহের সঙ্গে যাইতে নিষেধ 
করিলেও তিনি তাহাতে কাঁন দিলেন ন| এবং মৃত স্বামীকে 
পুনরায় বাঁচাইবেন এই জঙ্কল্ল সকলকে দৃঢ়ভাবে 
জাঁনাইলেন। পথিমধ্যে অনেক বিপদ কাটাইয়া মুত 
দেহের সঙ্গে কলার ভেলায় নদীর বুকে ভাসিতে তাঁসিতে ছয় 
মাঁস পরে বেহুলা নেতা ধোবানীর ঘাঁটে গিয়া পৌছিলেন। 
এই নেত! ধোবাঁনী মনসা দেবীর আশ্রিতা ছিলেন এবং 
তাহার কাঁপড় কাঁচিতেন। 

বেহুলা লইলেন তাঁহার আশ্রয় । নেতা বেহুলাকে 
আশ্রয় দিয়াছেন" জানিয়া মনসা রাগিয়া তাহাকে 
তিরস্কার করিলেন। তখন নেতাঁও জ্কুদ্ধ হইয়া দেবীকে 
এই বলিয়া! ভয় দেখাইলেন যে তিনি নিজ ক্ষমতা বলে 
লক্মীনারকে পুনর্গাবিত করিয়া দেশে পাঁঠাইবেন। মনসা 
তখন কিছু ঠাণ্ডা হইলেন কিন্তু তাহার উপর নির্ভর, 
করিতে না পারিয়া নেতা বেছুলাঁকে গিয়! বলিলেন যে 
নৃত্য গীতে যদি সে মহাঁদেবকে তুষ্ট করিতে পারে তবে 
তাহার বরে হ্বামীকে পুনর্জীবিত করিতে পারিবে । নেতার 
উপদেশ অন্থসারে অতি প্রত্যুষে শিবের ভবনের সম্মুখে 
গিয়া বেহুলা গীত আরম্ভ করিলেন। গীত" শুনিয়! মহার্দেব 
বেছুপাকে নিজের নিকটে করিলেন আহ্বান। শিবও 
গৌরীর সম্মুখে বেহুলা অপূর্বর নৃত্য গীত করিলে পর 
শিব পরিতুষ্ট হইয়া! তাহার পরিচয় ও "আঁগমনের উদ্দেশ 
জানিতে চাহিলেন। সমন্ত বিবরণ জানিয়া শিবের হইল 
দয়া। চণ্তীরও তখনই মনে পড়িল শিবপুত্রী দুরন্ত 
মনসাঁকে | বেহলার স্বামীকে জীয়াইবার অন্য তিনিও 
করিলেন মহাদেবকে অনুরোধ । শিব ও মনসাঁকে স্বামীদান 
দিতে অস্বীকার করিলেন। অঙঃপর মনসাকে ভাঁকিতে. 


১৩৬৪৫ 


পাঁঠাইলেন নিজ অনুচর নন্দীকে, কিন্ত মনস| শিরোঁবেদনাঁর 


ভান.করিয়। আদেশ এড়াইতে চাঁহিলেন। তখন মহাদেব 
ধ্যাপার বুঝিয়! পাঠাইলেন গণেশকে । গণেশও তাহাকে 
পিতার কাছে আনিতে পারিলেন না। তখন গেলেন 


কার্তিক। কার্তিকের অন্থুরোধ এড়াঁইতে না পারিয়া 
মনসা! আসিলেন মহাদেব নিকট । তখন বেহুলাঁর নৃত্য 
*চলিতেছিল এবং শিব একাগ্র ভাবে দেখিতেছিলেন 
সেই নৃত্য । তাঁহার পর বেহুলা স্বামীর প্রাণ দানের জন্য 
শিব করিলেন মনসাকে আদেশ । তখন মনসা লক্ষমীন্দবের 
প্রাণনাঁশ ব্যাপারে নিজের কতৃত্ব অস্বীকার করিলেন 
কিন্তু বেল! তাহাকে স্পষ্টভাবে এ ব্যাঁপারের জন্য শিবের 
নিকট করিলেন অভিযুক্ত । 
মহাঁদেব বেশ শান্ত ভাবে মনসা ও বেহুলা উক্জি 
প্রতুক্তি শুনিতেছেন দেখিঝা দেবী চণ্ডিকা তুদ্ধ হইলেন ও 
মহাদেবকে ভতগনা করিয়। অন্যত্র গেলেন চলিয়া । দেবীর 
অন্থুপস্থিতিতে মহাদেব নৃত্্যকাঁরিণী বেহুলার প্রেম প্রার্থনা 
করিলেন। বেহুলা তাহার এই অগ্চিত ব্যবহারের 
প্রতিবাদ করিলে শিবের হইল চৈতন্য । তিনি জুদ্ধ হইয়! 
মনসাকে আবার লক্ষীন্দরের প্রাণদানের আদেশ করিলেন। 
এইবার মনসী নিজকে বিব্রত বোধ করিয়া বেহলার 
সুছিত সন্তীব করিতে গেলেন। চাঁদ সদাগরের হাতে 
তাহার যে দুর্দশা হইয়াছিল তাহা তিনি একে একে 
বিবৃত করিলেন বেছুলার নিকট । বেহুলাও মনসাঁকে 
নিজের দুঃখের কাহিনী ও কিরূপে বিবাহের পর দিন হইতে 
মৃত স্বামী লইয়৷ নদীর বুকে ছয় মাঁস কাটিয়াছে তাহার 
করুণ রিবরণ শুনিতে হইল মনসাঁকে। তাঁর পর মনসা 
লক্ষমীননরকে পু্র্জীবিত করিলেন। বেহুলার প্রার্থনায় মনস! 
কর্তৃক চাদ সদাগরের অপর ছয় পুত্র এবং শঙ্কর গাঁড়- 
রীয়ও পুনর্জীবিত হুইল। কালিদহে চাদ দদাগর ( ধন- 
রত্বমহ যে চৌদ্দখানি নৌক। হারাইয়। ছিলেন তাহাও মনসার 
কপায় বেছলার নিকট আঁদিল। এই চৌদ্দখানি নৌকা 
ও ছয় তান্ুুরাদিসহ বেছুল! আবার উপনীত হইলেন শ্বশুরের 
১ দেশে। নদীবক্ষে সঙ্গাগঞ্ষের নৌক| দেখিয়। লোক জন 
ছুটিয়। চাঁদকে খবর দিল।*.নিজ পত্থী ও পুরোছিতদিসহ 


বাঙল! সাহিত্যের মধ্য যুগ 


১টি 
চাদ ন্দীকুলে আঁসিয়। হইলেন উপস্থিত। "এবার বেহুলা 
শ্বশুরকে বিনীতভাঁবে জানাইলেন যে যদি তিনি মনসাঁকে . 
পুজা করেন তবেই তাহার ধন ও পুত্রীদি উপরে উঠিবে নচেৎ 
তাহাদিগকে আবার দেবপুরে ফিরিয়া যাইতে হুইবে। 
পুরোহিতও এ বিষয়ে টাকে করিলেন অন্গরোধ কিন্তু চাঁদ 
রহিলেন অটল। মনসাকে পুজা দিতে তিনি কিছুতেই 
হইলেন না স্বীকৃত। এমন সময় দৈববাণী হইল; চন্তী 
আকাশ হইতে চীদ্দকে বলিলেন যে তিনি আর মনল! 
অভিন্ন। টা মনসাঁকে পৃ! দিলে তাহীকেই পূজা দেওয়া 
হইবে। তাঁগর পর চাদ শুন্যে একই রথে চণ্তী ও মনসাঁর 
মুত্তি দেখিলেন। দুই মুস্তিতে ছিল না কোন গ্রভেদ ; তাই 
তখন চ"াদ মনসাঁকে পূজা! দিতে হইলেন স্বীকৃত। 

মনসাঁকে যোঁড়শে।পচাঁরে পৃজা দেওয়ার পর চাদের সাত 
পুত্র ও বেসুল! বাঁড়িতে প্রবেশ করিল। তারপর চাদ 
জ্ঞাতিদের ডোঁজনের করিলেন উদ্যোগ । বিস্তু তাহার জাতি- 
দের মধ্যে একজন বলিলেন যে, বেহুলা স্বামী উদ্ধীর করিতে 
গিয়! ছয় মাঁস একাঁকিনী ও অসহায়ভাবে কাটাইয়াছে, 
কাঁজেই তাহার সতীত্বের 'অগ্নি প্রীক্ষাণ হওয়৷ প্রয়োজন 1 
এই বৃত্তান্ত শুনিয়া বেহুল! জানাইলেন যে তাহারা স্বামী স্ত্রী 
শীপত্র্ট অনিরুদ্ধ এবং উধ্া। মনসীর পুজা! প্রচারের জন্য 
তাহাদের মত্ত্যে আগমন। কাধ্যান্তে তাহারা দেবপুরে 
করিবেন প্রস্থান। পর দিন স্বর্গ হইতে রথ আমিলে উভয়ে 
দুর্গে চলিয়া গেলেন। 

মনসামঙ্গলের উপাখ্যান ভাগের উল্লিখিত সংক্ষিপ্ত সার 
হুইতে আমরা বিজয় গু স্ষ্ট বিভিন্ন চরিত্রের যে পরিচয় 
পাই তাহাতে, গ্রন্থথানিকে উচ্চ শ্রেণীর. কাব্য মনে কর! 
কষ্টকর। এক বেহুলা ও চাদ সদাগরের ছাড়া কাহারই 
চরিত্র উল্লেখ যৌগ্য নে। চাঁদ সদাগরের চরিত্র খুবই 
মহিমাঁময় ভাবে আরম্ত করা হইয়াছিল এবং শেষ পথ্যস্তও 
তাহাতে অকুষ্টিত বীরত্ব এবং অকুতোভয় আত্মাতিমান দেখা 
গিয়াছে কিন্তু তাহ! সত্বেও এমন পুরুষ সিংহকে ছন্নবেশিনী 
মনসা নারীকলাঁর নিকট বলিদান করা হইয়াছে। থে 
সকল দেবতার চরিত্র মনসামঙ্জলে চিত্রিত হইয়াছে তাহারা 
মানষের মধ্যেও তে . বলির! গণ্য হইবার দাবী কদাচিৎ 


উইও 

করিতে.পাঁগিবেন। সমুদ্র মন্থনকাঁলে মোহিনী মূত্তি দেখিয়! 
শিবের আত্মবিস্বৃতি পৌরাণিক কাহিনী ) কাঁজেই বিজয়" 
গুপ্ত তাহাকে ডোমনীর রূপ-পাঁশে বন্ধ করিয়! নৃততন কিছু 
করেন নাই, অথবা! দেবাদিদেবের নৃত্যপরায়ণা বেহুলার প্রতি 
পোলুপত। দেখিয়াও আমর বিস্মিত হই না। কিন্ত দেবী 
চণ্ডিক মনসাঁকে ধরিয়া ইচ্ছামত গাঁপাগালি ও প্রহার করিয়া! 
তাহার মুখে চুণকাঁলি মাঁথাইলেন এরপ চিত্র আকিয়! বিজয়- 
গুপ্ত দেবীকে ইতর জাতীয়। নারীর দলে ফেলিয়াছেন এবং 
তাঁহার দেব মহিমা খর্বব করিয়াছেন। 

সমগ্র মনসাঁমঙ্গলেই দেব চরিত্র এরূপ হীনভাবে শঙ্কিত 
হুইয়াছে। মনসাঁর চরিত্র যেরূপ চিত্রিত তাহাতে তীঁহাকে 
দেবতা মনে করা দুঃসাধ্য । নিজ পুজা প্রচারের জন্য তাহার 
অশোভন ব্যাঁকুলত1. ও অনিচ্ছুক ব্যক্তিকে ভক্তরূপে 
পাঁইবাঁর জন্য তাহার অবলগ্থিত ক্রিয়াকৌশল এই উভয়ই 
সাহার চরিত্রের প্রতি অশ্রদ্ধা' উৎপাদন করে। বিজয়গুপু 
মনসাকে বড় করিতে গিয়া শিব এবং পার্বতীকে তাহার 
কপেক্ষা হান্যকর ভাবে ্গমতাহীন করিয়া আকিয়াছেন এবং 
মনসাকেও বড় করিতে পারেন নাই। জগৎস্থষ্টিক1রিণী 
মহামায়াকে এবং জগৎসংহারক শিবকে মনসার বিষে 
বিগতপ্রাণ হইতে দেখিলে প্রচলিত সংস্কারে বড়ই আঘাত 
লাগে। নিজ উপাস্য দেবীকে বড় করিতে গিয়া বিজয়গুপ্ত 
এল্সপ আঘাত দিতে পশ্চাঁৎপদ হন নাই। এই সকল 
অনদ্ভূতত্বের উপর রহিয়াছে বর্ণনার অপামঞস্ত। যেমন 
একবার বল! হইয়াছে চাঁদ সদাগর যখন শেষবার বাণিজ্য 
ঘবাত্রা করিলেন তখন লক্ষ্মীন্দর একমাস মাত্র মাতৃগর্ভে । 
আর একগ্বানে তৎপরে বল! হইয়াছে পিতার যাত্রাকালে সে 
পাচ মাস মাতৃগর্ভে । কেবল এই সকলই মনসামঙ্গলের ত্রুটি 
নছে। স্থানে স্থানে অশ্লীলতা গ্রাম্যতা এবং স্কুল রুচির 
পৃপ্জিচয়ও এই কাব্যথানিকে প্রতিকূল সমালোচনার বস্ত করিয়। 
রাখিয়াছে। এই সকল দোষ ত্রুটি সত্তেও মনসামঙ্গল যে 
কিয়ৎ পরিমাণে জনপ্রিয় হইয়াছিল তাঁঙ্ার প্রধান কারণ. 
বেলার অসাধারণ পতিত্রত্যের কাহিনীর বর্ণনা । যে দেশে 
নীতা সাবিত্রীর আদর্শ আপামর সাধারণের মধ্যে প্রচারিত 
ছইয়ান্িল সে দেশে যে বেছুলার উপাখ্যান পোঁক সাধারণের 


শ্বিচিজ্র1 


ফান্তন 


মধ্যে সমাদর লাভ করিবে তাহাতে আশ্চর্য হইবার ক্ষিছুই 
নাই। কিন্ত পাঁতিব্রত্যের আদর্শ বর্ণনাই মনস! ম্জলের 
বুল প্রচারের একমাত্র কারণ নহে। সর্প ভয় দূর হইবে 
এই আশায়ও লোকে এই মঙ্গ্কাঁব্যের সমাদর করিয়াছে। 
এই সকল কথা! বিবেচনা করিলে বলিতে হয় মনসামঙ্গল 
একখানি লোক কাঁব্য (1-097) ) মাত্র এবং সেই 
জন্য উচ্কে যথার্থ সাহিত্যের মাপ কাঁটিতে বিচাঁর, 
করা অনুচিত হইবে। লোককাঁব্যের হিসাবে মনসামঙ্গল 
মন্দ নয়। অমাঞ্জিত রুচি প্রাকৃত জনের উপভোগ্য বস্ত 


ইহাতে আছে প্রচুর । যেমন সর্পাঘাতে নিহত জোলার 
স্ত্রীর বিলাপ বর্ণনায় বিজয় ৭ লিখিয়াছেন £-- 


আরে আরে আরে জোৌলা উঠি দেখ মাঁউগপোলা 
আচদ্িতে তোমারে হইল কি। 
এইখানে বিছানায় ছিল! নান! স্থখে আরো! পাইল! 
কোছের কাড়িয়া খাইলা পান। 
জোল! ছিল বড় ধনী বুনাইয়! দিত লাল ভুনি 
পরিয়া৷ বেড়াইতাম বাড়ী বাড়ী। 
মোর দুঃখের, ওর নাই নিকা বসি যাঁর ঠাই 
মাসেক না থাঁকি তার ঘরে। 
কত ছুঃখ সব গায় দশ দিন নাহি যায় 
এই মাসে তিন নিক! মোরে। 
এই দুঃখে আমি কাদি সতরট1 করি যদি 
এত আদর নাহি কাঁর হাতে। 
আসিম্থ তোমায় ঘরে খোদীয় বঞ্চিল মোরে 
তোমা হাঁরাইলাঁম আচস্থিতে ॥ 
হাঁটে যাইতে কহি ঝাঁটে লড় দিয় যাইত হাঁটে 
বেশাতি আনিত নানা ভাইতে। 
শৌল মাগুর কৈ আলু মানকচু চৈ 
গুয়া পান আনিত নানা মতে ॥_ 
আদার হ্থন্দর ঝাল খাইতে পোন্ার গাল, 
কহিতে বিদরে মোর বুক। 
কি মোর হইল আজি কেন বিধি দিল বাঁজী 
এখনে চাইব কাঁর মুখ ॥৮৮ 
পুনর্বার বিবাহে সমর্থ জোলার স্ত্রীর বিলাঁপের কারণ 
খুব মোটা হাস্য রসের স্থষ্টি করিয়াছে । নৌকাডুবি হইয়া 
সর্ধস্থ হারাইবার পরে চাদ সদাগর এক ব্রাঙ্গণের . আশ্রয় 
চাহিলে যাহা ঘটিয়া ছিল তাঁহাতেও বেশ প্রাকৃত জনোচিত 
হাস্য রসের-ছবি ফুটিয়াছে। চাদ আশ্রয় প্রার্থী হইলে ব্রাঙ্গণ 


১৩৪৫ বাঙলা সাহিত্যের মধ্য যুগ ১৯১ 
মোর দাসী আছে বিবাঁহ করিয়া! থাঁক মোর ঘর। আঁর এক আইও আইল তাঁর নাঁম সক্ক। 
এতেক বলিয়া! ছ্বিজ টাদরে যায় লইয়া গোয়াল ঘরে ধুম! দিতে খোপা খাইল গরু ॥ 
আপন পুরীর মধ্যে গেলেন চলিয়া। ঙ ক 
দ্বিজ বলে হের আইস ছাছিয়!। ৃ 
. তোর ভরমী এর ঠাই দেও নিয়া বিয়া রা সরলা ধা নাই॥ 
সেই মাগী হরিষ হইল বড় ভাল!। 
ছুইটা স্তন যেন দুইখান ছাল! ॥ ক রি ঈ ্ 


ঝাটা কাটা মাথা, আঙ্গুল দুই চারি চুল। 
চান্দর সন্মুথে দীড়ায় যেন আচাভুয়া ভূত ॥ 
হন্ত পাতিল তখন চাদ সদাগর। 
কত থানি তৈল আনি দিল দ্বিজবর ॥ 
সান করিবারে চলে ৮"? সদাগর। 
বনের আড়ে গিয়! সাধু উঠিয়া দিল লড় ॥ 
* লড় দিয়া যায় সাধু ফিরি ফিরি চাঁয়। 
মনে মনে ভাবে টাদ পাছে মাগী আয়॥ 
বরবেশী লক্ষমীন্দরকে দেখিয়া! নাঁরীগণের পতিনিন্নাও 
বেশ মোটা রকমের হাস্য সৃষ্টি করিয়াছে । বিজয় ৭ 
লিখিতেছেন £-- 
লখাইর রূপে মোহ যাঁয় যতেক যুবতী । 
মনে মনে নিন্দা করে আপনার পতি'॥ 
কেহ বলে হরি হরি জগতের পতি । 
এই স্বামী যাহার সেই ভাগ্যবতী ॥ 
চা ১ বং 
ঘরে আছে স্বামী মোর করে কিল কিল। 
ইচ্ছ। করে লখাইর সঙ্গে থাকি রাত্রি দিন 
আর এক আইও আইল তার নাম রুই। 
মস্তকে আছয়ে তাঁর চুল গাছ ছুই ॥ 


আর এক আইও আইল তাঁর নাম রাধা। 

সেও বলে তাঁর শ্ব।মী পোঁষানীয়! গাঁধা ॥ 

সকল গায় নাহি তার কনিষ্ট অঙ্ুপীর রূপ । 

গড়িয়৷ বলদ হেন শুইয়া নিদ্রা যায়। 

তাহারে কাঁটিয়৷ দি লথাইর দুই পায় ॥ 

হেন স্বামীতে সাধ নাই মাগিয়া গিয়! খাই। 

মাগিতে যাঁচিতে যেন লখাইর দেশে যাই ॥ 

লথাইর দেশে মাগিয়। খাই সেও বড় সথখ। 

হাঁটিতে বদিতে দেখি লখাইর চাদ মুখ ॥ 

চত্তীদাস, কৃত্তিবাস, মালাধর এবং বিজয়গুপ্ত ব্যতীত 

অপর কোন কবি এই মধ্যযুগে কিছু রচনা করিয়াছিলেন 
কিন! তাহা নিঃলন্দেহ রূপে জানা যায় না। কেহ কেছ 
মনে করেন যে থেলারামের ধর্মমঙগল” এবং রমাই পণ্ডিতের 
*শুন্ত পুরাঁণ' এই সময়ে রচিত হইয়াছিল। খেলারামের গ্রন্থ 
অধুনা দুর্লভ । আর শূন্য পুরাণের যে সংস্করণ মুদ্রিত 


হইয়াছে তাহা দেখিলে মনে হয় যে গ্রন্থথানি খৃষ্টার ষোড়শ 
শতকের পূর্বেকীর নহে। অতএব বাঙলা সাহিত্যের মধ্য 
যুগের বিচার কেবল চণ্ডীদাসাঁদি চারিজন লেখকের রটনা 
লইয়াই করিতে হুইবে। 


শ্রীমনোমোহন ঘোষ 





বসস্ত 


জ্রীঅমিয় সেন 


আবার এসেছে ফিরিয়। ধরায় খতুর রাজা, 
নব কিশলয়ে বাজিছে তাহার নৃপুর ধ্বনি, 
তাহার তরেতে পুষ্প-অর্থ্য কাননে সাজা, 
আগমনী-বীশী দখিনায় তার উঠিছে স্বনি। 


মৃহল বায়েতে অলক তাহার দোছুল দোলে, 


সান্ধ্য মালোকে গন্ধে বিমানে মহুয়া! বনে, 


পরসে তাহার লাজুক কুঁড়িরা ঘোমটা খোলে, 
দিবস নিশির অরুণ-রাঁডানো। মিলন ক্ষণে । 


তারি আগমনে অশোককাননে লেগেছে ফাগ, 


“. স্টামল ধরার অশ্র-শিশির গিয়াছে যুছি, 
'** শীতের জীর্ণ বেদনার বাস পড়িয়া থাক্‌, 
_ বহুদিন পরে হৃদ্য়-রাজারে পেল সে খুঁজি । 


খসিয়! পড়েছে হর্ষে ধরার আনন হ'তে, 

শীতের দেওয়। সে কুয়াসা-ঘোমটাখানি, 

প্রিয়তম তার এলে। যে আজিকে আলোর রথে, 
পরাণের ব্যথা, তাই সে আজিকে ফেলেছে টানি? । 


তাহার প্রিয়ের বক্ষে ছুলিছে তারার হার, 
শুক্লা-টাদিম! মণিটী তাহার প্রান্তে দোলে, 
অস্ত-রবির করুণ লালিমা কপোলে তার 
ফাগুণ রবির সোনালী কিরণ কিরীটে ঝলে। 


স্থনীল আকাশ ধরেছে ছত্র মাথায় তার, 
পদতলে তার শ্যামল পুথি পুষ্পেতরা, 
লুটায়ে পড়েছে দশদিকে তার অলক ভার 


এসেছে সে আজ 
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বিষাদ ধরার ছুঃখ-হরা । 


পদ্বাঅয়মঞ নদী 


শীহুবোধ হু 


সত্যাননাবাবুর বাঁড়ি হইতে বাহির হইয়া আসিয়া 
রজত দক্ষিণ দিকে হাটিতে আবন্ত করিল। বিশেষ কিছু 
উদ্দেশ ছিল না কিন্তু সত্যানন্দের বাঁড়ির সমস্ত বিলাঁস- 
উপকরণ এবং আরাম আয়োজনপুর্ণ কক্ষের মধ্যে অবশ্মাৎ 
রজতের অস্বস্তি বোধ হইতে আরম্ভ করিল; চতুর্দিকের 
এশ্বর্ধ্যের আড়ম্বরগুলি। কৌচ চেয়ার, ছবি, আলোর ঝাড়, 
বিচিত্র রঙিন পর্দার গুঠনগুলি সহসা! যেন নিঃশ্বাসের পথে 
আসিয়৷ দীড়াইল,_যেন ভগবানের দেওয়|! বাতাঁসের 
প্রবাহ আটকাইবাঁর জন্থ উহীর! যড়যনত্র করিয়াছে । সঙ্কে 
১সঙ্গে পৃথিবীর উদার বিস্তৃতির মধ্যে পালাইয়া মুক্তি পাইবার 
জন্য একটা দুর্দমনীয় আকাঙ্খা! রজতকে পাইয়া বসিল। 
ইচ্ছা হইল, এক ছুট দিয় এই ধূলিধূম-সমা কীর্ণ, ইষ্টক-স্তপ- 
কণ্টকিত নগরীর থণ্তিত আকাশের অভিশাপ হইতে 
পালাইয়। যাইয়া শস্তন্থগদ্ধি উদুক্ির মধ্য হইতে প্রীণপূর্ণ 
একটি নিঃশ্বাস লইয়! আমে? পল্মার রূপালী জলরাশির 
মধ্যে ঝাপাইয়! পড়িয়া ছুগ্ধনিষ্ক সলিল আলোড়িত করিয়! 
তোলে! গ্রর্কৃতির মধ্যে ছুটিয়। যাইবার এই প্রবৃতি 
রজতকে কখনও কখনও এমনি হঠাৎ নাচাইয়া তোলে, 
পূর্ব মুহূর্তেও একটু নোটিশ দেয় না। 

মত্যানন্দবাবুর বাড়ি হইতে বাছির হইয়। সত্যই আর 
পন্থায় 'পৌছান গেলনা,-এমন কি কাছাকাছি একটা 
এ্মও নাই । কিন্তু বাহিরের খোলা আকাশের 
তলায় 'আমিয়। বলোপনাগর হইত উড়িয়া আসা! দক্ষিণ- 


বাতামের সংস্পর্শে রজতের নিঃশ্বাস-বন্ধ হয়! ভাবটা 
দূর হইয়া গ্লেল। ভাবিতে লাগিল, ট্রাম-রান্তায় পৌছিগ্ 
যে কোনও একদিকের গাড়িতে চাপিয়। বসিবে, এবং ট্রাম 
টঙিন্স্‌ হইতে হাটিতে হাটিতে যে কোনও একদিকের 
গ্রামের দিকে যাত্রা করিবে। অপরিচিত রাঁজো উদদেশ্ু- 
হীনভাবে চলিবার এক অস্ভুত মাদকতা চিরকালই রজতকে 
মাতাইয়া তুলিয়াছে। কতদিন এমনি অজ্লানা পথে চলিতে, 
চলিতে সে ভাবিয়াছে--একদিন পথ ভূল করি নাকেন$ 
অপরিচিত জনপদে, অরণাসন্কুল প্রান্তরে, অন্তহীন ধান 
ক্ষেতের মধ্যে শুধুমাত্র তারার আলোয় পথ চলিতে চলিতে 
অবশেষে হয়তো৷ এক রুষকের মৃহু-আলো-জাঁলা কুটিরন্ারে 
যাইয়া আঘাঁত করিব) নয়তো উনুক্ প্রাস্তরের মধ্যে 
এক রাঙা পলাশগাছের তলায় ক্লান্ত হইয়া শুইয়া! পড়িবচ-- 
জোনাঁকী জলিবে, নিভিবে, বিবিধ পত্তজ বিচিত্রন্ুর়ে 
সারারাত ধরিয়। অতি কাছাকাছি গুপ্কন করিতে থাকিবে ॥ 
প্রহরে প্রহরে কালপুরুষ স্থান বদ্লাইয়! চলিবে; কীচাধানের 
গন্ধ লইয়া আসিবে বাতাম; সুদূর লোকালয় হইতে 
কুকুরের ্গীণ ডাক শোনা যাইবে, কী অপূর্ব ছয় সতা- 
সত্যই যদি একদিন জীবনে এমন ঘটন! ঘটে! পেই-- 
“বিজন ভূ'য়ে ছিলেম শুয়ে, মেঠো-ফুলের পাশাপাশি শুধু 
কবিতায় নয়) এমন অভিজ্ঞত| শৈশবে তাহার বহুবার 
হইয়াছে; তখন প্রকৃতির সাথে তার সংযোগ নুগভীর ছিল 
ধরণীর নিজ হত্তের তথাবধানেই সে বড় হইয়া উঠিযাছে। 


৮ ৯) 
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কে এই মেয়েটি? এদিকে ম্যাডক-স্থোয়ারের কোণা, 
টি কৃষ্ণচূড়া গাঁছ, তাঁর পরই রাস্তার উপর আগাইয়া 

সেই বারান্মীর উপর অলস বৈকাঁলের ধূদর আলোয় দূরত্ব 
অন্পষ্ট একটি তরুণী-মৃত্তি দীড়াইয়া। দেখিয়া সচকিত 
রজত রাস্তার মধ্যথানেই থামিয়া গেল। নিজের প্রায় 
অগোচরে একটা কথা মুদ্রিত ওঠ ঠেলিয়া বাহির হইয়া 
আসিল-স্মিত্রাী। কিন্তু এও কি সম্ভব? কেমন 
করিয়া আসিবে শুমিত্রা! স্বপ্ন হইতে কেমন করিয়া সে 
এখানে আসিয়া উদ্দিত হইবে? মনের মধ্যে এ কী 
অবিশ্বাশ্ত মাতলাঁমি সুরু হইল! জগতে সুমিত্রা বলিয়া 
তবে কি একজন সত্যই আছে! না, না_তা। সম্ভবপর 
ময়। 

বপ্রগ্রন্তের মত রজত অগ্রসর হইয়! বাঁড়িটার নিকটবর্তী 
হইল। 

সন্দেহের আর অবকাঁশ নাই। রেলিঙের উপর বা” 
হাতের কনুই ভর করিয়! হাতের পাতায় গাল চেলাইয়া 
সত্যসত্যই সুমির! পার্কের ক্রীড়ারত শিশুদের দিকে চাহিয়! 
ছে। এলো থেশীপাটা পড়িয়াছে হেলিয়া, শুভ্র লম্বা 
ন্ধা আঙুলের ডগাগুলি কেশজালের মধ্যে গৌজ|; দীর্ঘ 
গধিপ্ব এবং ঈষৎ-কুঞ্চিত ভ্র-খুগণের তলায় প্রতাষের 
গ্ীত্রহীন আলোর মতো উজ্জল চোঁখ দুটি যেন পার্কের 
_শিক্দের ছাড়াইয়! বছযোঞ্জন দুরে চলিয়। গিয়াছে। 
মুগ্ধ হইয়া রজত ভাবিতে লাগিল-_এত হ্বন্দর ! এমন 
-দষপূর্বব সুন্দর! এমন তুলনাহীন সুন্দর স্ুমিত্রা! এতো 
স্ধপকথার অতিকৌমপ রাজকলা নয়) এ স্বমহিমাতে 
প্রদীপ্ত, মনন-শক্তিদবারা আত্মস্থা, স্বকীয়তায় অনন্থ]। 
ুর্জন্ষের কৌন্‌ প্রদীপালোকিত নন্ধকাঁরে ইহার সঙ্গ 
দেখা হইয়াছিল আমার? : 
7 বোধন, আমি একটু কথা বল্‌তে চাই। রজত উপর 
দিক্েমুখ তুলিয়। ঈষৎ উচ্চন্থরে ডাকিয়া কহিল। 

রঞ্জত ছাড়ী আর কেউ অপরিচিত এক মহিগাঁকে 
খুমন ভাবে আহবান করিতে পারিত কিন! সন্দেহ) কিন্ত 


সতের ছার! কিছুউ ছসন্ভব নয়? মনে দনে বাহা লে. 


শ্িচিজ। 


অন্যায় বলিয়া বোধ না করে, অনায়াসেই ভাঁহ! সে করিতে 
পারে-_-ভদ্রসমাজে সেটা সচল কি চল তাহ! ওর বিচার 
না করিলেও চলে। রজত কছিত--এ-অভ্যাস পদ্মার 
কাছে পেয়েচি ) পন্ম। আদব-কায়দার ধার ধারে না।১ কিন্ধ 
বাস্তা হইতে এমন করিয়া একজন অপর্ধিচিতকে ভাঁকিতে 
পল্লাও হয়তে! লঙ্জিত বোধ করিত। কিন্তু পদ্মা তে৷ 
আর প্রেমে পড়ে নাই! 

“আমি একটু কথা বলতে চাই, গুনচেন।+ 
আবার হ্াকিয়া কহিল! 

এইবার সুমিত্রা বিস্মিত হইয়া নিচের দিকে তাঁকাইল 
এবং সঙ্গে সঙ্গেই রজতকে দেখিতে পাইল। অর্ধমিনিট 
কাল একট! বিব্রত অবিশ্বাস ওর স্থগৌর মুখমগ্ডুলের উপর 
হান্ধা মেঘছায়ার মতো! অঞ্চল হইয়| রহিল,_ দীর্ঘ আাখি- 
পল্লব ছুটি হুইল অধিকতর উর্ধায়িত, ছুই চোঁথ সতর্ক 
প্রহরীন মত এক মুহূর্তেই জিজ্ঞান্থ হুইয়! উঠিল, ঠোটের 
রেখা সামান্য কঠিনতর হইল,_-তারপর সহসা শ্মিত 
প্রস্নতায় সুমিত্রার' সারাটা মুখ প্রাবিত হইয়া গেল। 

স্যাণ্ডেলের ভ্কত আঘাতে সচকিত গুঞ্জরণ উঠিল 
পিড়িতে, চুড়িবালার নিক্কণ দেওয়ালের গায়ে প্রতিধ্বনিত 
হইল, অবিন্যন্ত চুল এলোমেলো! হইয়া! বাতাসে গন্ধের স্পর্শ 
বিতরণ করিয়। পুর্ববার ব্রস্ত আঙুলের লীলায়িত তৎপরতায়, 
খোপার বাধা পড়িল। 

সমুখের দরজাঁটার এক পাঁটু খুলিয়া! ঈড়াইয়া সুমিত 
কহিল,--মাস্থন। ভেতরে আন্ুন। 


রজত 


“আপনাকে খুবই বিশ্মিত করেছি, কেমন? রজত 
কৈফিয়ৎ হিসাবে কহিল । “ভদ্রসমাজের আইন অস্থসাঁরে 
আমার এ আচরণ নিরতিশয় গঠিত, এতে আপনার মতো! 
আমারও সন্দেহ নেই 1 কিন্ব আমাকে আপনি চিনতে 
পারছেন ? 

সুমিত মৃহুত্বরে কহিল, 

'বাচালেনঠ রজত একটুখানি হাসিয়া কহিল, 'নইলে 
অভদ্রতাঁটা আমার অধিকতর বিসশ দেখাত। কিন্তু দেখুন 
ললার পাড়ে আমার বাড়ি, আর্ীয কাছ থেকে ভুসি-কমের ' 
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াদবকারদ! ক্যান না করলে, আমার ওপর সুবিচার ব্রা 
হবে ।+ 

স্মিত বিভ্রভ হইয়া কহিল,_-ও£, আপনার বাড়ি 
পদ্মার পাড়ে বুঝি ? 

পিল্লার বুকে বললেও হয়” রজত কহিল। “আমাদের 
আঁদিম বাঁড়ি পল্সার জঠরে ।--কিস্তু বংশপরিচয় দিতে 
আপনার কাছে আসিনি। আপনার কাছে সেদিন 
কিঞ্চিৎ অপরাধ করেছিলাম এবং তাঁর জন্ত কিছু ছুঃথ 
প্রকাশ করার ইচ্ছাও হয়েছিল; কিন্তু অবকাশ হয়নি। 
পথ চলতে হঠাৎ আপনার দেখা পেলাম আজ; তাই 
সেদিনের অপরাধটা স্বীকার করে অন্যায়ের লাঘব করতে 


'চাঁই। তবে কেবলই সন্দেহ হচ্চে, একটা দোঁষ ম্থাঁলন 


করতে এসে দোষের মাত্রা অগ্ত্দিকে বাড়িয়ে ফেলিনি তে1? 
স্ুমিত্রা বিস্মিত হুইয়! কছিল,--আপনি কোন্‌ অপ- 
রাঁধের কথা বলচেন? আর অন্য কোন দিকেই বা তাঁর 
মাত্রা বাঁড়িয়ে ফেলবেন ? বস্থুন এই চেয়ারটাতে। 
না-বসিয়াই রজত কহিল,-অপরাধ অকুতজ্ঞতা-_ 
যাঁর বড় দোষ আর নেই । নিজেকে বিপন্ন করে” আপনি 
যখন আমাকে মার খাওয়ার হাত থেকে সেদিন 
ঘাচালেন, কৃতজ্ঞতা! প্রদর্শন না করে আমি পৌরুষ প্রদর্শন 
করলাম বল্লাম,--মার খাঁওয়া থেকে বাচিয়ে আপনি 
আঁমার অপমানের কারণ হয়েছেন ।-_-আঁজ সেই বঢ়তাঁর 
জন্য আমি লঙ্জিত। অকৃতজ্ঞতা পুরুষের আদিম ব্বভাঁব, 
তা জানেন তো ? বলিয়৷ রজত হাসিয়া দিল। 
সুমিত ঈষৎ হাসিল। কহিল,__না, জানিনে তো! 
'জানেন না? তবেই তো মুস্কিল ফেললেন, 
কৈফিয়ত্টা ঠিক টিকলে। না দেখচি। কিন্তু অপরাধ 
স্বীকার করতে এসে অপরাধের মাত্র বাড়াইনি তো ?--, 
দনিশ্চয়ই বাড়িয়েচেন। পদ্মার -পাড়ে বাড়ি বলে 
'আদবকায়দ! মানেন না,--কথাট। এমন গব্বিতভাঁবে বলে- 
ছিলেন যে আমি. প্রথমটার সত্যি বলে বিশ্বাস করেছিলাম, 


কিন্ত .এই ক্ষমা চাওয়ায় বাড়াবাড়িটা তে! পল্মার মত 


প্শান্চ্চ না ।_দ্ষাপনি চেয়ারটায় বলুন, কিন্ত ক্ষমাটমার 
কথা থাকুক । পল্সার বন্ধে, এসব খাপ খায় না।'. 
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'সত্যিই নয়, বলিয়। ঈষৎ লজ্জিত হইয়া, রজত কাছের 
চেয়ারটাঁয় বলিয়া! পড়িল। কহিল--সত্যি, ক্ষমা-টমা) 
চাঁওয়। আমার ধাঁতে পৌষাঁয় ন1 ঃ তবে ইচ্ছার উপর অত্যা-. 
চার করাই নাকি সভ্যতা,_-আর আপনি আমাকে অসঙ্ধ্য 
বল্লে সত্যই তা আমি সহ্য করবো ন!। 

মিতা শ্মিত হাসিয়া কহিল,--তা বলব না.-_-ভয় 
নেই; আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, রজতবাবু--। বলিয়! 
হলুদ-রডের থদ্দরে মৌড়| ছোট কৌচটায় বসিয়া! পড়িল। 

রজতবাবু! বিচ্ময়ে প্রথমটায় রজতের মুখ দিম কথাই 
বাহির হইল না। রজতবাবু ! স্পষ্ট করিয়! সুমিত্রা রজত. 
বাবু উচ্চারণ করিল ! কিন্তু এ-ও কি সম্ভবপর ! নিউ* 
টনের মাধ্যাকর্ষণ আবিষ্কারও বুঝি এত বিল্ময়কর নছে। 
বজত প্রায় আকাঁশ হইতে পড়িয়া সবিন্ময়ে প্রশ্ন করিয়া 
বসিল,_ আশ্র্ঘ্য! আপনি আমার নাম জানলেন কি 
করে? 

ইহার সরাসরি কোনও জবাব না দিয়! সুমিত্রাও প্রশ্ন 
করিল,_-আপনি আমার নাম জানেন ? . 

“জানি, 

'জান্লেন কি করে? 

“ডাকতে শুনেচি। 

“আপনার নামও আমি ঠিক তেমনি করেই জানি ৮ '... 

কজতের বিশ্ময় তাহাতে কিছুমাত্র কমিল না। লে: 





অবাক হইয়! তাবিতে লাগিল, স্ুমিজার সন্গিধানে কে কবে... 


তার নাম ধরিয়া ডাকিয়াছিল? সেদিনের পূর্বে কি কখনও: 
তাকে দেখিয়াছে? কেমন করিয়া স্মিত শুনিল লি 
নাম! ৰ 
“আপনাহক অনেক ছেলেই চেনে, দেখেছি, সুমিত 
কহিতে লাগিপ। 'মাঠের মাঝখানে দাড়িয়ে সেদিন যখন, 
আপনি মার খাওয়ার জন্ত দৃঢ়-প্রতিজ হয়ে দাড়িয়ে আছেন, .. 
_ এইখানে সুমিত সাঁমীন্য কৌতুকের হাঁসি হাসিল. 
তখন আমাদের স্বেচ্ছাসেবক দলের একাধিক ছেলে 
আপনাকে সেখানে দেখে বিস্ময় বোধ করেছিপ। আপনি 
মন্ত বড়লোক, মত্ত অমিদারিং এমব সদ্‌গুপণের জন্য ওদের . 
স্থির বিশ্বাস ছিল যে আপনি সংকাধ্যের অযোগ্য .. 
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“চমৎকার 'ধারণ। তো! রজত সকৌতুকে কছিল। 

_. সা, খুব উচ্চ ধারণা, মৃছু হাসিয়া হুমিত্রা কহিল। 
তাই মার খাওয়ার জন্য আপনার সেই ব্যগ্র লোলুপত! 
দেখে এক নিমেষে ওদের দৃষ্টি তঙ্গি গেল বদলে; এমন 
মন্তব্য ওর! করতে লাগল যা আপনাকে যদি বলি, আমার 
মুখেও চাটুবাদের মতে! শোনাবে, যে কারুর পক্ষেই তা 
গৌরবজনক |” 

“আমাকে ? রজত অগ্রতিভ হইয়! কহিল। 

"থা, কিন্ত প্রশংসার কথা আর আমি ব্যাখ্যা! করে 
শৌনাতে পারব না; কিন্তু আমাদের নিজেদের বাড়িতেই 
আপনার একজন আযাড.মায়ারার আছে--আমার সন্ত-দ]। 
সন্ধ-দা আমার পিসতুত ভাই ; মুনিভাঁপিটিতে পড়ে আপ- 
নার এক ফ্লাস নিচে। আপনার সঙ্গে ওর পরিচয় নেই-_ 
কিন্তু তা বলে ওর আটকায় না) সন্ত-দাও সেদিন সঙ্গে 
ছিল। 

“উনি কি বাড়ি আছেন? দেখলে হয়তো আমি 
চিনতে পারি রজত শুধাইল। 

_ ন্বাড়ি নে, তবে এক্ষুনি আসবে) আপনি একটু 
বন্ধন 


.. লন্ত-দার আসিবার পূর্বেই রজত অনেক খবর জাঁনিতে 
পাঁরিল। গ্রমিত্রার বাঁবা পেনাঙে সরকারী চাকরি 
করিতেন) তিন বৎসর পূর্বের তার মৃত্যু হইলে হ্মিত্রা ও 
তার মা কলিকাতায় আসে। পুরুষের মধ্যে বাড়িতে 
ছুমি্রার পিসতৃত ভাই সন্তোষ | ন্ুমিত্রার মা দিবারাত্রির 
ক্মধিকাংশ সময় সন্ধ্যাহিক লইয়া থাকেন, _-যে-দ্গতে তার 
আপা করিবার আর কিছু নাই সে-জগর্ত হইতে দৃষ্টি 
অধসারণ করিয়া তিনি এক অজানা! জগতের জন্য পথ 
হাঁতিড়াইয় মরিতেছেন। “সন্ধ্যা পুজোয় বিশ্বীস আমার 
'বড়ই জগ, হুমিত্র! কহিল, “কিন্ত মায়ের সঙ্গে সব সময়েই 
আছি. সায় দিই, সন্ত-দার মতো তর্ক করতে ঘাঁইনে ) এই 
১১ খেলা নিয়ে হা যদি একটু আনন্দ পান্‌, তবে পাক্‌ 
যা? তারপর কহিল, _ক্ধ-দ! পড়ে ফিলজফিঃ আর বড় 
ড় তর্ক করে। কোনও সিদ্ধান্তে পৌছতে পারে না,_ 


কভিশ 


এবং ওর গুরুদের মতই মহজকে ঘোলাটে করে তোলে, 
এবং যুক্তিজাল যখন আর কোনও স্থির সিদ্ধান্তে ৫. 
দিতে পারে না, তখন মিস্টিসিজম্*এর মধ্য আশ্রয় নিয়ে 
আত্মপ্রসাদ লাত করে।__-আর আমি? কলেজেই পড়তাম, 
ছেড়ে দিয়েচি ;) আমার ধৈর্য্য বড় কম। কিছু গণ্ডগোল 
হলে পড়ায় আর মন বসাতে পারি না--তা সে গণ্ডগোল 
যে প্রকারেরই হোক।-_এ বুঝি সন্ত-দা এল।-_শুনচ 
সন্ত-দাঃ দেখে যাও কে এসেচেন? তুমি কল্পনাই করতে 
পারবে না? 

সম্ভোঁষ ভিতরে প্রবেশ করিয়া সবিদ্ময়ে টেঁচাইয়। উঠিল 
--রজতবাবু! 

সুমিত্রা কৌতুক করিয়া কহিল;_-চরকাকে অবজ্ঞা 
করতে, কেমন? একবার চরকাঁর ক্ষমতাটা দেখলে, 
সন্ত-দা! আলাদীনের আশ্চ্ধ্য প্রদীপ! 

'চরক1!? বিন্ময়ের সঙ্গে সম্তোষ কহিল। 
করল?” 

“কেন, রজতবাবুকে এনে হাজির করল 1 এবং পাঁচ 
মিনিটের মধ্যে রজত টের পাইল দর্শন এবং রাজনীতি এ 
বাড়িকে সংগ্রাম-ক্ষেত্র বলিয়া বাঁছিয়! লইয়াছে:। সন্ভদার 
দর্শন এবং স্ুমিত্রার রাজনীতি পরম্পরকে ক্ষমা করে না, 
স্থগভীর ব্যঙ্গ করিয়৷ পরস্পরকে বাতিল করিতে চাহে। 


চরকা কি 


এমন সময় সিঁড়ির কাছ হইতে অনুচ্চ আহ্বান 
আমিল--সুমিত্রা, কই গেলি মা। আমার ঘিয়ের প্রদীপ- 
গুলি একবার জেলে দিবি। দেশলাই যেন কোথায় রাখলাম, 
খুঁজে পাচ্চি না।-_ 

যাচ্ছি, মা বলিয়৷ সাঁড়া দিয়া “হিম তাড়াতাড়ি 
উঠিয়। ধাড়াইল। একটু বসুন) রজতের দিকে ফিরিয়া 
কহিল। “আমি এখনি আসচি। মার এখন আরতি হবে 
কিনা, পঞ্চগ্রদীপট! জালিয়ে দিযে আসি, কেমন?” বলিয়া 
পুন্ববার একটু স্মিত হাসিয়া! দরজ! দিয় বাহির হইয়! গেল। 
কিন্তু পরক্ষণেই ফিরিয়! আসিপ ; সঙ্গে তপ:কুপা এক বুদ্ধ 
ক্ষীণ দৃষ্টিশক্তিকে প্রাণপণে সংহত করিয়া ধীরে অগ্রসব, 


. হুইয়! আপিলেন। 


১৩৪৫ 


“ইনি কে, রজতের বুঝিতে এক মুহূর্তও বিলঙ্থ হইল না) 
সকল জপ ও আরাধনাঁর জ্যোতি যেন এই বুদ্ধার মুখমণ্ডল 
ঘিরিয়া প্রদীপ্ত হইয়। উঠিয়াছে। এমন প্রশীস্ত সমাহিত সেই 
মুখ যে দেখিলেই আর সন্দেহ থাকে না যে মনের মধ্যে অনীম 
চিত্ত লাভ না করিলে এমন জ্যোতি ঠিকরাইয়! বাছির হয় 
না। সুমিত্রার ব্যক্তিত্বের উদ্ভব কোথা হইতে হইয়াছে সে- 
সম্বন্ধে রজতের আর সন্দেহ রহিল ন। 

স্ুমিত্রা মায়ের পিঠে আলগোছে হাত দিয়! বেষ্টন করিয়। 
অগ্রসর হইয়া আসিয়া কহিল,_-রজতবাবু, আমার মা ।-_. 
মাঃ এর কথ! তোমাকে দেশবন্ধু পার্কের মিটিং থেকে ফিরে 
এসে বলেছিলাম না? তারপর হাসিয়া কহিল, 'মার-খাওয়! 
থেকে বাচিয়েছিলীম বলে কি ও'র রাগ!-_আচ্ছা করে 


আমাকে ধমকে দিয়েছিলেন। বলেছিলেন,_“মীর থেতে' 


আঁমার খুব ভাল লাগে, চম্কাঁর লাগে» বলেছিলেন না, 
রজতবাঁবু ?--এইখেনে একটু বসে! মা--এক্ষুনি আমি প্রদীপ 
জ্বালিয়ে দেব-_ 

বৃদ্ধা কহিলেন,__বাঁঃ, বড় সুন্দর ছেলেটি তো-চমৎকার 
ছেলে। থাঁক্‌, বাঁবা, থাক্‌,-চিরজীবি হয়ে থাক। তোমার 
নাম রজত, কেমন? 

আজে, হ্যা ।» 

“বাড়ি কোথা বাবা? 

বিক্রমপুরে ৷ গ্রাম,+কোটাঁলনগর 

'কোটালনগর !” বৃদ্ধ! সামান্ত উচ্দুমিত হইয়া উঠিয়া 
কছিলেন। 'ছুর্ণাপ্রসন্ন চৌধুরি যে গ্রাম পত্তন করে গিয়ে- 
চেন, সেই কোটাঁলনগর ? 

ছুর্গীগ্রসন্ন চৌধুরি আমার বাবা |” রজত অপুর্ব এক 
গর্বব যথাসাধ্য সংঘত করিয়! কহিল । 

ুর্গীপ্রসঙ্র-বাবুর ছেলে তুমি 1" বৃদ্ধা খুসিতে উচ্ভ্সিত 
হইয়া! উঠিলেন। “তাই তো বলি, দীড়িয়ে দীড়িয়ে মার 
খেতে চাওয়া এ তো! যার তার কর্ম নয়!--আমরাঁও ও- 
তৃঞ্চলেরই লোক, রজত। বেতবন গ্রামে আমার শ্বশুর 
বাছি।" তোমার বাবার নাম আমরা গর্ববের সঙ্গে স্মরণ 

কৰি | 
পিতার এই প্রশংসায় রজতের প্রায় কার! আসিবার 


পল্লা £ প্রমত্তী নদী 


১৯৭ 


উপক্রম হইল। এক মুহূর্তে ইহাদের এত পরমাত্মী মনে. 
হইল যে তাহা বপিবাঁর নয়; মনে হইল, এমন স্বজন আর. 
তাহার কেহ নাই। তাই বৃদ্ধা যখন উঠিয়! যাইবার 

প্রাক্কালে রজতকে একদিন চা-খাঁওয়ার নিমন্ত্রণ করিবার জন্ত 

স্ুমিত্রীকে বলয়! গেলেন, তখন রজত কিছুই বিস্ময় বোধ 

করিল না-_মনে হুইল, ইহা! তাঁর পাওন', নিমন্ত্রণ না, 
পাইলেই সে বিস্মিত হইত। 


স্থুমিত্রা কহিল,-কাঁলকে সোমবার । এই সৌনবারের 
পরের সোমবার বিকালে কেমন? এত সব মিটিং আর কাজ 
আছে যে তার আগে হয়েই উঠবে ন1। 

রজত কহিলঃবেশ। যদ্দি ততদিন বেঁচে থাঁকি। 
নিশ্চয়ই আসব । 

নুমিত্রা! হাসিয়৷ কহিল,__ধদি ততদিনে জেলে না যাই 
তবে নিশ্চয়ই চা পাঁবেন।_-আর আমি না থাকলেও, তুমি 
এ-ভদ্রতাঁটুকু করতে পারবে, কেমন সন্ত-দা? 

সন্ত কহিল,__কিন্তু [0101195001)10211) বলতে গেলে 
তোমাদের এই জেলে যাওয়ার আইডিয়োলজি-_ 

“একট। মায়া, কেমন ?' বলিয়। হি খি করিয়। হাসিতে 
হাঁসিতে নুমিত্রা রজতকে দরজা খুলিয় দিল। 


নয় 


আরব্যোপন্যাসের এক রজনীর মধ্য দিয়! হাটিয়া রজত 
হষ্টেলে উপস্থিত ছইল। সহরে এত ট্রাম, এত বান, গাড়ির 
অন্ত নাই-কিন্ত সে-সবের কথা ওর মনেও পড়ি নাঃ 
অনাশ্বাদিত পুর্ব এক আঁননের উন্মাদনায় প্রায় নৃত্য করিতে 
করিতে নিজের অজ্ঞাতেই সুদীর্ঘ পথ অতিক্রম করিয়া 
আমিল। স্ুমিত্রা! স্মিত্রা! কোথায় ছিলে এতদ্দিন, 
স্থমিত্রা! মনে হয়, জন্ম জন্মাস্তর ধরিয়। তোমার সঙ্গে 
আমার পরিচয়,--কাঁলের মহাপ্রবাহে ভাদিতে ভাসিতে 
আমি সংখ্যাতীত জন্মে তোমার ঘাটে উপস্থিত হইয়াছি): 
তুমি আমার অচেনা নও, তুমি পরমাতীয়! ্‌ 

মনের মধ্যে রজত বারমার সন্ধ্যাবেলার স্বতি টানিয়া 
আনিতে লাগিল। - আরবিতে লাগিল-কী সঙ্ষোচ জড়তা” 


র্‌. 


৯৯৮ 


হীন নুন্দর সুমিত্রাঁর ব্যবহার । কুঠ| নাই, ভীরুত। নাই, 
স্রী-সুলভ অতি-কোঁমলতাঁর ছন্দিত বিলাঁস নাই; পুরুষের 
ব্যবহারের মত তাহা! অকুঠ, রৌদ্রের মত তাহা সুস্পষ্ট । 
অথচ তাঁর মধ্যে ব্যক্কিত্বের কি দুর্দমনীয় আকর্ষণ? তেজে- 
দৃপ্ত দেহবল্পরীতে কী স্ুনিবিড় জীবন-প্রাচুধ্য, মুখ-মগ্ডলে 
মনন-শক্তির কী অভাবনীয় বিকাশ! জ্যোত্শনার মতো! 
যে নারী রহস্যময়ী, নর্ম-সহচরী রূপে তাহাকে পুরুষ কল্পনা 
করে; দেনারী রৌদ্রের মতো সুম্পষ্ট ও বিদ্যুতের মতে! 
সহজ, সে নর্্ম-সহচরী নয়, সে বন্ধু--সচিব, সখী,--চৈতন্যের 
মধ্যে সে প্রেমাুত শ্রদ্ধার আসন অধিকার করিয়া বসে। 
তার সঙ্গে প্রেমে পড়িতে ভদ্ব হয়, অথচ নিজেকে নিবেদন না! 
করিয়। উপায় থাকে না। 
মৌহগ্রন্তের মত কয়টা দিন রজতের কোথা দিয়া যে 
কাটিয়! গেল, সে টেরও পাঁইল না। কিন্ত ইহা সে নিশ্চিত 
টের পাইল, এ আঁবেগ তাঁর সাময়িক নহে, এমন আবেগ 
তাঁর জীবনে পুর্বে কখনও আসে নাই, হয়তো এমন আর 
। কখনও মাসিবেও না। এক অদ্ভুত রস-সঞ্চারে রজতের 
সমস্তট। অস্তিত্ব স্পন্দিত হইয়! উঠিল । 
ইতিমধ্যে রজত নুমিত্রীর সম্বন্ধে আরও খবর জানিয়া 


: লইয়াছে। দেখিল, গ্রীয় সকল ছেলেই স্থুমিতরার নীম জানে, 
_ অনেকেই তাহাকে চেনে ঃ স্থমিত্রার সংগঠন-ক্ষমতা, সুমিত্রার 


' কষ্ট-সহিষুতা, স্থুমিত্রার অমিত সাহসের কাহিনী লোক মুখে 
বন্ল গ্রগারিত । রজতের বিশ্ময় হইতে লাগিল এই ভাবিয়া 
যে এমন মেয়ের সম্বন্ধে সে এতকাল কি করিয়া অজ্ঞাত 
িল;_ রাজনীতি হইতে দূরে থাকাই বোধ হয় এর কারগ। 


7 কিন্তু এই আবিষ্কারের আনন্দও কম নছে। 


একট! অদ্ভুত গর্বে রজতের বুক ভরিয়া ওঠে। এত 


বিখ্যাত, এত শদ্ধিত দেশ-ক্দিনী সুমিত! অথচ একটুও 
_ ভীয় আত্ম-গরিমা নাই,-একবারও সে নিজের কাঁধ্যাবলীর 


সামান্ততম উল্লেখ করে নাই। শুধুমাত্র তাঁদের বাড়ির 
স্বরিং-রুমে দি রজত তাহাকে দেখিয়া আমিত, তবে 
সুমিত্রাকে সে একজন প্রথর-বুদ্ধিশালিনী মেয়েমাত্র বলিয়া 
'মনে করিকা আসিত; কিন্তু বুদ্ধির সঙ্গে তেজ, দীষ্ডির সঙ্গে 
দাহ) হাসির দলে শক্তি, অহকস্পার সঙ্গে কর্তব্যবোধ কি 


$ এত ২ আটটি 


ছিচিজা 


ফান্ধন 


ফ্জ শ্বাচ্ছন্দযে সে নিজের মধ্যে মিলাই়। রাখিয়াছে, তাহার 
পরিচয়ও রজত পাইয়াছে। ূ 
স্থমিত্রা! কোথায় ছিলে তুমি এতকাল সুমিত্রা ! 
দৃষ্টি তোমাকে চাহিয়। আসিয়াছে, চৈতন্য তোমাকে ধ্যান 
করিয়াছে, কল্পনা তোমাকে স্বপ্ন দেখিয়াছে। সত্যই কি 
আমার জীবনে তোমার আবিষ্ভীব হইল ! 
সোমবার আসিতে আর কয়দিন ? 


এলবার্ট হলে ছাত্রদের এক আধা ঘরোয়া মিটিঙ. ভিতরে 
ভিতরে বহুলভাবে বিজ্ঞাপিত হইয়াছিল। ছাত্র-সমাঁজের 
ইতিকর্তব্য নির্ধারণের মিটিং ইহাই প্রথম নয়; তবে 
বিক্ষোভ যখন বদ্ধিততম, তখন পুনর্ধবার একযোগে একটা 
ংহত বিবেচনার প্রয়োজন মনে হওয়ায় সভ। আহত 
হইয়াছিল) 

সাধারণত রজত বিশেষ একট! মিটি টিটিঙে যাঁয় না) 
তারপক্ষে এ মভ|য় যোগদানের বিশেষ কিছু সার্থকত। 
আছে কিন! তাহাও সে ঠিক করিতে পাঁরিল না। এবং 
অবশেষে মিটিঙের দিন দুপুর বেলায় কৌতুছল দমন করিতে 
নাপারিয়। যখন এলবাট-বিল্ডিংস্এর সিঁড়ি দিয়া উপরে 
উঠিয়। আসিপ, তখন মিটিং প্রায় শেষ হইবার উপক্রম | 

হলে প্রবেশ করিয়াই কিন্ত রজত চম্কাইয়া উঠিল, 
দেখিল, মঞ্চের উপরে স্থির বিদ্যুতের মত দৃপ্ত ভঙ্গিতে 
পলাড়াইয়া একটি মেয়ে ইংরেঞ্রিতে অনর্গল বভৃতা দিয়া 
চলিয়াছে; এবং সে মেয়েটি আর কেহই নয়, সে স্ুমিত্রা ! 

বুজত পলকহীন চোখে সুমিআর দিকে প্রায় হা করিয়া 
তাকাইয়! রিল--একেবারে মুগ্ধ হইয়া গেল। অত্যন্ত 
শুদ্ধ উচ্চারণ, কথাগুলি স্পষ্ট সতেজ, কঠম্বর কখনও 
কোমল কখনও উদ্দীপ্ত, কখনও আকুতিতে পূর্ণ, কখনও 
গ্লেষ-বর্ষণে নির্মম । যেন সে আগুনের একটি শিখা, 
কখনও জলিয়৷ ওঠে, কখনও ম্ভিমিত হয়ঃ কখনও সবুজ 
আলোয় চতুদ্দিক জিপ্ধ করেঃ এবং পরমুহূর্তে রুদ্র ঢাহে 
ঝলমিয়। ওঠে। 
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মিটিং শেষ হইয়া গেল। অসম্ভব হাততালি এবং 
অজশ্ব চিৎকারের শবে হুল পূর্ণ হইয়া উঠিল) একদল 
ছেলে স্ুুমিত্রাকে ঘিরিয়া দীড়াইল-_বক্তৃতা ক্লান্ত হুমিত্রা 
রজতের দৃষ্টির আড়াল হইয়! গেল। 

' স্ুমিত্রা ব্যস্ত কর্মিণী, নুমিত্রা বজনের উপদেশ-দাত্রী, 
স্বেচ্ছাসেবিকাদলের নায়িকা; স্ুমিত্রীর সঙ্গে অনেকের 
,অনেক কিছু প্রয়োজন, অনেকের সঙ্গে অনেক কাঁজে তাকে 
খাটিতে এবং মাথা ঘামাইতে হয়, শারীরিক পরিশ্রমে 
তাঁর কাতর হইলে চলে না। কিন্তু কাঁজ করিতে হয় 
বলিয়া ভাহাকে মুখ গম্ভীর করিতে হয় না,_হাসিয়া কাজ 
কষ্সিতে সে জানে, রজত শীদ্র তাহারও পরিচয় পাইল। 
 গুণগ্রাহী, সহকর্মী ও পহকর্শিণী দ্বারা সেইথানে 


সুমিকে পরিবেষ্টিত দেখিয়া! রজত নিচে যাইবার উদ্যোগ 


করিল) শুধু আক্ষেপ হইতে লাগিল, কেন সে এ দলের 
একজন হইতে পারিল না,-_সামান্য দর্শকের মতই তাঁহাকে 
দুর হইতেই ধিদাঁয় লইতে হইতেছে! 

সিঁড়ির কাছাকাছি আসিয়! পিছন দিক হইতে বহুজনের 
মিলিত কোলাহল রজতের কর্ণগোচর হুইল। পিছনে 
চাহিয়াই দেখে দল-বেষ্টিত অবস্থায় স্ুুমিত্রাও সিঁড়ির দিকে 
অগ্রসর হইয়া আসিতেছে । একাধিক ছেলে এবং একাধিক 
মেয়ের একাধিক প্রশ্নের জবাব স্তমিত্রা অতি ভ্রুত কিন্ত 
সহজভাবেই দিতেছে-কিছুই তার অন্ুবিধা হইতেছে না। 
চলিতে চলিতেই নানা পরামর্শ হইতেছে, কর্তব্যবপ্টন 
চলিয়াছে, এমন কি কৌতুকহাঁসি পর্যন্ত চলিতেছে। 

দ-তোমার আর কিছু করতে হবে না, সত্য"দা”, রজত 
নুমিত্রাকে বলিতে শুনিতে পাইল, “তোমাকে শুধু বি্ষ্ানাগর 
আর রিপণের ছেলেদের দেখতে হবে) তোমার মত নিশ্চিত 
কেউ জার তাদের দলে টানতে পারবে না; আজ্ছা, তুমি 
ওদের সন্দেশ রসগোল্লা খাওয়াও না তো?-_ইন্দুবাবুঃ 
আপনার খদ্দরফেরি আর নয়, এবার সরকারী অতিথি" 
স্্বায় যেতে হবে) আপনাকে একটু বিশ্রাম দেওয়া 
দরবধূর 1--কিন্ত, রাজেন, তোমার বিশ্রীমের সময় এখনও 
৯কামেমিং তোমাকে_। আচ্ছা, অজিতবাবুঃ আপনি তো 
সার| সধাহের জন্গ পিকেটিং করার লোক ঠিক করেছিলেন, 


প্মা £ প্রমত্তা নদী 


১৯৯ 
তবে কম পড়ল কেন ?--৩১ রজতবাঁবু 1--নমঙ্কার)--.ভালে! 
তে।-_. | 

রজত চমকাইয়া উঠিরা 
বন্তৃতাঁটা আজ-_ 

সত্য-দা, স্কটিশ আর বেুনের জন্য কাঁকে কাঁকে ঠিক 
করা যায়, বল তো? অনন্তবাবুঃ আপনার ইস্কুলে এখন ক'টা 
তাত চলচে ?-_মাত্র !--কাপড়ের চাহিদা মেটাতে না 
পারলে, লোকে বিদেশী পরবে, এতে আর জাঁশ্চধ্য কি! 
বুধবারের মিটিউটা শ্রন্ধানন্দ পার্কেই হোক, কেমন? 

রজতকে পিছনে ফেলিয়া ওরা নিচে নামিতে লাগির। 

দলের একটি ছেলে ছুষ্টূমি করিয়া কহিল,_স্থমিত্রা-দি, 
বন্কিমচন্ত্রের যুগে তোমার অন্য একটা নাম ছিল। 

বিশ্মিত হইয়] স্ুমিত্র! কহিল; বঙ্থিমচন্দ্রের যুগে? কি 
নাম ছিল? 

“দেবী চৌধুরাণী !, 

সুমিত্র। হাসিয়। ছেলেটিকে কৃত্রিম শাসন করিবার ভঙ্গি 
করিল, তারপর কহিল, সত্য-দা, তোমার ভাইয়ের গবেষণাট। 
একবার দেখ_যেন দেবী//ধুরাণী এও বঙ্কিমচন্দ্র একই 
সময়ে কলকাত| সহরে বার্স করতেন। তবে তোমার ভাইটি 
যে সত্যসতাই একটা আস্ত ডাকাত এতে আর সন্দেহ নেই; 
গবর্ণমেণট যেকি করে ওকে বাইরে রাঁখচে, আমি ভেবেই 
পাইনে।_-এ দেখো, একটা খালি বাদ্‌ যাচ্চে,_-এই 
রোথকে ১--ডাঁকো না) পুরুষ মানুষ হয়ে যদি চেঁচাতেই না 
পারবে, তবে-- 

রজতের দৃষ্টির সমুখ হইতে সমস্ত বাহিনী অনৃশ্ত হইল। 

এইবার রজত সুম্পষ্ট দেখিতে পাইল, সুমিত্রার কাছ 
হুইতে দে কতদূরে। জুমিত্রার নিজ জনের অন্তর্গত সে 
নয়, কর্তব্যের ক্ষেত্রে যারা সমিত্রার নিকটতম, তারাই 
তাহার আত্মীয়। রজত শুধু মাত্র পরিচিত ? তাহার সঙ্গে 
বাক্য আদানপ্রদানের অবকাশ স্থুমিত্রীর নাই-জীবনের 
বৃহত্তম ক্ষেত্রে রজতকে সে অনায়াসে পাঁশ কাঁটাইয়! যাইতে 
পারে। 

কাহারও ওদাসীন্য রজতকে এমন করিয়া পূর্বে কখনও 
আঘাত করে নাই। রজত সাধারণত অভিমানী দয়+ 


কিল--নমস্কার, ভালে! । 
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কিন্তু আজ .কেবলই মনের মধ্যে অসম্ভব অভিমান ভিড় 
কয়িয়! ঠেলিয়া আসিতে লাগিল। 
রজত যখন হষ্টেলে ফিরিল, মুখে তার তখন একটুও 
হাসি নাই। 


সোমবারের চা খাওয়ার নিমন্ত্রণের কথাটা রজতের 
মনে আছে সত্য, কিন্ত ওদের হয়ত মনেই নাই--রজত 
ভাবিতে লাগিল। না থাকিবাঁরহই কথা; চায়ের নিমন্ত্রণ 
স্ুমিত্রার কাছে নিশ্চয়ই অতি সামান্য ব্যাপার। রজত 
ঠিক করিল, চায়ের নিমন্ত্রণ সে রক্ষা করিবে না )__অন্তত 
একটা মধুর সন্ধ্যার সম্পদ তার থাকুক, স্ুমিত্রার কর্তব্যের 
বাঁধা হইয়। সে তার বিরক্তি কিছুতেই কুড়াইবে না। চা- 
খাওয়ার নিমন্ত্রণট! ও-পক্ষ হইতেও যে কেহ স্মগণ করাইয়া 
দিবে না, ক্রমে এ সম্থন্ধেও সে নিঃসন্দেহ হইল। 

কিন্তু শুক্রবার দিন আশুতোষ-বিল্ডিংস-এর করাইডরে 
সন্তোষ সহসা অগ্রসর হইয়া আসিয়। একট| চিঠি বাহির 

. করিয়! হাতে দিয়। কহিল,__স্থমিত্রীর চিঠি ! 

.. জীবনের প্রথম প্রেম-পত্রের মতোই এই চিঠি রজতকে 
ঝঙ্কৃত করিয়া তুলিল। অথচ কিছুমাত্র কথিত্বঃ কিছুমাত্র 
ভাষাচাতুধ্য তাহাতে নাই। সাদাসিধা দুইটি মীত্র লাইন 
«এখনও জেলে যাইনি । সৌমবাঁরে চ1 থেতে আসবেন।-- 
মিত্রা তবু রজতের মনে হইল, সঙাগরা পৃথিবী 

_ আকচ্ছত্র সআটও কোন দিন এমন গৌদ্বাদ্থিত বোধ 
করিবে না। 


:.. চায়ের সে-নিমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করা রজতের পক্ষে 
স্ভবপর নয়। .* 


দশ 


 ব্্কৃতাটা চমৎকার হয়েছিল, কেমন? 
. এভুলে গিয়েছি, সে-কথা আজ আর মনে নেই।_ রজত 
এমিশ্চরই আছে, শুধু প্রশংসায় কার্পণ্য করচেন--কম 
“হিতে দন ধতা আপনি।” বলিয়া স্মমিআ টায়ের কেলির 


ফাস্তন 


ঢাকনা উঠাইয়া সীম দিয়া! নাঁড়িতে লাঁগিল। কহিল,_ 


“আচ্ছা, সস্তা, চাঁপানের কোনও দার্শনিক কারণ বাঁতলাঁতে 
পার?” 


সন্তোষ দমিবাঁর পাত্র নয়। সে গম্ভীর স্বরে কহিল,-_ 
ওর গৈরিক বরণে মানুষ আধ্যাত্মিকতার স্বাদ পায়; একই 
কারণে আমাঁদের আধ্যাত্মিক দেশেই ওর প্রথম স্ষৃষ্টি হয়। 

হাঁসির একটা হিল্লোল উঠিল, এবং সুমিত্রা সকৌতুকে 
প্রশ্ন করিল,_গ্ীজাঁও কি সাধুর! এ জন্যই খায়? ধুয়োতে 
বুঝি ম্পিরিটু-ওয়ার্লড-এর আভাস আসে ! 

পুনর্ববার হাসি উঠিল। 

রজত কহিল,--'আমি নিতান্তই জড় জগতের বাসিন্দা 
কাঁজেই সন্দেশগুলির ওপরই আমি বেশি আকৃষ্ট | বণিষ! 
আস্ত একট! সন্দেশ মুখে পুরিয়া গাল ফুলাইল। এবং 
গালের ফুলা কমিয়া আসিবার পর কহিল,-_-জাঁনেন, 
উত্তরাধিকার স্ত্রে আমি কিন্ত অসম্ভব রকম খেতে পারি; 
আমার এক বুদ্ধ গ্রপিতাঁমহ একবারে বসে একটা গোট! 
পাটা খেয়ে ফেলতে পারতেন, এক অতি বুদ্ধ প্রপিতাঁমহ 
একবারে পাচ হাঁড়ি দই সাবাড় করতে পারতেন, এক-_ 

চ1 ঢাঁলিতে ঢালিতে সুমিত্রা মুছু হাসিনা কহিল--আর 
তর অতিতরুণ প্রপৌত্র এমন কি লাঠি খেয়ে লাঠি পর্য্যন্ত 
হজন করতে পারে-ক' চামচ চিনি দেব ?--আপনার চা 
তো কখনও তৈরি করিনি) সম্থদা, তুমি কি ঠিক করে: 
স্কুল খাবারগুলি কিছুতেই ছৌবে না? আমার সন্দেহ হচ্চে, 


বামি পন্দেশ শস্তায় কিনে এনে খাওয়া এড়াবার জন্য 
দার্শনিকতার ভড়ং করচ না তো ?-_ 


সন্ত কৃত্রিম ক্রোধে কহিল,--দাঁও তবে, সবগুলিকে' 
ঘমপুরে পাঠিয়ে দিই ! টপ 


সুমিত নিজের জন্যও চা .ঢালিয়া লইল) এবং 
পেয়ালায় এক চুমুক দিয়া কহিল,--দর্শন দিয়ে কারকি 
উপকার হয়, আপনিই বলুন না, রজতবাবু! বিশ্বের 
রহস্যের কোনও কিছুই কি তোমরা কৃল কিনার করতে 
*পেরেচ, সন্ক্দা। কোন দার্শনিক জোর করে” বুকে হাত 
দিয়ে বলতে পারে, তীর ব্যাখ্যাই প্রকৃত তত্ব ?--.../ 

সন্ভোধ কহিল, সন্ধান ন/, করলে কি করে/আমর! 
019158৮6 8০০110তে গিফ পৌছাব? ূ 
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" হুমিন্রা ঈষৎ ব্যজের স্বরে কহিল,_সন্ধান করো, না 
করো, 010177566 £:58110তে না পৌছে কারও উপায় 
নেই। ভগবান আছেন কিনা জানি না। যদি তিনি 
থেকে থাকেন, তবে এই জগৎ বা বিশ্বের অন্যান্য অযুত 
বিস্ময় এই জন্য নিশ্চয়ই স্থষ্টি করেন নি মে দীর্শনিকের! তাঁর 


সমন্ত ফাকি, স্থাট্টকর্তার মস্ত হাত সাঁফাই ধরে ফেলুক। 


যাঁরা দৃশ্য, প্রত্যক্ষ, যাঁর। তোমার হাতের কাছে, মনের 
কাছে, বরঞ্চ তাঁদের দিকে একটু দৃষ্টি দিলেই তীর পক্ষে 
আনন্দিত হওয়! স্বাভাবিক | পৃথিবীর উৎসবশালা 
সাজাবার ভার পেয়েছ, ইথরের জগতের খোঁজ কেন? 
মানুষের সমাজকে স্ন্মরতর করে? গড়ে তোল, পৃথিবীকে 
সভ্যতর স্থান, আনন্দকর জায়গা করে তৈরি করে' তোল,_- 
মানুষ-কীটের পক্ষে তবেই যথেষ্ট উচ্চাকাঙ্খার এবং সহজ 
বুদ্ধির পরিচয় দেওয়া হবে। তোমার [011199001) আর 
আমার পলিটিক্স্-এ এইথাঁনেই তো তফাৎ_- 

সন্তোষ প্রতিবাদ করিয়া কহিল-_বিশ্বের জ্ঞানের রাঁজ্যে 
আঁমাদের_ 

'অনপধিকাঁর চচ্চা তাড়াতাড়ি সুমিত্রা হাসিয়া 
যোগাইল। এবং চকিতে প্রসঙ্গান্তর উঠাইয়া কহিল, 
আচ্ছা রজতবাবু, আপনি নাকি একবার সিনেমার কাছে 

. কটা গুণ্ডাকে আচ্ছা করে পিটিয়ে ছিলেন১--আর একবার 
নিউমার্কেটে একটা মাতাল গোরা সৈশ্তকে,_নিউ 
মার্কেটেই তো না সন্ধদা ?- সত্যি? আপনার শরীর 
দেখলে তো খুব গায়ের জোর মনে হয় ন। আমি পুরুষ 
হলে, আমিও খুব ঘুযোঘুষি করতুম। 

রজত সবিষ্ময়ে কহিল, এসব সংবাদ সংগ্রহ হলো কোথা 
থেকে? 

স্ুমিত্রা কহিল, এটা সন্ধার একটা বিশেষ 13০০০]! 
আপনার কাছ থেকে এর জন্য ওর বিশেষ প্রশংস! পাওয়া 
উচিত) বলিয়া সম্বোষের দিকে ঈষৎ ফিরিয়া মিটিমিটি 

সিতে লাগিল । এবং বেচারী সন্ধা! অন্ভীপ করিয়া 
মরি লাগিল কেন ছুদিন পূর্বের রজত সঙ্থন্ধে এ সংবাদ 

*ুইটি 'খ অতটা গর্বরসহকারে সুমিন্বাকে জানাইতে 

.গিয়াছিল। ' : ২. | 
| ৯. 
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রজত কহিল, এ-সব ঘটনাগুলি আর একটু বটিত হলে, 
আমি অনায়াসেই প্রসিদ্ধি লাভ করতে পারি; কিন্ত 
আপনার ভগ্নী যেমন অবিশ্বাসের চোর! হাসি হাসছেন, 
সন্তবাবু, তাতে এমন কি সত্যি হলেও ঘটনাগুলিকে নিজন্থ 
বলে দাবী করতে আর ভরসা হতে। ন|। 

সন্তোষ খুলি হইয়া উঠিয়। সুমিত্রীর দিকে চাহিয়া 
কহিল,_-কেমন, কথাটার ইঙ্গিত বুঝতে পারলে তো? 
এইবার হয়েচে? 

সুমিত্রা সকৌতুকে কহিল, সেটা না হয় তুমিই একটু 
ব্যাখ্যা করে দাও, সন্তদা। আর এক কাপচাদেেব, 
রজতবাবু? 


চা-খাওয়া শেষ হইয়া গেলে স্ুমিত্রা কহিল, মাকে একটু 
খবর দিয়ে আসব? পৃজোর ঘরে আছেন। আপনার বাবার 
নাম শুনে, বুঝলেন রজতবাঁবুঃ আঁপনার উপর ম৷ বড়ই প্রসন্ন 
হয়ে উঠেচেন-ও কি, যাচ্চ কোথায়, সম্ত-দা? 

সন্তোষ উঠিয়। ধীড়াইয়াছিল, কহিল, একবার বাইরে 
তাকিয়ে আকাঁশের চেহারাখানা চেয়ে দেখ? হঠাৎ এত 
সব মেঘ এসে কোথা! থেকে উপস্থিত হলো-_ছেলে-পড়াঁতে 
যেতে বিদ্বু বাঁধবে দেখতে পাচ্ছি! সরু বোন, এত কষ্টের 
চাকরিটা শেষে মেঘেই না খতম করে দেয়-- 

বাহিরে তাকাইয়। আর সন্দেহ রহিল না। নিঃশব্দে এবং 
অলক্ষ্যে আকাশে যে বিরাট পরিবর্তন হইয়া গেছে, তাহা 
যেমন বিল্মযনকর। তেমনি মধুর । সাঁড়ম্বর ঘনঘটায় 
মমন্ত গগন ছাইয়! গিয়াছে; ঝড় এবং বৃষ্টি আসিল বলিয়া । 
কষচূড়ার শৃখায় শাখায় পড়িল আলোড়ন; ধুলিজাল 
উৎক্ষিপ্ত হইয়া সন্ধ্য! ধূসর হইয়া উঠিগ়াছে, এবং আকাশের 
এক প্রান্তে একট! শাঁণিত ঝলক বারম্বার উকি মারিয়! 
অন্তর্ধান হইতে লাগিল । নব বর্ধার এ-রূপের তুলন! নাই- 
অত্যন্ত অরসিকের মনকেও এ নাড়। দিয়া তবে ছাড়ে। 

সুমিত্রা কহিল,--আঁজ না হয় না-ই গেলে সন্ধা 
ছেলেট! একটু রক্ষা পাক্‌। 

নাই গেলাম! সন্ভোধ দারুণ বিন্ময়ের ভঙ্গিতে কহিল। 
“চাকরিটা আমাকে কতটা চেষ্টা করে রক্ষা করতে হচ্ছে, 
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জগনিস্? রায় 'বাঁহাছুরের বাড়ি) একরার যদি টের পায় 
জামারই ভ্বী তার মনিবদের বিরুদ্ধে এমন শক্রতাঁটা করে, 
তবে কি আমার চাকরি অমনিই থাকবে? আবার তাঁর 
॥. ওপর কিনা কামাই! র্ধনীশ! তুই বৌস, আমিই 
 মামী-মাকে পাঠিয়ে দিয়ে বাচ্চি। নমস্কার রজতবাবু_ 
॥ চাঁকরিগত প্রাণ এই ক্ষীণকাঁয় বাঙালি সন্তানের ক্রটি 
ধরবেন না ।__ 

রজতের একবার বল! উচিত ছিল--চলুন, আমিও 
উঠি।, কিন্তুসে কিছুই বলিল না। উঠিবার লক্ষণমাত্র 
মা দেখাইয়া! সে যেমন ছিল, তেমনি বলিয়া রহিল। মনে 
মনে কছিল,_্মিত্রা, ভদ্রতার খাতিরে এই ছুলভ সময়টুকু 
থেকে কিছুতেই আমি নিজেকে বঞ্চিত করবো না; এমন 
মুহূর্ত জীবনে বেশি পাওয় যাঁয় না-_ 


. সস্তোষকে দরজ! খুলিয়] দিয়া এবং পুনর্বার বন্ধ করিয়া 
স্থমিত্রা বসিবার ঘরে রজতের কাছে ফিরিয়া আসিল। 
কহিল,চমৎকার বাঁদলা হবে মনে হচ্চে)-একটু 
গ্রামোফন বাজাব? 

রজত কহিল, বেশ। কিন্তু তার আগে আমার একটা 
কথ! বলে নেওয়। উচিত। 
স্থমিত্র! চোখ উঠাইয়া চাহিল। 

: রুঙ্জত একটুকাল চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল,__সে- 
প্রসঙ্গটা আমার এখন না ওঠানই হয়তো! ঠিক হতো; 
কিন্তু দুই কারণে তা৷ বলে ফেলাই উচিত। প্রথম কারণ 
এই যে এমন ছুর্ণত সুযোগ জীবনে আর কৰে পাব জানিনা, 
এৰং দ্বিতীয়ত সে-কথাটা স্পষ্ট করে আপনাকে না জানিয়ে 
আপনার আতিথ্য ভোগ করা আমার পক্ষে অন্চচিত 
হবে? 

,:. এইবার মিত্র! ভারি বিস্মিত হইল। কহিল,-_মামি 
ছুই বুঝতে পাঁরচি না, রজতবাবু। কিসে কথা? 

, রজত কহিল,_কথাটা এই যে আমি আপনার প্রেমে 
পড়েছি। শুনিয়! হুমিপ্রা অদস্ভব রকম চমকাইয়! উঠিল। 
অবিশ্বাসের দৃষ্টিতে চাহিয়া! লামান্য তিরস্কারের স্বরে কছিল, 
কি হচ্ছে, & সব কি রজত বাবু? 


ফিকিজ। 


ফান্তুন 


রজত কহিল, যদি সত্যসত্যই প্রেমে পড়ে থাকি তবে 
সেটা না জানিয়ে আপনার সঙ্গ উপভোগ কর! কি আমার 
উচিৎ হতো? এতো এমন মনৌবৃত্তি নয় যে ইচ্ছে করলেই 
গল! টিপে শেষ করে দেওয়া! যায়। স্ততরাং আমার মনো" 
ভাব আপনাকে পূর্ববাহ্নে জানিয়ে দেওয়া উচিৎ ১ এবার 
ইচ্ছ। হলে আপনি আমাকে দূর হয়ে যেতে বলতে পাঁরবেন। 

রিজত বাবু !-; 

“আমার দিক থেকে এ-সম্বন্ধে কৌনও সন্দেহ নেই, 
শ্রীমতী স্থুমিত্রা। এ-ছ্বদয়াবেগের গতিরোধ করা আমার 
পক্ষে অসম্ভব; এবং মনকে আপনার কাছে প্রকাশ না 
করেও আমার উপায় ছিল না।' তারপর সামান্য ভীক 
হাস্য করিয়া স্ুমিত্রার চোঁখের উপর চোথ রাখিয়। কহিল,__. 
এবার বর দেবেন, না. শীপ দেবেন ? যাই দেন্‌, রাগ করবো 
না। পরের ইচ্ছার ওপর জুলুম কর! আমার ম্বভাঁব নয়। 
আমি কি চলে যাব? 

সুমিত ঠিক যেন তড়িৎ্পৃষ্টের মত উঠিয়া! দাড়াইল। 
দৃঢ়শ্বরে কহিল-এ কি ছেলেমান্ষি আরম্ত করেচেন 
আপনি-এ কি উচিত হচ্চে? কদিন আপনার সঙ্গে 
আমার পরিচয় বলুন তো? না না, ছি; আপনি বসুন, 
একটু প্রক্কৃতিস্থ হোন্,-_আমি মাকে ডেকে নিয়ে আসি ।” 

রজত অন্থুশোচনাহীন দ্বিধাহীন দৃষ্টিতে তেমনি করিয়া 
চাহিয়। সামান্ত ক্রষ্স্বরে কছিল,--একটু অপেক্ষা করলে 
একটা! কথা বলতে পারি। দেখুন, আচম্কা প্রেমে পড়া 
আমার স্বভাব নত্র; এমন কি সাধারণের চাইতে সংযম-বোধ 
বা ভব্যতা জ্ঞান আমার হয়তো! একটু বেশিই হবে__অন্তত 
কম নয়।” রর 

স্থমিত্রা কছিল, তা আমি বেশ জানি; 
কেন আরম্ভ করলেন ? 

রজত ঈষৎ করণ-মধুর হাঁন্য করিয়! কহিল, কিন্তু এই 
যে আপনাকে দেখ! অবধি রাঁতে আমি ঘুমোতে পারি না, 
ধরেগে ভ্রেগে. সর্বক্ষণ আপনাকে স্বপ্ন দেখি, সারাক্ষণ 
আপনার কাছে ছুটে আগতে ইচ্ছে হয়_এ ব্যাধির /ধী 
নাম, আপনি বলতে পারেন? এইযে... 1 

সুমিত বাধা দিয়া কহিল--কিন্তু তেবে দেখুন ক'দিন? 


কিন্তু হঠাৎ এ 


১৩৪৫ 


মা, নাঃ রজতবাবু, এ শোঁভন হচ্চে না, যে কারণেই হোক্‌ 
জাজ আপনি বিশেষ উত্তেজিত হয়ে $ঠেচেন, তাই এমন-- 

রজত কহিল, লা, না বিশ্বেদস করুন, তা নয়। কে 
বললে আপনাকে এ আকশ্মিক? কে বললে সামান্ত কদিন? 
গেছনে কত জগ্মাস্তর পড়ে রয়েছে, জানেন না কি? 

'জুমিত্রা ঈষৎ উচ্চ কণ্ঠে 'আাহত হওয়ার সুরে কিল-_ 
এ সব কথ! আপনি আমার মুখের ওপর বলতে পারলেন? 

“কেন পারবো! না» রজত না দমিয়1! কহিল, “আমার 
মনের এই আকুলতাঁকে যদ্দি আন্তরিক বলে আমি জেনে 
থাকি, ষদি তাঁকে সম্তরান্ত এবং সুন্দর বলে বিশ্বেম করি, 
তবে সে-কথ! জানাবো নাকেন? আমার মন তো অভ্র 
নয়; তবে তাকে প্রকাশ করলে পাপ হবে কেন?” 

সুমিত! কহিল__মত্যন্ত অন্ায়। রজতবাবু। ও*কথা 
আর বলবেন না। 

'নুমিত্রা রজত কহিল, "অসহজ হওয়াই কি ভদ্রতা? 
মানুষের মনটা কি এতই হেয় যে কতগুলি কৃত্রিম নিষেধ 
চাপিয়ে তার নড়াচড়ার পথ বন্ধ করে” দেবে? পরিচয় যদ 
আমাদের অনেক দিনের না-ই হয়ে থাকে শুধু এই অপরাধে 
আমার হ্ৃদয়াবেগকে অন্যায় প্রতিপন্ন করতে পার কি 
করে?” 

“দেখুন, সহস! নুমিত্রা কহিয়া উঠিল, 'হাদয়ের খেলা 
' নিয়ে যারা ক্লীল কাটাতে চায়, আমি তাঁদের দলে নই”_. 
আপনি যদি আমাকে আর কিছু বেশি জানতেন তবে এও 
আপনার অঞ্জীনা থাকতে না। আচ্ছাঃ বলুন তো, দেশের 
এই ঘোর দুর্দিনে এই তুস্ছ ব্যাপার নিয়ে কি মাতবার 
সময়? কত মাহষের ব্যক্তিগত তুচ্ছ সুখ স্াচ্ছন্দা উৎসর্গ 
করে আমাদের আদর্শে পৌছতে হবে। এযদি না 
করি তবে আর আপনার আমার সঙ্গে একটা সাধারণ 
ইতর মানুষের তফাৎ কি? না,না, রঞ্জতবাবু, আহ্ন, 
একটু গান শোনা যাক ।” 

যেন কিছুই হয় নাই, উত্তেজনার কোনও কারণই নাই, 

নি'লহজ নুরে মে কথাগুলি বলিয়৷ ক্ষমাস্ুনদর দৃষ্টিতে 
রঞজত্র দিকে ঢাছিল। “অন্য কেহ হইলে ইহার পর আর 
মুখ দুলিরার সাঁহস,গ্লঁফিত না, কিন্তু রজত নিজেকে একটুও 


পল্না £ প্র্ন্ত! নদী 
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অপরাধী বোধ করিল না--একটু লজ্জিত বোঁধ.করিল না4 
মুখটা পূর্বের মতই উর্ধায়িত করিয়৷ কছিল-স্ভুমি আমাক্ষে 
প্রত্যাখ্যান করতে পার স্থমিত্া। কিন্তু আমার হ্বায়াবেগের 
আন্তরিকতাঁয় অবিশ্বান করতে পারবে না; চাঁপল্য বলে 
একে অবহেলা! করতে পাঁরবে ন7। একে তুমি ইচ্ছে হলে 
অভদ্রতাও বলতে পার, কিন্ত ও-রকম ভদ্রতা আমি শিখিও 
নি, শিখতে পাঁরবও না।-_স্ুমিত্রা, ভালবেসেছি বলে তোমার 
ব্রত থেকে তোমাকে ছিনিয়ে নিয়ে যাব, এ-মাবার তে 
করিনি) তুমি যদি বল, অনির্দিষ্ট কাল পধ্যন্ত অপেক্ষ! 
করবে 1” 

“কী পাগলা ! ছি, ছি,-মাঞ্জ কী হয়েচে বলুন তে? 
আনুন, চোঁখে মুখে একটু জল দিয়ে নাসবেন) তখন 
নিজেরই এমন হাপি পাবে, এমন হাপি পাচ্চে আমার- 

“এ কি একেবারেই অসম্ভব ? 

হ্যা) অসম্ভব বৈকি)-কিন্তু আর ও-কথ| নয়। আর 
একটু চা আনি,--কেমন ? 

দরকার নেই”--আমি 
দীড়াইল 

সমিত্রা শঙ্কিতত্বরে কহিল, 'ক্ষেপেচেন ! বাইরে চেয়ে 
একবার দেখুন তে! কী বৃষ্টি হচ্চে! এর মধ্যে কোথায় 
যাবেন?” 

বৃষ্টিকে আমি ভয় পাই না।” | 

ভয় আঁপনাঁর কিছুতেই হয় না তা আমি জানি। 
কিন্তু, ছি, এ কি ছেলেমান্ষি বলুন তো! শুধু & উদ্দেশ্য 
নিয়েই আঁপনি আমার ঝাড়ি আঁসবেন, তাছাড়। আর কি 
কোন সম্পর্কই হতে পারে না? না, না» রজতবাবু আপর্সি 
ভয়ানক মাথা-পাগল! লৌক-_দেখুন তো৷ কী কা! এই 
এতক্ষণ এক পাগলামী করলেন,_শেষ হতে না হতেই' 
আবার এক নতুন গগ্যাপামি।” তারপর হাসিয়। কহিল-: 
ধ্রথমট। তবু নিরাপদ ছিল, দংশনের কোন আশঙ্কা ছিল 
না) বিস্ত বৃষ্টি কি আর আমার মতো সহজে রেহাই দেবে ! 
-_-ও কি হচ্ছেনা, কিছুতেই যেতে পারবেন না, কিছুতেই 
নয়”_-এই জলে ভিজে কিছুতেই আমি আপনাকে বেতে 
দেব না” বশিয়! টলায়সান রদতের পিছনে ছুটিয়া আসিয়া 


বলিয়। রজত উঠিয়া 
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দর দরজায় পিঠ দিয়া দীড়াইল। কহিল-যান্‌ দেখি 
এবার! 


“কে বাবা রজত ? বাইরে যে ভারি বৃষ্টি পড়চে, এর 
মধ্যে যাবে কি করে?” 

রজত চমকাইয়! তাকাইয়। দেখিল সিঁড়ি দিয়া ক্ষৌম- 
ধন্ত্রপরিহিতা হুমিত্রার বৃদ্ধা ম! ধীরে ধীরে নামিয়া আসিতে- 
ছেন; বুঝিল, সদ্য পূজাহ্নিক সমাপ্ত করিয়া অতিথি- 
সৎকারের জন্ত আসিতেছেন। 

ধভেতরে চলুন 1" সুমিত ঈষৎ হাসিয়া! কহিল। 

বিন! বাক্য-বায়ে রজত ঘরের ভিতর পুনঃ প্রবেশ 
করিল। 

গভীর রাত্রি পর্যন্ত অশ্রাস্ত ধারায় বৃষ্টি পড়িতে লাগিল; 
একবারও থাঁমিল না। সুমিত্রার মা এই দুর্যোগের মধ্যে 
কিছুতেই রঞ্জতকে ছাড়িয়া দিবেন না) ইহাতে নাকি 
গৃহস্থের অকল্যাণও হয়। 

সুমিত দুষ্টুমি করিয়। কহিল,_ওুর হঞ্টেলে নিশ্চয়ই 
ধিচুড়ি হয়েচে, তাই থাকতে চাইচেন না। ভয় নেই, 
আমিও রাঁধতে জানি চন্তুম আমি খিচুড়ি চড়াতে। কিন্ত 
গুকে যেন পালাতে দিও না, সম্ভদা। আমার ওপর ভয়ানক 
চটে আছেন, সুযোগ পেলেই পালিয়ে গিয়ে আমাকে জব্দ 
করে। তবে ছাড়বেন। 

সন্ত কহিল__যাও বসে তাড়াতাড়ি খিচুড়ি করে 
আন। আজ একট! বিরাট তর্ক জমান হবে। 

“ী আর হবে না সুমিত্রা কছিল। রজতবাঁবু যেমন 
রাতে দাত চেপে স্থিরগ্রতিজ্ঞ হয়ে বলে আছেন, একটু পরেই 
কথার প্লাবন ছুটিয়ে দেবেন। 

: ব্বজত হতাঁশ হইয়া কহিল,__আচ্ছাঠ আপনি কি 
মাকে সত্যি না রাগিয়ে ছাড়বেন না? 

“তা! হলে ছুবার হবে।' বলিয়া! একটু মৃদু ছুষ্, হাসিয়া 
হুমিরা ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 


নসোষ ইল হুমিআার ঘরে, "মি! মায় সঙ্গে যাইয়। 


খিচিজা 


ফাস্তন 
শুইল) সন্তোষের বিছানায় শুইয়া রজত সারাটা রাত প্রায় 
জাগিক্বা কাঁটাইল। 

কী অদ্ভুত মেয়ে গমিত্রা। কী' অসীম তার ব্যক্তিত্ব! 
কত বড় একটা বিশ্রী ঘটনাকে নিজ মহিমায় সে কী সচজ 
করিয়। লইল! নিজের আচরণের বিভৎসতা৷ রজত এতক্ষণে 
টের পাইতে লাগিল,_-এবং তাঁর রূঢ় অসৌজন্য কী অসীম 
ক্ষমায় অবজ্ঞ। করিয়া যে সুমিত্রা একান্ত সম্ৃদয়তার সঙ্গে 
রজতের প্রতি অতিথিকৃত্য করিয়াছে, ভাবিতে ভাঁবিতে 
নিজের প্রতি লজ্জায় এবং স্ুুমিত্রার প্রতি সুগভীর শ্রদ্ধায় 
রজতের মন আগুত হইয়া গেল। মনে মনে রজত কেবলই 
বলিতে লাগিল £-- 

'ন্ত বড় আদর্শের জন্য যে জীবনটাকে নিবেদন, 
করিয়া দিয়াছে, মন দেওয়া নেওয়ার তুচ্ছ অকিঞ্চিৎকরতায় 
তাহাকে ডাকিতে গেলাম কোন্‌ দুঃসাহসে » 

কিন্তু তার পরই আবাঁর পরাজিত-হওয়ার স্ুৃতীক্ষ লজ্জা 
রজতকে পাইয়া বসিল। ছি, ছি, মন বিলাইতে যাইয়া 
প্রত্যাখ্যাত হইয়া ফিরিয়া আদিবার অগৌরব তাহাকে 
জীবন ভরিয়া বহন করিয়। বেড়াইতে হইবে ! অসম্ভব, এ 
সহা যায় না। এর চাঁইতে মৃত্যুও ভাল! উত্তেজিত 
হইয়া রজত বিছানার উপরে উঠিয়া বসিল। ন্ুমিত্রার 
সহৃদয়ত! অকন্মাৎ তাহার কাছে অসহ মনে হইতে, 
লাগিল) যাহার জন্য কিছু পূর্বে রজত হু্িত্রার প্রতি 
অধিকতর শ্রদ্ধাদ্থিত হইয়। উঠিয়াছিল তাহাকেই সহসা 
অসম্ভব অপমানকর মনে হইতে লাগিল। মনে হুইল) এই 
সম্থদয়তা, ছূর্ববলের প্রতি মবলের একান্ত করুণা,_স্ুমিত্রার 
ব্যক্তিত্বের কাছে তাঁর নিজের ব্যক্তিত্বের একাস্ত পরান্সয়ের 
অবিসংবাঁদী নিদর্শন | উত্তেজনার আতিশয্যে বিছাঁন! 
হইতে উঠিয়া পড়িয়া রজত, পিঞ্জরাবদ্ধ সিংহের মতো ঘরের 
এ প্রান্ত হইতে ও প্রান্ত পধ্যন্ত হাঁটিয়া বেষ্ডাইতে লাগিল। 


* ক্লান্ত হইয়। এক সময় কখন মেঝেতেই ঘুমাই. 
পড়িয়াছিল ;, ঘুম ভাঙিয়া ধড়মড় করিয়া উঠিয়! : র্‌ 
দেখিল প্রভাতের অজ আলো খোল! জানাল! দিয়া রে 
ভিতরে ডুকিয়া পড়িয়াছে। এবং পরঙ্গেই শুনিতে পাইল 


১৩৪৫ 


বাহিরে দরজার কাছে কে অতিশয় মৃদু কঠেগাঁন 
গাহতেছে-- পপ 
আমি হাত দিয়ে দ্বার খুলবে! নাকো 
গান দিয়ে ঘার খোলাব। 

“ওঠ রজতবাবু ? হুমিত্রা অগ্রতিভ হইয়া তাঁড়াতাঁড়ি 
গান থামাইয়া কছিল। “একটুকৃও শব্ধ না করে? কি করে 
“দরজা খুললেন ?' তারপর হাসিয়া কহিল,_'কেমন, গাঁন 
দিয়ে দ্বার খোলালাম তো! ? মুখ ধুয়ে নিন্‌, ঢা হয়ে গেছে_, 


চায়ের টেবিলে পেয়ালায় চ! ঢাঁলিতে ঢালিতে স্ুমিত্রা 
কহিল,--আচ্ছা, সন্ভদা, দাস"দের মধ্যে যে বিবাহ হতো, 
তাঁকে কি তুমি 0০81:৪১1৩ বিবাহ বলতে পার? 'অপমাঁনের 
গ্লানিতে সে মিলন কি কখনও সুন্দর হতে পারত ? হতাশায়, 
বেদনায়, পরাধীনতীয়, অকরুণ অপমানে মাজষের যা সুন্দরতম 
বৃত্তি, কী মন্্ীস্তিক ভাঁবে তা নিপীড়িত হতো প্ সব মানুষ- 
পণ্যদের মধ্যে! 

সন্ত কহিল- কিন্ত 21119801)10%1]7, 80981100 সে- 
বিবাহকেও একটা স্বাভাবিক ঘটনাই-_ 

'অত্যন্ত অস্বাভাবিক করুণ দুর্টন1 1 বলিয়া সুমিত্রা 
গম্তীরভাবে চাঁয়ে চিনি মিশাইতে লাগিল। 






৯২ 


পল্পা : প্রমত্তা নদী 


বা 


রজত কহিল,__আঁপনি কখনও পল্মা দেখেচেন সন্তোষ" 
বাবু? 

"ছাঃ একবার দেখেচি ।+ 

পগ্ায় যখন ঝড় ওঠে তখন তাঁর আর কাগ্ডাকাণ্ডি 
জ্ঞান থাঁকে না) মাতলামি করে” পাগলামি করে? ক্রুর 
নিষঠুরতীয় তাৰ করতে থাকে ।-_কিন্তু সেটাও পদ্মার সত্য 
রূপ নয়।__ 

সন্তোষ বিশ্মিত হইয়া কহিল,_-এ-কথার তাৎপর্ধ্য ঠিক 
বুঝে উঠতে পারলাম না। মানেঃ-আপনি কি বলতে 
চান্‌, কাল রাত্রের ঝড়ে পদ্মায় সে-রকম কিছু 

যা, ঠিক ভাই ।--আমার হয়ে গেচে, আমি আজ উঠি) 
নমস্কার! বশিয়া রজত উঠিগ| দাড়াইল এবং আর কোনও 
দিকে ন! চাহিয়া! ঘর হইতে বাহির হইয়। গেল। 


সুমিত! নিন্চেষ্ স্ত্ধ হইয়। বসিয়া! রহিল) নড়িল না, 
আগাইয়া দিতে গেল ন1। 
(ক্রমশঃ ) 
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বঙ্কিমচন্দ্র 
্রশ্টামরতন চট্টোপাধ্যায় এম্‌-এ, বি-এল্‌ 


গগ্ঠ সাহিত্য 

রাজা রামমোহন রায়ের সহিত ধর্ম সম্বন্ধে তর্কযুদ্ধে 
একদা। এক মিসনারি সাহেব হিন্দু ধর্টোর অনেক কটক্তি 
করেন। রাজা রামমোহন বাঁয় উহ্বাতে বিন্দুমাত্র বিচলিত 
না হইয়া তদুত্তরে লিখেন, পসাঁধীরণ ভব্যতা এ মকলের 
অনুরূপ উত্তর দেওয়া হইতে আমাকে নিবৃত্ত করিয়াছে; 
কিন্ধ আমাদিগের জানা কর্তব্য যে আমরা বিশুদ্ধ ধর্ম 

ক্রান্ত বিচারে উদ্যত হইয়াছি, পরস্পর দুর্ববাক্য কহিতে 
প্রবৃত্ত হই নাই» এই উত্তর কিরূপ গাীধ্যপূর্ণ, স্থুরুচি 
সঙ্গত ও সুন্দর | 

রাজা রামমোহন রাঁয়ের বহু গদ্য রচনীর মধ্যে কয়েকটি 
মার উদ্ধৃত হইল। উহ! হইতেই তাহার রচনায় প্রাঞ্জলতা। 
গাভীর্্য, সর্ঝগ্রাহিতা। তর্কযুজিং প্রথরতা প্রভৃতি নানাবিধ 
গুণের সমাবেশ লক্ষিত হয়। 
গগ্ভ ভিন্ন রাজ! রামমোহন রায় পঞ্ভেও সঙ্গীত রচনা 

করেন। আলোচ্য বিষয়ের কিঞিতৎ বহিভূত হইলেও, 
কেবলমাত্র তীহার রচিত দুইটি সঙ্গীত উল্লেখ কর! নিতান্ত 
অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। ব্রাঙ্ম সমাজ স্থাপনের ন্যায় ব্রাহ্ম 
'অঙ্গীত রচনায়ও তিনি প্রথম। শ্রী সকল সঙ্গীত ভাষা ও 
ভাবে অন্পম, এবং অগ্ভাপিও ব্রাঞ্গ সমাজের ও জনসাধারণের 
অতীব প্রিয়। 


প্রথম সঙ্গীত 


ভাঁব সেই একে, জলে স্থলে, শূন্যে 

যে সমান ভাবে থাকে। 
যে রচিল এ সংসার, আদি অস্ত নাছি যাঁর, 
সে জানে-সবল, কেহ নাছি জানে তাকে। 


তমীশ্বরাণাম্‌ পরমং মহেশ্বরং তং দেবতানাং 
গরমঞ্চ দৈবতং | 
পতি পতীনম্‌ পরমং পরম্তাঁৎ 
বিদাম দেবং ভূবনেশমীডাং। 
দ্বিতীয় সঙ্গীত। 
মনে কর, শেষের সে দিন কি ভয়ঙ্কর; 
অন্ধে বাকা কবে, কিন্তু তুমি রবে নিরুত্তর। 
যাঁর প্রতি যত মায়া, কিবা পুত্র কিবা জায়া, 
তাঁর মুখ দেখে তত হইবে কাতর । 
গৃহে হায় হাঁয় শব) সম্মুখে স্বজন স্তনধ, 
ৃ্িহীন, নাড়ী ক্সীণ, হিম কলেখর। 
অতএব সাবধান, ত্যজ দস্ত অভিমান, 
বৈরাগ্য অভ্যাস কর, সত্যেতে নির্ভর। 
রাঁজা রামমোহন রায়ের গণ্য রচন| সঞ্থন্ধে পণ্ডিত রামগতি 
ন্যায়রত্ব যথার্থই বলিয়াছেন, “বাঙ্গালা গগ্ধ সাহিত্য উন্নতি 
পথে অগ্রসর হইতেছে। যেবাঞ্গালা গন্য ক্রমশঃ উন্নতি 
লাভ করিয়! বর্তমান আকার ধারণ করিয়াছে, রামমোহন 
রায় উহার ভিত্ভিমূল সংস্থাপন করিয়া গিয়াছেন। তাহার 
রচন! যারপরনাই প্রাঞ্জল ও সুবোধ্য। কাল সহকারে 
ভাষার অনেক পরিধর্তন হইয়াছে বলিয়া! রামমোহন রায়ের 
রচনা এখনকার লোকের রুচিসম্মত না হইতে পারে, কিন্ত 
একশত বর্ষ পূর্বে উহাই সর্ধবোতকৃষ্ট রচনা! ছিল।৮ 
গগ্য রচনার আর একদিকেও রাঁজ্লা, রামমোহন রায়ের 
কৃতিত্ব স্মরণযোগ্য। পূর্বেব-বাংলা গন্ধে এক দীড়ি ও ছুই 
দাড়ি ব্যতীত অন্ত কোন যতি চিহ্কের ব্যবহার ছিল না। 
রাজ! রামমোহনই সর্ধগ্রথমে কমা, সেমিকোলন, কোলন, 
জিজ্াসাস্টক চিহ্বাদির বাবহাঁর প্রচলন করেন / ,কেছ 


কেহ স্বর্গীয় 


২৩৬ 


$ 


১৩৪৫ 


প্রথম প্রবর্তন করিয়াছিলেন বলিয়া মর্ত/প্রকাশ করেন। 
এমন্‌ কি স্বয়ং রবীন্দ্রনাথও এপ ভ্রমে-র্পতিত হইয়াছিলেন। 


্গ বাজ! রামমোহন রায়ের গণ্ গ্রস্থাবলী পাঠ করিলেই পরী ভ্রম 


স্বতঃই নির্দন হুইবে। 
" রাজা রামমোহন রায়ের অন্ুবর্তী ও পরবর্ভী যে সকল 
মনস্বী বাংল! গণ্ঠ সাহিত্যকে উন্নতির পথে লইয়া! গিয়াছেন 


*তনুধ্যে মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, ভাক্ত1র রাজেন্দ্রলাল মিত্র, 


কালীপ্রসন্ন পিংহ, প্যারিটাদ মিত্র, ঈশ্বরচন্ত্র বিদ্যাসাগর, 
অক্ষয়কুমার দন্ত ও ভূদেব মুখোপাধ্যায় প্রভৃতির নাম বিশেষ- 
ভবে উল্লেখযে!গ্য | ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত কবি বলিয়া সমধিক 
প্রমিদ্ধ হইলেও গদ্য রচনায়ও সিদ্ধহস্ত ছিলেন। ঈশ্বপচন্ত 
গুপ্রের নাম আর এক কারণেও ক্মরণীয়। তিনি অমর 


বঙ্গিমচন্্রের প্রথম রচনার উৎ্সাহদাত। ও গুরু ছিলেন এবং 
বঙ্িমচন্দ্রও সে খন সকৃতজ্ঞ হৃদয়ে শ্বীকার করিয়া যথোচিতত 


্রদ্ধাদানে কার্পণ্য করেন নাই। স্মপ্রসিদ্ধ বাগ্ী কেশকচন্ত্ 
সেন ও বঙ্কিমচন্দ্র ১৮৩৮ সালে জন্মগ্রহণ করেন। কেশকচন্দ্র 
ইংরাজী ভাষায় নুপগ্িত হইলেও বাংলা ভাষায় ধর্মোপদেশ- 
মূলক বক্তৃতা দিতেন এবং পুম্তকাকারে সে সকল বক্তৃতা 
সংগৃহীত হইয়াছে । এতপ্রিক্ন বাংল গদ্যে কয়েকথানি 
পুত্তকও তিনি লিখিয়! গিয়াছেন। 

শ্মরণ রাখিতে হইবে যে রী রামমোহন রায় প্রায় সাধ 
'শত বৎসর পূর্বের বাংলা গদ্যের অভূতপূর্ব পরিবর্তন সাধন 
করেন এবং ত্তাহীর সমসাময়িক ও পরবর্তী গদ্য সাহিত্য- 
সেবীগণের অগ্রগামী ও পথ নির্দেশক ছিলেন। আধুনিক 
গদ্য সাহিত্যের অত্যুদয়ের উচ্চশিখরে আর হইয়া আমরা 
যেন মৃলাঁধারের প্রতি লক্ষ্যহ।রা না হই। তাহা হইলে 
আমাদের কলঙ্কের মীম! থাঁকিবে না। 

বঙ্িমচন্ত্রের পূর্ববর্তী ও সমসাময়িক অনেক কবি ও 
সাহিত্যরথীর আবির্ভাব হয়। ক্রমশঃ তাহাঁদের বিষয়ে 
আলোচনা করিব। 
৬ উনবিংশ শতাব্দীর মধাতাগে দুইখানি পুস্তকে গন্ঠ- 
লতার “উৎকর্ষের পরিচয় পাওয়! যাঁয়। এ ছইখানি 
পুপ্তাক€ নাম, ১। রাঁপঙুন্দরীর জীবনী, ২। মহর্ষি 
দেবেন্্রনাথ ঠাকুষের জীবনী । এই দুইথানি পুস্তকের, ভাষা 


বঙ্কিমচন্দ্র 


২৭ 
ও ভাব অনিন্্যন্ন্দর। রাঁসম্ন্দরী কলিকা্তা হাইকোর্টের 
উকীল কিশোরীলাল সরকারের মাতা ছিলেন। বহুকাল 
পূর্বের একজন প্রাচীন! বঙ্গমহিলার রচনা কিরূপ সহজ- 
স্ন্দর হইতে পাঁরে, তাহা পাঠ করিলে সম্যই নিম্ময়োৎফুল্ল 
হইতে হয়। নিমান্ধত অংশই তাহার প্রমাণ। 

“সেই পরমেশ্বর আমাদের সকপরকেই স্ষ্টি করিয়াছেন। 
তাহাকে যে যেখানে থাকিয়! ডাকে, তাহাই তিনি শু”নন, 
ছোট করিয়া ডাকিলেও তিনি শুনেন, বড় করিয়া ডাকিলেও 
তিনি শুনেন। মনে মনে ডাকিলেও তিনি শুনিয় থাকেন। 
এজন্য তিনি মা্ষ নহেন, পরমেশ্বর। তখন আমি 
বলিলাম, মা, সকল লোঁক যে পরমেশ্বর ধলে, সেই পরমেশ্বর 
কি আমাদের। ম| বলিলেন, হা। এ এক পরমেশ্বর 
সকলেরি, সকল লোক তাহাকে ডাকে। তিনি আদি 
কর্তা। এই পৃথিবীতে যত বস্তু আছে তিনি সকল সৃষ্টি 
করিয়াছেন) তিনি সকলকে ভালবাসেন, তিনি সকলেরই 
পরমেশ্বর |৮ [ও 

মহুধির জীবনীর ভাষা আরও সুন্দর, মনোরম ও কবিত্ব- 
পূর্ণ। দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ হইতে কিছু উদ্ধত করিলাম । 

“এতদিন আমি বিলাসের আনোদে ডুবিয়া ছিলাম। 
তত্বজ্ঞানের কিছুমাত্র আলোচনা করি নাই। ধর্ম কি, 
ঈশ্বর কি, কিছুই জানি নাই, কিছুই শিখি নাই। শ্মশ।নের 
সেই উদাস আনন্দ মনে আর ধরেনা। ভাঁষ! সর্বথা 
দুর্বল, আমি সেই আনন্দ কিরূপে লোককে বুঝাইব? তাহা 
স্বাভাবিক আনন্দ। তর্ক কারয়া, যুঞ্জি করিয়া সেই 
আনন্দ কেহ পাইতে পারে না। সেই আনন্দ ঢালিবার জন্য . 
ঈশ্বর অবসর খোজ্েন। সময় বুঝিয়াই তিনি আমাকে এ: 
আনন্দ দিয়াছিলেন। কে বলে, ঈশ্বর নাই? এই তার 
অস্তিত্বের প্রমাণ । আমি ত প্রস্তত ছিলাম না। তবে: 
কোথা হইতে এত আনন্দ পাইলাম? এই ওদাশ্ত ও আনন্দ: 
লইয়! রাত্রি ছুই প্রহরের সময় আমি বাড়ীতে আসিলান। 
সে রাত্রিতে আমার আর নিদ্রাহইলনা। এ অনিদ্রার, 
কারণ আনন্দ। সার! রাঁত্রি যেন একটা আনন্দ-জ্যোংস। 
আমার হৃদয়ে জাগিয়া রহিল” (ক্রমশঃ) 
শ্ীশ্ঠামরতন চট্টোপাধ্যায় 


স্মরণী 
শ্রীবীরেন্দ্রকুমার গুপ্ত 


মনের খাতায় কবিত! লিখিম্কু ভাবের ফেণায় মাতি' 
আকাশের আলো তার।-বলমল চতুর্দশীর রাতি 
আমার পৃথিবী ঘেরি' 
প্রথম প্রিয়ার পরশের মতে। বাঁজালো৷ জীবন-ভেরী । 
বাতায়নে আমি গোলাপ-বধুর মধুর ভধরখানি 
রাঁডা করেছিন্গু স্রখ-আলাপনে ন্েহ-চুস্বন আনি" 
জ্যোতন্াা-নিশীথে,__সাদ্ধ্য-বাতাস কুসুম সুবাস ভরি 
অজানিতে মোর হুৃদয়-আঙিনা তুলিছে মদির করি ; 
সবুজ কবিতা-পাত্রে_ 
একখানি কার তুলনাবিহীন সোনার মুখ যে ভাষে, 
চোখের কিনারে শিহরিছে তার পুরাণো রাতের স্বর, 
ভাষায় মুখর ওষ্ঠ-বাশীর স্বপ্ন সে লোভাতুর ; 


ভ্রমর-নয়ন-ছায় 
মোর লাগি তার স্মিত ভালবাসা কেপেছে কেবল হায় ; 
মৃদু পদ ফেলে দ্াড়াতো৷ সে আসি ম্বপ্ন-পরাগ মেখে, 
সক্ষোচ-ভীরু নত নয়নের অশ্রু-শিশির ঢেকে ; 
আধোফোটা তার প্রাণ-শতদল ধরণীর সরসীতে 
গোপনে ফুটেছে শীত-জজ্জর নিজেরে বিলায়ে দিতে । 
আজিও বাইনি ভুলি, 
সেদ্রিনের মতে। ফুল্প-সহাস স্মৃতির কুস্ুমগুলি ; 
আমি দেখেছিন্থু সে মাটির মেয়ে নবীন-অরুণ-রাগে,» 
প্রথম প্রেমের সিতাশশু-রেখা লেগে ছুটি অশখি-ভাগে ;. 
সে স্মৃতির দোল! অন্থভবি মোর উতল মনের পাখী, , , 
আজি মধু-রাতে ক্ষণেকের তরে সে আর আসিবে নাকি ? 
স্মরণ-বৃস্তে ফুটিছে কলি £ দৃষ্টি-শায়ক হেনে 
ক'রেছিন্থু প্রেম কিশোর-প্রিয়ার কুসুম-হৃদয় জেনে 
| মাধবী-নিশবীথ-তলে_ 
স্মৃতির কবিত৷ তারি একুকোণে জোনাকীর মতো! জলে। 
চা 


(ভ্রমণ বৃত্তান্ত) ২৯১. 
অধ্যাপক ভ্রীথগেন্্রনাথ মিত্র রায় বাছুর: 


বেপিন থেকে বিদায় নেবার সময় দুঃখ হচ্ছিল এই যে 
ভাল করেঃ জার্মানীর রাজধানী দেখা হলো না। আমে- 
রিকার কথা বলতে পারি নে, ইফুরোপের মধ্যে জার্মানী 
যেসব চেয়ে দ্রষ্টব্য স্থান সে বিষয়ে সন্দেহ নেই । জার্মানী 
শুধু দেখবার যায়গা নয়, ভাঁববারও বা়গা। কেননা 
' ইঘুরোপের ভারকেন্ত্র গিয়ে পড়েছে এ বেলিনে। প্রগতি 
হিমাবে জার্মানী সমস্ত ইমুরৌপের জাতিকে ছাড়িয়ে 
উঠেছে। অর্থনীতি, বাণিজ্য, শ্রমিকশিল্প, কলকারথান! 
হক্রান্ত ব্যাপারে জার্ম।নী সত্যই অনেক এগিয়ে গেছে। 
রাষ্ট্রনীতি হিসাবে আজ জার্মানীর স্থান সব চেয়ে উচুতে। 
তার প্রধান কারণ হচ্চে সকলেই জার্মানীকে তয় করে, 
চলেছে। ফরাদী কম্পমান, ইংরেজ সন্স্ত, ভষ্রিরা সন্দিঞ্চ, 
ইট|লী শরণাগত, রাশিয়! শশব্যস্ত। সব দেশেষে "সাজ, 
সাজ" ববে' সাড়া পড়েছে ( 26-%:0080091)6 )১ তার প্রধান 
হেতু জামানীর বিভীষিকা, এ বেশ স্পষ্ট বুঝে এসেছি। 
জার্মানীতে “পাতাটি নড়িলে বা পাখীটি উড়িলে” সমগ্র 
ইুরোপ চমকিত) ত্রস্ত হয়ে ওঠে। | 
বের়্িনের এনাপ্ট বাঁনফ” ষ্টেশনে সকালে ট্রেগে চাঁপি- 
লাঁম। ষ্টেখনটি বেশ বড়। লোকজনের ভিড়ও কম নয়। 
তৰে সেই সময়টা! এমন যে বাইরের লৌকই আস্ছে বেণী, 
বেঞ্সিনের লোক অন্যত্র বেশী যাচ্চে না। অলিম্পিক উৎসব 
উপলক্ষে বোঁধ হয় শুধু ইং থেকেই তিন লক্ষের উপর 
লোক এসেছিল বেগিনে। আর আমি সেই সময় চলেছি 
বেলিন ছেড়ে--এ কোন খেয়ালী দেবতার চক্রে, তা! সেই 
 দেবতাই বলতে পারেন। তবে আমার কৈফিয়ৎ হচ্চে $ই 
থে, বেলিনে আর তিনটা দিন বেশী: থাকলে, আমার প্রোগ্াম 
থেকে আঁর ছুই একা ৫ দে ৰা মহর বাদ পড়তো ॥ 
ধরন রং পরাগ এগ টে একটি ছোট সর 
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প্রাচীন এক বিশ্ববিষ্ঠালয় এখানে আছে, এই মাত্র জানি। 
কিন্তু মহাযুদ্ধের পরে চেকোঁক্সোতাঁকিয়া একট! ছোট স্বাধীন 
দেশে পরিণত হয়েছে। এক ধারে জার্দানী আর এক ধারে 
অগ্রিয়৷ এই দুইটি গ্গমতাশালী দেশের মধ্যে রী ছোট্ট দেশটি | 
কি তাবে আছে, তাই জানবার জন্য বড় কৌতুহল হয়েছিল। 
পূর্বে এই দেশটি, অন্রি়। এবং হাঞ্জেরী এই তিনটিতে মিলে 
এক বিশাল সাতরাজ্য ছিল-_তার নাম ছিল আস্ট্োহাগ্গেরী। 
রাশিয়ার নীচেই এর স্থান ছিল বিশালতাঁর দিক দিয়ে। 
মহাযুদ্ধের পরে সেই স্থলে তিনটি স্বতন্ত্র দেশ হয়েছে--. 
চেকোক্লোভাকিয়।_রাঁজধানী গ্রাগ, অক্রিয--রাঁজধানী, 
ভিয়েনা, হাজেরী--রাজধানী বুড়াপেষ্ট । & 

বেলা ৪ টার প্রাগে পৌঁছুলাম। গাড়ীতে লাঞ্চ খাবার, 
ব্যবস্থা ছিল__দ্রেন্ডেনের ভিতর দিয়ে যখন গাড়ী এব 
তখন মন ছট্‌ফটু করছিল নামবার জন্যে। ঠ্রেশনটি বেশ, 
বড়। উপরে নীচে ছু'খাঁক লাইন। প্রাটফরমও দৌতলা।: 
বাণিজ্য কেন্দ্রে: যেমন হয় তেমনি দেখলাম আনেক গাড়ী 
অনেক ইঞ্জিন। ড্রেদ্ডেনের পাশ দিয়ে এন্বা নদী. 
গেছে। টু 
(গ্েলপথ ছুধারে পাহাড় রেখে বিস্তৃত সমতলের ২ 
দিয়ে চলে গেছে সরল ভাবে। দূরে শালবনের মত. নেক 
গুলি বন দেখলীম--মনে হলে। যেন জার্মানীর বনজ সম্পদ ও 
এগুলি। যন্ধে রক্ষিত বলেই মনে হধো। দুরে--বহা - - 
পর্যন্ত এই বৃক্ষের সারি চলে গেছে আর তার নীচে ছায়ায় 
শীতল মা্িতি বক্ষতল। সেখানে শ্বচ্ছদে চড় ইতি 

* আমি ১৯৩৬ লালের কথা ব্লছি। লেখাও অ 
অনেক দিনের। তার পরে যে সব পরিবর্তন ঘটেছে, আমার, 
লেখার মধ্য হ্রত তার ছি বাতাস পাওয়া যাবে 










২৯৯ 


২২. 
সেখান থেকে "সেই হোঁমাক্সি বে্লিনে পদত্রজে আনতে 
হবে, এই স্থির হয়েছিল। এথেকা থেকে যে দিন সে 
অগ্নি বা মশাল রওনা হবার কথা, তা সকলেই জানতো । 
গ্রাগের মধ্য দিয়ে সেই অগ্নিশিখা কখন যাবে, তা+ও আগে 
থেকে বিজ্ঞাপিত হয়েছিল । তাই লক্ষ অযু বালক বালিকা 
যুবক যুবতী এবং বুদ্ধ বৃদ্ধা শীতের মধ্যে ( আমাদের হিসাঁবে 
তখনও সেখানে শীত_-বিশেষতঃ নিশীথ রাতে ) রান্তায় 
ধাড়িয়েছেন। ্‌ মি 

পরদিন কুক্ষ কোম্পানীর অফিসে গিয়ে শফরের 
ব্যবস্থা করা গেল। প্রথমে আমাদের নিয়ে গেল প্রাগের 
রাজপ্রামাদে। তার উপর থেকে সহরের দৃশ্যটি অতি 
হুদ্দর দেখায়। চারিদিকে পাহাড়, যতদুর দৃষ্টি চলে 
পাহাড়ের সারি ঢেউ খেলে গেছে--ছেট্র রলাতাবা নদী 
বত রেখার মত ঘাসের নীলের মধ্যে লুকিয়েছে। 

হাঁদটিন (0759০1010) বাজগ্রাসাদের, একটি কক্ষ 
দেখলাম-তিন তলায়। সেই কক্ষের জানালা দিয়ে ক্ষিপ্ত 
জনত। দু'জন গভর্পরকে ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছিল-নীচে। 


গণতন্ত্র এই ভাবে দিন্ন ভিন্স দেশে মাঁথা তুলেছে। ইংলণ্ডে 


গণতন্ত্রের কুত্রপাত হয়েছিল যেদিন. রাঁনিমিডের মাঠে সমস্ত 
ব্যারণরা জোর করে) সুশাসনের প্রতিজাগতে ঝাজাকে 
জই করতে বাধ্য কয়েছিল। এর কথ ফলেছিল যখন রাঁজ! 
প্রথম চালসের শিরশ্ছেদ, রে? গ্রজারা তাদের জন্মগত 
অধিকার সেই রাজাকে ইতিহাসের পৃষ্ঠা রদ্ধিত করে? 
বড় বড় অক্ষরে লিখে রেখেছিল । 
'এ্রধন চেকোঁঞ্কোভাকিয়ায় গণতন্ত্র শাসন গ্রতিঠিত 
হয়েছে_রাজা আর নেই। প্রেমিডেণ্ট গুস্নিগ রাঁজ- 
প্রাসাদের এক ক্মংশে থাকেন, সেখানে যাবার হুকুম নেই। 
.. বলাম প্রশন্ত প্রানে সৈন্যগণের কুচকাওয়াজ চলছে_- 
-শীর্ড বদল ছবে। সৈন্যদের দেখে নিরীহ ভদ্রলোক বলে 
জনে হলো ॥ আমাদের দ্েপের. গোর1 সৈন্যদের মধ্যে 
'.যেয়ন: একটা কক্ষ উগ্রতা এবং শিক্ষার অভাব দেখা যায়, 
“ এমের মধ্যে যেন সে.ত্াবটি নেই | যেন শিক্ষিত তদ্রলোকদের 
খে? বিয়ে, এসে? সৈন্যদলভূঞ্জ করেছে । এরই পিছনের 
কে প্রকাও হল্‌) রাজাদের. আলে এখানে রাদপত। 





“থলে ধনে হলে । 


্ ূ কা | 
বসতৌ,-বড়- বড় সৈনাঁপতি যুদ্ধ জয় করে” - এখানে এসে 


জরমাল্য লাভ করতেন, বিদেশের বাজ রাঁজড়ারা এলে? 


এখানে তাদের সংবধ না হ'তে! ॥ এই হলটির পাশেই আর 
একটি ছুল্‌ গথিক প্রণালীতে নির্শিত। স্তস্তগুলি খিঙানের 
আকারে ছাঁতে গিয়ে মিশেছে । হলটি এত বড় যে ছোট 
একদপ অশ্বারোহী সৈন্য তার মধ্যে অনায়াসে প্রবেশ করতে 
পারে। পাথরের মেঝে পাথরের থাম এবং পাথরের ছাত। 
এখানে ঘোড়ায় চড়ে বীরেরা সাহস ও শক্তির পরীক্ষা 
দিতেন (90078000176), এখাঁনেই রাঁজ! ভ্যালটষ্টাইন 
বাস করতেন। ভ্যালট্ষ্টাইনের নাম এখানে প্রবাদের 
মত রয়েছে! হ্াঁদচীন (177200100) প্রানাদের নাঁমও 
সুপরিচিত । 

নীচের তলায় তীর বাথরুম, অন্ধকার ঘর। ্টালাকাইট 
পাঁথর শিকড়ের মত ছাঁত থেকে নেমেছে । মনে হয় যেন 
সত্যিকার কোনও পর্বতগুহাঁয় প্রবেশ করেছি । এই সব 
ষালাকাইটের শিকড় দিয়ে বোঁধ হয় জলের ধারা নাঁমতো 


এবং ভাঁতেই রাজান্ধ সান হতো। এরূপ সৌখীন অথচ গম্ভীর 


বন্য শোভ। বিশিষ্ট ন্নানীগার আমি আর কখনও দেখি নি। 
এই বাঁড়ীরই একটি হলে মিউজিয়ম (দ্বিতলে )। শুনলাম 


: ভ্যাল্ট্টাইন- বহু দেশ থেকে আশ্চর্য আশ্চর্য দ্রব্য সংগ্রহ করে. 
: ভার যাদুঘর. সাজিয়েছিলেন। সংগ্রহ দেখেও তাই মনে 


হলো। রাঁধাকৃষের মৃত্তি ইউরোপের আঁর কোথায়ও দেখি 


' নি। এখানে প্রথম যুগল মুহ্তি দেখলাম, হমাঁনজির মৃত্তি 


শিবের মুর্তিও রয়েছে। ভারতীয় ও মিশরীয় আরও অনেক 
নিদর্শন সেই যাদুঘরে দেখলাম। 

এখান থেকে বেরিয়ে আমর! ব্লাতাক। পার হ'লাম। 
সেন্‌ নদীর মত পাঁর হবার জন্য মাঝে মাঝে পুল রয়েছে। 
আমর! চার্লস্‌ ব্রিজ দিয়ে এলাম। পুলটি পুরাতন। দুধারে 
অনেকগুলি প্রতিমুন্তি রয়েছে । প্রতিমুন্তিগুলিও প্রাচীন। 
প্রাগে অনেক পুরাতন রাণ্তা ও বাড়ী আছে। একটি ফটক 
দেখলাম ১৪৭৫ খষ্টাবে নিক্সিত। এই রকম আটটি ফটক 
ছিল। বিশ্ববিদ্ঠালয়টির গৃহ আরও পুরাতন, বোধ হয় ১৩৪৮ 
সালে নির্িত। টীন্‌ গির্জ। (1 0৮৪: ) বহগ্রা্ীন .. 
বোধ হুয় দশ শতকের (৮২৩) প্রারত্ে . 


, ১৩৪৫ 

নির্শিত। এখানে প্রসিদ্ধ জ্যোতিবিদ্‌ টাইকো ত্রাহির 
(18৩১০ 3788০ ) সমাধি আছে। " আমরা পুল পার হয়ে 
একটি বাড়ীর সম্মুখে এলাম সেখানে নাকি বিটোফেন বাস 
করতেন। মোজার্টের বাড়ীও এখানে আছে--টাউন 
স্কৌয়ারের কাছে। মোজা এখানে বসে তার “ডন জুয়ান” 
(০7 ৪) সঙ্গীত রচন! করেছিলেন, কিন্তু সমাঞ্ড করতে 
* পারেন নি। বায়রণের প্রসিদ্ধ কবিতাঁর মত এই সঙ্গীতও 
গ্রসিদ্ধি লাভ করেছিল । অনেকদিন থেকে এর সর জানবার 
চেষ্টা করছি। কিন্তু এখনও সে বিষয়ে কৃতকার্য হতে 
পারি নি 


ূ ২৯৩ 
রাগের বাড়ী ঘর পথ ঘাটি যেমন পুরাণো,- ওদের 
মাঁনলিক অবস্থাও তেমনই রক্ষণশীল বলে বোধ ছলোঁ। 
জার্মানী থেকে ধর্মভাব ক্রমশঃ নির্ববাসিত বোধ 
হয়েছিল-_-অস্ততঃ দে দেশে ধর্্মভাবের বিশেষ কোনও সাড়া 
পাইনি। কিন্ত এখানে রোমান ক্যাথলিক সম্প্রদায়ের 
প্রভাব বেশ প্রবলভাবেই বর্তমান আছে বলে” মনে, হলো। 
জার্মানী থেকে খুষ্টধর্্মকে একরূপ বিদায় করছে সমন্ত খৃষ্টান 
দেশে শিক্ষার সঙ্গে ধর্মের খুব নিকট সন্বদ্ধ ছিল। এদেখে 
আমাদের দেশের শিক্ষা প্রণালীর অনেকে নিন্দা করেছেন 
বলেছেন কান ছাঁড়া যেমন গীত হ'তে পারে না, তেমনি ধর্ম 





হাদচীন প্রাসাদ--প্রগ 


এখানকার সেপ্ট ভাইটাস্‌ গির্জাও বিখ্যাত । সেপ্ট- 
ভাইটাসের নামে একপ্রকার স্নায়বিক স্পন্দন (9৮. ৮169 
[)87709) রূপ ব্যাধি প্রসিদ্ধ হয়ে আছে। এ সাধু পুরুষের 
বোধ হয় প্রী ব্যাধি প্রথম হয়েছিল। গির্জার অভ্যন্তরে 
অনেক মু্তি রয়েছে দেখলাম। যে নকল কাচের জানালা 
'আছে, তাতেও অনেক স্ব্দর মূর্তি অঙ্কিত আছে। এই 
নকল মৃষ্তি ও চিত্র দেখলে বুঝতে পার! ঘা যে ধর্টের 


আঁতপত্র তপেই ইউরোপের শিল্পকলা! এ্ঠানতঃ গড়ে উঠে 
শছল। 


ছাড়া কোনও, শিক্ষা হতে পারে না। কিন্তু পশ্টিমেই এখন 
উল্টো হাওয়! বইছে, শিক্ষা, থেকে ধর্মকে নির্বাসন করবার 
জন্ত অনেক দেশে রীতিমত চেষ্টা চলছে। জার্মানীতে 
প্রথমে হ'লো৷ পাত্রীদের স্কুল তুলে দেওয়া হোক, ফেননা 
আর সে লকলের প্রয়োজন নেই। দ্বিতীয় ব্যবস্থা হলো যে- 
সকল স্কুলে ধর্মের সংশ্রব জাছে (00701881028] 0070- 
0017796107091 801)0018) সেগুলি দূর করে দেওয়া হোক; 
কেনলা জাতীয় এক্যের ব্যাপাত ঘটাচ্ছে সেগুলি । তার 
পরে হলো কুলের শিক্ষক পাত্রী হ'তে পারবে না। এই- 









২১৪ 
গে ক্রমে ক্রমে ধর্তের প্রভাব থেকে জার্মানী সর্তো তাবে 
স্বাধীন হবার চেষ্টা করছে । এই যে খুষটধর্মবঙ্দিত জীবন- 
যার ব্যবস্থা (1)900501870181778  ০৫.1806) এটা ক্রমে 
প্রবর্তিত হচ্চে। ওদিকে পোপ মশায় এর তীব্র গ্রতিবাদ 
করছেন। কিন্তু জার্মানী তাতে কিছুমাত্র বিচলিত নয়। 

-. গ্রাগের আবহাওয়া সমস্ত থৃষ্টের ধর্মে ভরপুর বলে' মনে 
হুলো। একটি প্রশস্ত রাজপথে টাউনহলের চুড়ায় পুরাতন 
এক ঘড়ি দেখলাঁম। এ ঘড়িটি বিশ্ববিখ্যাত। যখন 
ঘন্টা বাজে, তার আগে মৃছু সঙ্গীতের সঙ্গে সঙ্গে ১২ জন 


৬ 


অত্য। . এবং এটিক দিয়ে হিঙুদের ভাবধারাঁর সঙ্গে ওদের 


বিলক্ষগ মিল: আঁছে দেখলাম। যাঁরা প্রত্যেক মুহূর্ভকে 


নিজড়ে, তার সমস্ত মধুটুকু নিঃশেষে গান করতে চায়, তাদের 


জীবনে বর্তমানই সব, ভবিষ্যৎ অকিঞ্চিৎকর তুচ্ছ; তার! 
মৃত্যুর সম্বন্ধে উদাসীন। ধর্ম তাদের উপর প্রভাব বিস্তার 
করবে কিকূপে? পৃথিবীতে এসেছি আনন! করতে, 
আপনাকে জাহির করতে, সমস্ত ক্ষমতা কেড়ে নিতে, 
লোকের মধ্যে দুঃখ ক্লেশের আত বইয়ে দিতে, তাদের 
কাছে পরলোক নেই, মৃত্যুভয় নেই, অনৃষ্ট নেই, ধর্্মও 





ব্লাতীভায় চার্স্‌-_ গ্রাগ 


'মহাঁপুরুষ (/003158) এক এক করে? বেরিয়ে আসেন এবং 
এভিত্ববে প্রবেশ করেন। ঘড়ির এক দিকে কাল-পুরুষ 
করাল. মুর্তিতে ঈাড়িকে আছে; তার হাঁতে একটি 
ছাতুড়ি। দে সেই হাতুড়ি দিয়ে ঘণ্টা পিটিয়ে দেয়। 
“সমর! বখন "গিয়েছিলাম তখন ১০টা বাজলো । এই 
ক্চাডুত ঘড়িটি ১৪০০ খৃষ্টাব্দে আইয়ন কু (100 1০18৭ 


দ্য0)0. 05986) নামক, কারিকর নির্মাণ করেছিলেন ।" 
"আজও যে দড়ি সমান চল্ছে, সমগ্নের এক চুল এদিক ওদিক 


সয় না। মৃত্যু যে জীবন থেকে এক একটি ঘণ্টা কেড়ে নিয়ে, 


'চলেছে--৬.শিকা রোমান ক্যাঁথলিকদের ধর্ের. একটি মুল 


সুতরাং নেই। আমাদের দেশেব একটি সামান্য উদ্ভট 
ক্সোকে কি সুন্দর কথ! শিখিয়ে দিচ্চে ই _ 

মৃত্যুঃ শরীরগোপ্তারং ভূমিরক্ষং বসুন্ধরা! 

দুশ্চারিণীব হসতি ভর্ভীরং পুত্রবৎলং ॥ 
বন্ধুবর পূর্ণচন্্র দে উদ্‌ভটপাগর মশায় এই, গ্লোকটি আমায় 


ধিয়েছিলেন। এর অর্থ হয়ত-একটু শ্রুতিক্টু হ'তে পারে, 


কিন্ত এর শিক্ষা অতি মুল্যবান। আমর! শরীরের নান] 
বত্ব করি, কিন্ত পাশে মৃত্যু দীঁড়িয়ে হাসেন, বলেন যে এত্ত 


আমাদই, দুদিন. বাদে আমর অধিকারেই আসখে, তুমি 


দু'দিন একটু যর করে” নেও। কিন্তু আমি জানি.কার 


১৩৪৫ 


- জিনিষের যন্র কে করে] তাঁর পরে যাঁর এক হাত 
পরিম্ণ ভূমি নিয়ে লাঠালাঠি মারামারি রক্ঞাঁরকি করে, 
রা ভুলে যায় যে কাঁর জমি কে দখল করতে যাচ্ছে 
রাঙ্গা দিশ্বিপ্য় করলেন, একটা! জাতিকে পদানত করলেন, 
মনে করলেন আমার জয় জয়কাঁর। কিন্তু সর্ধংসহা বসুদ্ধরা 
পাশে ধীড়িয়ে হাসেন। তিনি বলেন) ওরে বাপু আমার 
জমি আমারই থাকবে, আমার দেশ আমারই থাকবে, তুমি 
দু'দিন লাফালাফি করছ বইত নয়! ৩া1ই উপমা দিচ্চেন 
যে ছুশ্চারিণী পত়্ী যখন দেখে ষে তার স্বামী ছেলেটিকে 
নিয়ে খুব নাচাঁচ্চেন। খেলছেন, তখন সে যেমন পাশে 
দাড়িয়ে হাসে, সেই রকম। কারণ সে ত জানে সতা কার 
ছেলে! 


২১৫ 
প্রতিদিন ও লক্ষ জোড়া জুতো তৈরী হয়! ৩৬৫ দিম ধর্দি 
কল চলে এবং চামড়ার যদি অভীব না হয়, তা হলে আমার 
মনে হয়, পৃথিবীতে থাকবে শুধু জুতো। পরবার লোক 
থাঁকবে কি না, সে সম্বন্ধে গভীঁর সনেহ আছে। কাঁরণ 
সভ্যজগতের গতি ফিরছে ই কলকারখানার দিকে । বড় 
বড় সহরগুলি হয়েছে বড় বড় কলকারখাঁনার ডিপো । এর 
ছুইটি ফল ঃ প্রথম ফল মুর কাঁরিগরে সহর পুণ হচ্ছে, 
আর দ্বিতীয় ফল হচ্চে অর্থের অভাবনীয় প্রাচূধ্য। কিন্ত 
সে অর্থ মন্ধুত হচ্চে ধনীদের ঘরে। শ্রমিকরা কায়রেশে 
বেঁচে থাঁকে মাত্র। কাঁরণ তাঁদের মেরেই ত ধনিকের! 
আরও অর্থশালী হচ্চে। মজুর কারিগর শুধু থেটে খেটেই 
মরে।: এদিকে অর্থ আস্ছে জললোতের মত; কিন্তু 





থিযেটার--গ্রাগ 


গ্রাগে যে শুধু ধর্মের প্রতি মামুলি অনুরাগ দেখলাম, 
অনয়। আধুনিকতাঁও যথেষ্ট আছে। বিখ্যাত বাট! 
কোম্পানির কারখানাঁও এই প্রাগে। মিঃ বাটা সংকল্প 
করেছিলেন যে পৃথিবীর যাবতীয় লোককে তিনি জুতো 
পরিয়ে ছাঁড়বেন। তাঁর উদ্যম সফল হয়েছে। বাট! 
কোম্পানী পৃথিবীর সর্বত্র জুতে! দিয়ে ছেয়ে ফেলেছে-_ 
ভুতোরি বাজার নামিয়ে দিয়েছে-_অনেক দেশে ভুতোর 
বাসায় মাটী করেছে। প্রাগের এই কারখানাটিতে শুনলাম 


তাঁদের দুর্দশ! ঘোঁচে না। অর্থাৎ প্রাচ্যের মধ্যে অনটন, 
অর্থ স্বচ্ছলতাঁর মধ্যে দারিদ্র দৈন্ঠ--এই হচ্চে বর্তমান সভ্য 
জগতের এক বেজায় গোলক ধাঁধা। ফলে এই সুটে 
মজুরদের মগ্যে অনেকে অশিক্ষিত, অনেকে চরিত্রহীন, 
অনেকে ধর্মজ্ঞ।ন বর্জিত । এদের সংখ্য। এত বেড়ে গেছে 
ষে প্রত্যেক রাষ্ট্রতন্তরে এদের জন্য স্বতক্জ স্থান রাঁথতে হচ্ে। 
এদের আর অগ্রান্থ কর; চলে না । এই শ্রমিক মধ্প্রণায় 
চাঁয় ধনিক লঙ্পরদায়ের উচ্ছেদ সাধন করতে--এরই জনা 


২১৬ 
ইউরোপে এক নৃততন-জাতিভেদ নয় জাতিসংগ্রামের (61898 


: ছা৪1) সৃষ্টি হয়েছে । আমাদের দেশের জাতিভেদ তার কাছে 


কিছু নয়। আমাদের দেশের জাঁতিভেদ নিয়ে কত ঠাট্রা 
বিজ্প আমাদের শুনতে হয়! এখন জাতিভেদ যে আকারে 
আমাদের মধ্যে দেখা. দিয়েছে--এমনট| আগে ছিল ন1। 
জন্মাস্তরবাঁদের প্রসাঁদে আমর সকলেই যারযার অবস্থায় 
একরপ সন্ধ্ট ছিলাম । কিন্তু এখন নাঁনা কারণে এই 
জাঁতিভেদের মধ্যে বিদ্বেষ ও বিরোধ ঢুকেছে। এখন 
সকলেই উন্নত হতে চায়, অনুন্নত আর কেউ থাকতে 
চায় না। সাম্যবাদের প্রভাবে জাঁতিভেদ উঠে যাঁয় যাঁক। 
কিন্তু সাম্যের জন্য এত বৈষমোর আমদানী কেন? জাতি- 
ভেদ সম্থন্ধ আাঁদের এই বাংলা দেশে সেদিনও শ্রীচৈতন্য 
মহাগ্রতু স্পষ্ট ভাষায় বলে? গেছেন £- 

যেই ভক্ত সেই বড় অভভ্ত হীন ছার। 

₹ষ্চ ভজনে নাহি জাতি কুলাদি বিচার ॥ 

_চৈতন্যচরিতামৃত | 
চগ্ডাল চগ্ডাল নহে যদি কৃষ্ণ ভজে। 
বিপ্র বিগ্র নহে যদি অসৎ পথে মজে ॥ 
বাত্তবিক সভ্যতার মাপকাঠি ত এই হওয়া! উচিত । 

নইলে আর সভ্যতার মূল্য কি? কিন্তু বর্তমান সভ্য জগতে 
এ মাপকাঠি অচল হয়ে পড়েছে । তাই ভয় হয় মানুষের 


*উন্নাতি পিগীলিকার পক্ষ গলানোর মত মৃত্যুর জন্য না হয়! 


হোটেলে একজন চেকোঙ্জোভাকিয়ার ভদ্রলোকের সঙ্গে 


রি 


ফাল্গুন 
আলাপ হলো । তামি তাঁকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম তাদের 
আত্যন্তরীণ অবস্থার রুথা। তিনি দললেন, “আমরা ক্রমে 
গুছিয়ে নেবার চেষ্টা করছি । এখনও সময় লাগবে । 

“আপনাদের রাষ্ট্রনীতি এখন কি ভাঁবে চলছে ? 

ল্ছে মন্দ না। তবে আমাদের এক ধারে অন্রিয়, 
আর এক ধারে জার্মানী_বুঝতেই পারছেন আমাদের 
অবস্থা ।, | 

“কেন, আপনার কি যুদ্ধর আশঙ্কা করেন? 

তিনি বললেন, 'সব সময়।” একটু থেমে বললেন 
"আকাশের দিকে চেয়ে থাকি, কথন এক ঝখক উড়ে! 
জাহাজ এসে বোমা ফেলে আমাদের বুকের উপর |” 

বুঝলাম মে, শাস্তি কৌথায়ও নাট । এই ক্ষুদ্র বাজ্যাট 
যে তাঁর নিজের উন্নতির দিকে মন দেবে, বিধাতা সে 
স্ববোগও এদের দিচ্ছেন না। 

আগে চেকোঙ্জোভাকিয়ার লোকদের সম্বন্ধে একটা 
খারাপ ধারণা ছিল। প্যারিস প্রভৃতি শহরে চেকদের 
অত্যন্ত ছুনণম, আছে; যত পকেট মার বাটপাড় নাঁকি 
এদের মধ্য থেকেই হয়। কিন্তু আমার সে ধারণ! সত্য বলে? 
মনে করবার কোনো কারণ পাই নি। ওদের বাবহার 
ভদ্র । হোটেলের লোঁকগুলি পর্যটকদের সুবিধা করে? 
দেবার জন্য ব্যগ্র। এমনকি প্যারিসে ট্যাঁকসিওয়ালারা 
যে ভাবে ঠকিয়ে পয়স! নিয়েছিল, এদের রাজধানীতে দে 
রকমট] ঘটে নি। 


জ্ীথগেক্্রনাথ মিত্র 


বিধাতার বিদ্প 
শ্রীহধাংশুকুমার হালদার আই-সি-এস্‌ 


এই নিয়ে বাঁর?শেক হবে, আবার বাঁধা পড়ল। আঃ 
আচ্ছা জালাতন! 

ছুটির দিন চা থেয়ে ছোট আমার পড়ার ঘরটিতে 
বসেচি, কাগজ কলম পেন্সিল সব সাঁজিয়ে। বাইরে ঘন 
কুযাসা হয়েছে, ডিজে ঘাসের মাথার মাথার জলের ফৌটা। 
জন্পষ হুর্্যালোকে জবলচে। মৌশ্তুদি ফুলের ডগা হতে 
টুপটুপ করে শিশিরকণা ঝরে পড়চে, দূরে ঝড় ঝড় গাছগুলি 
অপ্প্ট আবছ। আবছা দেখা যায়। লেখবাঁর পক্ষে এমন 
চমতকার আবেষ্টনটি আর কি পাব? একটা সিগারেট 
ধরিয়ে ভাঁথচি লিখব একটা চমৎকার প্রেমের গল্প, ঘরকর্ণা 
আর বাটনাবাটা এক ঘেয়ে বিবাহোত্তর" প্রেম নয় যাঁর 
মাঝে থাকবে একটা বিরহের এবং বেদনার স্ুর-কত 
অকথিত উচ্দ্াসময় ব্যথা নিবেদনের ব্যর্থ প্রয়াস, মনে মনে 
স্বপ্নের জালবোনা আনন্দময় মুহুর্তের স্চা, এই ঘন 
কুয়াসাঁর মতে ষে প্রেম হবে নরম মনোরম, এরি মতো 
গোপন, নির্ঘজন, যে প্রেম শুধু একান্তে নিভৃতে “তারে বল! 
যায়_এমন সময়-_ 

“আসতে পারি কি? আর পাঁরাপারির ধাঁর ধারিনে 
মশায়, একেবারেই এলাম। নমস্কার। এই রেঃ, কাব্যি 
লিখতে.বসেচেন ঝুকি? বাধা দিচ্চিনে ত1?” 

নাঃ, বাধা দেবে কেশ! এমনই কি অপরাধ করেচি 
আমি তোমার ডিম্পেন্সারির পাঁশের বাঁড়ীটা ভাঁড়া নিয়ে ! 
যখনি বসেচি একটু একান্তে, খনি মনে এসেচে একটা 
সন্দর গল্পের প্লট তখনি এমনি করে". এই নিয়ে বার 
দশেক হবে । কেন তোমায় আমি গহা করখ, হে 
অসাগিত্যিক, ছে বেরমিক, হে ডাক্তারী শিক্ষিত বিভ্রান্ত 
বিমুদ, হে. [015660 বন্য মহিষের সদৃশ তোমার 
আকার, এবং আকার সদৃশ. তোমার প্র্ক-_কিন্ত মুখে 


তে. ৯৭ 


প্রকাঁশ করে ত বল! যায় না, এ নকল কথা মনেই রইল। 
তিন-চার কাপচা এল, অনেক সিগারেট পুল, ডাক্ষার 
বন্থ হিহি, হে হে করে প্রচুর হাসলেন, প্রচুর গল্প করলেন। 
প্রতিবেশী চৌধুরী ফশায়ের অন্ুথের বর্ণনা করলেন, 
পরমীযু নাকি তার নিঃশেষ হয়েছে) পঁচাত্তর বছরের 
ঝুড়োকে নিউমোনিগা থেকে বীচান যার চৌধুরী-গিবীর 
সেবা, সে নাকি একটা দেখবার বস্ত, এমন সাঁধবী আর হয় 
না, দিবাঁরাত্র স্বামীর পাঁশে বনে শেন) জল গ্রহণ করেন 
নি আজ দশ দিন...। ঘড়ি কীটা যখন এগারোটা ঘরে 
এবং ভেতর গেকে পুনঃপুনঃ স্নানের তাগিদ যখন এসেছে 
তখন তিনি উঠলেন, যাবার সময় আর একবার মাশ] করে 
গেলেন “কাব্যি, লেখার কোনে! ব্যাঘাত জন্মান ণি। 

একটা নিক্ষন ক্রোধে মনটা ভরে উঠল। মনে মনে 
ম্লব আ্াটতে লাগলাম কাবাক প্রতিহিংসা নেব ও 
লে।কটার ওপর, দেব ওর ভাক্তারিবিষ্া ফাস করে, এমন 
একটা বিশ্রী কুৎসিত গল্প লিখব ওকে কের করেযা গড়ে 
লোকে বিভীধিকাঁয় চমকে উঠবে, এমন একটা গল্প-**কিস্ক 
তা আর লেখা হল ন!। 

তব দ্বিগ্রহরে বেশ আরাম করে বাঁলাপোষথানি গায়ে 
জড়িয়ে পা+ছুটি ঢেকে শুয়ে শুয়ে ভাঁবচি এ পাড় পরিত্যাগ 
করব। খবরের কাঁগজখানা পড়। হয়ে গেচে, ই, আই, রেলের 
দুর্ঘটনার বর্ণনা বড় বড় অক্ষরে গ্রথম পাঁতীতে ছেপেছে -জান্ত 
ট্রেণে যাত্রীদের জীবন্ত চিঠা, কে নাঁকি শুকনে! ঘাসে আগুন 
দিয়ে ছিল, তাঁতেই ট্রেণ জে উঠেটে] উঃ কী ভীষণ মৃত্যু! 
চোখের সামনে জেগে উঠল সে দৃশ্য । লেলিহান অগ্নিশিখা, 
আহতদের আর্তনাদ, জণস্ত নরদেহের উতৎকট গন্ধ! 

জপন্ত নরদেছের উৎ্কট গন্ধ 1..ইঠাং মনে হণ সেই 
গন্ধটাই যেন পাচ্ছি--মনে হল বাতাসে সেই গন্ধটাই ধেন 


২১৮ 


ভারাক্রান্ত ছয়ে ভেসে আসচে ! নামজাদ! সাহিত্যিকদের 
পরিকল্পন! শ্বভাবতঃই তীব্র, ভাবলাম এমন স্পষ্ট 
গন্ধ ষখন নাকে এসে লাঁগচে তখন নামজাদা পাহি- 
ত্যিক হতে আমার আর দেরী নেই ।--এমন সময় চখকরটা 
কোথা থেকে ছুটে এসে খলল চৌধুরী বাড়ীর গিন্নীঠাকক্ণ 
কাপড়ে আগুন লাগিয়ে পুড়ে মারা ঘাঁচ্চেন, খুব হৈ হৈ 
হচ্চে ওথানে। 

দৌঁড়ে গিয়ে থে দৃগ্ঠ দেখলাম সে আর ভোঁলদার নয়। 

বৃদ্ধ চৌধুরী মহাঁশয়ের নৃত্য আসন্গ। চৌধুরী গিরী ভাগ 
শয্যায় বসে দিনের পর ধিন রাতের পর বাহ কাটিয়েচেন, 
জলগ্রহণ করেননি । আব সমর ঠিক মাঞ্ঞ্লের মতো বসে- 
ছিলেন ঠায়। তার ছেলে ভরিনারায়ণের মুখে শুনলাম হঠাৎ 
চৌধুরীগিম্নী বললেন, পুজায় বমব। পুজার ঘরে দরোগা 
বন্ধ করে অনেকম্মণ বসেছিলেন। ভাঁরপর এদিকে চৌধুরী 
মশাই যেমন প্রাণত্যাগ করেছেন ঠিক খেই সন ঠাকুর 
ঘরের নাল থেকে আগুনের একটা ঝলক ও প্রচুর ধোয়া 
আমতে খে ওরা দঝোমা ভেঙে ঢুকে দেখেন বৃদ্ধা গায়ে 
কেরোমীন ঢেলে আগুন লাগিয়ে আত্মহ্ত্য। করেচেন। 

স্তম্ভিত হয়ে রইলাম । পঞ্চাশ বছর ধরে এদের বিধাহিত 
জীবন কেটেচে। আজ ইহজগতে ড1র পরিসমাপ্তি ঘটপ। 
পরজগতের কথ! কে জানে, কে বলতে পারে? তকুমনে 
হয় পরজগত মিথ্যা নয়। এদের এ প্রেমের এখানেই পরি- 
সমাধি নয় । পৃথিবীর বহু উর্দে গ্যোতির্সয় আলোক 
লোকের দুই অভিন্ন আত্মা হয়ত বা কোনো ভুলে ছুদিন এই 
মরজগতে বাঁস! বেঁদেছিলেন, তারপর আবার ফিরে গেলেন 
সেই অনম্তকণলের দেশে । আমরা মর্তবাসী, কোৌনো। খবরই 
গাই ন' শুধু মাঝে দাঝে সতীদাহের এই অগ্রস্ফুলিজের মধ্য 
দিয়ে সেই অপাথিব মানসলোকের রশ্মিচ্ছটা কদাচিৎ উত্তা- 
সিত হয় আঁমাঁদের চোঁখের সামনে । 

ধাপমীয়ের শ্রাদ্ধ হরিনারায়ণ খুব ঘট! করেই সম্পন্ন 
করলেন। লোকে শ্রদ্ধাভরে চৌধুরী বাঁড়ীর নাঁম দিল 
সতীবাড়ী। 


তারপর আর অনেকদিন ও বাড়ীর কোনো খোজ খবর 


বাখিনি। সম্পাদক মশারদের কঠোর তাড়ায় ডিস্পেঃ 


খিডিজ! 


ফাস্ন 


ন্পারির ডাঁক্তাঁর বাবুকে যথাসম্ভব ঠেকিয়ে রেখে গল্প রচনায় 
মন দিয়েচি। গল্প যাঁ লিখেচি তার চেয়ে কেটেচিই বেশী, 
কোনোটি আর মনের মতে হচ্চে না। কত নাঁম বাছাই 
করে নোট বইয়ে ট্ুকে রেখেছি ভেবেচি আমার অলিখিত 
ভবিষাৎ গ্প উপন্গণস গুলির হবে এ নাঁম, প্দীপ নেভানো 
ধাঁতীরনে”, “আগারে পড়িবে মনে”, প্কান্ত কঠে মোর 
স্থুর ফুরাঁয়”, “ফুল ফোটানো হয়নি সারা”, "এখনো ধহিল, 
বাধা”, ্ষুখীবনের হেনা”, শস্বপ্র হয়ে এস গো” 
“হারানো দিনেরি ভাষা” ইত্যাদি ইত্যাদি কত নান। 
কিন্তু এ নাসেই শেব। মাসিক পত্রিকা এলেই গুলে দেখেচি 
আমার নির্বাচিত নামে কত লেখক-লেখিকা কত গর 
লিখে ফেলেচেন। আমারই কল্পনা করা প্র নিয়ে কত 
সাহিতাক সাহিত্য রচনা করেচেন। তখন বারংবার 
তাড়না করেচি নিজের মলস স্বভাঁবকে | তাঁহ এবার উঠে 
পড়ে লেগেচি আস্ত পরিঠ্যাগ করে। আঁমাদ৭ পাঁড়ার 
এই অভাবনীয় ঘটনা হিখে আর কোনে সাঠিভ্যিক পাছে 
আমার আগেই গল্পটা লিখে ফেলেন সেই ভয়ে মশঙ্ছিত 
আছি 

সঙ্গে সঙ্গে আধার মন্ত এক উপন্তাঁস ফেঁংদচি, থাকবে 
তাতে সপ্তুদশ পরিচ্ছেদ । সেদিন এক ওপন্কাসিক বন্ধু মাথায় 
উপদেশ দিয়েছেন যেন খুব সবিস্তারে বর্ণনা করবে নায়ক- 
নায়িকার প্রেম ও বিরহ, পাছে ছোট হর সেই জন্যে গল্পের 
আরম্ত করবে নায়কের জন্মগ্রহণ হতে, এবং শেষ করবে 
একেবারে অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার সাথে। প্রত্যেক বিবরণটি 
খু'টিয়ে খু'টিয়ে লিখে চলেচি। উপন্াঁকে এখন অষ্টম 
পরিচ্ছেদে এনে দাড় করিয়েচি, যেখানে- নায়কের সঙ্গে 
হয়েচে নায়িকার দেখা । এবার ভাবচি কি করা যায়, 
কোন্‌ দিক দিয়ে গল্পের মোঁড় ঘুক্সিয়ে দিলে পাঠক"মনে 
যথেষ্ট সহানুভূতি পাওয়া যাবে, নায়কক্ষে "বিলেত পাঠাব 
না জেলেই পাঠাব, নায়িকাকে অবিবাহিত রাখব, ন! ধ1। 
করে একটা বিবাহ দিয়ে বিবাহোত্বর পরকীয় প্রেমের মনন্তত্ব- 
পূর্ণ ভাবধারার আমদানি করব।-_এহেন সময় দিবা ঘি প্রহরে 
চৌধুরী বাঁড়ীর খোল! জানা! দিয়ে সুতীব্র হ্রেষার মতো! 
প্যাক পেৌঁকে হারমোনিয়ামের সনদে আন্কনাসিক সুরে নারী 
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ক্ঠের গান শোন! গেল, “'আজু বিহি মোরে অনুকুল 
উহয়ল” | এই মাঁটি করেচে। এই-ঠিক ““ছুখখুর” বেলা 
২কৌন্‌ অভাগীর প্রতি আবার বিহি অম্কুল হলেন কে 
জানে ! 
_. বক্স হাঁরমোনিয়ামের এই অশবণবিদীরণ আওয়াঁজকে 
অতান্ত ভয় করি। শুনলেই মনে হয় যেন্‌ সর্ধবনাঁশের আর 
দেরী নেই। কেন মনে হয় তা বলচি। আমাদের গ্রামের 
তুলসী বাড়ুয্যের ধাঁপ ছিলেন সেকালের কোনো হৌসেৰ 
মুতঙ্ুদ্দী। নানারূণ ঘে।রানে| বুদ্ধির বিনিময়ে ঠিনি বন 
সহন্র রজতচক্র অজ্জন করে লোহার স্রিন্ধুকে তুলেছিলেন | 
তুলসী বসেছিল অনিদ্রযে!গে প্রহর গুণে কতদিনে বাপ 
ছুনিম়াদারিটা ফৌত করেন। এই বন্থবাঞ্টিত কার্ধ্যটি 
তিনি সমাধা করতে না করতেই তুলসী মোসাহেব এবং 
বাইজীবর্গ সম্ভিব্যাহারে ফু্ডির শোতে গা ভাসিয়ে 
দিলেন। তখন আমার শৈশবকাঁল। কতবার তুলসী 
বাড়যোর বৈঠকখানার খোল! জানালার মধ্য দিষে ভীহচোখে 
দেখেচি ঘরের একদিকে জলন্ত গ্োভের উপর চব্বিশ প্রহর 
কুকুটনাংন স্থমিদ্ধ হচ্ছে, অপরদিকে রাঁশি রাশি মদের 
বোতল রমপিপাসীদের রসপপিবেশনে ব্যস্ত, এ সবের 
মাঝখানে মৌসাহে বেষ্টিত তুলমী বমে বক্স, হারখোনিয়ামে 
নাঁকিন্থরে “সেৌইয়া সেঁইয়াঃ করে গান ধরেছেন, 
কুলকাঁয়া এক বাইজী চরণ ঠুকে ঠৃকে নৃত্য করচে। তারপর 
মনে পড়ে একদিন যরুতের ব্যথায় মরণাঁপন্ন হয়ে কপর্দদ কশুন্য 
তুলসী বীড়ুয্যে কোন স্বদূর বিদেশে প্রাণ হারালেন, তার 


প্রকাণ্ড চক্মেলানো বৈঠকখানায় চামচিকের দল ভিড় করে 
এল, অশ্বথ ও বটের গাঁছ ছাদ ধড়ে শিক্ড নাগিয়ে দিল। 


হরিনারায়ণের বাড়ীর রবীন ক্রমে বেড়েই চলেছে । 
দন নেই, রাত নেই সকল সময় সেখানে গানের আসর 
বসেচে, পাঁড়ীর যত সঙ্গীতপিপাঁপী রনিকসুজন, বিশেষ 
₹রে সথের থিয়েটার দলের যুখকরা সেখানে সুস্থারী আড্ডা 
দমিয়েছে। শুনলাম, এই আড্ড| নাকি হরিনারায়ণের 
ময়ে শ্বশুরবাড়ী পরিত্যক্তা শুভ্রাকে কেন্দ্র করে। শ্বশুর- 
ড়ীতে তাঁর বনে নি কেন না তার 'রকম সকম' নাঁকি 
নারাপ। মনট। দমে গেল। ৃঁ 
শ্রমে লোকের রসন1" প্রচুর আলোড়িত হল এবং এমন 
কট! আবহাওয়ার স্থষ্টি ছল যে চৌধুরী বাড়ীর নাম উঠলেই 


এবং 


বিধাতার বিদ্ধপ 
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একটা চাপাহাঁসির সঙ্গে কানাকানি শুমতে. পেতাম, 
সতীবাঁডীই বটে! 

ভাবলাম হরিনারায়ণ বাবুকে একটু আভাস দেওয়] 
অন্যায় হবে না। তাঁকে ত মামি ভাল করেই জাঁনি, ছাঁত্রা- 
বস্থায় কতবার পড়া বুঝিয়ে এনেচি। শক্ত শক্ত অঙ্ক উনি 
এমন সহজে কষে দিতেন ধে আদার শ্রদ্ধার আর অন্ত 
ছিল না) আমাকেও শ্লেহ করতেন অনেকখানি, তবে 
লেখাপড়া শিখে একটা মস্ত চাকরি বাঁকরি কিছুই করতে 
পারলাম না এখন কি একটা পাটের দালালিও অনৃষ্টে জুটল 
ন হলাম কি না সাহিহাক, তাও ভিটেক্টিভ-গাহিহ্যিক 
নয় ধাদের বই বাঁংল।র ঘরে ঘরে বিরাজমান )--এতে হরি- 
নারায়ণ আমাকে খুদই কপার চক্ষে দেখতেন। তবু 
ভাবলাম যাওধা উচিত, হরিণারারণকে তার মেসের সম্থন্ধে 
একটু সচেতন করানো উচিত | 

গায় চাদর ছুগিয়ে গেংচ্ছি দেশে গৃহিণী মৃদু হেসে 
ভিজ্ঞেম করলেন, 'পিকাল বেলা মত সাজ সঙ্জা করেযাওয়! 
হচ্চে কোথা শুণি?”-উত্তর শুনে বিশেষ ভঙ্গীতে ঘাড় 
হেলিয়ে বললেশ) দেখো গানের আমরে তোমার পায়ে ঘুমূর 
আর মাথার পর্জিণ টুপি পরিষে ডান্সং মাষ্টার না করে 
বসে!” আমি বললাম, “অর বুশলনে, দাঠৈ।  বৃত্যের 
বাসনা যণি আমার এবাস্তই জাগে তা কহব হোগার প্রাঙ্গণে, 


তুমি বরং টিকটি করে যধি দশক মমাগম করতে পারো, 
কিঞ্চিৎ দুন|ফাঁরও ব্যবস্থা হবে |” 

চৌধুরী বাড়ী গিয়ে দেখি স7£ কেমন চুণচাপ। যে 
হারমো|শয়াম দিধারাত্র খিশ্র।ম জাদেনি সেও আজ নিন্তক। 
বাইরের খৈঠকখানায় কয়েকজন আধাবয়েসী ভদ্রলোক 
গম্ভীর মুখে বযে আছেন। আমাকে দেখে তাঁরা আরো 
গম্ভীর হয়ে গেহলন। 

হরিনারারণ এলেন। তাঁর মুখ চিন্ত1ক্রিই, তাঁকে খুব 
বিপন্ন বলে বোঁধ হল। বললেন আগ সকাল হতে শুভ্রার 
কোনো খোঘ খবর পাওয়া যাচ্ছে না। সঙ্গে সঙ্গে এও 
নাকি জানতে পারা গেছে যে সথের থিয়েটারের সঙ্গীত 
শিক্ষক মিষ্টার যৌহন এমাহুয়েল বিশ্বাসও নিরুদ্দেশ 


এ ঘটনা আর কোনো বাঁটীতে না ঘটে সতীধাড়ীতে 
ঘটল এইটেই বিধা ঠা পুরুষের তাৰ বিজ্ঞ | 


শরীঙ্ছধাংগুকুমার হালদার 


মাইকেলের 'ব্রজাঙ্গনা' কাব্য 
অধ্যাপক শ্্ীহ্রে্ব চক্রবর্তী এম-এ, বিদ্যাবিনোদ 


বরজাঙ্গনা মধুস্থদনের বিচিত্র স্ষ্টি; কারণ তাহার কাব্য 
গ্রতিভার স্বাভাবিক দুন্দুভিনাদ যেন ক্ষণকালের জন্য 
এখানে আসিয়! থামিয়া গিয়া শুধু সানাইর সুর ধরিয়াছে। 
এই কাঁব্যথানিতে সুমধুর তাঁর যন্ত্রের একটি করুণ কোমল 
স্ুরই বন্কৃত হইয়! উঠিয়াছে। আমরা বাস্তবিকই “বুজাঙগন! 
কাঁব্যে গুনি মধুর সেতাঁর।” কাব্যের আদর্শের দিক 
হইতেও এই কাবাখানি স্বাতন্্া রক্ষা করে। রোমক 
প্রতিভার পূর্ণ বিকাশ আমরা ধাহার মধ্যে পাইয়াছি 
সেই ক্লাসিক আদর্শের কবি যে প্রাচ্য বৈষ্ণব রীতিতে 
গ্বীতিকবিভাঁর বঙ্কার তুলিয়াছেন, ইহা একটু বিচিত্রই। 
তবুও মধুস্থধনের কবিত্বশক্তির বিশিষ্টতাটুকু এই কাব্য 
হইতে বর্জিত হয় নাই। 

এই কাঁবযথানির রচনা কাঁল ও অবস্থাও একটু বিচিত্র। 
কবি যখন “মেঘনাদ বধ, কাব্য রচন' দ্বার! পূর্ববর্তী বঙ্গ 
কবিগণের বিরুদ্ধে এবং প্রচলিত রীতিনীতি ও কাঁব্যাদর্শের 
বিরুদ্ধ অভিযাঁন করিয়াছিলেন ঠিক সেই গময়েই বৈষ্ণব 
কবিগণের ও নিধুবাবুর আদশে রাঁধাকৃষ্ণ প্রেম বিষয়ক 
কাব্য রচনার ইচ্ছা তাহার মনে উদ্দিত হয়। তিনি 
তীহার বন্ধু গৌরদাস বাবুকে লিখিলেন, «ণু 7760 (০ 010 
1ঘ191)0০,৪ 0৫০৯. এবং মেঘনাদ বধ কাব্য রচনা কালেই 
অর্থাৎ ১৮৬১ থুষটাবে এই কাঁব্যখানি প্রণয়নে 'মনস্থ করিয়া 
তাঁহার অপর বন্ধু রাঁজনারাঁয়ণ বাবুকে লিখিলেন, "ণু 
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বন্ততঃ রাধার প্রেমকে এই ভাবগ্রবণ প্রেমিক কবি খুব 
উচ্চন্তরের বলিয়া! মনে করিলেও তক্তিভাবের অভাবে বৈষ্ণব 
কবিগণের আধ্যাত্মিক পদগ্চপির জাগতিক ব্যাখ্য দিয়া 
অত্যন্ত অশ্লীল ও কষ্টকল্পিত বলিয়া মনে করিতেন। নুতন 
যুগের আদর্শে যে নৃতন দৃষ্টিভঙ্গি গড়িয়া! উঠিয়াছিল সেই 
পরিপ্রেক্ষাঁয় মাইকেল এই বৈষ্ণব গীতিকবিতাঁগুলি বিচার 
করিয়াছিলেন। সুতরাং ব্রঞ্জা্গন! কাব্যে আমরা প্রেমিক 
কবির ভাঁবোচ্ছ্াস পাই অথচ ভক্ত কবির রসতম্ময়ত পাই 
নাই। 

এই আদিরম প্রধান গীতিকবিঞাগুলিতে কবি 
প্রেমের অপাথিবন্ধ অস্বীকার করিয়৷ সাধারণ মানব মানবীর 
মিলন-বিরহ-বৈচিত্র্য অন্কন করিলেও বি্ষিয় বস্তর বর্ণনভঙ্গি 
বৈষ্ণব কবিগণের আদর্শে ই গ্রহণ করিয়াছেন। কৃষ্ণ বিরহে 
রাধিকার মানসিক বৈকল্য ও ভাঁবান্তরের যে উজ্জ্বল চিত্র 
বৈষ্ণব কবিগণ পরম রমণীয় করিয়া চিত্রিত করিয়াছেন 
মাইকেলও সেই বিরহ-প্রসঙ্গকেই তাহার কাব্যের বিষয়বস্ত 
স্বরূপ গ্রহণ করিয়াছেন। ছন্দের ব্যবহারও কবি স্বেচ্ছা- 
চারিতাঁর বশবর্তী হইয়! সর্বত্রই প্রচলিত প্রথার বিরুদ্ধাচরণ 
করেন নাই। তবে মিত্রীক্ষর ছনোও তিনি স্বাধীনভাবে 
নৃহনত্ব সম্পাদন করিয়াছেন। পয়াক্ : এবং ত্রিপদীর 
গণ্ডতী অতিক্রম ন। করিলেও উভয়ের সংমিশ্রথ ও বিচিত্রতা 
দ্বারা তাহার ম্বাভাবিক ছন্দন্বধীনত্ব অঙ্কুর রাখিয়াছেন। 
যমক, অনুগ্রাসঃ উপম।, ব্যাঁজস্ততি, গ্লেষ গ্রভৃতি নানা শব্বা- 
লঙ্কার ও অর্থালঙ্কারেও তিনি কাব্যখানিকে সাঙ্জাইগ* 
ছেন। বিশেষত গ্রতি কবিতার শেষে ভণিতা সংযোজন" 
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তি প্রাচীন কবিগণেরই অনুরূপ। তবে বৈষ্ণব কবিগণের 
[চিত পদগুলি সমগ্র বিরহ বর্ণনার অংশ বিশেষ, সেগুলির 
পৃথক্‌ সত্ব! অপরিষ্ফুট। কিন্ত মধুক্ছদনের কাব্যের কবিতা- 
গুলির বস্তু অংশের এক্য সব্বেও প্রত্যেক কবিতাটিই শ্বয়ং- 
রণ, স্ব স্ব পরিধির মধ্যে একটি সমগ্র-ভাব-ধারা সম্থলিত। 
বৈষব কবিগণের বাঁধ! পূর্বরাগাঁদি নানা অবস্থার ভিতর 
দিয়া, নাঁনা কঠিন পরীক্ষার সাধন পথে অগ্রসর হইতে হইতে 
বিরহে উপনীত মাইকেল এই ইতিবৃত্তের বিবৃতি না দিয়াই 
অতি অতকিতভাঁবেই বিরহব্যাকুলা -রাঁধার বিষাঁদিনী মুষ্টি 
আমাদের সম্মুখে উপস্থাপিত করিলেন । কিন্তু রাঁধার এই 
বিরহ-ব্যাকুলত পরম পুরুষের জন্য পরম! প্রকৃতির ব্যাকুল- 
ভার প্রতীক নহে। তাহার রাঁধা 'মহাভাবস্বকূপিনী" 
'ঠীকুরাণী”ও নহেন। তিনি সাধারণাঁ প্রিয় পিরহে ব্যাকুলা। 
প্রমোদ কাননে প্রিয়ভদের মান্সিধাটাতা উন্মাদিনী। বহিঃ 
প্রকৃতির মহন রকম ব্যঞগ্চন! তাহার কল্পনাকে উজ্জীবিত 
করিয়। ভোলে, তিনি প্রিয় মমাগমের আভাস পান, নিসর্গের 
লীলানিকেতনে নানাপ্রকীর মিলন-বির্-বৈচিত্র্য তাঁহার 
বিরহ বোধকে সচেতন করিয়া রাখে, শ্রীকের বংশীধবনি 
তাহার কষ্ণানুসরণের স্পৃহা আনয়ন করে। জলধর ও 
কাঁদস্বিনীর মিলন তাহার বিরহাতুর স্বদয়ে ঈর্ধ্যা জাগাইয়া 
দেয়। যমুনার শীদৃষ্তে ভিনি বিরহ দুঃখ উপশমের প্রয়াস 
পাঁন। কিন্তু একটু মনোযোগের সঙ্গে কবিতাগুলি পাঠ 
করিলেই লক্ষ্য করা যাঁয় যে রাধার এই চিত্তবৈকল্য যেন বহিঃ 
প্রকৃতির দান, তীহাঁর অন্তঃ প্রকৃতির ম্বরূপ নহে। বর্ণনায় 
এই কৃত্রিমতাঁর জন্যই এই বিরহ গাঁথাগুলি আমাদের হৃদয়কে 
তত রমীবিষ্ট করিয়া তুণিতে পাঁরে না যতটা অগ্ঠভূতি ও 
করুণ মর্ম্পর্শ আমরা বৈষ্ণব কবিগণের নিকট হইতে পাইয়া 
থাকি। এযেন বৈঠকথানায় (1):8100 1900)) সঙ্জিত। 
রাধা বাক্য বিন্যাঁসের সাহায্যে বির দুঃখের ভাণ করিতে" 
ছেন। তাই ব্রজাঙ্গন৷ রাধার বিরহ-প্রকঁশের করুণ কথা- 


মাইকেলের ব্রজাঙ্গন! কাব্য 
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গুলি আমরা সশ্রদ্ধতাঁবে শুনিতে পারি কিন্তু চোখের জলে 
এই বিরহগীতি গুলিকে ধুইয়! দিবার অবকাঁশ পাই না । যে 
আত্মত্যাগে প্রেমের পরিপূর্ণত। এবং যে পরিপূর্ণ প্রেমের জন্তই 
চরম বিরহ পরম কাম্য হইয়া উঠে সেই আত্মত্যাগে প্রতিঠিত 
পরিপূর্ণ প্রেমীবেশের অভাবে ব্রজাঙ্গনার রাধা পাঠকের 
অকৃত্রিম অন্তরঙ্গ সহানুভূতি পাঁয় না। কারণ গীতিকবিতার 
প্রধান ধর্ম অকৃত্রিম সহানুভূতি (5100070 8900811য ) 
ব্যগ্তনাঁময় প্রকাশ (৪0015801%9 61069310%) হইতে 
এই কবিভাগুলি বঞ্চিত হইয়াছে । সন্তবতঃ বস্তমংশ প্রবল 
সুদৃঢ় কল্পুনাুক্ত মহাকাব্য লেখকের পক্ষে গীতি কবিতাঁয 
হাদয়ের সহিত অনুভূতির অহেতুক সংযোগ রক্ষা করা 
সম্ভবপর হয় নাই । 

তবুও তাহার রাঁধাচিত্র অহন্দর হয় নাই। হৃদয়ের 
নিভৃত প্রদেশে ভাবের মুচ্ছনা সংঘটন করিতে না পাঁরিলেও 
কল্পনাকে জাগাইয়া দিবার প্রেরণা ইহাতে আছে। 
অনুভূতির প্রধল তরঙ্গাঘাতে ভাগিয়! যাইতে না পারিলেও 
প্রথম বর্ষাগমের স্বল্প বর্ষণের মত ইহার রস ধারায় অভিষিক্ত 
হওয়া যাঁয়। "বসন্তে প্রতিধ্বান। মুনা তটে” প্রভৃতি 
কয়েকটি কবিতাঁয় অনুভূতির নিখিড়তীও আছে, কল্পনার 
সাবলীল গতিও আছে। কবি 1[11600 নাকি 41,0116210, 
ও +]11)00807030, নামক কবিতীন্গয়কেই 47781189108 
অপেক্ষা বেণী ভালবাসিতেন। মাইকেলও «মেঘনাদ বধ 
অপেক্ষা 'ব্রজাঙ্গনাঃ কে বেণী পছন্দ করিতেন। অসম্ভব নয়, 
কারণ দুর্দান্ত তেজস্বী ছেলের চেয়ে ভীতা কোমলা ছোট্ট 
মেয়েটিই পিতার করুণামিশিত ভাঁলখাঁসা লাভ করে বেশী। 
অবশেষে এ কথা স্বীকার করিতেই হইবে যে বিজ্লাতীর শিক্ষা 
ও ধর্ম্মভাব সম্পন্গ মহাকাঁব্যের লেখক যে ব্রজাঙ্গনার মত 
কাব্য রচনায় সম্পূর্ণ অকৃতকার্ধ্য হন নাই ইহা তাহার 
অনবদ্য শিল্পচাতুর্ধ্য ও মপরিদীম কবিত্ব শক্তিরই পরিচায়ক। 
রবীন্দ্রনাথের পক্ষে কিন্ত মহাকাব্য রচন] সম্ভবপর হয় নাই। 


শ্রীহ্রন্ব চক্রবর্তী 


অসমাপ্ত 
শ্রীকালীপদ ঘটক 


হিরঝতী বাচলে আঁগার ক্ষতি ছিল না, কিন্তু তাঁকে 
রুদ্রূপী মহীকীলের হাত থেকে বীঁচাবাঁর শক্তি আমার 
কোথায়! জীবনের সুধা পাত্রে স্বেচ্ছায় বিষ ঢেলে আক 
যে পাঁন করেছে, মৃত্যাকে ফাকি দেবে সে কেমন করে? 

হিরখরী মামার গল্পের নায়িকা । রূপে, গুণেঃ সৌন্দর্যে, 
সুষমায় আমি তাঁকে গড়ে তুলেছিলাম কল্পগোকের এক 
মহিমমী দেবীরূপে। মুখে তাঁর হালি, চোখে তাঁর মায়া, 
কঠে তাঁর বিহঙ্গের কলকাকলি। অঙ্গে অন্দে পরিপূর্ণ যৌবনের 
উচ্ছল মীধুরিম। 

শিবনীথের মত দেবচরিত্র বানী পেয়ে হিরগ্নমীর 
নারীজন্ম মাক হয়েছিলো । শিবনাথের একনিষ্ট প্রেম 
অফুরন্ত ভালবাস! সব কিছু সে উজীড় ক'রে ঢেলে দিয়েছিল 
চিরক্সরীর পাঁয়ে। হিরসণীকে সে সনে প্রাণে বরণ করে 
নিয়েছিল নিঃসঙ্গ তাঁর জীবনপথের একমাঁএ সহচর গ্রিয়তমা 
সঙ্গিনীরূপে। 

সুখের সংসার শান্তির নীড়, আদর্শ দাম্পত্য জীবনের 
নিখুঁত ছবি শিবনাথ আর হিরণুয়ী। 

ফুটন্ত ফুল যখন অজম দল মেপে গাছকে আলো ক'রে 
ফুটে থাকে, আমরা তার শোভা দেখে দুষ্ধ হই, ভুলেও 
:. একবার ভোব দেখিনা কাটার কথা, দৃষ্টিহীন মান মনের 
চিরন্তন বৈশিষ্ট্যই ঝুঝি এইথাঁনে। 

হিরখরীর দেহে ছিল রূপ, মুখে ছিল মধু কিন্তু তার 
 স্বন্তরে ছিল কলুষিত কামনার বিষ ছাঁই ঢাকা আগুনের 
মত। বাইরের হাওয়! পেয়ে একদিন তাঁদপ করে জলে 
উঠল, আর তারই লেলিহান শিখায় শিবনাথের সোনার 
 মংলার অকল্মাৎ জলে; পুড়ে ছাই হয়ে গেল। শিবনাথের 
অকপট ভালবাসা, একনিষ্ঠ পর্ধী প্রেম, সব কিছুকে তুচ্ছ 
.. কারে ছিরগ্রী হঠাৎ তালধেসে ফেগলে এক পরপুরুথকে | 


এত বড় একটা! অন্যায়কে উপেক্ষা করা চলে না, এ. 
শুধু অন্যা নয়-নীরীর পক্ষে মহাপাপ। অন্যায়ের 
ক্ষমা থাকতে পারে, কিন্কু পাঁগের শান্তি অবশ্যস্তাবী। 
হিরণারী ব্যতিচারিণী, এ মহাঁপাপের প্রায়শ্িন্ত তাকে ভোগ 
করতেই হবে। 

মানুষে দুর্ধস্তাকে যারা গ্মার চোখে দেখে? থাঁকে_ 
হতে পারে ভাঁরা মানু তব, কিন্তু শাস্ত্রের বিধিনিষেধ ও 
নীতির অন্ুশাসনকে অবহেলা করবাঁর মত স্পর্ধা আর যার 
থাকে অন্ততঃ আমার যে নাই সেটা খুব খাঁটি কথা। 
পাঁপকে পাঁপ বলেই জানি এবং তাঁর ভয়াবহ পরিণাম সন্ধে 
মন পরাশর, যাজ্ঞবন্ধ প্রমুখ আধ্য খাষগণ অজ্ঞ মানব 
সমাজকে যথেষ্ট সচেতন কারে দিয়ে গেছেন। আুহরাং 
স্বাভাবিক দুর্বলতার দোহাই দিয়ে এতবড় একটা 
অনাচারকে তুচ্ছ বলে যদি কেউ উড়িয়ে দিতে চায়, তার 
সঙ্গে তর্কে কোন লাভ দেখি না। 

এ ক্ষেত্রে অবশ্য তর্কের আশঙ্কা অমূলক কারণ 
হিরম্মরীর পাপণুণ্য বাঁ জীবন মৃত্যুর সঙ্গে বর্তানে আমি 
ছাঁড়া আর কাঁরো কৌন সম্পর্ক নাই। হিবন্ময়ী আমার 
গল্পের নায়িকা । শিবনাথের সোনার সংসারে আগুন 
ধৰিয়ে দিয়েছে এ পাপীয়সী, লালমায়. ন্ধ হয়ে শয়তানের 
কাছে সপে আত্মবিক্রয় করেছে। আমি এর শাস্তি দিতে 
বাধ্য। 

কেউ যদ্দি হঠাৎ ঝুলে বসেন) বাঁপুহে, তোমার ঘখন 
ধর্মজ্ঞান এত টনটনে তখন এ ধরণের গল্প লেখা কেন? 
হিরক্মতরীকে শিবনাথের বুক থেকে ছিনিয়ে এনে একটা! 
নেশাখোর লম্পটের সঙ্গে ভিডিয়ে দেবার কি শ্রয়োজন 


ছিলি? | 
উত্তরে বলা থেতে পারে।__আমি শুধু গল্পের জন্যেই গর 


২২২ 


১৩৪৫ 


নিতে চাই না। আমি চাই আমার লেখার মধ্যে দিয়ে 
উঙ্থত কল্যাণের আঁদশ” প্রচার করতে, মাঁন্চষের অন্তরে 
শিব ও সুন্দরকে প্রতিষ্ঠিত করতে । কিন্তু ভালোর 
মহিমা! আমর! সম্পূর্ণ উপলব্ধি করতে পারি না অন্ধকারকে 
একেবারে বাদ দিয়ে। সুভরাং হিরম্মদ্ীকে শিবনাণের 
বুক থেকে ছিনিয়ে আনবার প্রয়োজন ছিল। একটা! 
অধঃপতিতা নারীর দৃষ্টান্তে মামি চাই সমগ্র নারী সমাজকে 
সতর্ক করে দিতে । হিরম্ময়ীর পাপের পরিণাম দেখে 
তাঁরা শিউরে উঠুক । 
কি শাগ্ডিহরগরীকে দেওয়া! যায় ক'দিন ধরে ক্রমাগত 
সেই কথাই ভাবছি। অনুপ বথেষ্ট নয়, মার্জনার কোন 
প্রশ্ন উঠতে পারে না। তুযানলে দগ্ধ করতে পারতাম, 
(কস্থ বর্তমান যুগে ও প্রথাটা রহিত হ'য়ে গে.ছ। আচ্ছা, 
কলামুবী কশক্কিনীর কেশ মুণ্ডন কারে মাথায় খানিকট! 
ঘোঁল ঢেলে পিলে কেমন হয়? এ ব্যবস্থ। হয়তো মন্দ হতো 
না, কিন্তু আমার গল্পের মধ্যে কৃ্চকান্তের মত স্বনামধন্ত 
দমিদাজের অবতারণ| করা হয়নি, সুতরাং ঘোল ঢাপাঢাপির 
কল্পনাটা বাদ দেওয়াই নিরাঁপদ। তার চেয়ে হিরগুরীকে 
একেবারে সরিয়ে দেওয়াই ভাল, ওকে আর বাচিয়ে রাখা 
টক নগ্। *বালবিধধা রোহিণী মরেছিল গোখিনলালের 
১লির আঘাতে, স্বামীদ্রে।হিনী হিরগাসীর অপরাধ গুরুতর 
₹তরাং শান্তিও দিতে হবে সমধিক কঠোর। কিন্তু বন্দু- 
কর গুলির চেয়ে কঠোরতর শ।স্তি আর কি হতে পারে! 
নাত্মহত্য। | সেই ভাল, নৃতন প্রণয়ীর লাঞ্ছনা! ও অত্যাচার 
হা করতে না পেরে ধিরগ্রী হয় গলায় দড়ি বেঁধে ঝুলে 
ভূক, নয়ত সর্বাঙ্গে কেরোসিন ঢেলে ঠেকিরে দিক জবস্ত 
কটা দেঙ্কাইয়ের কাঠি, ব্যস্ব-একেবারে নিশ্চিন্ত। 
কিন্তু এবছিধ মৃত্যুর পর হিরগ্নয়ীর চেহারাটা কি রকম- 
1ব দাঁড়াতে পারে, সেটা কল্পনা করতে আমার মত 
ষণ্ডেরও হদ্কম্প হয়। মৃত্যুটা আর একটু সহজ ক'রে 
ওয়া যায় না কিঃ এই যেমন আফিও কিন্বা আর্শেনিক? 
যুক্তিটা মন্দ নয়_অ।ফিঙ কিন্বা আশেনিক, চমৎকার 
। কিন্তু আর্শেনিক গ্রহ করতে বিশেষ একটা বেগ 
তে হয়, নুতরাং অহিফেনই গ্রসত্থ। নাক চোখ বুজে 


অসমাপ্ত 


২৩ 
বড়জোর ভরিখানেক কোনরকমে গলার ও পাশে গলিয়ে 


দিতে পারলেই ছুটি। ঘণ্টাখানেক পরে প্রাণট! হয়ত আকু 


পাকু ক'রে উঠবে, সর্ববাঙ্গে বিষের ক্রিয়া সুরু হবে, চৌঁথ 
ছুঃটো হয়ত জড়িয়ে আসবে, যন্ত্রণায় ছটুফটু করতে করতে 
হয়ত মাঁটির উপর লুটিয়ে পড়ঠেও পারে। তার পর-- তার 
পর আর কি হতে পারে? 

তার পর যে কি হ'তে পারে আরকি যে হ'তে 
পারে না সেটা ঠিক আমারও জান! নেই। চোঁখের সামনে 
আঁফিঙ খেয়ে কোন দিন কাঁটকে মরতে দেখিনি সুতরাং 
আফিঙ থাওগার পর হিঃগ্নীর অবস্থাটা কোন্‌ প্রক্রিয়ার 
মধ্যে দিয়ে শেষ পধ্য্ যে কোন্‌ পন্ম্যায়ে গিয়ে দাড়াতে 
পারে তা শুধু আমি কেন আমার উর্ধতন চতুর্দশ পুরুষেরও 
অজ্ঞ।ত। 
রাথণে পারি, কিন্তু সেই সঙ্গে বদি 'এনাটশি আর “ফিজিও- 
লিট।”ও রীতিমত আয়ন্ত থাকতো তাহলে হয়ত হিরগণীর 
অপমৃত্যুর নিখুঁত ছবি একে দিতে পারতাম। | 

গল্পটা প্রায় শেষ ক'রে ফেলেছি, খাতাখানা নিয়ে আর 
একবার বসতে পারলেই হয়। হিরন্মঘীও মরে বীঁচবে, 
আমারও ঘাড় থেকে একটা অন্বন্তির বোঝা নেদে যাবে। - 


গৃহিণী কিন্তু আমার লেখার বাঁতিকটা কোনদিনই পছন্দ 


করে না। মানসিক পরিশ্রমের ফণে ওতে নাকি স্থাস্থ্য- 
হানি ঘটে। আমার খুব কম গন্মই এ পর্যন্ত গৃহিণীর 


কথাশিল্পী বলে হয়ত কিঞিৎ স্পর্ধা রাখলেও: 


মনোরঞ্জন করতে সমর্থ হয়েছে। মিপনান্ত গল্প হলে তাও. 


কতকটা৷ বক্ষে? কিন্তু গল্প যদি বিয়োগান্ত হয়েছে তবে আর 
গৃথ্ণীকে দেখে কে! কের কেটে, বই পুথি ছড়িয়ে 
কালি ফেলে কুলম ভেঙ্গে বাড়ীন্ু্ধ মাণায় করে তৃপবে। সে. 


এক তয়ানক কাওড। : 


বিকেল বেলা অফিস থেকে ফিরে এসে একরাশ চা জল .. 


থাবার উদরস্থ ক'রে আরাম কেদারায় এলিয়ে পড়েছি। 
চাকর এসে তামাক দিয়ে গেন। গুড়গুড়িটা টানতে টানতে . 


তন্ময় হয়ে হিরগ্নয়ীর কথাই ভাবছি, এমন সময় আমার 
অসমাপ্ত গল্পের খাতাথান৷ হাতে ক'রে গৃহিণী এসে আমান 


সামনে দীড়াল। সর্বনাশ,_য! আশঙ্কা! করেছিলাম তাই]. 4 


হয 


; দেঁরাজের এক কোণে খান ছুই তিন ফাঁইল চাঁপা দিয়ে 
হাখানাকে যথাসাধ্য ঢেকে ঢুকে রাখবারই চেষ্টা করা 
হ্টেছিল। কিন্ত ধোপার থাতা হাঁতড়াতে হাতড়াতে 
গৃহ্ণীর শ্থেন দৃষ্টি যে ফাইলের স্তর ভেদ ক'রে শেষ পর্য্যন্ত 
আমীর গল্পের খাতাঁখানার উপর গিয়ে পড়তে পাঁরে__ 
এ ধারণ! কোন মতেই করতে পারি নি। 

খাতাথান। আমার সামনে খুলে ধরে" গৃহিণী বলে 
উঠলে!,__- এটা কি লেখা হচ্ছে শুনি? 

সংক্ষেপে জবাব দিলীম,-_গল্প । 

গৃহিণীর ক আর একটু চড়ে গেল, বললে, এমন গল্প 
কিনা লিখপ্সেই নয়! বেচাঁর| হিরগুরীর কি অবস্থাটাই 
করেছ বল দেখি! কেন তুমি শিবনাথকে বাতে পঙ্গু 
কারে ছ'খাস ধরে বিছানায় ফেলে রেখে দিয়েছ? 
কেনই বাঁ তুমি নলিনাক্ষের সঙ্গে হিঃণ্য়ীকে বাড়ী থেকে 
বের ক'রে দিলে? নলিনাক্ষ একটা বোন্বেটে মাতাল, 
হিরখয়ীর এত বড় সর্বনাশ করবার তার কোন অধিকার 
নেই। 

উত্তেজনার লক্ষণ গৃহিীর মুখে চোখে ফুটে উঠতে 
লাগলো । বুঝিয়ে বললাম, হিরণারীর সর্ববনাশের জন্যে 
নলিমাক্ষকে তুমি যতখানা দায়ী মনে করছো, তাঁর চেয়ে 
ঢের বেশি দায়ী হিরগয়ী নিজে। 
| মিনতি প্রতিবাদ ক'রে বপলে,_-ভা, কখনো! হ'তে 
পায়ে না, তুমি পুরুষ তাই নপিনাঙ্গের মত একটা! পাঁষগুকে 
র্পুতুর যুধিঠির সাজিয়ে যন্তকিছু অপরাধের বোঝা 
ায়াসে চাপিয়ে দিয়েছ এক নিরপরাধ অবলাঁর ঘাড়ে । 
অন্যায় অপবাদ। নারীজাতিকে আমি আজীবন 
চার চোঁখে দেখে আঁসছি। ক্ষুব্ধ হ'য়ে বললীম,-- তুমি 
ঝুল করছে! মিনতি, আমার এ গল্পের মধ্যে হিরগয়ীর 
টাকেই আমি বড় করে দেখাতে চেয়েছি, নলিনাক্ষ 
কট! উপলক্ষ্যমাত্র। অবস্ঠ তারও উচিত প্রাপ্য আমি 
রাডার গৃণ্ডাঁয় হিসেব করে তাকে চুকিয়ে দেব। আমি 
পুর ছলেও পুরুষের দূর্ববতাকে আমি উপেক্ষা করিনি 
কিখনে? পুরুষের অনাচারকে ক্ষমা করিনি কোনদিন। তা! 
ং হতো তাঁছুলে ব্যর্থ হত! 'আয়ার কৃষি, ব্য হতো আয়ার 











সাধনা । আমার 'পলাতকে”র “ভ্যিলেন” পাচু মজুমদারের 


কথাট৷ একবাঁর ভেবে দেখ দেখি । ' নারীহরণ মামলায় অ1,গ 
তাকে বাঁরোটি বচ্ছর জেল খাটিয়ে ছেড়ে দিয়েছি,--রীতিমত 
সশ্রম কাঁরাঁদগু। “প্রায়শ্চিত্তে”'র নায়ক ধনীপুত্র বিমলেন্দুকে 
মনে পড়েতো ? পশ্চিমে বেড়ীতে গিয়ে প্রতিবেশী হএক 
ভদ্রলোকের কুমারী কন্যাকে গোঁপনে সে ভালবেসলেছিল, 
প্রলোভনে মুগ্ধ করেছিল। তারপর সেই হতভাগিনীর 
সর্বন।শ করে বিশ্বাসঘাতক একদিন রাতারাতি "সেখান 
থেকে সরে পড়ে । "আমি কিন্তু তাঁকে দেশে ফিরতে 
দিইনি, পথের মাঝখানেই আকম্মিক ট্রেণ দুর্ঘটনায় ওর 
ভখলীলা। শেষ ক'রে দিয়েছি । "আমার “দোলনচাপা” 
গল্পের দশমণ্ধীয় বালক ডাঁংপিটে হাঁবলুর কথা স্মবণ কর 
দেখি। পাড়ার একটি গাঁত ধছরের মেয়েকে সে ভাল 
বাঁসতো। পাঠশালা থেকে বাড়ী ফিরবার গথে একদিন 
সে ভালবাসার 'আিশধ্যে মেয়েটির গাল কামড়ে ধরে। 
আমি তার এই শিশু-ব্যভিচারকে পর্যন্ত গমা করিনি। 
অভিভাবকের বেতের চোটে হাধলুর সারা পিঠ লাল ক'রে 
দিয়েছি, ঘ1 শুকুতে সময় লাঁগে দেড় মীস। এর পরেও কি 
বলতে চাঁও আমি নারীবিদ্বেধী? আমি পুরুষদ্গাতির 
ভক্ত ? 

কথাগুলো সত্যি, ছাঁপাঁর অক্ষরে মিনতির পড়। ছিলে । 
আমিযে বিশে একটা আদশের পক্ষপাতী তাও সে 
জানতো । তথাপি আমার গল্প বা উপন্তাসের দুঃস্থ লাঞ্চিত 
ও অধঃপঠিত চরিত্রগুলির উপর মিনতির সহানুভূতির অন্ত 
ছিল না।  মিনতির ধারণ! আমি যেন ইচ্ছে করেই তাঁদের 
উপর অবিচার ক'রে থাকি । বিশেষতঃ নারীচরিত্রের 
অবমাননা কিছুতেই সে সহ করতে পারতো না। 

মিনতি একটু রেগে বললে,__হিরগয়ীর যা-ই হোক, 
নলিনাক্ষের কিন্ত ফাসি হওয়া উচিত। 

ব্ললাম,-নলিনাক্ষের কথা পরে, হিরগ্মনীর বিচার 
আমি আগে শেষ করতে চাই, শান্তি তাঁর ভয়াবহ মৃত্যু । 

মিনতি চমকে উঠলো, বললে,_ওগো না-_না,-এত 


নিষ্ঠুর তুমি হয়ো না, এ আমি কিছুতেই হতে দোব না। : 


দেখতে দেখতে মিনতি ছুটি চোখ ছল্‌ ছল করে, 
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উঠলো । কিছুক্ষণ একৃষ্টে মিনতির মৃখের দিকে চেয়ে 


খেকে বললাম,-_মিশ্থু, পৃথিবীর সব মেয়েই যদি ঠিক আমার 
মিঈর মত হতো! 
মিনতি উঠে বসে বললে,_-তা হলে কিন্তু ভারী মুস্কিল 
হতো, ভোমার মত বাতিক গ্রস্ত লেখকদের গল্পের প্লট যেতো! 
পদে পদে ভেম্তে। - 
খোকাকে কোলে নিয়ে ঝি এসে সামনে দীড়াতেই 
মিনতি তাড়াতাড়ি উঠে দীড়াল, বললে,খোকার ওযুধট| 
মনে ক'রে নিয়ে এসে! যেন, ডাঁক্তীরকে বলো! সপ্দিটা আজ 
একটু বেড়েছে। 
মেয়েটা কোঁথেকে ছুটতে ছুটতে আমার কোলের উপর 
এসে ঝশাপিয়ে পড়ে” বললে,_-মামার একটা ডলি পুতুল 
এনে দিয়ো বাঁবা, শান্তির পুতুলের মঙ্ে বিয়ে দোব। 
গালে তার চুমু খেয়ে বললাম-ডলি পুতুল না, তোকে 
আজ খুব ভাঁল দেখে ছু'টে মাটির পুতুল কিনে এনে দেব 
সাবিত্রী আর সভাবাঁন, খুব করে বিয়ে দিস এখন | 
খোকার কচিকণ্ঠে প্রশ্ন হলো, আল্‌ বিক্ুত? 
হেসে বললাম_আনবো) ধিশ্ুট, লজেঞ্স, চকৌলেউ 
সব আনবো । 
সান্ধ্য ভ্রমণের সময় উত্তীর্ণগ্রায়। তীড়াঁভাঁড়ি গল্পের 
খাতাখানা আলমারির ভিতর চাঁবি বন্ধ ক'রে চাদরট1 গলায় 
জড়িয়ে বেরিয়ে পড়লাম । | 
হাঁটতে ইটিতে সহর ছেড়ে নদীর ধাঁরে গিয়ে চুপচাপ 
কখন বসে পড়েছি। সন্ধ্যার ফ্যাকাসে অন্ধকার দেখতে 
দেখতে গাঢ় হয়ে উঠলো । এতক্ষণ বুঝতে পানি মেই 
নিকষ কালো অন্ধকারের মধ্যে নিজেই কথন্‌ হারিয়ে গেছি। 
তিথিটা বুঝি অমাবন্তাই হবে, গা-টা ছম্ছম্‌ ক'রে উঠল। 
এতক্ষণ ধরে” হিরন্মমীর কথাই ভাবছিলাম, আজ তাঁর 
অভিশপ্ত জীবনের পরিসমাপ্তি, হাঁ-মাঞজ বান্রেই। 
শ্রেয়াংসি বনু বিদ্বানি, যেমন ক'রে হোক গল্পটা আজ শেষ 
র?রে ফেলতেই হবে। 
খুব বেচে গেছে, কিন্তু আর না, আজ রাত্রেই | 
..ফিরবাঁর মুখে বাঁজীর,থেকে কয়েকটি জিনিসপত্র খরিদ 
ক'রে নিলাম £--খুকীর, পুতুল, খোঁকার লেস বিস্কুট, 
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মিনতির হাত থেকে খাতাখান। 





গৃধিণীর বরাতে লক্ীর পাঁচালী একখানা, ব্ধপরেখা তর 
আলতা একশিশি, ছোটখাটো, আরও কয়েকটা জিনিমপঞ্জ 
কিছুদূর গিয়ে হঠাৎ মনে পড়লে! খোকার ওষুধটা আনঙ্ে 
ভুল হয়ে গেছে। গৃহিণী হয়ত চটে” আগুন হয়ে উঠবে 
কিন্তু উপায় কি-_ডাঁক্তাঁরের বাড়ী ছেড়ে বহুদূর এসে 
পড়েছি) কাঁল সকাল বেল! যাহোক একটা! ব্যবস্থা ক'রলেই 
চলবে । 
মনটা কিন্তু খুঁত খৃ'ত করতে লাগলো । আমাদের 
পাড়াতেই এক হাতুড়ে কবরেছের ছে!টথাটে। একটা সধ্ধা- 
লয় ছিলো, ভাবতে ভাবতে চকে পড়সাদ গশির মধ্যে । 
কবরেজ মশাদের কোন্‌ এক পূর্বপুধষ চিকিৎসা খিগ্যায় 
অসাধারণ কৃতিত্ব দেখিয়ে কোন একটা বাঁজসভা থেকে 
নাকি ধ্স্তরী উপাধি পেয়েছিলেন । সেই থেকে বংশানুক্রমে 
এরা উপাধিটের মদ্যবহার ক'রে আঁসছেন। পাঁড়ার লোকে 
একে ধণ্বস্তরী কবরেজ বলেই ডাকে । 
সশরীরে গিয়ে উপস্থিত হলাঁদ ধর্বগ্তরী কবরেজের 
আড্ডার । কবরেজ মশার তখন নাঁকের ডগায় চশমা এটে 
জীর্ণ একখানা নৃুন পঞ্জিকা পাঠ করছিলেন। লোকটার 
হোতকা চেহারা আর অসভ্য রকমের ভুড়ি দেখে অশ্রন্ধা় 
মন ভরে” উঠে। তাঁর উপর সামনের গোটা কয়েক দীন 
পড়ে গেছে, হাসলে মনে হয় বেন জীবন্ত একখানি ব্যজচিত্র। 
আমাকে দেখেই কবরেজ মশায় লব্বাচিওড়া একটা নমস্কার 
ক'রে বললেন, আন্বন--আনুন-আাস্তাজে হোক, তার 
হঠাঁৎ আজ কি মনে ক'রে? | 
তিন-পায়৷ একটা চেয়ারের উপর বসে পড়ে বলাম- 
খোঁকার আজ তিন দিন থেকে সর্দি, বেশ ভাল দেখে 
একটা ওষুধ দিতে পাঁরেন,_আছে তেমন কিছু? 
কবরেজ মশায় দস্তবিরল মুখখাঁনাকে বিকৃত কৰে খানিক 
হেসে উঠে বললেন,_মাঁপনি বলেন কি মশাধ! কফবরেজী 
ক'রে মাথার চুল পাঁকিগ়ে দিলাম, আর সব্দি কাশির ওষুধ 
দিতে পারবো না। 
কথাটা কবরেজ মিথ্যে বলেন নি টেকো! মাথার চু. 
শ্পার্শেযে কয়েক গাছি চুল এখনে! অবশি্ আছে তার 
অধিকাংগই পাঁকা। টা 
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কবরেজ মশায় সগর্কে বলে যেতে লাগলেন,--আমার 
এখানে পাওয়া বায় নাকি! এই ধরুন :--বিশুদ্ধ চ্যবন- 
প্রাশ, অশ্বগন্ধ! ঘ্ৃঙ, চীন্দ্রোদ মকরধব9, বরুণাদ্য বোৌহ, 
চিন্তামণি চতুম্মখ+ হিমসাগর তৈল, নারদীয় মহালক্্মীবিলাস, 
কামেশ্বর মোদক, অকাল কুম্মাণ্ড ৭ কা থেকে আরগু কে 
আহুর্ধেদ শান্ত সম্মত যাধঠীয় উধপ আমি নিছের হাতে 
তৈরি ক'রে থাকি--একেবারে বিশ্বদ্ধ প্রথানীতি। হেছে 
মশায়, ধ্ঘস্তরী কববেজকে এ অঞ্চলে না চেনে কে! 

চিনবারই কথা, ত্ঘন্তরীর বিরাট ভু ডিথানাই 
আর দশজনের মাঝখান থেকে অনীয়ামে চিনিয়ে দেয়। 
আমি যদিও এ সহবে নবাগত তথাপি এ ভু দেখে ইতি" 
পূর্বেই তাকে রীতিমত চিনে ফেলেছি । আলাপ গরিচয়টাই 
শুধু বাকি ছিলো, কারণ চিন্তীমণি মকরধবগ অথপা। অকাল 
কুষ্মাণ্ড বটিকা সেবন করবার মত শান্থ্ার গন্থস্ঠতা এপর্যন্ত 
বোধ করিনি। 

বাড়ীর দিকে মন পড়েছিন। 511টি বলেম১ 
৬যুধটা তা লে দিয়েই দিন। 

্বস্তরী কথরেজের আমুর্দেদ শাস্ত্র মন্দ5 থাবতীয় মাল 
মশলা ও উষধ পত্রাদি একটা রউচটা দুগাঠন আলমারির 
মধ্যে মা করা ছিল । তাঁর মধ্যে থেকে গুড়ো একটা 
ভষুধের শিশি বের কারে কবরেজ মশায় পুতিয়া বাধতে 
লাগলেন। শিশির গাঁয়ে গোটা হরপের লেখেল আ।- 
পপুদ্ধরাদি চূর্ণ”, মদ্দি কাঁশির নাকি অব্যথ মহৌবদ-- 
ধন্বস্তরী কবারেজের নিজন্ব আবার । না, লোক্টাঁর 
পেটে বিদ্ধে আছে শ্বীকার করতে হবে; পুষ্ষবাদি চুর্ের 
প্রস্তত প্রণালী ও গুণাগুণ বর্ণন| গ্রসঙ্দে কধরেজ দশায় 
চরক সংহিত। থেকে করেকটা স্সোক পর্যন্ত উদ্ধত ক?রে 
আমায় শুনিয়ে দিলেন । 
_.. উধধের দাম মিটিয়ে দিয়ে হঠৎ জিজ্ঞাস! করলাম, 
'আঙ্ছা কবরেজ মশায়, আপনারা সৌকো রাখেন? 
_. ক্বরেজ মশায় একটু আশ্চর্য ভরে বললেন,_সে'কো ! 

বললাম,-ই! হা--আঁশেনিক ? 

এবার বোধহয় কবরেজ মশীন্ন একটু চটেই গেলেন, 


তাকে 


ধললেন,-র্সঁকে না রাখলে আমাদের চলবে কেন মশায়! 


বিচিত্রা 


ফাস্কন 


রুগীর নিদানকালে যত কিছু মনা ্রয়ৌগ--এই ধরুন কগিলে- : 
স্বর, স্ুচিকাভরণ-_ | 

বাধা দিয়ে বললাম-_থাঁক্‌ থাক্‌ বুঝতে পেরেছি, তাহলে 
মেঁকো আপনারা বাখেন। 

কনরেজ মশায় সগর্ধে জবাব দিলেন, নিশ্চয়ই । 
পদার্থটি মহজ নয মশায়) সাক্ষাৎ কালান্তক ঘম। একবার 
বদি কোন গঠিকে একটুখানি পেটে পড়ে 

সাগ্রহে বলে উঠলাম» অবধারিত শৃত্যু, না? আচ্ছা 
বলতে পারেন-মেকো খেলে কি মান্য হাত পা ছোড়ে? 

কবরেজ মশায় একটু বিরক্ত হয়ে বললেন,_অতশত 
জানি না মশার! হাত পা ছোড়ে, না গেঁজলা ভাঙ্গে, না 
রক্তবমন হরঃ সে-মব খবর আপনাকে দিতে গারখে না। 
সেকো খেলে গ!গিষ মরে, ব্য এইটুকুই বথেষ্ট। 

কিছুশার নিরুৎসাহ না হয়ে বললান।- আফিও থেয়েওত 
মাঘ মরে । আচ্ছা আফিডের পরিমাণট! আমা বারোই 
বথেই। না, পুরোপুরি ভররিখানেকই লাগে? 

কধবেজ মহাশরের মুখে চোখে একটা সন্দেহের ভাব 
ফুটে উঠলো, তীগ্ষদৃটিতে কিছুক্ষণ মামার ধিকে চেয়ে 
থেকে বললেন, মশারের মতলবটা কি খুলে খলুন দেথি? 
বিষটিষ কিছু খাঁধদ করতে বেবিয়েছেন নাকি? 

হঠাঁৎ বলে উঠলাম,আজ্ে না, সে-সব যোগাড় হয়ে 
গেছে, আগ রাত্রেই ওটা প্রয়োগ করতে চাই। 

কবরেজ মশাঁয় সবিন্ময়ে বললেন,_এ'াসে কো ? 

বললাম,--আজ্ঞে না, আফিও। 

--সে কি মশায়, মালষ খুন! 

সহজ কঠে জবাব দিলাম,_-আজ্ঞে ই) তাই। অবশ্ঠ 
খুন করবার ইচ্ছে আমার ছিলোনা, কিন্ত-_ 

কবরেজ মশায় ভ্রকুঁচকে তর্জন ক'রে উঠলেন,-__-খবর্দার 
ও কাঁধটি করবেন না মশায়, জানেন ত: এটা কোম্পানির 
মূলুক ! - 

বললাম,--আজেে হা, খুব জানি। কিন্তু তাঁকে বাঁচাবার 
আমার উপায় নাই, মৃত্যুই তার উপযুক্ত প্রায়শ্চত। 
সুতরাং আব্র'রাব্রেই-- হু , 

ধ্বস্তরী কবরেজ রাগে গর্জে উঠলেন,--আপনি তে! 


১৩৪৫ 


ভীষণ লোক দেখছি মশীয়! কি সর্বনাশ, বিষ খাইয়ে 
মাহ খুন! যাঁন যাঁন_সরে পড়ুন এখান থেকে। 
আঁপনি বুঝি “শৈল কুটারে” থাকেন? আচ্ছা! দয়! করে 
,আম্বন তা হলে_নমস্কীর। 

।বহুকষ্টে হাসি চেপে কোন রকমে বেরিয়ে পড়লাম। 
সম্ভবতঃ কবরেজের একটু মাথার গোলমালও আছে। 


রাত তথন অনেক, সদর রাস্তায় লোক চলাচল বন্ধ 
হয়ে গেছে । চোঁখে আমার ঘুম নাই, গল্পটা শেষ ফরতে 
হবে। ধীরে ধীরে শয্য ছেড়ে উঠে পড়লাম, মিনতি 
নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে পড়েছে। কিন্তু জেগে উঠতে ওর দেরি 
লাঁগে নাঃ চাঁপা গলায় ডাঁক দিপাঁম,- চিল, ঘুমলে? সাড়া 
শব্দ পাওয়া গেল না। 


এনে বেড লাইট অপর্যাপ্ত আলোকেই সুরু করে 
দিলাম আমার সাহিত্য সাধনা। 

আর একবার ভেবে নিলান হিরন্ময়ীকে ্গমা করা 
চলে কিনা। যুহুর্তের ছূর্ববলতায় ভুল যদি একটা করেই 
থাকে,- কিন্ত এ ছুলের শান্তি তাঁকে পেতে হবে, ব্যভি- 
চারের মার্জনা নাই । 

ক্ষিবেগে লেখনী চালিয়ে দিলাম । এইবার হিরন্ময়ীর 
দৃত্যুদৃশ্য । হিরন্ময়ী মৃত্যু চায়, নলিনাক্সের অত্যাচারে 
তার অসম্থ হয়ে উঠেছে। বিষের পাত্রটি হিরন্সয়ীর হাঁতে 
তুলে দিয়েছি এমন সময় মিনতি হঠাঁৎ ধড়মড়িয়ে জেগে 
উঠল । নীচে সদর দরজায় কে ডাঁক দিচ্ছে-পবিত্র বাঁধু 
আছেন? 

মিনতি জেগে উঠে বললে,_-ওগে! কোথায় গেলে? 

জবাব দিলাম,_এই যে। 

স্থইচট! টিপে দিয়ে মিনতি বলপে-ও কপাল, তুমি 
ওখানে, নীচে কে ভাকছে শুনতে পাচ্ছে। না! শীগগীর 
যাও, জামাইবাবু এসেছেন বোধ হয়। 

. শ্তালীপতি আসবার কথা ছিলো বটে, কিন্তু এত 

শীগেশীর তিনি এসে পড়খেন আশা! করিনি। 

নীচে থেকে আবার ডাক এলো,--পবিআ বাবু ! 


অসমাপ্ত 


২২৭ 


মনট! অপ্রসন্ন হয়ে উঠলো, খাতাঁখাঁনা" বন্ধ, করে উঠ্ঠে, 
দাঁড়ালান। বিষের পাত্র হাতে নিয়ে ভিরয়ী এখম 
অপেন্গ! করে থাক, আমার সপ্চপুরুষ উদ্ধার করতে 
অভিথি এসে সদর দোরে দাড়িয়ে আছেন । 

মিনতি ভাঁডা দিয়ে বললে,__শীগ্‌গির যাঁওনা। জামা- 
বাবু এসে দীড়িয়ে আছেন যে! 

কি কুগ্রহ, শ্যালীপতি মশায়ের কি আর একটা দিন 
না! আসলেই চলছিল না। 

চটি দু'টো পানে দিযে পিডির দিকে পা বাঁড়ালাম। 
এমন সমগ্র আর একটা ডাক” ধাঁণুগীঃ কের়াঁড়ি খুলিরে। 

ষ্টেশানেহ কুলি হবে বুঝ) বাধুর মালপত্র সব পৌছে 
দিতে এসেছে । গোর গলার সাড়া দরিলাম,-ঠারোও 
আভা হাষ। 

নীচে গিয়ে দরগা গুলো দেসি- কোথায় কুলি, শ্যালী- 
পৃতি নহাশনই বাক্োলান।! আাননে কদেকজন “বেটনাধারী 
কনেষ্টবল দোর আগ: দাড়িয়ে আছে, তাঁদের পিছনে 
থানার বড় দারোগা, অঙ্গে তার ব্বন্থরী কবরেজ। 

আতমাএান বিন্সিত হবে গ্লোনগব্টাপারখানা কি! 

দারোগাবাকু এগিয়ে এসে বশলেনগামিঃ গাঙ্গুপী, কিছু 
মনে করবেন নাতলমাসনার বাড়ীবানা সাচ্চ করতে চাই। 
আপশার 80100885 ২0101451013 খুও ৪০710108, 

ব্যাপারটা আগও জটিণ হয়ে উঠলো।. আমার 
9:017)8৮এ কি এমন ১119680191) থাকতে পারে যার 
জন্যে 

ধস্তরী কবরেজ ব্যন্ত হরে বললে) __দাঁরোগবাবু, আর 
দেরি করখেন শাশীগর্থগর চুকে পড়ুন বিষের ক্রিয়া 
হয়ত এতক্ষণ সক হয়ে গেছেঃ লৌকটা হয়ত ছট্ফট 
ক'রছে। 

কি সর্বণ1শ, ইডিঃউঢা বলে কি! 

রহস্তাট| কিছু কিছু ভেদ কারে ফেশলাম। ধর্বপ্তরী 
কবরেজ হয়ত থানায় গিয়ে উৎকট রকমের খবরটৰর একট! 
কিছু দিয়ে এসেছে । ওর সঙ্গে সেঁকো আফিও নিয়ে 
আলোচনা করা ভাঁশ হয়নি। দারোগাবাবুর দিকে চেয়ে 
জিজ্ঞাসা করলাম,--1)০ ১9০ 00020) & 20002997 9988 1 


২২৮ 


দারোঁগাঁবাঁবু বলে উঠলেন।_-0:80), [71057)8007 
গেয়েই আমর! তাঁড়াতাঁড়ি ছুটে আসছি । 

আর মুহূর্ধমাত্র বিলম্ঘ না ক'রে দারোগাবাঁধু সদলবলে 
ঢুকে পড়লেন, আমি তাদের আগে আগে পথ দেখিয়ে নিয়ে 
চললাম। 

মিনতি ওর ভগ্নীপতির অভ্যর্থনার জন্তে নীচে তলায় 
বারান্দা পথ্যন্ত নেমে এসেছিলো, সশস্ত্র পুলিন বাহিনীকে 
হৈ চৈ ক'রে হঠাৎ বাঁড়ী চ.কতে দেখে তাড়াতাড়ি সিঁড়ি 
বেয়ে আবার উপরের ঘরে উঠে গেল। 

সমস্ত বাঁড়ীাঁণা তন্প তন্ন ক'রে খুঁজে দেখা হলো, কিন্ত 
এ৫৩এর কোন চিহ্নই কারো চোখে পড়লো না। 
দারোগাবাবু কবরেজের উপর থাপ্লা ইয়ে উঠলেন,__কিহে 
ধন্বস্তরী, এই বাড়ীতে নাঁকি মানুষ খুন হচ্ছিলো ? 

কবরেজ মশায় ভয়ে ভয়ে ভুড়ি চুলকে জবাব দিলেন, 

-আঁজ্ে সেই রকমই তো-- 

দারোগাবাধুধনক দিয়ে বললণেন,_$ূমি থামো। 

বাইরের ঘরে গুদের বসিয়ে ব্যাপারটা খুলে বললান। 
বিষ প্রয়োগে বাকে আজ রাত্রে এ বাড়ীতে হত্যা করা হবে 
বলে কবরেজ মশায় গিয়ে থানায় খবর দিয়ে এসেছেন 
সে যে আমার গল্পের এক কল্পিত চরিত্র মীত্র-একথা গুনে? 
দ্বারোগাবাঁনু হো হো ক'রে হেসে উঠলেন। পরঙ্গণে তার 
কুঞ্চিত কুদ্ধ দৃষ্টি পতিত হলো ধর্বন্তরী কবরেজের উপর 
অসম্পূর্ণ গল্পের খাতাখান! এনে দারোগাঁবাঁবুর সাঁমনে ধরে, 
দিলাম । 
. কবরেজ মশায় তাড়াতাড়ি চশমা এটে খাঁতাখানার 
উপর চোথ বুলিয়ে বললেন,_-ও,_-আঁপনি নাটকের পাঁলা 
লিখছেন বুঝি! তা “কর্ণের দাঁন পরীক্ষা বাঁ“নহীরাবণ 
বধ? এই রকম একটা কিছু-- 
_.. দীরোগাবাবু রীতিমন্ত তেড়ে উঠলেন/_ইউ চ্যবনপ্রাশ 
দি টিম রোলার বটিকা সাঁট আপ.। 

কবরেজ মশায় থতমত খেয়ে একটু সরে? দাঁড়ালেন । 

সরকারী কর্তব্য সমাঁপনাস্থে দারোগাধাবু গ্রস্থানের 
উদ্ভোগ করতেই সবিনয়ে বললাম,-প্লি্জ এক মিনিট, 
'লিগ্রেট নিয়ে আদি । ্ 


খিচিত্া 


ওপরের ঘরে থাঁতাখান! টেবিলের উপর রেখে দিয়ে 
সিগ্রেট কেম আর দেশলাইটা পকেটে ভরে নিলাম। ১. 
দেখি মিনতি গুম্‌ হুয়ে বিছানার এক পাশে বসে আছে। 
মুখে খাঁনিকট হাদি টেনে বললাম, দেখেছ মিনতিঃ 
আমার সাহিত্য-খ্যাতি কি রকম ব্যাপক ভাবে ছড়িয়ে 
পড়েছে। ” 

মিনতি রেগে শাগুন হয়ে বললে,_ হাঁসতে একটু লজ্জা 
করে না, কি কেলেঙ্কারিটা করলে বল দেখি! 

হাঁসতে হামতেই বগলাম,--কেলেম্বঁরি আর হলে! কৈ, 
এ ঘা হলো সে আার ভোমার কি বলবো! কল্পনার সঙ্গে 
এত বড় বাস্তবের সংযোগ ইততিপূর্বেব আর কখনো ঘটেছে 
কি? এর জন্তে হিরন্ময়ীর ঝাঁছে আমি কৃতজ্ঞ। 

মিনতি ঝঙ্কীর দিয়ে বললে,__-& হিরথরী তোমায় গাগণ 
ন! ক'রে ছাড়বে না দেখছি । আচ্ছা আগিও দেখে নিচ্ছি 
কেমন ধরে তুম গল্প শেখ কর! 

বাকবিতগার সমর ছিন শা, হণ ভঙ্গ দিয়ে সরে 
পড়লান। 

বড় রাস্তার উপর দাঁরোগ। বাধুর গাড়ী অপেক্ষা 
করছিল। সঙ্গে সঙ্গে মোঁড় পর্য্যন্ত কে এগিরে দিতে 
গেলাম ॥ ঘাঁবার সময় তিনি হো থো করে আর একচোট 
হেসে উঠে বললেন,--ড/1)/৮6 & |) 10, 9071019) বেশ 
একটা রঙ্গনাট্যের অভিনয় হয়ে গেল,-কি বলেন ! আচ্ছা 
আসি তাহলে, 8০০ 1১781. 
সসন্তরমে গ্রতি নমস্কার জানিয়ে বিদাঁয় গ্রহণ করলাম 


বাড়ী ফিরে দেখি আর এক বিপধ্যয় কাঁণ্ড। গৃহিণী 
রীতিমত অসহযোগ ঘোষণা ক'রে বসে আছে। নীচের 
ঘরে চৌকির উপর বিছানা পেতে খোঁকাকে নিয়ে চুপচাপ 
এসে শুয়ে পড়েছে। ূ 

কাছে গিয়ে একটু নাড়া দিয়ে বললীম,--এ আবার 
কি ছেলেমান্ধী আরম্ত করলে! ওঠ উপরে গিয়ে শোবে 
চল।  , | 
মিনতি মুখ না ফিরিয়েই জবাব দিলে,_-আমাঁয় আর 
বিরক্ত করে! না, চুপচাপ একটু ঘুমুতে দাও। 


১৩৪৫ 


অতঃপর আর কি বলা যেতে পারে। নিঃশবে স্থান 
৬াগ করলাম। একদিক দিয়ে অবশ্য মন্দ হলো না, 
গল্পটা নির্ববিদ্বে শেষ করবাঁর সুযোগ পাওয়া গেল। 

উপরে গিয়ে টেবিলের উপর কলম উচিয়ে বমে পড়লাম । 
হিরগ্নয়ীর হাতে বিষের পাত্র,হ্যা--বিষের পাত্র সে 
মুখের কাছে তুলে ধরেছে। কিন্তু খাতাখানা গেল কোথায়? 
গল্পট| আজ শেষ কর] চাই-ই। 

টেবিলের উপর খাতা নাই। দেরাঁজ আলমারি খেশভা 
খুঁজি করেও পাওয়৷ গেল না)এমিনতি হয়ত সরিয়ে 
ফেলেছে। 

মেঝের উপরকি ওগুলো? একরাশ ছেড়া কাঁগজ 
এখানে ছড়িয়ে রেখেছে কে! এা-একি; এ যে আনীরই 
গল্পের থাঁতা,_টুকরো টুকরো! করে ছিড়ে ফেলা হয়েছে। 

ধপ, ক'রে চেয়ারের উপর বসে পড়লাম, বুকের ভিওরটা 
যেন মোচড় দিয়ে উঠলো। উঃ কি সাংঘাতিক! এ 
আমি ভাঁবতে পারিনি। 

কিন্তু এ অত্যাচার--আঁবার নয়, মিনতির এ অত্যাচার 
আমি সহ করবে না। 

ক্ষিপ্রবেগে নীটে নেমে গেলীম। মিনতি দোঁর বন্ধা 
ক'রে শুয়ে পড়েছে। তীব্রকঞ্ঠে ডাঁক দিলাম,-মিনতি, 
দোর খোল। 

সাড়া পাওয়া গেল না, উপযুণপরি দরজায় ঘা দিতে 
লাগলাম। মিনতি ধীরে ধীরে উঠে এসে দরজ! খুলে" 
দিলে। 

ঝড়ের বেগে ঘরের মধ্যে ঢুকে? পড়ে বললাম, আমার 
গল্পের খাতা কোথায়? 

মিনতি জবাব দিল,_-খাঁতা আমি ছি'ড়ে ফেলেছি। 

গর্জে? উঠে” বললাম,_কেন, এ অত্যাচার আমি সঙ্থ 
করবো কেন? কোন্‌ অধিকারে আমার মনের উপর জুলুম 
থাটাতে চাঁও তুমি? আমার স্বাধীন চিন্তাধারায় হস্তক্ষেপ 
করবার তৃমি কে? 

. মিনতি হঠাৎ গম্ভীর হয়ে উঠলো, ফ্যাল্‌ "ফ্যাল ক'রে 

 ঝিছুক্ষণ একুষ্টে আমার' দিকে চেয়ে থেকে বললে,_তুল 
করেছি, ভবিষ্যতে সাবধান হ'ব। 


অসমাপ্ত 


২২৯ 


চোঁখ বেয়ে তার ঝরঝর কঃরে ঝরে” পড়লো! কয়েক 
ফোটা অশ্রু। 

জীবনে কোনদিন তাঁকে শাসন করিনি, কিন্তু ধৈর্যের 
একট সীমা আছে । মিনতি ষে অনাধাসে আমার রচনা 
কুটি কুটি ক'রে ছি'ড়ে ফেলতে পারে, এ আমি স্বপ্নেও 
ভাবিনি। 

ক্ষুব্ধ হঃয়ে বললীম,-এর চেয়ে আমার বুকের থানিকটা 
মাংস তুনি ছি'ড়ে নিলে না কেন, এত কষ্ট আমার হতো না। 

মিনতি আমার পা ছু'টো হঠাং জড়িয়ে ধরে? বললে) 
অন্যায় করেছি, শান্তি দাও। 

মিনতির চোথে জল, দৃষ্টি ভার ব্যথাকাতর। কিন্তুযে 
আঘাত আজ আমি পেয়েছি 

জোর ক'রে পা ছাড়িয়ে নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম। 
উপরে উঠবাঁর দরজাটা ভিতর থেকে বন্ধ ক'রে দিয়ে টলতে 
টলতে গিয়ে শুয়ে পড়লাম বিছানার উপর। 

নিপ্তব্ধ নিশুতি-রাঁত, অন্ধকাঁরে পড়ে পড়ে ছটফট 
করতে লাগলাম । 

কতক্ষণ এইভাঁবে কেটে গেছে জানি না, দেহমন অবসন্ন 
হয়ে পড়েছে, চোঁথ বুজে” অর্ধ অচেতন অবস্থায় পিশ্চলভাঁবে 
পড়ে" আছি । হঠাৎ কার পায়ের নাড়া, মনে হলো আমার 
গল্পের ছেঁড়া পাতাগুলোর উপর মড়মড় শবে কে যেন হেঁটে 
বেড়াচ্ছে। 

প্রবেশ পথ রুদ্ধ, নিজের হাতে দৌর বন্ধ ক'রে দিয়ে 
এসেছি । এ তবে কিসের শব্দ! চৌঁথ মেলে চাইতে পারছি 
না, সব যেন অন্ধকারে ঢাকা । 

আমার মনের অন্ধকাঁর ঠেলে সামনে এসে দীড়ালো৷ এক 
নারীমুর্তি। বিদ্যুতের মত তাঁর রঙ, ফুলের মত তাঁর দেহ, 
যৌবনের তারে সার! অঙ্গ যেন টল্মল করছে। 

কে ও-ও কে? ও যে হিরগরী-_আমারই গল্পের 
নায়িকা । সেই মুখ-সেই চোখ-_সেই ভঙ্গিমা, আমারই 
কল্পনার সজীবযৃত্তি হিরগমরী এসে দাড়িয়ে আছে আমার 
সামনে। 

আমি জেগে, আছি, না, ঘুমিয়ে গেছি? একি খচ 
না, আমার বিকৃত মস্তিষবের উত্তট পরিকলন1। | 


২৩০ 


ছিরথুদী 'আমার দিকে চেয়ে খিল্‌ খিল্‌ করে হেসে 
উঠল। বিরক্ত হয়ে বললাঁম,_-চপে” যাঁও- চলে যাও তৃমি 
অশরীরী, কেন আমায় জালাতন করতে এসেছ! 
আমি কি পাগল হ'য়ে গেলাম নাকি? কাঁর সঙ্গে কথ 
কইছি? ব্যাণিগ্রস্ত উদত্রান্ত আনার মনের সঙ্গে? না না__ 
এ তো হিরল্মমী পড়িয়ে; হাতে তার বিষের পাত্র, কট- 
মটিয়ে আমার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে আছে । 
ক্রকুঞ্চিত করে বললাম,_-কি চাও১কি চাঁও তুনি 
নারী? 
হিরন্ময়ীর মুখে কথ ফুটে” উঠলো বললে, আমায় তুমি 
হত্যা করবে না? 
হত্যা? না নামুক্ত তুমি |হরনঘ়ী, দৈব ভোঁমায় 
বাচিয়ে দিয়েছে । তোমার সঙ্গে আর আমার কোন সখন্ধ 
নেই। 
হিরন্সয়ী বিষের পাত্রটা আমার মামনে তুশো ধরে? 
বললে,_এটা কি? এই দিয়ে আমার মেরে ফেণতে চেয়ে 
ছিলে, না? কাপুরুষ ! 
এই বলে, হিরন্ময়ী পাঁত্রটা মাটির উপর আছড়ে ভেঙ্গে 
ফেললে । তারপর আর একবাঁর খিল খিল ক'রে হেসে 
উঠল বিন্রপের হাসি। 
কি আশ্ধ্য, হিরন্ময়ী 'আমীয় ব্যঙ্গ করতে এসেছে। 
বললাম+-- দৈবাৎ তুমি বেঁচে গিয়েছিলে হিন্দী, কন্ত 
মৃত্যুই তোমার বিবিলিপি। আমি তোমার গলাটিপে এই 
থানেই শেষ ক'রে ফেলবো, নীরীসমীজের কলঙ্ক তুমি। 
ক্ষিগ্রবেগে হিরগ্নরীর দিকে ধাওয়া করলাম। অকন্মাৎ 
শত শত নারীমুন্তি এসে চাঁরদ্রিক থেকে হিরখয়ীকে ঘিরে 
ধাড়াল। ভয় পেয়ে বললান,-কে -কে ভোমরা? 
তাদের মাঝখান থেকে হিরন্সয়ী বলে' উঠলো,_আমি। 
মুহুর্ত মধ্যে সেই অসংখ্য নারী মুর্তি হিরন্সীতে রূপান্তরিত 
হয়ে গেল। তাদের সমবেত তুদ্ধ দৃষ্টির সামনে আঁমি থরথর 
কবরে কাপতে লাঁগলাম। 
কোথেকে মিনতি হঠাৎ ছুটে' এসে ছুহাঁত দিয়ে 
আমায় জড়িয়ে ধরে' বললে,_-ভয় পেখেছে? 
- বুকের কাঁছে তাকে টেনে নিয়ে বলান,_-সরে এসো_ 


বিচিজ? 


ফাল্গুন 


সরে এসো মিনতি, কালনাগিনীদের বিষাক্ত নিশ্বাস লাগবে 
তোমার গায়ে। 

হিরময়ী তীত্রক্ঠে ডাঁক দিলে,_মিনতি ! 

মিণতি আমার বাহুবন্ধনে ছটফট করতে লাগলো, বললে, 
ছাড়ো__ছাড়ো-ওরা আমার ডাকছে, আমার ঠাই যে 
ওখানে । 

মিনতি গিয়ে ঠিরন্মরীর দলে মিশে গেল আর একটা 

হয়ে। 

কি অদ্ভুত প্রহেণিকা! ঘষে দ্দিকে তাকাই সেই 
দিকেই হিরন্সয়ীর মুখ। উঃ--এতগুলো থিরিন্সরীর 'ভার 
ধরিত্রী কেমন ক”রে বহন করছে! 

হিরন্য়ী আমা ব্যঙ্গ ক'রে বললে-_-ওগো নীতিবিদ, 
এর মধ্যে থেকে বেছে নাও তোমার পতিপরায়ণ। সতীণদ্ধী 
স্ত্রীকে। 

আকুল কণ্ঠে ডাকতে লাগলীন,_মিনতি ! মিনতি ! 

মুহূর্তের মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়লাম সেই নারী সথুদ্রে, 
যেমন করে হোক মিনঠিকে ফিরিয়ে আনতে হবে। 


ধরতে পারলাম না। ধিরন্মরী ঠিক সেইভাঁবেই আমার 
সামনে দীড়িয়ে আছে একা। 

সবিস্ময়ে জিজ্ঞাস! করলাম,_-এরা কৌথায়? 

হিরন্ময়ী জবাব ধিলে,-খিশ্বের বুকে ছড়িয়ে আছে। 
ব্যথিত হয়ে বললাম,না না-তা হতে পারে না, ওরা 
মরেছে । 

হিরন্মপী বললে,_ভুল, স্থষ্টির আদিকাল থেকে ওরা 
বেঁচে আছে, হৃষ্টির শেষ পর্যন্ত ওরা বেঁটে থাঁকবে। তুমি 
অন্ধ তাহ ওদের দেখতে পাওনা, তুমি হ্ৃদয়হীন--তাই 
মানুষের হৃদয় বুত্তিকে চিরদিন তুমি উপেক্গীই করে এসেছো, 
তুমি অমান্ব__তাঁই মান্গষের দুর্ধবপর্ভাকে কখনো ক্ষমা 
করতে শেখনি। 

তাই কি! এতকাল ধরে আমি কি শুধু ভুলই কারে 
এলাম? ৮ 

হিরগ্ররী হঠাৎ আর্তনাদ ক'রে উঠলো১_-ওগো৷ আশায় / 
বাঁ৮ও। এই পাষণ্ডের হাত থেকে আমায় বাঁচাও । | 
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চেয়ে দেখি,--নলিনাক্ষ। হান্টার দিয়ে উপর্ধাপরি 
ইিপ্ঝুদীকে কশাঘাত করছে নলিনাক্ষ। হিরখম়ীর সর্বাঙ্গ 
মতধিক্ষত হয়ে গেল। 

উঃ) কি স্পর্ধা এই লম্পটের | এ ও কি আমারই কৃষ্টি? 

সরোষে গঞ্জে উঠলা*-_সাবধান নলিন।ঞ্, হান্টার 

থাম।ও, নৈলে আমি তোমার গুড়ো করে ফেন্বো। 
, হখণ্সার চোথ |দণে ধরাধগাণত ধারে অশ্রু বরে যাচ্ছে। 
ননিনাক্ষের ভ্ুেপ নাহ, তার মুখে চোখে কি যেন একটা 
পৈশাচিক বুতূ্ষ॥  হিংঝসনীর মুখটাকে আোর করে মে 
মুখের কাছে টেনে ধরলে, উত্কট পালসায় নালনাক্ের ঠোট 
ছু'টো মাতাল হয়ে উঠলো | হিগখ?া ধাক্কা ধিয়ে নাঁণনাগকে 
শাঁররে দিতেই শাসনাগ গুহাভ দিতে হিঝগঝার গলা টিতে 
দরলে। 

উ*। এর চেয়ে যদ খিরমধীর গায়ে তগুলো। আথাত ৫ 
কারেছে) আনি গুনে তা? তিন গুনো আঘাত ওকে ফর 
দে।ব। 

বজমুষ্টিতে হান্টার তুণে? ধরোছ এমন সময় নালনাঃ 
ঝড়ের বেগে মেধান থেকে ছুটতে আরন্ত করলে। ধগিদ' 
জানশুষ্ঠ গায়ে পিছু পিছু ধাওয়া কামলান। আাজ্ষলটাণে 
আজ আন থেব করে তবে ছাড়বে । 

কিছুদূর গিয়ে শলিনাঞ হঠাৎ, থমকে দাড়িয়ে গেলঃ 
আনি গিয়ে পড়েছি তার মামনে। কিন্তু কোথায় নাণনাক্ষ। 
সামনে আমার শ্রকীণ্ড একখানা আএসি) অকম্মাত শুন্তে কে 
যেন ঝুলি [দিলে। 

ও কে আরগির মধ্যে কেও? ও যে আমি-- 
আরাঘর মধ্যে হাটার হাতে করে দীডিয়ে আছি আম। 

হা্টারের হাঁ$ল দিয়ে আরসিখান! চূর্ণ হিচুর্ণ করে 
ফেললাম । 

এই হাঁট|রের কশা হিরন্মরীর গা“সওয়া হয়ে গেছে, 


অসমাপ্ত 


রা 
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নলিনীক্ষের অত্যাঁচারে জর্জরিত হয়ে ছিরযরী আত্মহত্যা 
করতে চেয়েছিলো । 

এসবকি আমারই রচনা? হিবন্মম়ীর উপর আমি 
সুবিচার ধরেছি কি? 

মাকান বাহাম কার যেন উষ্ণ দীর্ঘগাসে ভারী হয়ে 
উঠেছে | নির্যাঠিতা হিরনসরীর অশ্রগজল মুখখানি 
কেবসই শামা সনে? মধ্যে হেসে উঠতে লাগলে । 

হাণ্টাবটা ছুড়ে ফেলে দিয়ে উন্মাদের মত ছুটে গেলাম 
হিন্দী কাছে। হিপণী নাই) চারিদিক তন্ন তন্ন করে 
আন্তগঞ্জান কারসাণ, হিরসযীকে আর খুজে পেলাম না। 
ব্যাপুল কঠে ড|কতে লাগণাদ,ফিরে আয-ফিরে আয় 
হিল আমার অন্থরের শ্রনেগ দিয়ে আমি তোর সকল 
গত--মকল আও] ছুডিয়ে দেব। 

অন্তণা্ষে হিবনাযী সাড়া ধিবে,তুদি আমার ডাকছে৷? 

বাগ্র হরে বললাম” হাঃ কাছে আয়, ধরা দে, কৈ 
কোথায় তুই হিরন্সগী! | 

গ্রিমবদী জবাব দিনে, মামি তোমার পাশেই আছি, 
খুজে? দেখ। 

গানে আমার কমলা, আমার পাঁচ খছরের মেয়ে কমলা, 
নিশ্চিন্তে আনীর কোলের কাঁছটিতে ঘুমিরে আছে, « 
হাত দিয়ে কমনাকে বুকের মধ্যে জড়িয়ে নিলাম । একি, 
এর মধ্যে থে হিরন্সয়ীর ম্পশ! বুক যেন জুড়িয়ে গেল। 
আরও নিবিড় ভাবে কমলাকে চেপে ধরলাম,--দে,--দে? 
না, আমার মনের আগুন নিবিয়ে দে! 

অত্যধিক উত্তেগনাঁর অগস্ভব ঘেমে উঠেছি। বহু 
কষ্টে হাঁত বাড়িয়ে মাথার দিকের জানালাটা খুলে দিলাম। 
আঃ--কি শীতল সপর্ণ | ঝিরঝিরে ঠাণ্ডা হাওয়ায় আমায় 
যেন ঘুম পাড়ি দিতে লাঁগলো। মনে হলো যেন হিরন্রী 
আমার শিয়রে বসে” আচল দিয়ে আমায় বাতাস ক'রছে। 


শ্রীকালীপদ ঘটক 


বনের পশু ও মনের পশু 
শ্রীনীলাম্বর চট্টোপাধ্যায় 


গভীর অরণ্যে-- 

বুক্ষছায়ার গহীন জটিলতাঁয়, 

পুরাঁতন পৃথিবীর কেন্ত্রে, 

প্রাগৈতিহাসিক যুগের রহস্তাময় অন্ধকারে _- 
অশরীরি কায়া যেন সেখানে ঘুরে বেড়ায়, 
বনের পণ্ড, 

রক্তের গন্ধে_-ক্ষুধার্ত ভক্ষারে, 

একদিন হয়ে উঠলো চঞ্চল! 


বিংশ শতাব্দীর পৌর সভ্য তাঁয়-- 


ইটের অট্টালিকা! ও অব্রভেদী অচল য়তনের তলে । 


কলের ধেৌয়। ও মোটবের তেলে, 
পল্লীর কোটরে কোরে, 

অসহামের আর্তনাদে, 

ধুলোয় ভরা এই বিচিত্র ধরণীর 
পরিত্যক্ত প্রান্তর ও জনপদের মতো 
মৌন আতঙ্কে নিভে গেল 
সভ্যতার শেষ আলো ! 

নিঃশব্দে ঝরে পড়লে! 

শেষ গন্ধহীন একট] ফুল! 


বেজে উঠলো দামামা 
দিকে দিকে রণডস্কা ! 
মনের পণ্ড উঠলো জেগে 
রক্তে নিয়ে উন্নাদনা-_ 
পৈশাচিক কী লাঁলস৷ ! হ 


হাজার হাজার মান্ষ-_ 

তালে তালে ফেললে! পাঃ 

এগিয়ে এলে! নিয়ে বোমা, বারুদ আর বিষবাষ্প, 
পথের ক্লাস্তিতে ও অন্ধকারে 

চোথে নিয়ে উগ্র দস্তত। ও দুঃস্বপ্ন! 

প্রাচীন বর্বরতা! ফিরে এলে 


আর নিলঙ্্ সাঁঘরিকতাঁয় বিশ্ব হলো কম্পিত, 
আর শিশু আর নারীর, পঙ্থু আর বৃদ্ধের, 
ছিন্ন খিন্ন দেহ টুকরো টুকরো হ'য়ে গেল ছড়িয়ে 


সে কী চমত্কার অভিযান ! 
ধনের পশু যা পারতো না, 
আদিম সাহষ যা পারেনি, 
মান্যের সভ্য-হিংআত1-_- 
শুকিয়ে থাক] মনের পশু 

খসিয়ে দিয়ে সভ্যতার মুখোস-__ 
পারলে। তাই ! 


সুন্দরের 'আঁসন হলো ধবংস, 
রুষ্টির গৌরব দিল গু'ড়িয়ে, 
শিক্ষার অহস্কার হলো কীর্ণ 
চুর্ণ-চুর্ব_বিদ্যায়তনের তলে ! 


সৃষ্টি হলো কলঙ্কের ইতিহাস, 
কিন্তু বিচিত্র তবু যুক্তি ! 
মানলো না ওরা পরাজয়-- 
বললো ঈশ্বরের অভিলাষ ! 


কাপুরুষতায় মৃত। 

আফিংখোরের মতে। আচ্ছন্ন, 

ঘুমিয়ে পঃড়েছে যাদের যৌবন 

মেনে নিল” তারা তাই ! একী 


আর বেজে চললো দামাম! ৃ 
নিধ্যতিতের করুণ আর্তনাদকে ছাপিয়ে, 
আর কেঁপে উঠলো পৃথিবী 
দুরু দুরু গুরু মন্ত্রে! 

হে পার্থমারথি 

তুমি কি শুনতে পাঁও 

যৌবনের এ অভিশগু ক্রন্দন ? 


ছেঁড় ডায়েরীর কয়েক পাতা 
শ্রীপরিমলকুমার বিশ্বাস 


কিছুদিন আগে বেড়াতে গিয়েছিলাগ পশ্চিমের একটি 
ছোট সহরে। উঠেছিলাঁম এক ভাড়াটে বাড়ীতে । ভাড়াটে 
বাড়ী হলেও নেহা মন্দ নয়, হধে বেশী দিন অব্যবহ্থত 
অবস্থায় পড়ে থাকলে যা হয়, এটার অবস্থাও সেই রকম। 
,সামনের বাগানটা আগ্রাছায় ভরে উঠেছে, ঘরের আশে 
পাশে তখনও ধূলে। আবজ্জনা জমে রয়েছে--চারধারে কেমন 
একটা ছন্নছাড়া ভাঁব। এ ঘর ও ঘর ঘুরতে ঘুরতে পেছন 
দিকের বারাগার কোণে একটা ছোট ঘরে এসে ঢুকলাম। 
অব্যবহাধ্য বোধে এ ঘরটা তখনও সংস্বার-মুক্ত হয়নি। 
ঘরের মেয় আধ ইঞ্চিখানেক ধুলো জমেছে, দেওয়ালে 
কড়িকাঁ!ঠ ঝুল, ওদিকের কোঁণে এক গাদা ছেঁড়া কাগজপত্র 
ধুলোয় মাখামাখি হয়ে স্তশীকৃত হয়ে রয়েছে। ঘরের 
জাঁনালাগুলে! খুলে দিতেই ভাঁওয়া লেগে ছেঁড়া কাগজ পত্তর- 
গুলো ঘরময় ছড়িয়ে গড়লো । পিন্‌ দিয়ে আটা! খান কয়েক 
কাঁগজ উড়ে এসে গড়লো আমার গায়ে। কাগজগুলো 
ফেলে দিতে গিয়ে উপ্টে পাঁণ্টে দেখি ছেঁড়া ডায্লেরীর 
কয়েকটা পাভা। ভারী কৌতৃছল হোল। বারাগায় এসে 
কাগজগুলোর ধুলো ঝেড়ে গোটাট। পড়ে ফেললুম--একবা'র 
পড়ে আঁবার পড়লুম। ভায়েরীর আগে এবং পরে আরও 
কিছু, ছিল কিনা জাঁনি না। ইচ্ছে করলে হয়ত অনেক 
কিছুই জানতে পাঁরতুম, কিন্তু ইচ্ছে করেই জানতে চাইনি। 


আজকের সকালটা! আমার বেশ ভালে! লাগছে। ঘরের 
' লব জানালাগুলে! খুলে দিয়েছি। এক ফালি সোনালী 
রোদ আমার পায়ের ওপর এসে পড়েছে। মুতথানি দৃষ্টি 
যাঁয় আকাশট! স্বচ্ছ নীল। ঝিরঝিরে হাওয়া আসছে, আর 
তার সাথে একটা হাহ মিষ্টি গন্ধ। বাগানে-অসংখ্য ফুল 


ফুটেছে । ভারী আশ্চর্য লাগে! একই মাটির বুকে, 
একই আলোর ছোমাঁচ পেয়ে কতে! রংএর ফুলই ন| 
পারে! আকাশ থেকে আলোর গুঁড়ো ধুলোর 
ওপর ছড়িয়ে পড়ে, পৃথিবীতে রংএর মেলা বসে 
যায় । আকাশ আর মাটির মধ্যে এই মম্পর্কটুকু 
মৃতিই ভারী মধুর। অনিতা) তুমি এখন কোথায় 
জানিনে, কিন্তু তুমি যে আজ আমার কাছে নেই--এজন্য 
তোমায় ধন্যবাঁদ জানাতে ইচ্ছে করছে। যদ্দি থাকতে. 
আমি কী করতে পাঁরতুম1 হয়ত শুধু একটি ফুল নিয়ে 
তোমার হাতে দিতৃদ। এর বেশী কিছু না। কিন্তৃতুমি 
আছ দূরে, 'াঁমার মন তাই মুখর হোঘ়ে উঠেছে। কাছে 
থাকলে হয়ত ঠিক এমনটি হোত না। এমন করে ভাবতেও 
পারডুমনা। তুমি যখন দুরে থাকো, আমার মন কথ! 


কয়ে ওঠে, তোমার স্বরূপ আমি উপলব্ধি করতে পারি, 
তোমার দেহাতীত রূপ আমার চোখে ধর] পড়ে। 


জীন অনিতা, কাল রাত্রে আমি তোমায় স্বপ্ন 
দেখেছি । ব্েসেড ডেমোশেলের মত তোমার কানা 
আমি শুনেছি । কিন্তু এতে আমার এতটা খুশী. হবার 
কী থাকতে পারে, বুঝে উঠতে পারছি না। জানি, স্বপ্ন 
মিথ্যে, ওটা,মনের একটা খেয়াল মাত্র। কিন্তু মিথ্যেরও 


একটা! প্রয়োঞ্জন আছে । রামধনথ সিথ্যে হতে পারে, কিন্তু 
তার গায়ের সাতটা রং--সেটা তো মিথ্যে নয়! 


মান্গষের মন যখন নিজেকে বিকাঁশ করতে চাঁয় তখনই 
পে একটা আশ্রয় খোজে। এই আশ্রয় তাঁকে অবলম্বন 
দেবে, কিন্তু তাঁর বিকাশকে ব্যাহত করবে না। প্রেমের 


বৈশিষ্ট্য হোল মনকে জাগিয়ে দেওয়া, কল্পনাকে উদুদ্ধ করা। 
যার কল্পনা নেই, দে কখনও ভালোবাসতে পারে না। 
কল্পনা আর ভালোবাসা--এরা যেন যমজ বোন, কিন্তু তাঁই 
বলে ছুটে! জিনিষ এক নয়। 


ফুটতে 
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২৪ 
কী জানি.কেন, ঘুম ভাঁঙবাঁর সঙ্গে সেই আজ মনে 
হয়েছিল সকালে উঠে নতুন কিছু দেখব। সত্যিই তাই, 
আজ আমি যাকিছু দেখছি, যা কিছুস্পর্শ করছি, সবই 
আমার কাছে নতুন বলে মনে হচ্ছে। সবার সাথে আজ 
যেন আসাঁর নতুন করে পরিচয় হচ্ছে। এদের মাঝে 
যে এত বৈচিত্র, এত আনপ্র লুফিয়ে থাঁকতে পাঁরে, 
কোনওদিন তা অনুভব করিনি । ওই যে একটা কাঠ- 
বিড়ালী বেড়ীর ফাঁকে ছুটছে, ঘাঁসের ভেতর থেকে দু 'একটা 
ফড়িং লাফিয়ে উঠছে, গাঁছের পাতাগুলো নড়ছে--এদের 
কোনওটাই আজ আমার কাছে মিথ্যে নয়। এদের 
গ্রত্যেকের ভেতর আমি একটা সামগ্জস্তা খুঁজে পাচ্ছি, 
যাঁকে হয়ত বলা যেতে পারে 10160 00781800709], 
এরই ভেতর দিয়ে সুন্দরের অন্ধীন করতে হবে। তোমায় 
ভালোবেসে আমি যদি সেই শাশ্বত স্থন্দবের সন্ধান পাই, 
সেট তো হবে আশার প্রেমের সার্থকতা । 
তোমার স্বপ্নের ছৌঁয়াঁচ লেগে প্রভাতের এই এলোসেলো 
বিস্তৃতি আমার চোখে আঁজ অপরূপ হোয়ে উঠেছে। অনিতা, 
আজকের এই স্ন্দর সকালটি আমি তোমার নামে উৎসর্গ 


করলাম। 
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-. মাঞ্গষের মন যেন আকাশের মেঘ। ক্ষণে ক্ষণে তার 
রং পাল্টায়, ক্ষণে ক্ষণে তার রূপ বদলাঁয়। একটু আগে 
যে থাঁকে ভাঙ্কা, উচ্ছল, খানিক পরেই সে হয়ে ওঠে গম্ভীর, 
মন্থর। এর জন্যে আংশিকভাবে দায়ী হয়ত প্রাকৃতিক 
আঁবেষ্টনী । অথচ প্রকৃতির কাঁজ সর্বত্রই সমান, মানুষের 
মনই তার মধ্যে ভাব-বৈষমোর হ্টটি করে। 

নির্জন দুপুরে নিজের ঘরে চুপ করে বসে আছি। হাতে 
কোনও কাজ নেই, থাকলেও করতুম না। মানুষ কাঁজ 
করে কর্দের প্রেরণায় নয়, নিজেকে ফাঁকি দেবার জন্যে । 
কিন্তু ধাকির প্রয়োজন আমার জীবনে ফুরিয়ে গেছে। চুপ 
করেবসে আছি। চারদিকে একটা অখণ্ড নিস্তব্ধতা । 
কোথাও এতটুকু সাড়াশব নেই, বাস্ততা নেই, চাঞ্চল্য নেই । 
একটা গতীর উদাস আলস্ত বিশ্বের আনাচে কানাচে ছড়িয়ে 


বয়েছে। একলা ঘরে বসে আমার মনে হচ্ছে চৈত্রের এই 


বিচিত্র 


কা 
বিষ মধ্যাহ্নের একটি বিশেষ রূপ আছে, এই অথগ্ড 
নিস্তব্ধতার একটি বিশেষ অর্থ আছে। অনিতা, কাঁণ পেতে 
শোন, শুনতে পাঁবে এই নিরবচ্ছিন্ন নিস্তন্ধতাঁর মাঁঝ থেকে 
কোন্‌ অলক্ষ্যে যেন একটা একতাঁরার সুর রিম্ঝিম্‌ করে 
বাঁজছে। 

এমন দিনে তোমার কথা ভাবতে আমার বেশ লাগে। 
এই অলস মধ্যাহুগুলি যেন তোঁমীর কথায় ভর|। প্রত্যেকটি 
দুপুর ষেন এক একটি রূপক--এদের মাঝে তোমার অস্ত- 
নিহিত রূপের 'আঁভাষ পাওয়া যাঁয়। 

খানিক আগে তোমার একটি চিঠি পড়ছিলুম! 
পেন্সিলে লেখা অনেক কালের পুরাণো চিঠি। তুমি কালি 
দিয়ে কখনও চিঠি লিখতে না, ঘামে ভিছে নষ্ট হয়ে ফাঁধার 
ভয়ে। চিঠি লিখবার সময় তোমার সেই ঘর্্মাক্ত কপোল- 
খানি আমি এঘনও চোখের সামনে দেখত পাচ্ছি। 
পেন্সিলে লেখা তোমার চিঠি--ঝাপসা, আন, রহাসয়। 
ছু” এক জায়গা মুছে গিয়ে কিছুই পড়া থায় না। 
সেই ফাকটুকু আমার কল্পনা দিয়ে আমি পুরণ করে নিই । 
সত্যি অনিতা, তোমার চিঠি খেন মীয়াপুরী। কত রহস্য 
কত মায়া, কত স্বপ্ন যে সেণানে নীড় বেধেছে তার হিমেৰ 
ন্ইে। 

এখন তুথি কী করছ জানতে ভারী ইচ্ছে করছে। 
হয়ত বিছানায় শুয়ে কে।নও বই পড়ছেো!। পড়তে পড়তে 
তোমার ছু* ঢোথ ভ'রে তন্দ্রা নেমেছে । বইটা তোমার 
বুকের ওপূর এলিয়ে পড়েছে। কিন্বা এমনও তো হতে 
পারে_তুমি ঘুমৌওনি, ঠিক এই মুহূর্তে আমারই লেখা 
কোঁনও বই পড়ছে]। তুমি হয়ত জানে! ন/ বইটা আমারই 
লেখা। পড়তে পড়তে এমন এক জাগায় এসে থামবে 
যেখানে আমার কথা হঠাৎ তোমার মনে পড়ে ষাবে। 
মনে পড়ে যাবে ঠিক ওই কথাগুলোই,অনেক দিন আঁগে 
আমার চিঠিতে তোমায় আমি লিখেছিলুম । আমার 
লেখা তুমি পড়ছো--একথা ভাবতে মনট| খুশীতে ভরে 
ওঠে । সত্যিই কী এমন হয় না আমি লিখব, দূর থেকে 
আমার সে লেখা তুমি পড়বে।, ব্যবধানের মাঝ দিয়ে 
আমাদের মনের লখ্যত। এমনিভাবে বেড়ে চলবে? 
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তুমি একবার আমায় বলেছিলে, রেসম কীটের মত 
দিনরাত্রি কেবলই তুমি নিজের চারপাশে জাল বুনে চলেছ। 
এই বেলা বেরিয়ে এসো, নইলে ওই রেসমী জালের আড়াল 
থেকে আর বেরোতে পারবে না। 

বুঝতে পারছি আজও বেরোতে পারনি । কিন্ধ এতে 
আমার নাঁলিশের কিছু নেই। বরং মনে হয় এ থেন 
ভালই হয়েছে। সব কিছুর মত জীবনটাঁকেও তলিয়ে 
দেখতে হলে একট1 1918০901গ দরকণর। 

তুমি হয়ত বলবে, “এ তে। জীবনকে দেখা নয়, ফাকি 
দেওয়া ।” আঁগে বলেছি, আবার বলছি--ফাকির প্রযোঞ্জন 
আমার জীবনে ফুরিয়ে গেছে। ভাগোর সঙ্গে ভুয়াখেলায় 
আমি সবই হারিয়েছি । অনিতা, ভাগ্যিস আমার ভাঁগোর 
হানে তোমায় আমি সপে দিই নি। 
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পাহাড়ের কোলে বসে স্দ্যান্ত দেখছি । পাহাড় 
ব্লুম, কিন্তু আসলে এটা পাহাড় নয়__বড় চাঁতাল বল! 
যেতে পারে। সামনে ছোট নদী বয়েচলেছে। ওপাঁশে 
চাঁভালের গা ঘেসে একটি সরু রাস্তা নদীর সঙ্গে সঙ্গে 
কিছুদূর গিয়ে বা দিকে সহরের দিকে বেঁকে গেছে । বাকের 
ওপারে ঝাইগাছের আড়ালে খানিকটা! ঢালু জমি। সেই 
জমির ওপর একদল জীপসি কিছুদিন হোঁন ভাবু ফেলেছে। 
জীপসিদের একটি ছোট মেয়ে রোগ সন্ধ্যেবেলায় এই 
ঘাঁটে জল নিতে আসে। আজও আসবে, হয়ত একটু 
পরে। আশ্চর্য্য এদের জীবন! কিন্ত অবাক হয়ে ভাবি 
এদের সঙ্গে আমার নিজের জীবনের তফাৎ কোথায়? 
আমিও তো ভবঘুরে। 

কিন্তু এই জায়গাটি আমার বেশ লাঁগে। সমস্ত দিনের 
কোলাহলের পর দিনাস্তে এই নিঝুম জায়গাটিতে এসে 
বমতে আমার খুব ভালো লাগে। কী জানি কেন, 
সামাজিক ঘনিষ্ঠতা আমার ভালে! লাগে না। হয়ত এটা 
আমার দুর্বলতা, কিন্তু অহমিকা নয়। ,মাম্থষের জীবনে 
এমন এক একটা মুহূর্ত আসে যখন নির্জনতা তার পক্ষে 
শুধু প্রয়োজনীয় নয়, অপরিহীধ্য হয়ে ওঠে। 


ছেড়া ডায়েরীর কয়েক পাতা 
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ুরধ্য ডুবে গেছে । জীপ সি-বালিকা হয়ত: জল নিয়ে 
ফিরে গেছে । নদীর দু'পাশে বাঁছুড়ুর মত কালো ডান! 
মেলে অন্ধকাঁর নেমে আনছে । মনের মধ্যে সুক্ষ উপলব্ধির 
মত একট] আশ্চর্য বেদনা অনুভব করছি। কিন্তু এই 
ধেদনার মুলে রয়েছে আনন্দ। আমার মনে হয়ঃ বেদনা 
আর আনন্দ--এর! পরস্পরের পরিপুরক। এইটাঁকে বাদ 
দিয়ে অপরের উপলব্ধি সম্ভন নয় । 

অনুভুতির রাঁজোে আদি এখন একা। না, ঠিক 
একা নয়। আনিভা, তুমিও আঁঞে!। তোমার এই 
উপস্থিতির আমি কোনও সংজ্ঞা নিরূপণ করতে পারি নাঃ 
কিন্ত গন্ভূতির ভেতর দিয়ে আমি তোমার সান্গিধ্য উপলব্ধি 
করি। এই নিঞ্জন অন্ধকারে বসে আমার কী মনে হচ্ছে, 
জানো অনিতা? যেন তোমার প্রেম বিশ্বের বুস্তে একটি 
আধফোটা। ফুল। হ্যা আধফোটা--এঞকে খিরে রয়েছে 
অন্ধকারের রহস্য, আর কল্পনার অবকাঁশ। খানিক জানা, 
থানিক না জানাঁকিছু পাওয়া, কিছু না পাওয়া--সীম! 
আর সীমা-হীনতাঁর এই যে মিহাপি-:এইখানেই হোল 
তোমার প্রেমের চিরন্তনতা। | 

আকাশ থেকে একটি তারা থমে পড়লে, আঁর ঠিক 
এই মুহূর্তেই তুমি হয়ত তোমার ঘরের জানালা গোড়ায় 
এসে ফ্লাড়ীলে। ছু'টোর মধ্যে কোনও কাধ্য-কাঁরণ স্ন্থ 
নেই, কিছু তবু তুমি এসে দাড়ানে। জানাল! দিয়ে বাইরের 
অন্ধকারের পানে চেয়ে মুহৃত্তের জন্ তুমি আত্মবিস্বত হলে। 
মুহূর্তের জন্য ভোমার বন্তমান অতীতের কোলে আত্মসদর্পৎ 
করলো। একটু আগে তুমি গান গাইছিলে। নেই 
গাঁনের সুর বাড়তে বাড়তে অন্ধকারের শুর বেয়ে আকাশে; 
তারায় তারায় ছড়িয়ে পড়লো ।'-'জানি একথা সত্যি নয়, 
তবু ভাবতে তারী ভাপো লাগে। 

চুপ করে বসে আছি। চারপাশের অন্ধকার নিবী্ 
হয়ে উঠছে । আকাশের গায়ে সপ্তষিমগ্ডন একট! বিরাট 
্রশ্ন-চিহ্ের মত দপ, দপ করে জলছে। অনিতা, বলতে 
পারো-_সে প্রশ্নটা কী? 


 শ্রীপরিমলকুমার বিশ্বাস 


স্ুশাস্ত সা' 
তৃতীয় পর্ব্ব 
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পরের দিন বেল! ১১টায় বিচার সুরু হল। তুষারের 
বাপের বাঁড়ীর পাড়ার ৩।৪টা সাক্ষী পর পর এসে বলে গেল 
যে দাদার আর্তনাদ শুনে তাঁরা ছুটে ঘটনাস্থলে গিয়ে 
তুষারের বাঁপের বাড়ীর বাইরের রোয়াকে রক্তাক্ত অবস্থায় 
দাদার দেহ পড়ে থাকতে দেখেছিল এবং তার্দের মধ্যে 
একজন, সম্পর্কে তুষাঁরের খুড়তুতো৷ ভাই, নাম জলধর, 
আলীমিঞাকে সেনাঁক্ত করে বলে গেল যে আলীমিঞা ছুটে 
পালিয়ে যাওয়ার সময় হঠাৎ তার সম্মুখীন হওয়াতে পরিষ্কীর 
চিনতে তাঁর কোনও বাঁধা হয়নি কেন ন! ২১ বাঁর আগে 
তুমাঁরকে বাপের বাড়ীতে আনবাঁর জন্ত সে মাধবপুরে গেলে 
আলীমিঞার সঙ্গে সেখানে তাঁর ঘনিষ্ঠ পরিচয় হয়েছিল। 
আলীগিঞ্া চুপি চুপি আমাকে বললেন, “কি মিথ্যা 
থা! এ লোকটির সঙ্গে কখনও আমার পরিচয় হয়নি বা 
সে্দিন রাত্রে আমি ছুটেও পালাইনি। ঘটনাঁটাকে এরা 
. একেবারে নতুন রকম করে তৈরী করেছে।” 
. যাইহোক এদের এবং এর পরে ডাক্তার পুলিশ দারোগা 
: গুভূতির সাক্ষী-_জেরা ইত্যাদি শেষ হতেই বেলা প্রায় 
. ₹টা বাল এবং সেদিনের মত কাঁজও শেষ করে জজসাছেব 
উঠে গেলেন। | 
জজ.সাহেব উঠে যাওয়ার আগে সরকারী উকিল্লকে 
ডেকে বললেন, এমাপনার সাঙ্গ প্রমাণ ত আর কিছু নেই 
বোঝ। যাচ্ছে। কিন্ত আপনার মোকদদম1টি বর্তমানে যে 
অবস্থায় দাড়িয়েছে, তাতে স্ুশাস্তর বিরুদ্ধে আইন অন্থসারে 
 ফোনও গ্রমাণই নাই। সুশান্ত যে খুনের ফড়যন্ত্রে লি 
. ছিল এ বিষয় ত একমাত্র 80017059: গোলাপ মগ্ডলই 


: ধলেছে, কিন্তু তাঁর পোঁষকতায় প্রমাণ কোথায়? অঙ্ঠ 
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সকলের বিরুদ্ধে প্রমাণ অবশ্ঠ আছে, বিশ্বাম করা না করা 
সে পরে বিবেচনার কথা। কিন্তু আইন অঙ্সীরে সুশান্তকে 
শান্তি দেওয়া চলে ন! তাঁকে মুক্তি দিতে আমরা বাঁধ্য-_ 
সেটা বিবেচনা! করে দেখেছেন কি?” 

সরকারী উকীল বললেন, “আপনার কথাঁর তাৎপর্য 
আমি বুঝতে পারছি। সুশান্ত বিরুদ্ধে গোলাপ মগুলের 
কথার পোঁষকতায় 'আমার সাঞ্ধী ছিল__নবীন মুন্সী। 
কিন্ত সে ত এখানে--৮ 

জজপাঁহেব বললেন, “সে ত এখানে সুশান্তকে মেনাক্ত 
করে না। ঘাঁটের পারে যড়যন্ত্ে সুশান্ত ছিল কিনাসেত 
ঠিক চিনতে পারেনি বলে গেল।৮ 

সরকারী উকীল '্ছ্যা' লে চুপ করে দীড়িয়ে রইলেন । 

ভজসাহেব একটু বিবেচনা করে বললেন, "নাঁবিত্রীকে 
আপনি সাক্ষী হিসাবে ডাকছেন না কেন? গোলাপ 
মণ্ডলের কথা ঘি সত্য হয়ত ঘাটের পাঁরে সমেত টাকা 
দিতে দেখেছে । সে কথা ত সে প্রমাণ করতে পারে।” 

সরকারী উকীল বললেন, ণতাকে ডাকতে আমি ভরস! 
করি না। আগামী সুশাস্তর দলের লৌক সে এবং আমাদের 
কথ অন্গসারে সুশাস্তর সঙ্গে সাবিত্রীর সম্পর্ক অত্যন্ত 
ঘনিঠ। সে সভ্য কথা বলবে বলে আমাদের বিশ্বাস 
হয় না|” ঠঃ 

জজসাহেব আবার চুপ করে কি. যেন বিবেচনা! করতে 
লাগলেন । পরে বললেন, “সাবিস্রীকে এখানে সাক্ষী 
হিসাবে একবার ডাকার অন্তদিক দিয়েও প্রয়োজন আছে 
বলে আমার মনে হয়। তাকে একবার আমাদের দেখ! 
দরকার। সে আছে এখানে?” 

সরকারী 'উকীল বললেন, “হা]। আমি অনু অন্ত 
সা্গীর সঙ্গে তাকেও খুলনায় সানিয়ে রেখেছি)”. 
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'জজসাহেব বললেন, “বেশ, আমি তাঁকে কোটের সাক্ষী 
(০০81 স162988) হিসীবে ডাঁকব--সরকাঁর পক্ষের সাক্ষী 
হিসাবে নয়। তাহলে আপনিও তাকে প্রয়োজন হলে 
জেরা করতে পারবেন, অপর পক্ষও জের] করতে পারবে। 
কাঁল ঠিক ১১টার সময় সে যেন আদালতে হাজির থাকে ।” 

এই বলে জজগাহেব উঠে চলে গেলেন। 

ইরিশ আমার কাঁছে এগিয়ে এসে বললে, “আবার এক 
মুস্কিল হল দেখছি ।” 

জিজ্ঞাসা করলাম, “এর মীনে কি,হরিশ? সাবিত্রীকে 
আবার সাক্ষী ডাকা হচ্ছে কেন ?” 

হরিশ বলল, “আমার মনে হয় জজসীহেবের মনোভাব 
তৌমার প্রতি তাল নয়। স্তর বোধহয় বিশ্বাস তুমি 
আসলে দৌধী। অথচ সাক্ষী গ্রমাঁণের বর্তমান অবস্থায় 
'ভোমাকে শান্তি দেওয়া ঠিক হবে না। তাই একবার 
সাবিত্রীকে ডেকে শেষ চেষ্টা করে দেখবেন। তা ছাড়া 
আঁরও বোধহয় একট! কারণ আঁছে।» 

্রিজ্ঞাসা৷ করলাম, "কি ? কি?” 

হপিশ বলল, ““সাবিক্রীকে বোধহয় একবার দেখতেও 
চান জজগাহেৰ | অপর পক্ষের কথা ত জান? 
সাবিত্রীকে নিয়েই যত গোলমাল। তারই জন্য তুষার 
শেষ পধ্যন্ত বাঁপের বাড়ী চলে যেতে বাধ্য হয়েছিল। তাই 
তাকে দেখলে এসব কথার সত্যাঁসত্য সম্বন্ধে কতকট! সঠিক 
ধারণ! করতে পারবেন বলে জজসাছেবের বিশ্বাস ।", 

ভীত হয়ে বললাম, “খন কি হবে হরিশ 1” 

হরিশ বললে, 'দেখা যাক। আজ রাত্রে একবার 
প্রাথপণ.চেষ্টা করে দেখি, সাবিত্রীকে কোনও রকমে একটা 
খবর পাঠাতে পাবি কিনা, সে যদি এসে বলে 'আমার 
কিছু মনে নাই,_-ত হলেই ব্যাঁপারটা যায় চুকে ।» 

তারপর নিজের মনেই যেন বললে “তবে আজ রাত্রে 
সাবিত্রীকে ওরা বিশেষ কড়া পাহারায় রাখবে, আমাদের 
| কাউকে সহজে ঘে'সতে দেবে না । যাঁক--জেরা ত 
' আছেই 1” | 

এই বলে হরিশ চলে গেব। হায়রে! শেষ পর্যাস্ত আমার 
জীবন মরণ নির্ভর করছে--সাবিত্রীর কথার উপর। 


ুশাস্ত সা 
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দন বেলা ১১টা আন্দাজ সাবিত্রী এসে নত 
মীন মকলের চোক্ষের সম্মুখে স্ব আদালত গৃহে,__ 
মা রুদ্ধে খুনের অপরাধ প্রমাণ করবার জন্য তাঁকেই 
হল প্রশ্নোজন। অদৃষ্টের এই মকরুণ পরিহাসে স্তস্তিত হয়ে 
একদৃষ্টে চেয়ে রইলাম তারই পাঁনে--কোনও দ্বিধা করিনি। 

ইতিমধ্যে হরিখকে ডেকে চুপি চুপি প্রশ্ন করেছিলাম 
সাবিত্রীকে কোৌনও রকম খবর পাঠানর সুবিধা হয়েছিল 
কিন! । হরিশ বলেছিল যে সে একেবারেই কৃতকার্ধ্য হয়নি। 
কোনও রকম কথাবার্তা বগা ত দুরের কথা, সাবিত্রীর সঙ্গে 
চোখোচোধী হওয়ার পধ্যন্ত সুযোগ দেয়নি সরকার পক্ষ-. 
এত কড়া পাহারায় তাকে রেখেছিল, আগের দিন বাত্রে। 

সাবিত্রীর সাক্ষ্য এ ক্ষেত্রে আইন অন্মীরে নেওয়! চলে 
কিনা এই নিয়ে আমাদের ব্যারিষ্টারের সঙ্গে সামান্য কিছু 
আলোচনার পর সাবিত্রীকে প্রশ্ন করতে স্থুরু করলেন জজ- 
সাহেব স্বয়ং। প্রথমেই বেশ কড়া সুরে সাবিরীকে স্মরণ 
করিয়ে দিলেন যেসে সত্য কথা বলবার হলপ নিয়েছে 
আদালতে--মিথ্যা যেন সেনা বলে, কোনও কথা যেন 
গোপন ন! করে। 

তারপর প্রশ্নের পর প্রশ্নের উত্তরে সাবিত্রী সহজ ভাঁবেই 
বলে গেল যে সেদিন সন্ধ্যাবেলা ঘাটের পারে সে উপস্থিত 
ছিল ঘখন আলীমিঞ] ২।৩টী লোক পিয়ে ঘাঁটের পারে এসে 
আমার সঙ্গে দেখা করে ।-- 

জজপাহেব তথন সাবিত্রীর দিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
প্রশ্ন করলেন, “এইবার বলুন ত-ঠিক সত্য কথা বলবেন, 
সেদিন ঘাটের, পারে কিছু টাকাকড়ি দেওয়া নেওয়া 
হয়েছিল?” 

সাবিত্রী একটু চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল। সবাই চেয়ে 
রইল একদৃষ্টে সাধিত্রীর মুখের পানে। সাবিত্রী যে 
আদালতে কিছুতেই মিথ্যাকথা বলবে না_এ ধারণা ত 
আমার ছিল; কিন্তু তবুও কেন জানি না, সাবিত্রীর প্রশ্নের 
উত্তর না দিয়ে চুপ করে দাড়িয়ে থাকা দেখে, গ্রাঁণে যেন 
হঠাৎ একটু আশার উদ্রেক ছল__হয়ত এইবার নাবিত্রী 
মিথ্যা দিয়ে সত্যটুকু দেবে চাপ বুদ্ধিমতী সে, বুঝতে কি 
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পাঁরেনি. যে এই প্রশ্নের উত্তরের সঙ্গে আমার জীবন মরণের 
প্রশ্ন নিবিড় ভাবে জড়িত ? 

বুঝতে পেরেছিল কিনা জানিনা, কিন্তু উত্তর দিল। 

উত্তর দিল “হ্যা ।” 

প্রশ্ন হল «কে কাঁকে টাকা দিয়েছিল ?” 

উত্তর “আলীমিঞাঁর সঙ্গে যে লৌকগুলি এসেছিল, 
টাকাট। তাদের দেওয়] হয়েছিল। 

প্রশ্ন “কে দিয়েছিল ?” 

সহজভাঁবেই উত্তর দিল 
আলীমিঞ1। 

একটু জোরের সঙ্গে প্রশ্ন “ঠিক মনে করে দেখুন টাঁকাঁটা 
সুশান্ত দেয়নি কি?” 

সাবিত্রী চুপ করে দীৃড়িয়ে রইল। 

আবার প্রশ্ন হল “বলুন ?” 

উত্তর “ঠিক মনে নাই 1” 

জজসংছেব গল্ভীরভাঁবে কিছুক্ষণ কি সব কাগজপত্র 
দেখতে লাগলেন। তারপর মুখ তুলে আবার প্রশ্ন কর্গলেন 
“টাকাটা দেওয়ার সময় কোনও কথাবার্তা হয়েছিল ?” 

উত্তর “হয়েছিল ।” 

বুকটা হঠাৎ কেপে উঠল । সঙ্গে সঙ্গে মনে হল 
সাবিত্রী ত একটাও মিথ্য। কথা বলেনি, কাজেই সত্য কথাই 
বলবে--আমি ত কোনও কথা বলিনি সে সময়। 

প্রশ্ন “কে কথা বলেছিল 1” 

একটু ভেবে উত্তর “তাত মনে নাই ।» 

প্রশ্ন “কি কথাবার্তা হয়েছিল; তা ত মনে আছে ?” 

আবাঁর একটু ভেবে উত্তর “তাঁও আমার মনে নাই।” 

জজমাহেব মুখ নীডু করে কাগজপত্র দেখতে দেখতে 


আবাঁর কি ভাবতে লাগলেন। তারপর মুখ তুলে সরকারী 
উকিলের দিয়ে চেয়ে বললেন "আমার আর কিছু জিজ্ঞাস 
করার নাই। এবার আপনার কিছু জিজ্ঞাসা করার 
থাকে ত করুন|” 

সরকারী উকীল উঠে দ্রাঁড়িয়ে সাবিত্রীকে জেরা করতে 
স্থুক করলেন। 

্রশ্ন__“টাকাটা কেন দেওয়া হল কিছু বুঝতে পেরে- 
ছিলেন কি ?” 


ক মনে নাই, তবে বোধহয় 


বিচি 


ফালন 

সাবিত্রী মুখ তুলে সরকারী উক্কীলের দিকে চেয়ে রইল-_ 
কোনও উত্তর দিল না। 

বিদ্রপাত্বক স্তরে প্রশ্ন--“কথাবার্তা ত কিছুই মনে 
নাই, টাকাটা কেন দেওয়া হুল কিছু বুঝতে পেরেছিলেন 
কি?” 

উত্তর--“ন11” ৃঁ 

প্রশ্ন -“কৌতৃচল হয়নি? রাত্রে চুপি চুপি কতগুলে! 
লোঁককে টাঁকা দেওয়া হচ্ছে-_কেন। কি ব্যাপার, জানবার 
কৌতুহল হয়নি ?” 

উত্তর_-“হয়েছিপ, কিন্ত কিছুই বুঝতে পারিনি ।৮ 

প্রশ্র-“কোঝবার চেষ্টা করেছিলেন ?” 

উত্তর_“না”। 

প্রশ্ন_-* আঁপনি কাউকে কোনও কথ এ নিয়ে জিজ্ঞাস! , 
করেন নি 1 

উত্তর--“ন1।৮ 

্রশ্ন_“কেন? কৌতুহল হল অথচ বৌঝবার চেষ্টা 
করলেন না- কেন? 

উত্তর--'“কি চেষ্টা করব?” 

প্রশ্ন -এই ধরুন কেন টাকাঁট। দেওয়া হল সুশান্তকে 
জিজ্ঞাস! ত করতে পারতেন 1” 

সাবিত্রী চুপ করে দীড়িয়ে রইল কোনও উত্তর দিল না । 

জোরের সঙ্গে প্রশ্ন “উত্তর দিন আমার কথার? কেন 
টাকাট। দেওরা হল, সুশান্তকে জিজ্ঞাসা করেন নি কেন?” 

উত্তর--«আমি কেন জিজঞঞঞ্রা করব? বলবার হলে 
উনি নিজেই বলতেন ।” 

্রশ্ন--"তাহলে এমন ব্যাপার যা আপনার কাঁছেও উনি 
গোপন করেছেন কেমন ?' 

সাবিত্রী নীরব। 

ধমকের স্থুরে প্রশ্ন চুপ করে আছেন কেন? উত্তর 
দিন 

জজসাহেব তখন কথ! কইলেন। 

সরকারী উক্ীলকে উদ্দেশ্য করে বললেন £ত! এ 
প্রশ্নের উত্তর সাক্ষী কি করে দেবে? আর আমার মনে হয় 
এ সব নিয়ে আপনি বৃথাই জেরা করছেন। সাক্ষী 
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যতটুকু যাজানে সত্যকথ! বলেছে বলেই আমার বিশ্বাস। 
পুলিশের কাছে জমানবন্দির সঙ্গে এখানে তাঁর কোনও 
ঈকথার বিশেষ কোনও অনৈক্য নেই এবং সাক্ষী ধে কোনও 
কথা ইচ্ছে করে গোপন করেছে--সাক্ষীকে দেখে এবং তাঁর 
কথা শুনে আমার তা একেবারেই মনে হয় না।” 

সরকারী উকীল বিনীত ভাবে বললেন, “আমার কথ৷ 
হুচ্ছে, সেদিন ঘাটের পারে কি সব কথাবার্তা হয়েছিল 


সাক্ষীর সবই মনে আছে; ইচ্ছে করে গোপন করছে 
সুশান্তকে বাঁচাবার জন্য ।* 


জজসাঁহেব একটু মুছু হেঁসে বললেন, “ইচ্ছে হয় আঁপনি 
মে কথা জিজ্ঞাসা করতে পারেন, কিন্তু তাঁতে করে 
আপনার মৌকদমাঁর সুবিধা হবে কি? সাক্ষী সব 
ব্যাপারই জানে--এই বদি আপনার কথা হয়, তা হলে ত 
'স[ইন অনুসারে সী্গীর কথার মুল্য অনেকট! যাঁয় কমে, 
কেননা তাঁহলে ত সাঙ্গী যাঁকে বলে ০০019011০0 আইনের 
চক্ষে তাই হয়ে দীড়াঁয়।” 

আদাঁদের ব্যারিষ্টার খিল খিল করে হেসে উঠলেন । এবং 
সরকারী উকীল একটু ধেন অপ্রন্তত হয়ে “বেশ, আমি আর 
কিছু জিজ্ঞ/সা করতে চাইনা” বলে বসে পড়লেন। 


আমাদের ব্যারিষ্টার উঠে দীড়ালেন সাবিত্রীকে জের! 
করবার জন্য । 


প্রথমেই জিজ্ঞাসা করলেন “আপনার কথার দায়িত্ব 
কতখানি আপনি কি তা বুঝতে পেরেছেন ?” 

সািত্রী একবার মাত্র চোখ তুলে ব্যারিষ্টারের মুখের 
দিকে চেয়েই চোখ নামিয়ে চুপ করে দাঁড়িয়ে রহল। 


আবার প্রশ্ন “ম্শাস্তর বিরুদ্ধে খুনের অভিযোগ তাঁত 
আপনি জানেন?” 


ধীরগলায় উত্তর ''জানি।» 


প্রশ্ন--এগুরুতর অভিযোগ ফাসি হতে পারে) 
জানেন ত 1” 


একটু চুপ করে থেকে শান্ত গলায় উত্তর-_“জানি”। 

, প্রশ্ন-ণনুশান্তর বিরুদ্ধে অভিযোগ প্রমাণ হয়নি বলেই, 
গ্রমাণ করবার জন্য আপনাকে ডাকা হয়েছে; এখন 
একমাত্র আঁপনার কথার উপরেই স্থশাস্তর জীবন মরণ 
নির্ভর করছে--এট1 আপনি জানেন কি?” 


সুশান্ত সা" 
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সাবিত্রী মাথা নীচু করে চুপ করে জড়িয়ে, রইল, 
কোনও উত্তর দিল ন1। 

প্রশ্ন-“এইবার ত বুঝতে পারছেন আপনার কথার 
দায়িত্ব কতখানি ?” 

সাবিত্রী নীরব। 

মধুর গলায় প্রশ্ন 'উিত্তর দিন আমার কথার। বুঝতে 
পেরেছেন ত? 

ভারী গলায় উত্তর--“বুঝতে পেরেছি ।” 

প্রশ্ন _'এিথন একটা সোজা উত্তর দিন ত, এইযে 
ঘাটের পারে টাকা দেওয়াটার কথা বললেন, 'এটা পুলিশ 
আপনাকে ভয় দেখিয়ে বলিয়েছে--কেমন ?” 

সাবিত্রী স্তব্ধ হয়ে চুপ করে দীঁড়িয়ে রইল, কোনও উত্তর 
দিল না। 

আবার প্রশ্ন--“পুলিশ এ মকোদ্দমায় আপনাকেও 
গ্রেপ্তার করবার ভয় দেখিয়ে, স্শীস্তর বিরুদ্ধে খুনের অভি- 
যোগ প্রমাণ করবার জন্তই এ কথাটুকু আপনাকে দিয়ে 
বলিয়েছে-_না। 1” 

সাবিত্রী নীরব। 

আবার প্রশ্ন--“আসলে কথাট! বানান, মিথ্যা-ন1? 
সুশান্ত ঘাটের পারে কোনও টাকাকড়ি দেওয়া! নেওয়ার 
মধ্যে ছিল না_কেমন 1” 

সাবিত্রী প্রস্তর মুত্তির মত স্তব্ধ হয়ে দীড়িয়েছিল, 
কোনও উত্তর দিল না। আমাদের ব্যারিষ্টার একটু ঝুকে 
সাবিত্রীর দিকে এক দৃষ্টে রইলেন চেয়ে উত্তরের আশাঁয়। 
প্রতীক্ষার উত্তেঞ্জনীয় আমার বুকের মধ্যে ভ্রুতম্পন্দনে যেন 
দম বন্ধ হয়ে আসুছিল । 

আবার প্রশ্ন-_-“এখানে আপনার কোনও ভয় নেই। 
উত্তর দ্বিন আমার কথার। হ্বশান্তর বিরুদ্ধে এ কথাটুকু 
মিথ্য।--না 1” 

ব্যাকুলভাবে উত্তর-_-“আমি কি বলব 1” 

জজ সাহেব তখন কথা কইলেন। 

বললেন-প্আপনি সত্য যা তাই বলবেন। আপনি 
সত্যকথা বলার শপথ নিয়েছেন এখানে--ভগধান সাক্ষী 1৮, 

কাতরভাবে উত্তর, "আমি ত মিথ্য। কথা বলিনি।» 


২৪৭ 


হায়রে! জীবনের এই দারণ মুহূর্তে, আমারই প্রাণের 
বিনিময়ে একটা মাত্র মিথ্য! কথ]_ তাও সাবিভ্রী আমাঁকে 
ভিক্ষা! দিল না। 

আমাদের ব্যারিষ্টার সোজা হয়ে দাড়ালেন। 

তীক্ষ দৃষ্টিতে সাবিত্রীর গানে তাকিয়ে রুক্ষভাবে প্রশ্ন 
করলেন “মিথ্য। কথ! জীবনে বলেন না বুঝি কথনও ? 

শাবিত্রী নীরব । 

ধমকের সুরে প্রশ্ন “উত্তর দিন আমার কথার। 
কখনও মিথ্যাকথা বলেছেন ?” 

অস্ফুট স্বরে উত্তর-_- হয়ত বলেছি--মনে নাই |” 

প্র্ন__' আপনার শ্বশুর বাড়ী ত গাবহাটী গ্রামে ?” 

অস্ফুট স্বরে উত্তর “যা” । 


জোরের সঙ্গে প্রশ্ন_সেখান থেকে বিতাড়িত 
হয়েছেন ?+ 
সাবিত্রী নীরব। 


আবার প্রশ্ন "আপনার চরিত্রের জন্য সেখান থেকে 
তাঁরা তাড়িয়ে দিয়েছে আপনাকে - কেমন ?” 

সাবিত্রী নীরব । 

কিন্তু এ সব কি হচ্ছে! হঠাৎ আমার বুকের মধ্যে 
কেমন কেঁপে উঠল। বুঝতে আমার দেরী হল না যে আমা- 
দের ব্যারিষ্ট'র এইবার দশ জনার চক্ষের সম্মুখে সাবিত্রীকে 
নিদারুণ ঘৃণ্য চরিত্রে কলুষিত করে গ্রতিপন্ন করতে চান যে 
সাবিত্রীর মত জঘন্য স্ত্রীংলাকের পক্ষে নিজেকে বাঁচাবার 
জন্ক মিথ্যাকথা দিয়ে আগার সর্বনাশ করা কিছুই অন্বাঁভা- 
বিক নর | কেননা, বোঝাতে চাঁন) একট। পাতান ভাই 
বোন সম্পর্ক ছাড়া আমার সঙ্গে সাবিত্রীর সত্যিকারের 
প্রাণের বন্ধন ত কিছুই ছিল ন1। 

ধমকের সঙ্গে প্রশ্ন “বলুন চুপ করে আছেন কেন? 
চরিত্রের দিক দিয়ে ভদ্রপরিবাঁরে বাসের অনুপযুক্ত বলেই 
আপনার শ্বশুর বাড়ীর লোক আপনাকে দুর করে তাড়িয়ে 
দিয়েছে-না ?” 


ছিচিজ 


জীবনে, 


ফাল্গুন 


সাবিত্রী এবার চোখ তুলে চাইল! সেই দুটো! চৌথ- 
জলে ভরা। আকুলভাঁবে তাকাঁল সোজ! আমারই পাঁনে-- 
এই বিপদে যদি আঁমার মধ্যে কোনও কুল পায়! 

কি তাঁর অপরাধ? সত্য কথ! বলেছে? হঠাৎ আমার 
কি হল জানি না-হরিশকে ডেকে পাঠালাম 

বললাম “হরিশ! সাবিত্রীকে জের! তৌমর! বন্ধ করে 
দাঁও-_সাঁবিত্রীকে জের! করার প্রয়োজন নাই ।” 

হরিশ বলল “সেকি কথ1? তুমিকি পাগল হলে 
নাকি?, 

বলাম “না। সাবিত্রীকে অবথা অপমানে অপদস্থ 
করে আমি আমার মুক্তি চাই না। যদি তোঁমরা জেরা বন্ধ 
৭1 কর-_আমি জজ সাহেবের কাঁছে বলব ঘে সাবিত্রীর কথা 
সমস্ত মত্য 1” 

হরিশ আমার মুখের দিকে ভাঁকিয়ে আর কোনও কথা 
নাবলে গেল চলে। ছুজনে একটু পরামর্শ করার পর 
ব্যারিষ্টার সাবিভ্রীকে উদ্দেশ্ত করে বললেন “শুনুন আমি 
আপনাকে বলতে চাঁই, এই ঘাটের পাঁরে টাঁকা দেওয়ার 
কথাটা মিথ্যা পুলিশের ভয়ে আপনি বলতে বাধ্য 
ইয়েছেন।” 

এই বলে আর কোনও জের| না করে বসে পড়লেন। 

সোজা চেয়েছিলাম সাধিত্রীরই পানে। সাবিত্রী 
চেয়েছিল মোজা আমারই মুখের দিকে-অপলক নেন্রে। 

জঙ সাঁেব সাঁবিভ্রীকে চলে যাওয়ার অনুমতি দিলেন, 
কিন্তু সাবিত্রী নড়ল না-_স্তব্ধভাঁবে চেয়েই রইল, আঘদাঁরই 
পাঁনে। হঠাৎ একি হণ? তাঁর চোখের চাহনি কেমন 
যেন 'অন্বাতাবিক বলে মনে হল আমার, এবং পরমুহূর্তেই 
সাবিতী সশবে অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেল -সাক্ষীমঞ্চের তলায় 
--মেজের উপরে ! 


ক ন্ধ ক % 


(ক্রমশঃ) 
প্রীনীরদরঞ্জন দাশগুপ্ত 


এ 





স্থসভাৰচক্দের জয়লীভ-_ 

শ্রীযুক্ত সবভাষচন্ত্র বন্থু দ্বিতীনুরাঁর কংগ্রেস সভাপতি 
নির্বাচিত হওয়ায় আমর! তাহাকে আন্তরিক অভিনন্দন 
জানাইতেছি। এবাঁরকাঁর নির্বাচন দ্বন্বমূলক ভওয়াঁয়, 
"স্থুভাষচন্দ্রের জয়লাঁভে এই কথা স্পষ্টভাঁবে প্রমাণিত হইয়াছে 
যে, সমগ্র ভারতের রাঁজনীতিক মনোভাব সম্পন্ন ব্যক্তিদের 
ধহারা গ্রতিনিধি তাহাদের মধ্যে অধিক সংখ্যক লোকের মতে 
স্মভাষচন্দ্র বর্তমান অবস্থায় দেশকে পরিচালিত করিবার পক্ষে 
বোগাতম ব্যক্তি বলিমা বিবেচিত হইয়াঁছেন। ইহ! বাংলার 
পক্ষে গৌরবের কথা। মোট প্রতিনিধির সংখ্যা ছিল 
৩,৩২৯ জন, ইহার মধ্যে কোঁন না কোন পক্ষে বাহার 
ভেট দিয়াছিলেন তাঁহাদের সংখ্যা ছিল ২৯৫১) ইহার মধ্যে 
স্ুভাঁষবাবুর পক্ষে বাংলার ভোটদাতা প্রতিনিধিরা সংখ্যায় 
৪০৪ জণ ছিলেন। বাঁংলার বাহিরেও সুভাষচন্দ্র বু জনের 
সমর্থন পাইয়াছেন। সর্দীর বল্লভভাই প্রমূখ মহাত্মাজীর 
প্রভাবপুষ্ট ওয়াফিং কমিটির সদস্যবৃন্দ যদি স্ুভীষচন্ত্রে 
অন্যায় বিরুদ্ধতা না করিতেন তাহা হইলে ত্রীহার আরও 
বেশী ভোট পাইবার সম্ভাবনা ছিল। জনসাধারণের 
মনোভাবের কথা বিবেচনা] করিলে একথা প্রায় নিঃসংশয়ে 
ধলা যাঁয় যে, ভোট গ্রহণ যদি প্রতিনিধিদের মধ্যে সীমাবদ্ধ 
না থাকিয়া সমশ্ধ দেশের মধ্যে প্রসারিত হইত তাহা হইলে 
স্থৃভাঁষচন্দ্রের সমর্থকদিগের সংখ্যা আরও অনেক বেশী দেখা 
যাইত। সুভাষচন্ত্রের উপর দেশবাসী যে বিশ্বাস ন্যস্ত 
.করিয়াছেন গণসংগ্রামকে অধিকতর সংহত ও শঞ্চিশালী 
করিয়া; শ্বাধীনতাঁকে নিকটবর্তী করিয়। এবং কংগ্রেসের 


শক্তি ও মর্যাদা বৃদ্ধি করিয়া তিনি তাঁহার উপযুক্ততার 
প্রমাণ দিতে পারিবেন বলিয়াই আমরা আশা করি। 


১৪ 


১৬ 


বি 


শ্রীন্বশীলকুমার বন্ 


স্ুভীষচন্দ্রের নির্ববাচনের আর একট দ্বিক 
নির্বাচন দ্বন্দবে স্ৃভাবচন্দ্রের জয়লাভ কংগ্রেসের 
অভ্যন্তরে বামপন্থীদের ধদ্ধিত শক্তির স্থুনিশ্চিত প্রমাণ 
পাওয়া গিয়াছে । মহাত্মা! গান্ধীর নেতৃত্বে কংগ্রেস অহিংম 
গণসংগ্রামের পথে ভারতবর্ষের স্বাধীনতা অর্জনকে লক্ষ্য 
বলিয়া গ্রহণ করিয়াছে এবং কংগ্রেস বর্তমানে যে শক্তির 
অধিকারী হইয়াছে তাহাঁরও মুলে রহিয়াছে অসহযোগ 
আন্দোলন ও ছুই পর্যায়ের আইন অমান্য আন্দোলনের 
সময়ের গণসংগ্রাম। সংগ্রামের মধ্য দিয়া কংগ্রেসের যে 
শক্তিলাত হইয়াছে ভাহাতে কংগ্রেসের মর্যাদা অনেক 
বাঁড়িয় গিয়াছে । কংগ্রেসের এই বদ্ধিত মর্য|দা এমন 
অনেক লোককে কংগ্রেসের দিকে আকৃষ্ট করিয়াছে ধাহারা 
সংগ্রামের পক্ষপাতী নহেন এবং সংগ্রামের জন্য প্রস্ততও 
নহেন। কংগ্রেসের বর্তমান কাঁধ্যাবলী যাহাতে নিয়ম 
তাস্ত্রিকতার খাদে প্রবাহিত হয় ইহার! শ্বভাবতঃই দেজন্য 
চেষ্ট( করিতেছেন। পূর্ব্বে ধাঁহীরা সংগ্রামের নেতা এমন 
অনেকেও মুখে শ্বীকার না করিলেও কাঁধ্যতঃ নিয়ম- 
তান্ত্রিকতার দিকে ঝুঁকিয়া পড়িয়াছেন। অপর অনেকে 
এখনও পূর্বের ন্যায় বিশ্বাস করেন থে গণ-সংগ্রীমই 
একমাত্র পথ' এবং এইজন্য গণশক্তিকে সংঘবদ্ধ করা! এবং 
সংগ্রামশীগ করিয়া তোলাই সকল কংগ্রেলী সদস্তেরই প্রধান 
কর্তব্য। শেষোক্ত দল আরও মনে করিতেছিলেন যে, 
ফেডারেশনকে বাঁধাদান করিবার জন্য এখনই কংগ্রেসের 
কাধ্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইবার সময় আনিয়াছে। স্ুভাঁষবাবু 
এই দলেরই নেতা ও প্রতিনিধি। ফেডারেশনকে বাঁধা- 
দানের প্রশ্নের উপর দীড়াইয়াই সুভাষ নির্বাচন বন্দে 
অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। কাজেই, স্ৃতাষচন্ত্রের পুননির্ধবীচনে 
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এই কথা নিঃসংশয়িতরূপে প্রমাণিত হইয়াছে যে কংগ্রেসের 
অধিকাংশ সন্ত ফেডারেশনকে বাঁধা দিবার জন্য সংগ্রাঁম- 
মুলক পন্থার পক্ষপাতী এবং ধাহার! নিয়মতীস্িকতার পথে 
যাইতে চাঁহিতেছেন তাহার্দের পশ্চাতে দেশের সমর্থন নাই। 
সুভাবচন্দ্রের জয়লাভে ধাহার ক্ষুব্ধ হইয়াছেন তাঁগাদের 
মনে রাখা দরকার যে কংগ্রেম গণতান্ত্রিক প্রতিষ্ঠান । 
ইহার নীতি ও কর্মপন্থা নির্ধীরণ জ|তমারে ও মতাহসারে 
হওয়াই বিধেয়। বিশেষ কোন লোককে সভাপতি নির্সাচন 


করা ভীহার বিশেষ কর্মপস্থার অনুমোদন করা। আভায 
দেশবাদীকে এই স্থযোঁগ প্রদান করিয়াছেন। 


বাঙ্গালীর! অন্যান্য প্রদেশে শিক্ষা ও জ্ঞানের 
আলো লইয়। গিয়াছেন 


বাঙালীর! প্রধানতঃ বিদ্বজ্জনোঁচিত ব্যবসা ও চাকুরি 
উপলক্ষ্যেই বিভিন্ন প্রদেশে ছড়াইয়া৷ পড়ি:শছিলেন এবং 
ইষ্ঠাদের অনেকে নিজ নিজ কন্মভূমির স্থারী বাসিন্দা হইয়! 
গিযাছিলেন। এই সব প্রবাসী বাঁ্গালীরা নিজ নিজ 
প্রবাসভূমির উন্নতির জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াছেন 
এবং ভারতের অনেক প্রদেশের অগ্রগতি জন্য প্রধাসী 
বাঙ্গালীদের নিকট বহু খণ রহিয়াছে । কিন্তু বাঙ্গালীবা 
এই প্রকারে ত্বভাবতঃ যে পদমর্মযাদায় গ্রতিটিত ছিলেন 
তাহা নানাস্থানে স্থানীয় অধিবাসীদের মনে ঈর্ষীর উদ্রেক 
করিয়াছে এবং বিহার আসাম প্রভৃতি প্রদেশে ইহা 
নিতাস্ত কুৎ্মিত আকার ধারণ করিয়াছে । এই 
ঈধ্যার ফলে এতভিহাসিক তথ্য হইলেও বাঙ্গালীদের দানের 
কথা অন্যান্য গ্রদেশবাসীরা ভুলিতে চাহিতেছেন এবং এ 
বিষয়ে বাঙ্গালীদের দাবীকে তাহারা গ্রাদেশিকতা দোঁষ 
ছুষ্টমনে করিতেছেন। অবাঙ্গীলী প্রধান ব্যক্তিদের এ 
সম্পফিত সত্য ও ন্যায়ানুমোদিত উক্তি বাংলার বাছিরে 
বার্গালীদের সন্ধে বর্ধমান ভুল ধারণার অপসারণে বিশেষ 
সহায়ত! করিবে। | 
সার তেজ বাহাদুর সাগর নেতৃস্থানীয় প্রতিষ্ঠাশীলী প্রধান 
ব্যক্তিদের অন্যতম। তিনি এলাহাবাদ য়্যাংলো-বেঙ্গলী 
ইন্টারমিডিয়েট কলেজের বাধিক পুরস্কার বিতরণী সভায় 
বাঙ্গালীদের অবদান সম্পর্কে বলিয়াছেন ১ 797881998 
1080 200990 1১992 07011-9981918 0? 19800102 
850. 90112769070908, বাস্তবিক পক্ষে বাঙ্গালীরা শিক্ষা 
ও জ্ঞানের বর্তিক1 বন করিয়া আনিয়াছেন। ভারতবর্ষের 
কোন স্থানেই বাঙ্গাপীদের প্রতি বিদেশীর স্তায় আচরণ 


বিচিত্তা। 


ফাল্গুন 


সার তেঞ্জ বাহাদুর সাপ নিষেধ করিয়াছেন এবং বিহারী 
বাঙ্গালী সমস্যাকে জাতীয়তার পক্ষে শোচনীয় গ্লানি বলিয়। 
উল্লেখ করিয়াছেন। 

সার সাপ্রুর এই স্পষ্ট উক্তি ও সত্য ভাষণের জন্য আমর! 
তাহাকে অভিনন্দিত করিতেছি। প্রবাসী বাঙ্গালীরা 
কোনও অতিরিক্ত বা বিশেষ সুবিধা চাঁহেন না তবে যে সব 
প্রদেশকে তাহারা কর্ম ও সেবাঁর দ্বারা আপন করিয়! 
লইয়াছেন সে সকল প্রদেশে প্রদেশবাসীর ন্যাঁর অধিকার 
তাহারা গ্তায়সঙগত ভাবে পাইবার প্রত্যাশা করিতে 
পারেন। যেখানেই তাহারা অধিক সংখ্যায় আছেন 
নিজেদের মাতৃভাঁষ! শিক্ষা করিবার সুবিধা পাইণাঁর 'অধি- 
কারও সেখানেই তীহাঁদের আছে। বাঙ্গালীর! অন্যদের 
এই সকল সুবিধা দিতে কখনও কুষ্টি ত হন নাই এবং বাঙ্গালী 
ব্যতীত অন্যের, নিজ প্রদেশের বাহিরে যে সকল স্থানে 
বাঙ্গালীদের সহিত খারাপ ব্যবহার কর] হইতেছে সে সকল 
স্থানেও থারাপ ব্যবহার পান না। বাঙ্গাশীদের উপর এই 
প্রকার অন্যায় বাবহার যে জাতীয়তাখিরোধী ও সংকীর্ণ 
গাঁদেশিকতা দৌধ দুষ্ট তাহাতে সন্দেহ নাই। সার তেজ 
বাহাদুর সাপ্রর ন্যায় অন্য প্রদেশবাসী নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিরা 
যদি দৃঢ়তার সহিত এই মনোভাবের বিরুদ্ধতা করেন তাহ! 
হইলে আমাদের জাতীয়ত। এই শোচনীঃ গ্লানি হইতে মুক্ত 
হইতে পাঁরে। বাঙ্গালীদের অবশ্য এ বিষয়ে বিশেষ ধীরতা 
ও বিবেচনার সহিত কাজ করিতে হইবে এবং উত্তেজনার 
মধ্যেও মাথ! ঠাণ্ডা রাখিতে হইবে । 


ভারতের সাধারণ ভাব! ও বাঙ্গালী 
সাহিত্যিকদের উদ্ঠম-_ 


শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্তের সভাপতিত্বে বঙ্গীয় সাহিত্য 


. পরিষদে বিখিষ্ট সাহিত্যিকদের একটি সম্মেলনে এই মর্মে 


একটি প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে যে, যর্দি এখরই ভারতের 
সাধারণ ভাষ। নির্ণয় করিতে হয় তবে বাঁংলা সাহিত্যের 
উতৎকর্ষের কথ! বিবেচনা করিয়া বাঁংলাকেই সেই আসন দান 
করা উচিত হইবে। এই সঙ্গে বাংল! ভাষার প্রসারের জন্য 
অন্যান্য প্রস্তাবও গৃহীত হইয়াছে। ওই" সকল প্রস্তাব 
কাধ্যে পরিণত করিবার জন্য একটি শক্তিশালী সমিতি 
গঠিত হইয়াছে । এ সম্পর্কে বিস্তৃত আলোচনা করিবার 
ইচ্ছা রহিল। আজ শুধু আমরা এই শুভ প্রচেষ্টার উদ্চে।- 


ক্তাদের অভিনন্দিত করিতেছি। | 
'জীহবশীলকুমার বন 


রাজভাষা 
শ্রীকমলাকান্ত বন 


রাজঃ ভাঁষা ইতি রাঁজভাঁষা। প্রায় ছুই শতাঁবী 
অতিবাহিত হইতে চলিল ইংরাঁজ আমাদের রাঁজা। ইংরাজ 
বলিতে ইংলপ্ডের অধিবা মীদিগকে বুঝায়। এই ইংলগুধানী- 
দিগের যিনি রাঁজ বর্তমানে তিনি ভারতবর্ষেরও রাজা । 
'সমগ্র পৃথিবীর প্রাঁয় এক পঞ্চমাংশ স্থান ব্যাপিয়! ইংরাঁজ- 
দিগের ( প্রকৃতপক্ষে বুটিশজাতির ) উপনিবেশ ও সাম্রাজ্যের 
বিস্তার। মন্ধি, যুদ্ধ ধিগ্রহ, বাঁণিগ্যব্যধসায়। উপনিবেশ 
স্থাপন, দেশজয় প্রভৃতি বিভিন্ন কাঁ্্স্থত্রে মমগ্র পৃথিবীর 
সহিত আজ ইংরাঁজদিগের বনৃবিধ সন্বপ্ধ। অতএব ইংরাঁজ- 
দিগের ভাঁষা, শংস্কৃতি ও সত্যতা কেবল পশ্চিম ইউরোপে 
আটনাটিক মহাসাগরের একটা ক্ষুদ্র দীপের মধ্যেই সীমাবদ্ধ 
নহে-বস্ততঃ উহা বিশ্বধ্যাপী। অধুনা ইংরাজদিগের মহিত 
আমাদের যে সথন্ধ, তাহ! কেবল রাজা-গ্রজ! সন্ধন্ধ নহে_- 
ভাষা, সংস্কৃতি ও সভ্যতারও সন্বন্ধ। সংস্কৃতি ও সভ্যতা 
ভাষার সহিত ওতপ্রোত। সে হিসাবে বিদেশীয় তার 
গ্রচলনের মহিত বিদেশীয় ভাবধারা (সংস্কৃতি ও সভ্যত। ) 
যে প্রচলিত হইতে বাধ্য, তাঁহ। না বরিলেও চলে । আলোচ্য 
গ্রবন্ধে আমরা রাঁজ ভাঁষ| বলিতে ইংরাজী ভাষাকেই বুঝাই- 
তেছি। এখন দেখা যাঁটক ইংরাজী ভাঁষ| কিভাবে এ দেশে 
গ্রবেশ, প্রসার ও প্রভাব লাভ করিল। 
খুঃ ১৫৫৮ হইতে ১৬০৩ অব পর্যন্ত রাণী এলিজাখেথ 
ইংলগ্ডের সিংহাঁমনে সমাঁসীন ছিলেন। তাহার রাঁজত্বকাল 


ইংরাঁজদিগের জাতীয় জীবনের এক যুগমন্ধি -ইংলণ্ডের , 


এই যুগের ইতিহাম ইংরাজাতির প্রগতির ইতিহাঁস। 
সে বহুমুখী প্রগতির ইতিহাস আমাদের আলোচনার 
বিষয়বস্ত নহে, তবে এইটুকু বলিতে হুইবে*যে। তাহারই 
দীর্ঘ রাঞত্বকালে ইংলগ্ডর বহির্ভাগে ইংরাজ্রশকতি প্রসারের 
দুচন! হয়। তাহার সময়ে ফ্রোবিশীর, গিলবাট, ভ্রেক, 
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র্যালে, হকিম্প ও ডেভিম্‌ প্রমুখ ঈতিহামপ্রশিদ্ধ নৌ 
পর্যযটকপিগের বিভিন্ন জলপথ আবিষ্ষাতের ফলে ইংলগ্ডে। 
বহির্বাণিজ্য জত প্রসারলাভ করিতে থাকে । আমেরিকা € 
আফ্রিকা মহাদেশের সঠিত বাঁণিজ্য-সংযোগ স্থাপনের ফছে 
জাতীয় শ্রীবৃদ্ধি সীধিত হয় এবং প্রাচ্যদেশের সহিত অনুরূগ 
সম্পর্ক স্থাপনের আকুলতা জাগিয়! উঠে। 

থু; ১৫৭৯ অবের শেষদিন রাণী এলিজাবেথ লগত? 
ঈষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী নাঁমে গঠিত এক ইতরাঁজ বণিকসজ্ৰে 
ভারতবর্ষে বাঁণিঞ্যার্থ এক সনন্দ প্রদান করেন। এ 
গননোর একটা অন্যতম প্রধান নর্ভ ছিল--“কোম্পানী ইচ্ছ 
করিলে, প্রাচ্যদেশে ভূমিক্রর বা অন্য কোন কায়েমী ব্যবস্থা 
জমী দখল করিয়া বাণিজ্যকেন্ত স্থাপন করিতে পারিবেন ॥ 


১৫ বৎসরের জন্য কোম্পানীকে এই অবাধ বাঁণিক্যাধিকা' 
দেওয়া! হয়। 


স্মরণাতীত কাল হইতে ভারতবর্ষের সহিত গ্রতীচ 
ভূখগুসমুহের বাশিজ্য-সম্পর্ক প্রতিষ্ঠিত ছিল। পশ্চি 
ইউরোপের ব্যবসীয়িগণ ভারতের মহিত সরাসরি বাঁণিঞ্ 
স্বাপনে সচেষ্ট হইলে, পর্তুগীগ (১৫০০ খৃঃ), দিনেমা 
(১৫৭৮ খু), ওলন্দীজ (১৬০০ খুঃ), ইংরাঁজ (১৬১২ খঃ) 
ফরাসী (১৬৬৮ খুঃ) ব্যবপায়িগণ ক্রমান্থয়ে ভারতবর্ষে বাঁণিজ 
আস্ত করেন। ব্যবসায়ে প্রবৃত্ত হইয়। এই মকল বিজাতী 
বণিককে স্বাধিকার প্রতিষ্ঠায় কিরূপ উগ্র গ্রতিহন্বিত! 
লিপ্ত হইতে হইয়াছিল তাহ! ইতিহাসে বিশদভাবে বনি 
হইয়াছে। একস্বানে একাধিক জাতি ব্যবসায়ে প্রন 
হইলে বিবাঁদ-বিসংবাদ অনিবার্য । এক সময়ে ওলন্দাগণ 
বাণিজ্য প্রতিযোগিতায় সকলকে পরাতৃত করিবার উপজ্ 
করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহারা দিংহছল ও পূর্ব-ভাঁরতী 
দ্বীপপুঞে স্বীয় গ্রাধান্য স্থাপনে সমধিক ব্যস্ত হইলেও, ইংরা 
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ও ফরানীগণই এ দেশে প্রভাব গ্রতিপত্তির জন্য প্রতিতবন্দিতা 
করিতে থাকেন । | 
পর্ভূগীজ প্রমূখ ইউরোপীয় ব্যবসীয়িগণ যে সময় এ দেশে 
বাণিজ্য করিতে আসেন, সে সময় এ দেশে মুসলমান রাঁজত্ব 
সুপ্রতিষ্ঠিত । ১৭০৭ খবঃ অব্ধে গুরঙ্গজেবের মৃত্যু হইলে 
ভারতবর্ষে মোঁগলশক্তির অধঃপতন ও মহাঁরাস্ট্রশক্তির 
অভ্যুদয় সঙ্ঘটিত হয়। এই সময় ইউরোপায় বণিক সম্প্রদায় 
আপনাঁদিগের অস্তিত্ব ও স্বার্থ সংরক্ষণবল্লে রাঁগ্রনীতিক 
ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিতে বাধ্য হন এবং ক্রমশঃ অরাঁজকতার 
স্থযৌগে তীাহাঁদিগের সকলেই এ দেশে রাজ্য স্থাপন করিয়া 
একে অপরের উপর প্রতৃত্ব বিস্তারের চেষ্টা করিতে থাকেন। 
ইংরাঁজ ও ফরাসীদিগের মধ্যে যে সঙ্ঘর্ষয উপস্থিত হয়, 
তাহাতে ক'একটী বিশেষ কাঁরণে ইংরাঁজশক্তির প্রাধান্যই 
স্থাপিত হয়। ১৭৫৭ খুঃ অন্দে পলাশীর আত্্কাননে 
ইতিহাঁসবিশ্রুত সংগ্রামের অবসানে বাঙ্গালার নরাঁব 
সিরাজ! ধৃত হইয়া নির্মমভাবে নিহত হইলে বজের 
রাঁজলস্মী ইংরাঁজের করতলগত হয়। ইহার পর ১৭৬৫ খু: 
অবে ঈষ্ট ইপ্ডিয়া কোম্পানী নামশেষ বাদশাহ দ্বিতীয় শাহ 
আলমের নিকট হইতে বাঁজালা, বিহীর ও উড়্িস্ার দেওয়ানী- 
সনন্দ লাভ করিলে ভারতবর্ষে ইংরাজশক্তি-ত্যুদয়ের 
ভিত্তিভূমি দৃঢ় হয়। এত দিনে 
*্বণিকের মানদড 
দেখা দিল রাজদণ্ড রূপে 
পোহালে শর্বরী 1 
অতঃপর ঈষ্ট ইত্ডিয়৷ কোম্পানী কেবল বাণিজ্য সঙ্ঘরূপে 
পরিগণিত না হইয়। রাষ্ট্র শক্তি বলিয়াও বিবেচিত হইতে 
থাকে । দেখিতে দেখিতে কিঞ্চিদধিক অর্ধশতকের মধ্যে 
(১৭৫৭-১৮২৩ খুঃ) ভারতবর্ষের অধিকাংশ বৃটিশ 
সাম্রাজ্যের কুক্ষিগত হইয়া পড়ে। ১৮৫৭ খ্ুঃ অন্দে সিপাহী 
বিদ্রোহের পর ইংলগ্ডের কর্তৃপক্ষ তাঁরতব্ শাসনের ভার 
ঈষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর উপর ফেলিয়া! রাখা সমীচীন নহে 
বুঝিলে ১৮৫৮ খ্বঃ অবে ইংলগ্ডে্বরী মহারাণী ভিক্টোরিয়া 
স্বহস্তে রাজ্যভার গ্রহণ করেন। 
'মহারাণী ভিক্টোরিয়ার মৃত্যুকালে (১৯০১ খবঃ) কেবল 
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রি জাতীয় ভাষা! নহে। 


ফান্ধন 


যে ভারতবর্ষেই ইংরাঁজ শীসন সুদৃঢ় হইয়া উঠিয়াছিল ভাঁহা 
নছে, কানাডা হইতে অষ্ট্রেলিয়৷ পর্যন্ত বৃটিশ সাম্রাজ্য বিস্তৃত 
হইয়াছিল এবং পুর্ব্ব ও দক্ষিণ আফ্রিকায় এই সময়েই বুটিশ 
প্রাধান্ত স্থাপিত হয়। যে জাতির গৌরব দিশ্বিদিকে 
ন্ুবিস্ৃত, দে জাতির ভাষাও যে দিগ্বিদিকে সুবিস্থৃত হইবে 
তাহ! সহজেই অশুমেয় । 

মনম্বী ম্পেন্সার বলিয়াছেন--“6 17861) ৪৮০ 1১091) 
00৩ 08০ 01 619 00770091017 60 0981180 01১9 18000. 
৫9 ০ ৩ 900096:60 91)0 60 10109 1010) 1১ £1] 
1)98108 60 1681 115.% এই উক্তিটা ভাঁরতবর্ষ সম্বন্ধে 
কতদূর গ্রঘোজ্য তাহাই এখন দেখ! যাউক 

ভাঁষার সহিত জাতীয় সংস্কৃতি ওতপ্রোত। ভারতের 
জাতীয় সংস্কৃতি তথা সভ্যতা অতি সুপ্রাচীন, অতএব 
তাহার ভাঁষাও অতি ন্ুপ্রাচীন,--কেবল স্ুপ্রাগীন নহে, 
সুসমৃদ্ধও | অধুনা! আধ্য বলিতে প্রাচ্য-প্রতীচ্য অনেক 
জাতিকেই বুঝায়, কিন্তু ভারতীয় আধ্য সংস্কৃতিই ম্মরণা- 
তীত কালে জগংপুজ্য হইয়াছিল__এ যুগেও তাহা গ্রাচী- 
প্রতীচীর পরম বিল্ময়। বিশ্বের বিরাট রঙ্গমঞ্চে মিশর, 
ব্যাবিলন কালডিয়া, ফিনিশিয়া, মেক্সিকো, পেরু প্রতৃতি 
বিভিন্ন দেশীয় সভ্যতা আবিভূতি হইয়াছে, আবার 
দেখিতে দেখিতে চির-অন্তথিত হইয়াছে-কিন্তু হিন্দুর 
সভ্যতা তেমন ক্ষণভঙ্গুর নহে। জাতীয় সভ্যতার 
প্রধান মানদণ্ড__ভাঁষা। ভাষাই সংস্কৃতির বাঁহন-_ 
ভাষার সঞ্জীবনী শক্তির প্রভাবে জাতীয় সভ্যতা সজীব 
থাকে। যে অমৃতময়ী ভাষার উৎসধারাঁয় অবগাহন করিয়া 
হিন্দুজাতি একদিন শৌধ্যে বীর্যে চিত্তের এর্ধ্যে খিশ্ব- 
বরেণ্য হইয়াছিল, সে তাহীর মাতৃভাষা, যাহাকে বলি 
দেবভাঁষা--আধ্যভাষা__সংস্কত ভাঁষা। কালের বিবর্তনে 
“ভূতকালের সে পূত ভাষা” এখন "আর আমাদের 
অধুনা” ভারতে বহুবিধ ভাষা 
প্রচলিত বটে, কিন্তু সংস্কৃত ভাষার সমাদর সর্বত্রই । 
ভারতবর্ষের অধিকাংশ কথিত ভাষা সংস্কৃত হইতেই 
উৎপন্ন । বাঙ্গালা, হিন্দী, মরাঠি। গুজরাট, উড়িয়া ও 


 তৎসংক্িই অন্যান্য ভাষা আঁধ্যভাষা হইতেই উদ্ভুত-_ 
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মিল তেলেগু গ্রতৃতি ভীষাঁয়ও বহু সংস্কৃত শব্দের প্রয়োগ 
থা যায়। অতএব বলা চলে, হিন্দুর ভাষা শত 
ধ্যাতন সহিয়! মুমুর্ জাতির প্রাচীন সভ্যতা আজিও 
ধাণবস্ত রাখিয়াছে। 

প্রাচীন পারসীক, গ্রীক, শক ও হুনগণ এ দেশে 
বাঁসিয় রাজত্ব করিলেও হিন্দুর সমাজ ধর্শ্ের প্রভাবে 
চাহাঁরা ভারতবাসীদিগের দহিত এমনভাবে মিশিয়। 
গয়াছিলেন যে, ভাবে, ধর্মে ও কর্মে তাঁহাদিগের শ্বতন্ত্র 
[তা ছিল না। তুর্কী আফগানবংশীয় মুসলমানদিগের ধর্ম 
চর্ম ও স্মাঁজিক আচারের সহিত ভারতীয় ভাঁবধারার 
বর্গ মন্ত্য প্রভেদ ছিল। কিন্তু সুদীর্ঘ তিন শতাব্দী 
রিয়া ছুইটা সম্প্রদায় পাশাপাশি বাস করার ফলে এই 
বাঁতসত্য খর্ব্ব হওয়াই স্বাভাবিক | মুসলমানগণ যে সকল 
হন্দুকে দীক্ষা দিতেন। তাহারা ইসলাম ধর্ম গ্রহণের পর 
পুর্ব আত্মীয়দিগের সহিত সম্পর্কচ্ছেদ যেমন করিতেন 
না, তদ্্রপ তহাদিগের পূর্ব্ব সংস্কারও সম্পূর্ণ পরিহার 
করিতে পারেন নাই। 

ইহার উপর আবার কোন কোন মুসলমান রাজা 
ও সেনাপতি হিন্দু নারীর পাঁণিগ্রহণ করার ফলে 
তৎকালীন মুসলমান সমাজে হিন্দু ধর্শের প্রভাব এত সুস্পষ্ট 
ছইয়। উঠে যে, ফিরুজশাহ (১৩৫১--১৩৮৮ খুঃ) ইহীর 
দমনমূলক ব্যবস্থা অবলম্বন করেন_তিনি নিজে কিন্তু হিন্দু 
রাজকন্তার গর্ভজাত দিলেন। এই সময় মুসলমান আচার 
যাহাতে হিন্দু ধর্মে প্রবেশ করিতে না পারে, সে বিষয়ে 
রঘুননদন প্রমুখ ল্মার্ভগণ সবিশেষ অবহিত হইয়| উঠেন। 
কিন্তু দখা যায় রামানন্দ, চৈতন্তঃ একনাথ, কবীর ও নানক 
প্রমুখ উদ্দীরমতবাদী ধর্মপ্রচারকদিগের প্রচেষ্টায় হিন্দু 
্নেচ্ছ বিভেদ উঠিয়া যাইবার উপক্রম হয়। উভয় সম্প্রদায়ের 
মিলনের সেই সন্ধিক্ষণে বাবরের আক্রমণে সব উপ্টাইয়া 
যাঁয়। সে যাহাই হউক, বিদ্যোঁৎসাহী মুসলমান পণ্ডিতগণ 
সুংস্থত ও প্রাদেশিক ভাষার অনুশীলন করিতেন_-অনেক 
ধিদুও রাঁজদরবারে প্রতিপত্তি লীভের জন্য পারসী ভাষা 
আয়ত্ত করিতেন। আকবরের যুগে কতিপয় মুসলমান মনীষী 
সংস্কত সাহিত্যে বুৎপত্তি লাভ করেন--বাদশাহু আকবর 


রাজভাষা 


২৪৫. 


বয়ং হিন্দুধর্মের, হিন্দুর শান্্র-সাঁচিত্ের এতদুর অঙরাগী 
ছিলেন যে, তিনি অরর্বববেদ, রামায়ণ, মহাভারত ও লীলা" 
বততী গ্রন্থ পারস্য ভাষায় অনুদিত করাইয়াছিলেন। ইংরাজ- 
রাজত্বের প্রথম শতবর্ষের মধ্যেও সার চার্লন্‌ উইলকিন্দ, সার 
উইলিয়ম জোম্স, হেন্রী টমাঁস কোঁলক্রক, হৌরেস হেম্যান 
উইলসন, রেভারেগড জেম্স, লঙও সার মণিয়ার মণিয়ার- 
উইলিয়ম্স্‌, চার্লদ্‌ এচ টনী প্রমুখ কতিপয় প্রাচ্যবিদ্যানুরাগী 
ইংরাঁজ এ দেশে আসিয়! সংস্কৃত ও প্রাদেশিক ভাঁষ৷ শিক্ষা 
তথা প্রাচীন শাস্ত্র-সাহিত্যের গবেষণা, অনুবাদ ও 
অধ্যাঁপন। করেন। 

ইংরাঁজ এ দেশ যখন অধিকার করেন, তখন সংস্কৃত ও 
পারসী ভাষার অগ্রতিহত প্রচলন । এই জন্ই দেখ! যায় 
১৭৭৩ থৃঃ অবে প্রধান মন্ত্রী লর্ড নর্থ প্রণীত রেগুলেটিং 
আ্যাক্টএর বিধান অনুযায়ী বৃটিশ পার্লামেণ্ট ভারতবর্ষে 
কোম্পানীর রাঁজ্যশাসন কার্যে প্রথম হস্তক্ষেপ করিলে, 
বাঙ্গালার ফোর্ট উইলিয়মের প্রথম গবর্ণর-জেনারল ওয়ারেণ 
হেষ্টিংস্‌ সাধারণের পাঁরসী শিক্ষার জন্ত রাজধানী কলি- 
কাতাঁয় একটী মাদ্রাসা স্থাপন করেন ( ১৭৮১ খুঃ) এবং 
লর্ড কর্ণওয়ালিস্‌ হিন্দু ধর্মের পুণ্যকেন্দ্র কাশীধাঁমে সংস্কৃত 
শিক্ষার জন্য একটা সংস্কৃত কলেজ প্রতিষ্ঠা করেন € ১৭৯২ 
থুঃ)। 

উপযুক্ত শিক্ষা! ব্যতীত থে একটী বিশীল দেশ শাসন 
করা অসম্ভব, তাহা ভারত শাসন করিবার সময় লর্ড 
ওয়েলেশলি বিলক্ষণ বুঝিতে পারিয়াছিলেন। ভারতে যে 
বৃটিশ সাশ্রাজ্য ক্লাইভ প্রতিষ্ঠা করেন এবং ওয়ারেণ হেষ্টিংস 
আশু বিনাশ হইতে রক্ষা করেন, ওয়েলেশলি তাহার প্রমার 
বৃদ্ধি করেন। “এই স্ু্রতিিত বৃটিশ প্রতুতধ বজায় রাঁখিবার 
জন্য তিনি সিভিলিয়ানদিগের শিক্ষাবিধান কল্পে ১৮০০ 
খুঃ অন্দে ফোর্ট উইলিয়ম কলেল্স স্থাপন করেন। তখন 
আদালতের ভাষা ছিল পারসী--দলিলপত্র ও সওয়াঃ 
জবাব পাঁরসীতেই হইত ? অবস্ঠ বাঙ্গালাঁতেও অনেক দি 
লেখা হইত। ওয়েলেশলি আদেশ প্রচার করেন--“আদী' 
লতে বিচারপতির পদ পাইতে হইলে বৃটিশ কর্মচারীদিগবে 
হিন্দী, পারসী ও বাজালা ভাষায় পরীক্ষা দিয়া এ সং 


২৪৬ 


ভাষায় যুৎপত্তি লাভ করিতেই হুইবে 1 অস্াস্থ রাঁজকর্ম্ম 
সম্বন্ধেও অনুরূপ ব্যবস্থা হয়। এই উদ্দেশ্তে তাঁহারই পরামর্শ 
ক্রমে ইংলপ্ডেও একটী কলেজ স্থাপিত হয়--হেলিব্রৌ কলেজ 
নামে তাহা গ্রসিদ্ধ হইয়াছিল। 

কিন্তু যে সময়ে এ দেশে সিভিলিয়ানদিগের দেশীয় ভাষা 
শিক্ষার কথা উঠে, তখন উপযুক্ত পাঠ্য পুস্তক, ভাষার 
ব্যাকরণ ও অভিধানের অভাবে দেশীয় ভাঁষ! শিক্ষা করা 
সহজসাধ্য ছিল না-স্থুসমৃদ্ধ সংস্কৃত ভাঁষাঁর কথা আমরা 
বলিতেছি না। বাঙ্গালার তো তখন শোচনীয় অবস্থা । 

ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের জন্ক অনেক বাঙ্গালা পুস্তক ও 
ইংরাজী ভাষায় লিখিত বাঙ্গালা ভাষাঁর ব্যাকরণ ও 
অভিধান রচিত ও মুদ্রিত হইয়াছিল। পণ্ডিত রামগতি 
গ্বায়রত্বের “বাঙ্গাল! ভাঁষ। ও সাহিত্য বিষয়ক প্রস্তাব” গ্রন্থে 
উক্ত হইয়াঁছে--£১৭৭৮ খুষ্টাব্ে হাঁলহেড নামক এক 
সিবিপিয়ান্‌ সাহেব বঙ্গভাষায় এক ব্যাকরণ প্রকাঁশ করেন। 
তখন মুদ্রাঞ্ত ছিল না । চার্লপ উইলকিন্দ নামক হাঁলহেড 
সাছেবের এক বন্ধু স্বহস্তে ক্ষুদিয়া ঢালিয়! এক সাট বাঙ্গাল 
অক্ষর গ্রস্ত করেন। এই অক্ষরে হাঁপহেড সাহেবেয় 
ব্যাকরণ মুদ্রিত হয়। ১৭৯৩ খরঙ্টান্বে লর্ড কর্ণওয়ালিন 
বাহাদুর যে সকল আইন সংগৃহীত করেন, ফরষ্টর নামক 
এক সাহেব তাঁহা বাঙ্গালাতে অনুবাদ করেন। ১৭৯৯ 
ুষ্টাবে মাসন, ওয়ার্ড প্রভৃতি মিসনরী শ্রীপামপুরে আমিয়া 
অবস্থিতি করিলেন। ইহার! শ্রীরামপুরে একটা মুদ্্রীযন্ত 
গ্বাপন করিয়া দেবনাগর, বাঙ্গালা প্রভৃতি নানা অক্ষর 
প্রস্তুত করেন এবং সংস্কৃত, বাঙ্গালা, হিন্দি, উড়িয়া প্রভৃতি 
নান! ভাষায় বাইবেল অনুবাদিত করিয়া, এ যন্ত্রে মুদ্রিত 
করিতে লাঁগিলেন। কৃত্তিবাসী রামীয়ণ। কামীদাসী মহা- 
ভারত গ্রভৃতি বাঙ্গালার প্রাচীন গ্রন্থ সকলও উহাতে মুদ্রিত 
হইতে লাগিল ।” 


এই ্রীরামপুরের মিশনরীগণ দেশীয় ভাষা শিক্ষার পথ 


সুগম করলেও এবং দেশীয় ভাষার উৎকর্ষ সাধনে সহায়তা 
্ষরিলেও তাহাদের উন্দেশ্টটী ভুলিলে চলিবে না। তাহীর। 


যে সময়ে এ দেশে আসিয়াছিলেন তখন দেশে বহুবিধ : 


কুসংন্থার ও অন্ধ বিশবীযু প্রচলিত ছিল । এই মিশনরী- 


বিচিত্র! 


দিগের ধর্ম থুষ্ট ধর্্ম-_ ইহা বছদেববাঁদ তথ! হিন্দুর শাস্ত্র সম্মত 
উপাসন! পদ্ধতির পরম বিরোধী। দেশকে কুসংস্কার মুক্ত 
করিয়। ক্রমশঃ স্বধর্থ্নে আকর্ষণ করা এই ধর্ম প্রচারকদিগের 
একক অভিপ্রায় ছিল। এই অভিপ্রায় দ্রুত কাধ্যে পরি- 
ণত করিবার গন্যই তীহারা দেশীয় তাঁষা শিক্ষায় আত্ম- 
নিয়োগ করেন এবং দেশীয় শিক্ষা পদ্ধতির উপর প্রভাব 
বিস্তার করেন। যে সময় তাহারা এ দেশে আসেন সে 
সময়ে তাহাদিগের মাতৃভূমি ইংপণ্ড আজিকার মত জ্ঞান 
বিজ্ঞানে সমুক্ূত ছিল না_-১৮৩৩ খু: অবে গ্রেট বুটেনে 
গ্রথম জাতীয় শিক্ষার জন্য গভর্ণমেণটে হইতে ব্যয় মর্জুর 
হইবার পূর্বে দেখময় অজ্ঞান ও অশিক্ষা এরূপ ব্যাপক ছিল 
যেবিংশ শতান্দীতে তাহা অনুমান করাঁও সহজ নহে। 
মিশনরীগণ এ দেশে আসিয়। অনুরূপ অবস্থাই দেখিতে পান 
-কিন্ত তাহারা বুঝিতে পারেন নাই আক্ষরিক শিক্ষায় 
দেশ অনগ্রসর হইলেও হিন্দুর দেশে হিন্দু ধর্মের মূলনীতি 
হিন্দুদিগের অস্থিমজ্জার ওতপ্রোত | হিন্দুধর্ম আপ্ন্ধে পর্ববত 
প্রমাণ অজ্ঞত! লইয় তাঁহারা স্বধর্ম্ের বিজয় বৈজয়ন্তী উডভীন 
করিতে এতটুকু ইতস্তত: করেন নাই-_মুসলমানদিগের ন্যায় 
তীহারাঁও দীক্ষ। কার্যে সৌঁৎসাহে লাগিয়া গেলেন। 

উপুঠপরি বৈদেশিক আক্রমণের ফলে হিন্দুর সামীজিক 
বিধি ব্যবস্থায় যেবিস্তর গলদ প্রবেশ করিয়াছিল তাহা 
অস্বীকার করিবার উপায় নাই। মিশনরীগণ এমন ভাঁবে 
ধর্ম প্রচার করিতে লাগিলেন যে, লোকে এই নকল গলদ 
হৃদয়ঙগম করিয়া সমাজ সংস্কারের প্রয়োজনীয়তা গভীর ভাবে 
অনুভব করিতে থাকে। ১৮১৩ খুঃ অবে ঈষ্ট ইত্ডিয়! 
কোম্পানী যে নৃতন সনন্দ লাঁভ করেন, তাহাতে ভারতবর্ষে 
ধর্ম ও শিক্ষা প্রচার কল্পে সাহাধ্য দানের নির্দেশ দেওয়া! 
হইয়াছিল। ফলে ১৮১৭ খুঃ অন্দে বিশপূম কলেজ, ১৮১৮ 
খুঃ অবে শ্রীরামপুর কলেজ, -১৮৩০ খুঃ অবে জেনারল 
এসেমন্্িক ইনষ্টিটিউশন ও ১৮৪৩ খুঃ অন্ধে ফ্রী চাঁ্চ অব 
স্কটলও কলেজ প্রতিষিত হয়। 

কিন্ত গীশ্চাত্য ধর্ম ও শিক্ষায় দেশবাসীকে আকষ্ট 
করিতে মিশনারী সম্প্রদায়ের দীর্ঘ দিন লাগে নাই। ১৮১৭ 
খুঃ অঝেই ডেভিড হেয়ারের প্রস্তাবে বাঁমমোহন রায়, 


* ১৩৪৫ 


দ্বারকাঁনাথ ঠাকুর রাঁধাকাত্ত দেব, রামকমল সেন, বৈদ্যনাথ 
মুখোপাধ্যায় প্রমুখ কতিপয় মনীষী দেশে পাশ্চাত্য শিক্ষা 
প্রচারকল্পে দেশবাসীর অর্থসাঁহায্যে হিন্দুকলেজ প্রতিষ্ঠা 
করেন। দেখিতে দেখিতে বঙ্গদেশের স্থানে স্থানে মিশনরী- 
দিগের প্রচেষ্টায় অসংখ্য ইংরাজী স্কুল স্থাপিত ইয়। ১৮১৭ 
খুঃ অবে “্কুলবুক সৌসাইটা” ও ১৮২০ খুঃ অন্দে “ফিমেল 
জুভেনাইল পোসাইটা” স্থাপিত হইলে ইহাদিগের ও বহু 
মিশনরীর চেষ্টায় বিস্তর বাঁলিকা-বিছ্ালয় প্রতিষ্ঠিত হইতে 
থাঁকে। ১৮৪৯ খুঃ অন্দর মে মাঁসে বীটন বিদ্যালয় 
প্রতিষ্ঠিত হয়। পণ্ডিত ঈশ্বরচন্ত্র বিদ্যাসাগর ও মদনমোহন 
তর্কালঙ্কার এই বিছ্যালয় সংস্থাপন কাঁধ্যে বীটন সাহেবের 
দক্ষিণহস্তস্বরূপ ছিলেন। বীটন সাহেবের মৃত্যুর পর 
(১৮৫৬ খুঃ) গভর্ণমেন্ট তদীয় বিদ্যালয়ের ভার গ্রহণ 
'করেন। কিন্তু সে সময় বাল্যবিবাহ প্রচলিত থাকায় 
তথাস্ত্রীশিক্গার বিরোধী আন্দোলনের ফলে দেশের সমস্ত 
বালিকা-বিদ্যালয়ই প্রকৃতপক্ষে শিশুবিদ্যালয় ছিল। এই 
স্থলে বলিয়! রাঁখি, রাধাকান্ত দেব, রামমোহন ও বিদ্যাসাগর 
প্রভৃতির ন্যায় স্ত্রীশিক্ষার বিশেষ উৎসাংদাতা ছিলেন, 
কিন্তু বালিকা-বিদ্যালয়ের পক্ষপাতী ছিলেন না। বস্তৃতঃ 
১৮১৯ খুঃ অবে রামমোহন রায়ের “নহমরণ-বিষয়ক 
প্রস্তাব ও ১৮২০ খু অব্ধে রাধাবান্ত দেবের “ন্ত্ীশিক্ষা- 
বিধায়ক” গ্রন্থ প্রকাশিত হইবার পূর্বের ব্যাপকভাবে এ 
দেশে স্ত্রীশিক্ষা প্রচারের কোনও চেষ্টাই দেখা যায় নাই 
১৮২৩ খুঃ অন্দে “কথিটী অব পাবলিক ইনস্্রীকশন” 
প্রতিষ্ঠিত হইলে, প্রাচ্য ও প্রতীচ্য শিক্ষার সমর্থনকারী 
দুইটা দলের মধ্যে দ্বাঁদশবর্ষধ্যপী এক ছন্দের স্থত্রপাত হয় 
আলেকজাগ্ডাঁর ভাফ, ডেভিড হেয়ার। রামমোহন রায় 
গ্রভৃতি পাশ্চাত্য শিক্ষ! প্রচারের পরম পক্ষপাতী ছিলেন ॥ 
হোরেশ হেম্যান উইলসন, রাঁধাকাঁস্ত দেব, রাঁমকমল সেন 
প্রমুখ বনু বিজ্ঞ ব্যক্তি প্রাচ্যভাষা ও সাহিত্যের প্রচারকামী 
ছিলেন। দেশীয় শিক্ষাপদ্ধতির সমর্থনকারী দলের উদ্যোগে 
গভর্ণমেণ্ট একটী সংস্কৃত কলেজ স্থাপন করিবার জন্য 
অর্থগ্রদানে প্রতিশ্রুত হুইলে, রামমোহন রায় তৎকালীন 
গবর্ণর জেনারল লর্ড আমহার্কে যে বিরাট গঞ্জ লিখেন 


রাজভাষা 


২৪৭ 
সাহার একস্থলে তিনি বলিয়াছিলেন--“ঘমা৩, 70 68) 
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আলেকজাগ্াঁর 
ডাঁফ বলেন _' প্রাচ্যভাষাসমুহ সমুদ্র সরৃশ অসীম অতল 
অপার; কিন্তু সথদীর্ঘ অগ্বেষণেও আমি ইহাতে মুক্তার দর্শন 
পাইলাম না।” লর্ড মেকলের ম্যায় মহাঁপপ্ডিতের মুখেও 
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তখন ইংরাগী শিক্ষার মোহ দেশকে এমন পাইয়! বসিয়াছে 
যে, পাশ্চাত্য শিক্ষিত সম্প্রদায়ের নিকট ইংরাঁজই 11900) 
[00110901076 870 £৪10৪-_ইংরাঁজের মুখনিংস্থত সকল 
উক্তিই £০১09] 0:৪)--বেদবাঁক্য (!)--অত্রান্ত সত্য ! 

কিন্তু ১৮২৪ খুঃ অব প্রস্তাবিত সংস্কৃত কলেজ প্রতিষ্ঠিত 
হয়। সংস্কৃত কলেজ প্রতিষ্ঠিত হইবার সাত বংসর পূর্বে হিন্দু 
কলেজ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল--এই অল্পকালের মধ্যেই জাতীয় 
রীতিনীতি, শিক্ষা ও সমাজে কিরূপ ভাববিপর্ধ্যয় ঘটিয়াছিল 
তাহা খুঃ ১৮২৮*অন্দের ভারতীয় শিক্ষা-কমিশনের রিপোর্টে 
সুম্পষ্ট উল্লিখিত হইয়াছে-_***% 10008819009 0? 19 
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নবাশিক্ষিত সম্খরদায়ের জাতীয় ধর্ম ও আচার ব্যবহার 


২৪৮ 


পরিত্যাগ করিয়া বিপথগামী ও সমাঁজদ্রোহী হওয়ার 
মূলে ছিল হিন্দু কলেজ। হিন্দু কলেজের শিক্ষকদিগের 
মধ্যে দার্শনিক-কবি হেন্রী লুই ভিভিয়ান ডিরোজিও ও 
স্থগ্রসিছ সাহিত্যিক মেজর ডেভিড লেষ্টার রিচার্ডনন ছাঁত্র- 
দিগের আদর্শশ্বক্পপ হইয়াছিলেন। ডিরোজিও যখন 
হিন্দু কলেজে শিক্ষকতা করিবার জন্য নিযুক্ত হন, তখন 
তাহার বয়স মাত্র ১৮ বৎ্সর-_-তীহার শিক্ষায় ধর্দ ও 
সংযমের কোনও সংশ্রব ছিল ন তিনি নাঁন্তিক ও স্বাঁধীন- 
চেতা ছিলেন। সে সময়ে হিন্দু কলেজে অধ্যয়ন গৌরবের 
বিষয় ছিল। রুষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় রসিককৃষ্ণ 
মন্্িক, রামগোঁপাল ঘোঁষ, প্যারীচ1দ মিত্র, রাজনারায়ণ 
বনু, শ্তুচ্দ্র মুখোপাধ্যায়, গোবিন্দচন্ত্র দত্ত, শশীচন্ত্র দত্ব, 
কিশোরীষ্ঠাদ মিত্র, তারাচখাদ চক্রবর্তী, দীনবন্ধু মিত্র, 
মধু্থদন দত্ত, ভূদেব মুখোপাধ্যায়, প্যারীচরণ সরকার 
প্রভৃতি বহু মনীষী হিন্দুকলেজের ছাত্র ছিলেন। হিন্দু- 
কলেজে শিক্ষালাভ করিয়৷ ইহারা পাশ্চাত্য সাহিত্য- 
দর্শন-বিজ্ঞানে প্রভূত পাঁপ্ডিত্য অর্জন করিয়াছিলেন। 
পাশ্চাত্য শিক্ষার সহিত ষে পাশ্চাতা সভ্যতা এ দেশে 
প্রবেশ করিবে তাহা বিচিত্র নহে। মনীষী রাঁজনারায়ণ বন 
তাহার 'দেকাল আর একাল” গ্রন্থে তদানীন্তন ইংরাঁজী 
শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মতিগতি ও রুচি নীতির যে বিবরণ 
দিয়াছেন তাহা পাঠ করিলে সমাজ বিপ্রবের সমুজ্জগ চিত্র 
পাওয়া! যাইবে। তিনি লিখিয়াছেন--“তখনকাঁর সময় 
গুণে ভিরোজিওর যুবক শিষ্যদিগের এমনি সংস্কার 
হইয়াছিল যে, মদ খাঁওয়া ও থানা খাওয়া স্সংস্কৃত ও 
রর জঞানালোকসম্পন্ন মনের কাঁধ্য। তাহার! মনে করিতেন, 
. এক এক গ্রীস মদ খাওয়া কুদংস্কারের উপর জয় লাঁভ কর!। 
- তিনি অকপটে লিখিয়াছেন_-“আমি......গ্রভৃতির সহিত 
... কলেজের গোলদীঘিতে মদ খাইতাম, এবং এখন যেখানে 
মেনেট হাউস হুইয়াছে সেখানে কতকগুলি শিক 
কাঁবাবের দৌকাঁন ছিল, তথা হইতে গোলদীঘির রেল 
টপকাইয়া, ফটক দিয় বাহির হইবার বিলঙ্থ সহিত না) 
উক্ত কাঁখাৰ কিনি! আনিয়া! আমর! আহার করিতাম। 
আমিও আঁমার সহ্চরের| মাংস ও জবম্পর্শুন্য ত্রাণ 


বিচিত্রা 


ফাস্তন 


খাওয়া সভ্যতা! ও সমাজ সংস্কারের পরাকাষ্ঠাগ্রদর্শক কাধ্য 
মনে করিতাম 1৮ এই সময় ইংরাঁজের ন্যায় বেশ 
ভূযা, ইংরাজের ন্যায় কেশবিন্যাস--এক কথায় ইংরাঁজের 
যতগুলি বছিরঙ্গ অনুকরণ অনায়াসসাঁধ্য সবই নব্যশিক্ষিত 
সম্প্রদায়ের মধ্যে পরিবৃষ্ট হইয়াছিল। ভারতীয় সমাজকে 
পাশ্চাত্য সমাজে পরিণত করিব--এই সন্বল্স গ্রহণ করিয় 
তাহারা সংস্কারের নামে সমাজের মুলোচ্ছেদ করিতে 
অগ্রসর হইয়াছিলেন। জনৈক লেখক লিখিয়1ছেন_-4এক 
হিন্দু কলেজে রক্ষা ছিলু না, তাঁহার উপর সংস্কৃত কলেজটা 
ইংরেজী কলেজ হইলে, বোধ হয়, ঘরে ঘরে নরক দৃশ্য 
দেখিতে হইত।” কিন্তু ১৮২৭ খুঃ অন্দে সংস্কৃত কলেজে 
ইংরাজী বিভাগ স্থাপিত হয়। ১৮৩৫ খুঃ অব “জেনারল 
কমিটী অব পাবলিক ইনস্রাকশন'এর আদেশক্রমে ইহা 
তুলিয়৷ দেওয়া! হয়, কিন্তু ১৮৪২ খুঃ অন্দে উহা পুনঃ 
প্রতিষ্ঠিত হয়। বিদ্যাসাগর মহাশয়ের যত্বে ও উৎসাহে 
সংস্কৃত কলেজে রীতিমত ইংরাজী শিক্ষা প্রচলিত হয়। 
প্রাগুক্ত লেখক লিখিয়াছেন--“ইংরেজি শিক্ষার প্রসাৰে 
সংস্কৃত শিক্ষানোত অনেকটা! তেজোহীন হয়। সংস্কৃত 
কলেজের প্রতিষ্ঠাকালে আপত্তি তুলিয়া যিনি ইহাকে 
ইংরেজি স্কুলরূপে প্রতিষ্টিত করিবার পরামর্শ দিয়াছিলেন, 
বিদ্যাসাগর মহাশয়ের সময় তাহার প্রেতাত্মার অর্ধাধিক 
তৃপ্তি হইয়াছিল, অধুনা প্রায় পূর্ণ ।” 

কলিকাতার ফোর্ট উইলিয়ম কলেজ ও বিলাঁতের 
হেলিবেরী কলেজে শিক্ষা প্রাপ্ত হইয়াঁও যে বুটিশ কর্ম্চারী- 
দিগের কর্তব্য সম্পাদনের উপযোগী জ্ঞান বা দিগ.দর্শন 
হইতেছিল ন| তাহা ক্রমশঃ কর্তৃপক্ষের দৃষ্টিগোচর হয়। 
তখন তাহার! দেশীয় লৌকদিগের সাহায্যে রাষ্্রপরিচাঁলনের 
প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করেন। ১৮৩৩ খুঃ অবে 
বিলাতের পালণমেন্ট ঈষ্ট ইত্ডিয়া কৌম্পানীকে যে নৃতন 
সনদ দান করেন, তাহাতে “ভাঁরতবাঁসীই হউক বা 
ইংলগ্ডেশ্বরের অন্য যে কোন প্রজাই হউক সকলেই জাঁতি- 
ধরমানির্বিশেষে উচ্চপদপাঁভে অধিকারী হইবে” বলিয়া 
সুষ্পষ্ট নির্দেশ দেওয়া! হয়। .সরকাঁরী উচ্চ পদলাতের 
যোগ্যতা অর্জন: যে স্থুশিক্গীর উপর নির্ভর করে, তাহা 
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লউ” উইলিয়ম বেটিস্ক উপলব্ধি করেন। ১৮২৩ খু: অন্ধ 
হইতে প্রাচ্য ও প্রতীচ্য শিক্ষা ব্যবস্থা লইয়া যে মতদ্বৈধ 
ও তুমুল বিতর্ক চলিতেছিল, তাহা ১৮৩৫ খুঃ অন্দে ভারত 
.গবর্ণমেণ্টের ব্যবহার সচিব লর্” মেকলে তাঁহার ইতিহাস 
প্রসিদ্ধ “মিনিট” রচনা করিয়া অবসাঁন করেন। ত্াহাঁরই 
প্রস্তাব অন্যাঁরী স্থির হয়, অতঃপর সরকারের শিক্ষা 
কল্পে দান ইংরাজী শিক্ষা প্রচারের জন্যই নির্দিষ্ট থাঁকিবে। 
দেখিতে দেখিতে দেশে পাশ্চাত্য শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের সংখ্যা 
বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। কলিকাণ্রয় মেডিক্যাল কলেজ 
প্রতিটি হ হইল । মীদ্রীজে মন্রো ও বোখাইএ এলফিনষ্টোন 
ইংরাজী ভাষার সাঁহীযো উচ্চ শিক্ষা-বিস্তারে ব্রতী হইলেন। 
আদাগতে ও অন্যান্য রাগকাব্যে ইংরাজী ভাষাকে প্রাধান্য 


দেওয়া হইল । ভারত-সরকারের এই নব শিক্ষা পদ্ধতির 
ফলে পাশ্চাত্য শিক্ষা ও সঙ্যতার প্রসারপথ প্রশস্ত ও 
উন্মুক্ত হইল, ১৮৪৪ খুঃ অন্দে লর্ড” হার্ডিঞ্জের শাসন কালে 


সরকারী কর্মচাদী নিয়েছগে ইংরাজী শিক্ষিতদিগের দাবী 
অগ্রগণা বলিয়া নির্দিষ্ট হয়। ইংরাজী বিদ্যা অর্থকরী 
বিদ্যা হইবার সঙ্গে সঙ্গেই মংস্কত কলেজে ছাত্র সংখ্যা 
হ্বান পাইতে থাকে । 

ইংরাজী ভাষা শিক্গার আত এরূপ খরতর হইল যে 
দেখিতে দেখিতে একদল নিম্টাদের আবিভাঁব ঘটিল, 
তাহাদের প্রডোকের মুখের কথা ছিল--ণ] 2০90 10781181, 
৮৪100 1770115 
[01)0118)), 0717)00 21) 00000187) 9190107 01) 15000191) 1 
ই$] কেবল সুখের কথা নহে, তাহার! কাঁধ্যতঃ সত্য সত্যই 
তাহা করিতেন। ১৮৪১খু; অন্যে মাইকেল মধুস্থদন 
ইংলগ্ডের জন্ত ইংরাঁজী ভাষায় রোদন করিয়াছিলেন__ 
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মনীষী রাঁজনারায়ণ বস্থ লিখিয়াছেন--“আমরা যখন 
'কলেজে পড়িতাঁম তখন বাঙ্গালা পড়ার প্রতি কাহারে! মনে? 
যোগ ছিল না। আমাদের ধিনি পণ্ডিত ছিলেন তাহার 
সঙ্গে আমরা কেবল গল্প করে সময় কাঁটিয়ে দিতাঁম। সুতরাং 
যখন আমরা কলেজ থেকে বেরুলাম তখন আমাদের বানা লা 

৯৫ 
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রাজভাষা 
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ভাষায় কিছু বুৎপত্তি জন্মে নাই! সে সময়কার ছাত্রদিগের 
পক্ষে বালা ভাষা অতি ভীষণ পদার্থ ছিল।” অভিনন্দন- 
পত্রকে ঘুনন্দন পত্র” বলা, “ুত্রসংহারকে “বেত্রমিংহঃ 
বলা, “মা ছুর্গে ছুর্গতিনাশিনী” না বলিয়া “মা দুর্গে দুর্গেশ- 
নন্দিনী” বলা-_শব্ববিভ্রাটের এমন আরও বনু দৃষটান্তের সহিত 
পাঠক নিশ্চয়ই পরিচিত আছেন। এবপ শন্ববিত্রাট 
ধাহাদিগের হইত, তাঁহারা সকলেই কিন্তু শক্তিশালী ইংরাজী 
ভাষাবিদি। ইংরাজী কবিত| লিখিয়া প্রথম কাঁশীগ্রসাঁদ 
ঘোষ, তৎপরে মাইকেল মধুসদন দত্ত) তন দত্ত প্রভৃতি 
অসামান্য প্রতিভার পরিচয় দেণ ; ইংরাজী ভাষায় সংবাঁদ- 
পত্র ও সাময়িক পত্রিকা-সমূহে নাঁনা প্রবন্ধ+নিবন্ধ লিখিয়! 
তথা গ্রস্থপ্রণয়ন ও বক্তৃতা প্রদান করিয়া তদানীন্তন বঙ্গীয় 
সমাজের বহু পাশ্চাত্য শিক্ষিত মনীষী সম্মান ও প্রতিষ্ঠা 
অর্জন করেন__কৃষ্চমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, রামগোপাল ঘোষ, 
হরচন্দ্র ঘোষ, রাজেন্দ্রলীল মিত্র, লাঁলবিহ্ারী দে, হরিশ্চন্্র 
মুখোপাধ্যায় শভ্চন্দ্র মুখোপাধ্যায়, কৃষ্ণদাস পালঃ 
নরেন্দ্রনাথ সেন প্রভৃতি খ্যাতনামা ব্যক্িদিগের নাম এই 
সুত্রে উল্লেখযোগ্য । ইংরাঁজী সাহিত্যে অধ্যাপনা করিয়! 
স্বনামধন্য প্যারীচরণ সরকার “47010 ০4 ৮7০ [2988৮ 
উপাধি ভূষিত হন। হরিশ্চন্্র মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত “হিন্দু 
পে উয়ট” পত্রিকার প্রত্যেক সংখ্যা! পড়িবাঁর জন্য তদা- 
নীন্তন গবর্ণর-জেনারেল লর্ড ক্যানিং উৎস্থক হইয়া 
থাকিতেন। রাঁজেন্ত্রলাল মিত্র সম্বন্ধে তৎকালীন ছোট 
লাট সার রিচার্ড টেম্পন বলিয়াছিলেন--"]খ)০ 5908% 
9609061৮919 16906071700. ০01 1019 08) 1১০) 9৪ 
নাতে] [77808 800 011610] 0:1888108. কেশবচন্ত্র 
ও ম্বীমী বিবেকানন্দের বাগ্মিতাঁয় পশ্চিম মহাদেশ অবধি 
বিস্ময়বিমুঢ় হইয়াছিল। 

রাজনারায়ণ বন্থুর সহাধ্যায়ী ভূদেব মুখোপাধ্যায় তাহার 
“সামাজিক প্রবন্ধে” লিখিয়াছেন_-“বর্ষ কতিপয় গত 
হইল, কৌন জিলার মাঁজিষ্ট্রেট সাছেব একটি সভা আহ্বান 
করিয়াছিলেন। সভাতে ইংরাজী ভাষায় বুৎপন্ন এবং 
ইংরাজি ভাষায় অন্ভিজ্ঞ দুই প্রকার লোকই উপস্থিত 
ছিলেন। একরুজন সভাদদ প্রস্তাব ক্রিলেন--“সভার 


চর 


২৫৪ 


কাধ্যবিবরণ বাঙ্গালা ভাষাতে লিখিত হউক ।” অমনি 
একজন “কৃতবিছ্য* গাত্রোথান করিয়া দ্বণাস্থচক হাস্তা- 
সহকারে এ কথার প্রতিবাদপূর্বক ইংরাঁজিতে বলিলেন,__ 
“বাঙ্গাল! ভাষার ব্যবহার প্রবৃত্ত করিলে, দেশটা ছুই সহত্র বর্ষ 
পাছু হইয়া যাইবে 

পাঠক স্মরণ রাখিবেন--১৮৩৫ খুঃ অব্ধে লর্ড মেকলের 
দমিনিট” সংস্কৃত শিক্ষার উপর দণ্ডোত্তেটলন করিলে, 
সংস্কৃত শান্ত্র-সাহিত্যের প্রতি বাহারা নাসিকাকুঞ্চন করিয়া- 
ছিলেন, তাহার মাতৃভাষার নান শুনিলে ওষ্নিডে।গ 
করেন। অবশ্য হিন্দু কলেজের তৃত্তপূর্বব ছাত্রগণের মধ্যে 
ক'+একজন ক্যামেরণ, বীটন প্রমুখ কতিপয় বিচক্ষণ 
ইংরাঁজের পরামর্শে ভবিষ্যতে মাতৃভাষার অনুশীলন করিগা 
অবিনশ্বর কীন্তি রাখিয়া গিয়াছেন-যেমন, কৃষ্ণমোহন 
বন্দ্যোপাধ্যায়, প্যারী্ঠাদ মিত্র, দেবেন্দ্রনাথ ঠীকুর, ভূদের 
মুখোপাধ্যায়, মধুস্দন দত্ত, রাঁজনারায়ণ বস্থ গ্রভৃতি। 

ইংরাজী ভাষায় গ্রন্থ রচনা করিয়! লব্ধপ্রতিষ্ঠ হইবার 
অভিঙ্লাধ আধুনিক যুগেও কিছু অল্প নহে, কিন্তু পাশ্চাত্য 
শিক্ষার সেই আদিযুগে ইহা যে ভাঁবে আত্মপ্রকাশ করিয়া" 
ছিল তাহা ইংরাঁজ মনীষীদিগের সদুপদেশ দ্বারা কথঞ্চিৎ 
ব্যাহত ন। হইলে আজ মাতৃভাষার দেন্য কিরূপ লজ্জাজনক 
হইত তাঁহা সহজেই অন্ুমেয়। কিন্তু বৈদেশিক ভাষার 
মোহ এক সময়ে ইউরোপেও দেখা গিনাছিল। ম্নস্থী 
বেকন্এর “০10 0182700)”, দাঁশনিকপ্রবর ম্পিনো- 
ভার “[20)168” বৈজ্ঞানিকশ্রেষ্ঠ নিউটনএর “11001118%, 
এমন কি বার্গস র দর্শনগ্রন্থও লাটিন ভাষায় লিখিত হইয়া- 
ছিল। মার্টিন লুথারের প্রচণ্ড আঘাতে রোমান চার্চ ও 
লাঁটিন ভাঁষা ক্ষুণ্ণ হইয়া! পড়িলে অধিকাংশ ইউরোপে ফরাঁনী 
ভাষা লাটিনের স্থান অধিকার করে। এই জন্যই দেখা 
গেল ফ্রেভারিক গ্য গ্রেট নব জান্ীণরাষ্ট্ের প্রবর্তন করিলেও 
ফরাসী ভাষা রহিয়া গেল-লিধনিজএর দর্শন শান্তর পর্য্স্ত 
ফয়াসী ভাষায় লিপিবদ্ধ হইলে শুন! গেল জার্ম্মাণ ভাষায় 
দর্শন গ্রন্থ লিখিৰার উপযোগী শবদভার অগ্রতুল। কেন্ট ও 
হেগেল মাতৃভাষায় দর্শনশান্ত্র লিখিয়! এই ভ্রম অপনোদন 
করেন। এলিজাবেখের যুগে ইংলণ্ের শ্রতকীত্বি লেখক- 


ফাড়ন 


দিগকে লাটিন ছাড়িয়া মাতৃভাষায় গ্রস্থপ্রণয়নে গ্রবৃত্ত হইতে 
দেখা ঘায়। 

১৮৫০ খুঃ অব ডেভিড হেয়ারের স্বতিসভায় রাঁজ- 
নারায়ণ বস বলেন_-“আমাদিগের এই বঙ্গভূমিতে এক্ষণকার 
ইংরাজীতে কৃতবিগ্ভ যুবকদ্দিগের মধ্যে ধাহার! ইংরাজী 
ভাষাতে প্রসিদ্ধ কাব্যকাররূপে গণ্য হইবার অভিলাষ 
কবেন, তীহাদিগের ত্রান্তির আর সীমা নাই। তাহারা 
যাহ! কখন হয় নাই, যাহ! হইবার নহে, তাহা সাধন করিতে 
যন্বধান হইয়াছেন ।...প সকল যুবকেরা যগ্যপি এই কথা 
বলেন যে বাঙ্গাল! ভাঁষ৷ অতি অসম্পন্ন হীন ভাষা) তাহীতে 
রচনা কর! দুঃসাধ্য, কিন্তু তাঁহারা বিবেচনা করিয়া দেখুন যে 
সিসিরোর সময়ের লাঁটিন ভাষার ন্যায় কিছ! লেিঙ্গের 
সময়ের জর্মন্‌ ভাষার ন্যায় কি আমা (দিগের বাঙ্গল। ভাষা 
অসম্পন্ন ? আপনাদিগের নিজ নিজ দেশীয় ভাষা উন্নত + 
করিয়! এ দুই মহাত্ম। কি পর্যন্ত না যশস্বী হইয়াছেন, যগ্যপি 
আমাদিগের মাত্মভাষাঁর উন্নতি সাধনে আমরা বত্ববাঁন হই, 
তবে এরূপ ষশস্বী মামরাঁও হইতে পারি।৮ 


বন্ততঃ দেশীয় ভাঁষায় শিক্ষাদান এক কাঁলে গভর্ণঘেন্টেরও 
যে লক্ষ্য নাছিল তাহা নহে। সার চার্লদ্‌ ট্রেভেলিয়ান 
তীহার %00. 986 009০৮019001 ৮০০ [99010 ০01 
[0019 গ্রন্থে শিক্ষাব্যবস্থার সেই আদিকাঁলে বলিয়াছেন-_ 
5] 8৪ 8010016000 90 811 8199৪ 61)০*০09 1705000৮ 
0100 01019 10883 ০1 (0৪ [90019 (১7901) 01১০ 
00901010. 01 00917 ০0৮5 18500906 85 01)9 010100069 
০1996 20 09 186 2। 519৮. ১৮৩৫খুঃ অবে মুন্রীযন্ত্রে 
স্বাধীনতা দাঁন ও ১৮৩৭ অবে নিম্ন আদালত সমূহে পারীর 
পরিবর্তে বাঙ্গাল! ভাষা ব্যবহারের বব্যস্থা তগ1 মিশনরীদিগের 
বাঙাল ভাষায় ধর্ম প্রচার মাতৃভাষার প্রচার, প্রসার ও 
অত্যুদয়ের সহায়ক হুইয়াছিল। ১৮৩৯খুঃ অব্ধে গবর্ণর- 
জেনারেল লর্ড অক্লেগুর এক “মিনিট”এ প্রকাঁশ পায়-- 
“পাশ্চাত্য সাহিত্য, দর্শন ও বিজ্ঞান শিক্ষ। ইংরাঁদীর 
সাহায্যে দেওয়! হইবে, কিন্তু তাহ! বলিয়। গ্রাচ্য বিগ্যালয়গুপি 
উঠিয়া যাইবে না। ইত্রাজীর সন্দে এ দেশীয় ভাষা! শিক্ষাঁও 
চলিবে) যে যাহা ইচ্ছা করে, সে তাহাই শিখিবে।” 


* ১৩৪৫ 


১৮৪৪ খুঃ অব্ধে বড়লাট লর্ড হাঁডিঞ্জের শাসনকালে বাঙ্গালা 
ভাঁষার প্রসার-প্রবর্তনকল্লে বের বু স্থলে পাশ্চাত্যবিদ্যা- 
লয়ের আদর্শে বাঙ্গাল! বিদ্যাগয় স্থাপিত হয়। “কমিটি 
অব পাবলিক ইনষ্্রীকশন” ১৮৫২ খুঃ অব শিক্ষাবিভাঁগের 
ভার “কৌন্সিল অব এডুকেশন”এর উপর অর্পন করিলে, 
কৌদ্দিল উচ্চশ্রেণী ইংরাজী ও বাঙ্গাল! শিক্ষার উৎকর্ষ 
'াঁধনে উৎসাহী হন। “এডুকেশন কৌন্সিল”এর সভাপতি 
চার্লস হে ক্যামেরণ ছাত্রদিগকে বলিয়াছিলেন__“112007 
£৪ 071 10191১৫0991 00 10811014006 190701)0 ৪00 
(00 11085 01 7007 000100৮0097, 7০0. 208 100919 
007501508 50061) 10919006018 00 &চ 1700/101181)10 
60017) 10 11007007960 60 900) 00 500 
৮01710000110 07006) 0156 700 10850 1621100 110 
1501]17  সাঁর হীর্বার্ট ম্যাঁডক বলিয়াছিলেন--"ণু 
8100]1 10)]):08৪ 01) 09 ৪60991)88 ০1 81] 00] 
90070183010 [1)80160010108 009 8৪6 110000708009 69 
0110100901508 00 0001 ০0011070076] 01 801 
2011001710 & 601020001) [000৮190£9 ০07 006 1100159 
17100৮09৪--*--) পন্থুলবুক সোসাইটা” ও “ভার্ণাকুলার- 
লিটারেচার সোসাইটী” বাঙ্গালা পাঠ্যপুস্তক গ্রণয়ণে 
বিশেষ কৃতিত্ব দেখাইয়াছিলেন। বিদ্যাসাগর মহাশয় ও 
রবিনসন সাহেব এই ছুই সভাঁর সহিত বিশেষভাবে সম্প্ক্ত 
ছিলেন। উইলিয়ম ইয়েটুস্‌ তাঁহার “[16:9000610. 6০ 
6079 790£811 157)898£০” (2 ৮০18১) গ্রন্থে ১৮০০ খুঃ 
হইতে ১৮৪০ খ্‌ঃ অবধি বঙ্গভাষার পুষ্টি ও ক্মোন্নতির 
ধারাবাহিক আলোচনা করিয়াছেন। রেভাঁরেণ্ড জেম্ন্‌ 
লং ১৮৫৫ খুঃ অবে। প্রকাঁশিত তদীয় 419950106৮৩ 
0881006 ০1 739706811 ০719”? পুস্তিকায় তৎপূর্বব- 
বর্তী ৬ বৎসরে মুদ্রিত ১৪ শত বাঙ্গালা পুস্তক-পুন্তিকাঁর 
এক তালিকা দিয়াছেন। | 

“এডুকেশন কৌদ্ছিল” মাতৃভাষায় শিক্ষণ গ্রচারে তৎপর 
হইলেও দেশীয় শিক্ষা অর্থকরী না হওয়ায় ছাত্রগণ বাধ্য 
হইয়ঃই মাতৃভাষ! অপেক্ষা রাঁজভাষায় বুৎপত্ভিলাভে সমধিক 
উৎসাহী হইয়া উঠে__বাহারা ইংযাজীতে কৃতবিদ্য হইত 


ভাষা! 


২৫১ 
তাহার! সরকারী পদমর্যাদা অঙ্জনে সমর্থও হইত। কিন্ত 
তখনও বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হয় নাই এবং গ্রাজুয়েটের 
জোয়ারও আসে নাই। 

১৮৫৩ গঃ অবে ঈষ্ট ইত্ডিয়া কোম্পানী যে সর্বশ্ষে 
সনন্দ পান তাঁহার নির্দেশক্রমে প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষা 
দ্বারা উচ্চ রাজকাধ্যে (01ঘ1] 9০1০৫) ভারতীয় কর্মচারী 
নিয়োগের ব্যবস্থা হয়। ১৮৫৪ খুঃ অব বিলাঁত হইতে 
“কোড” অব কণ্টেীল”এর সভাপতি সার চার্লস উড 
ভারতের তদানীন্তন গবর্ণর জেনারল ল” ডালহৌসীর নিকট 
তাহার প্রসিদ্ধ “এডুকেশন ডেপপ্যাঁচ” প্রেরণ করিলে 
ভারত গবর্ণমেপ্ট তদমুঘায়ী শিক্ষীপ্রণাপী প্রবর্তন ও বিশ্ব- 
বিদ্যালয় সংস্থাপনের উদ্যোগ করেন। (এই “ডেসপ্যাচ” 
রচনায় আলেকজাগার ডাঁফ এর হাত ছিল। ) উচ্চশ্রেণীর 
লোককে শিক্ষাদান করিলে, নিম্নশেণীর লোকের! 
স্তাহাদিগের সংস্পর্শে আসিয় ক্রমশ শিক্ষিত হইয়া! উঠিবে-_- 
পূর্বে এইরূপ এক মতবাঁদ (11198600190 ) 
গ্রচলিত ছিল, কিন্তু তাঁহা ব্যর্থ হওয়ায় উক্ত “'ডেসপ্যাচে” 
জনসাধারণের উচ্চনিয় সকল স্তরে শিক্ষা বিস্তার স্বন্ধে 
সরকারী দায়িত্বের কথ! সবিশেষ আলোচিত হয়। এই 
£ডেদপ্যাচ” হস্তগত হওয়ার পর গভর্ণমেণ্ট দেশের সর্বত্র 
বাঙ্গালা ও ইংরাজী বিদ্যালয় সংস্থাপনে বন্ধ পরিকর 
হইলেন-_বিগ্যাদাগর মহাশয়ের সহায়তায় স্থানে স্থানে বন 
বাঁলিকা-বিদ্যালয়ও প্রতিষ্ঠিত হইতে থাকে । শিক্ষার 
উন্নতি ও প্রসারকল্পে ১৮৫৬ খুঃ অব্ধে “কৌদ্সিল অব 
এডুকেশন”এর স্থানে বর্তমান “পাবলিক ইনষ্রাকশন" 
স্থাপিত হয়। (বর্তমান ডিরেক্টরের পরসথষ্টিও এই সময় হয় 
এবং এই সময় হইতেই সরকারী সাহাধা বে-সরকারী শিক্ষা 
প্রতিষ্ঠান সমৃহেও দেওয়ার ব্যবস্থা হয়।) ১৮৫৭ খুঃ অব 
গবর্ণর জেনারল লর্ড ক্যানিং এর শাসনকালে কলিকাতা, 
মাদ্রাজ ও বোস্থাই বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হয়। তদবধি 
ইংরাজী শিক্ষার প্রসার ও প্রতিপত্তি উত্তরোত্তর বাড়িয়! 
চলিল। “থিওসফিক্যাল সৌপাইটা”র প্রতিষ্ঠাতা কর্ণেল 
এইচ. এস্‌ অলকট এর ভাষায় 7390 47908 (৪. 4) ও 
1194 ঠছ০৪ (06, 47) এন ভয়াবহ প্রাহূর্ভাব ঘটিত 


২৫২ 


লাগিল--ঘে ক্য়টী উল্লেখযোগ্য ব্যতিক্রম দেখা গেল তাহা 
এই উক্তি সপ্রমীণই করিল (৬৯০৪1010708 00৮6 &)6 
2019) 

১৮৭৯ খ্‌ঃ অব লর্ড লিটন “স্যাটুটারী সিভিল 
সাভিস” প্রবর্তন করিয়া একশ্রেণীর উচ্চবেতনভোগী 
ভারতীয় রাজকর্মনচারী কৃষ্টি করিলে দেশীয় ব্যক্তিদিগের 
মধ্যে ইংরাজী শিক্ষার প্রতি আকর্ষণ অধিকতর বৃদ্ধি পাঁয়। 
১৮৮২ খঃ অন্দে দেশীয় বিদ্যালয় সমূহে সাহায্য দান, 
প্রীথমিক শিক্ষার উন্নতিবিধান এবং অনুন্নত সম্প্রদায়ের 
মধ্যে শিক্ষ। প্রচার গ্রভৃতির উদ্দেশে যে শি্দা কমিশন বসে, 
তাঁহার সভাপতি ডক্টর সার উইলিয়ম উইলসন হাপ্টার 
বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা সম্পর্কে বলেন_-“এই শিক্ষায় যে 
ধর্মহীন, শৃঙ্খলীহীন সম্প্রদায়ের আবিভীব হইতেছে 
তাহার পরিণাম কি? সরকার কয়জনকে তাঁহাদের 
আঁকাজ্জিত পদ দিতে পারিবেন?” সরকারী চাঁকরীর 
ক্ষেত্র সীমাবদ্ধ জানিয়াও শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে ততপ্রতি 
আশক্তির অসপ্ভাব ঘটে নাই, কেনন! সেদিনও যুক্ত প্রদেশের 
বেকাঁর সমস্থ! সমাধান কল্পে গঠিত সপ্রু কমিটা তাহাদিগের 
রিপোর্টে বলিয়াছেন-_")9 ৪৪১70810760 ০1 8০ 
£9008699 0108]. 001)1561816195) 0100 10617 008767008 
81595 01)6 (96)11)6) 810) 90 99০9710)6 80106 ৪1- 
90100029606 01 08109 ঠা) 90911010010639:1০0, 16 
19 0301) 71১00 01১9 £911 60 990779  005%011710)0100 
8100001000707708 01000 0067 00010 910)09701 0059069 
৪91:0109 ০0]: 80170 ০061)67 00019881010. 

বিশ্বৃবিদ্ভালয় প্রতিষ্ঠার পূর্বেবেও যেমন, পরেও তেমন 
দেশীয় ভাষার প্রতি ইংরাঁজী শিক্ষিতদিগের অনাঁদর ও 
অবহেল৷ পর্বত প্রমাণ হইয়া উঠিল। বিশ্ববিষ্ঠালয় প্রতিষ্ঠার 
১৫ বমর পরে ১৮৭২ থুঃ অবে বক্ষিমচন্ত্র তত্গ্রতিষ্িত “বজ 
দর্শন” পত্রের “নুচনা?য় লিখিয়াছেন__“ইংরাঁজপ্রিয় কৃতবিদ্ণ- 
গণের প্রায় স্থির জ্ঞান আছে যে, তাহাদের পাঠের যোগ্য 
কিছুই বাঙ্গালা ভাষায় লিখিত হইতে পারে না। তাহাদের 
বিবেচনায় বাঙ্গাল ভাষার লেখক মাত্রেই হয়ত বিষ্তাবুদ্ধি" 
হীন, লিপিকৌশলশুন্ত, নয়ত ইংরাজি গ্রন্থের অঙ্বাদক। 


বিচিজা 


ফাস্কন 


তাহাদের বিশ্বাস যে, যাহা কিছু বাঙ্গালা ভাঁষায় লিপিবদ্ধ 
হয়, তাহা হয় অপাঠ্য, নয়ত কোন ইংরাজি গ্রন্থের ছায়া 
মীত্র; ইংরাঁজিতে যাঁহা আঁছে, তাহ! আর বাঙ্গীলায় পড়িয়া 
আত্মাবমাননার প্রয়োজন কি ?***.**লেখাপড়ার কথা দুরে 
থাক, এখন নব্য সম্প্রদায়ের মধ্যে কোন কাঁজই বাঙ্গালায় 
হয় না। বিষ্ভালোচনা ইংরাঁজিতে । সাধারণের কায 
মিটিং, লেকৃচার, এড্রেস, প্রোসিভিংস সমুদয় ইংরাঁডিচত। 
যদি উভয় পক্ষ ইংরাজি জানেন, তবে কথোপকথন 
ইংরাজিতেই হয়, কখন যোশ আনা, কখন বার আনা 
ইংরাঁজি। কথোপকথন যাঁথাই হউক, পত্র লেখা কখনই 
বালালায় হয় না। আমরা কথন দেখি নাঁই যে, যেখানে 
উভয় পক্ষ ইংরাজির কিছু জানেন, সেখানে বাঙ্গালায় পত্র 
লেখা হইয়াছে ।.....ইংরাজি একে রাজভাঁষা, অর্থোপার্জ- 
নের ভাষা, তাহা আবার বছু বিদ্যার আধার) এক্ষণে 
আনাদের জ্ঞানোপাজ্জনের একমাত্র সোগান। এবং 
বাঙ্গালীরা তাহ।র আশৈশব অনুশীলন করিয়। দ্বিতীর মাতৃ- 
ভাষার স্থলতুক্ত করিয়াছেন। বিশেষ ইতরাঁ(জিতে না বলিলে 
ইংরাজ বুঝে না) ইংরাজে না বুঝিলে ইংরাঁজের নিকট 
ম|ন মর্ধ্যাদা হর না; ইংরাঁদের কাছে মান মরধ্যাঁদ। 
না থাকিলে কোথাও থাকে না, অথবা থাকা না থাকা 
সমীন। ইংরাঁজ ধাহা না শুনিল, সে অরণ্যে রোদন, ইংরাঁজ। 
বাহ! না দেখিল, তাহা ভক্মে বত ।'*আঁমরা ঘত ইংরাজি 
পড়ি, যত ইংরাজি কহি বা যত ইংরার্দি লিখি না কেন, 
ইংরাজি কেবল আমাঁদিগের মুত সিংহের চর্ম স্বরূপ হইবে 
মান্ব। ডাক ডাকিবার সময় ধর] পড়িব। পাঁচ সাত 
হাজার নকল ইংরাঞ্জ ভিন্ন তিন কোটি সাহেব কখনই হইয়| 
উঠিবে ন।।"”'নকল ইংরাজজ অপেক্ষা খাটি বাঙ্গালী ম্পৃহনীয়। 
ইংরাঁজি লেখক, ইংরাজি বাঁচক সম্প্রদায় হইতে নকল ইংরাজ 
ভিন্ন কখন খাঁটি বাঙ্গালীর সমুস্তবের সম্ভাবনা নাই। যতদিন 
ন। সুশিক্ষিত জ্ঞানবস্ত বাঙ্গালীর! বাঙ্গালা ভাষায় আপন 


উক্তি সকল বিন্যস্ত করিবেন, ততদিন বাঙ্গাপীর উন্নতির 
কোন সন্তাবনা নাই।” 


কিন্তু ধাহাদিগের উদদেশ্তে ইহ! উক্ত হইয়াছিল তাহার 
ইহাতে কর্ণপাঁত করেন নাই, কেনন। ১৮৯১ খুঃ অব. 


রাজভাষ৷ 


অর্ধাৎ বঙ্কিমের “বঙ্গদর্শন”এর প্রায় বিশ বৎসর পরে-_ 
“সাধন!” পত্রে রবীন্দ্রনাথ লিখিয়ছেন--"আমাদের শিক্ষিত 
লোকেরা যখনই ভাব প্রকাঁশ করিতে ইচ্ছা করেন, তখনি 
বাঙ্গালা ভাষ! অবলম্বন করিতে তাহাঁদের একট! কাতরত| 
জমন্মে। কিন্তু হায়, অভিমানিনী ভাষা, সে কোথায়! 
সে কি এত দীর্ঘকাল অবহেলার পর মুহূর্তের আহ্বানে অমনি 
তৎক্ষণাঁৎ তাঁহার সমস্ত সৌন্দর্ধা, তাঁহাঁর সমস্ত গৌরব লইয়া 
একজন শিক্ষাতিমাঁনী গর্ধবোদ্ধত পুরুষের নিকট আত্মসমর্পন 
করিবে? হে সুশিক্ষিত, হে আধ্য-_তুমি কি আমাদের এই 
সুকুমারী স্ুকৌমল! তরুণী ভাষার মর্যাদা জান! ইহার 
কটাক্ষে যে উজ্জল হাস্ত, যে অশ্রমান করুণা, যে প্রথর 
তেজ-স্ফুলিক্, যে ন্গেহ) গ্রীতি, ভক্তি প্রুরিত হয়, তাঁহার মর্ম 
কি কখনও বুঝিয়াছ, হৃদয়ে গ্রহণ করিয়াছ? তুমি মনে 
কর, আমি যখন মিল, স্পেন্দার পড়িয়াছি, সব কট! পাশ 
করিয়াছি, আমি যখন এমন একজন স্বাধীন চিন্তাঁণীল মেধাবী 
যুব! পুরুষ, যখন হতভাগ্য কন্তাদায়গ্রন্ত পিতাগণ আঁপন 
কুমারী কন্তা এবং যথাসর্বস্ব লইয়। আমার দ্বারে আসিয়া 
সাধ্যসাঁধনা করিতেছে, তখন এ অশিক্ষিত সামান্য লৌক- 
দিগের ঘরের তুচ্ছ ভাঁষাটার উচিত ছিল, আমার ইঙ্গিত- 
মাত্রে আমার শরণাপন্ন হইয়৷ কৃতকৃতার্থ হওয়া। আমিষে 
ইংরাজী পড়িয়। বাঙ্গাল! লিখি ইহা অপেক্ষা! বাঙ্গালার 
সৌভাগ্য কি হইতে পারে?” 

১৮৪০: অবেই উইলিয়ম ইয়েট্স্‌ বলিয়াছেন-_.প্রক্কত 
বাঙ্গালা অতি সম্তরান্ত ভাঁষা। এমন কোন ভাব নাই যাহ! 
সত্য সত্যই তেজের সহিত বাঙ্গালা ভাষায় গ্রকাঁশ করা না 
যায়।” কিন্তু মাইকেলের ন্যায় গ্রতিভাশালী কবিও তাহ! 
তখন শুনেন নাই। চার্লস্‌ হে ক্যামেরেণ, সার হার্বাট 
ম্যাডক, জন ইলিয়ট ড্রিঙ্কওয়াঁটার বীটন, বীস্দ্‌ প্রভৃতির 
কথায়ও লোকে বড় কাণ দেন নাই। ইংরাজের 
কথাই যখন সহজে কর্ণে গ্রবেশ করিল না! তখন ঈশ্বর গুধ, 
. অক্ষয় দত্ত, ভূদেব মুখোপাধ্যায়, রাজনারায়ণ বন্ধ, বন্ধিমচন্্ 
ও রবীন্দ্রনাথের কথাই বা সহজে কাণে ছুকিবে কেন? 
এ.সব তে! শতাবী অর্ধশতাবী পূর্বের কথা-ঠ্হার অনেক 
পরেও তে। ইংরাজী কবিত| রচন৷ করিয়া ( প্রথমে বাঙ্গালায় 


২৫৬. 


লিখিয়! পরে ইংরাঁজীতে অনুবাদ নহে) "ন1:8099 
0৫056 [098৮ ও "০১০1 চ7156 70092 70176 
69:০৮ হইবার অভিলাষ দেখা গিয়াছে । এত দীর্ঘকাল 
পরেও কি দেশ পাশ্চাত্য ভাষা শিক্ষার মোহমুক্ত হইয়। 
উঠিয়াছে ? ইংরাজী ভাষা পরদেশীয় ভাষা, সকলের পক্ষে 
ইহ| আয়ত্ত করাও সহজসাঁধ্য নহে, কিন্ত দেশের সকল 
ব্যক্তি যাহাতে এই ভাষায় কার্যোপযোগী শিক্ষালাভ 
করিতে পারে তজ্জন্ সম্প্রতি “38810 [00£1181 প্রবর্তনের 
রব উঠিয়াছে। এমন কি, ইংরাভীকে 'বাঁ্রভাষা”রূপে 
গ্রহণ করার প্রস্তাবও শুনা গিয়াছে। 

যে পাশ্চত্যশিক্ষার জন্য দেশ এত আগ্রহাঘ্বিত সে 
সম্বন্ধে ইংরাজদিগের অভিমত কি? ১৯১৩ খুঃ অবে 
ভারতীয় শিল্পতক্ত সার জর্জ বার্ডউড বলিয়াছেন__ 
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এক জাতির মাতৃভাষা অপর জাতির মজ্জাগত করানর 
অপচেষ্টাকে রবীন্দ্রনাথ বিলীতী তলোয়ারের খাপে দেশী 
খাঁড়া ভরিবব কসরৎ বলিয়াছেন, ইহার যুক্তি অসীম। 
তিনি আরও বলিয়াছেন--ভিন্ন জাতির ভাষা আয়ত্ত 
করিতে শিক্ষার্থীদিগকে বীর হনুমানের গন্ধমাঁদন বহন 
করিবার মত বিপুল শ্রম করিতে হয়; অথচ প্রকাণ্ড 
'গন্ধমাদন বহন করিবার বিরাট শ্রম স্বীকার করিয়াও এ 
কাধ্যের মুল উদ্দেশ্য বিশল্যকরনীর সঙ্গে পরিচয় ঘটে না। 
এই উপমার ভাবার্থ_“ভাষা আয়ত্ত না হওয়ায় গো! 
ইংরেজী কেতাব গললাধকরণ করিতে হয়।” সাত হাজার 
মাইল দৃরবর্তী যে জাঁতির শিক্ষা-সভ্যতা, সংস্কার-সমাজ 
দর্শন বিকাঁশের সহিত ভারতের সনাতন তন্রমস্ত্রের কোনও 
যোগাযোগ নাই, তাহার ভাষ! শিক্ষা করার পগুশ্রম আর 
_ফতদিন এই ভাবে চলিবে? রা 

আমর| প্রবন্ধের প্রীরস্তেই বলিয়াছি ভাষার সহিত 
জাতীয় সংস্কৃতি ও সভ্যতা ওতপ্রোত থাকে। এখন 
্রশ্ন--বিজাতীয় সংস্কৃতি ও সভ্যতা কি আমাদিগের 
পরাধীনতার নাগপাঁশ হইতে মুক্কিমার্গের পথপ্রদর্শক 
হইতেছে, না জাতীয় আত্মহত্যার পথ পরিষ্কার করিয়! 
দিতেছে? % 

৬ জাতীয় সংস্কৃতি ও সত্যতা! সংরক্ষণের গুরুতার বিশব- 


বিচিজা 


ফাল্তন 
'বশ্য ইংরাঁজ বা তাঁহার ভাঁষার উপর আমাদের 
কোনও দ্বেষ নাই। ইংরাজী ভাষা শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা 
সম্বন্ধে আমর! উদাসীন বা বোধহীন নহি। যে কথ! বঙ্কিম 
অন্ধ শতাঁবীরও পূর্বে বলিয়া! গিয়াঁছেন তাহা মাঁজও বলা 
চলে--“আমািগের এমন অনেকগুলি কথা আছে, যাহা 
রাঁজপুরুষদিগকে বুঝাইতে হইবে। সে সকল কথা 
ইংরাজিতেই বক্তব্য। এমন অনেক কথা আছে যে, তাহা 
কেবল বাঙ্গালীর জন্য নহে; সমঘ্ত ভারতবর্ষ তাহার 
শ্রোতা হওয়া উচিত। দে সকল কথা ইংরাঁজিতে না 
নলিলে, সমগ্র ভারতবর্ষ বুঝিবে কেন? ভারতবর্ষীয় নানা 
জাতি একমত, এক পরামর্শী, একোদ্যোগী না হইলে, 
ভারতবর্ষের উন্নতি নাই ! এই মতৈক্য, এক পরামখিত্ব, 
একোদ্যম, কেবল ইংরাঞজির দ্বারা সাধনীয়, কেন না এখন 
সংস্কৃত লুগ্ধ হইয়াছে । বাঙ্গালী, মহারাস্রী, তৈলী, পঞ্জাবী, 
ইহাদিগের সাধারণ মিলনভূমি ইংরাজি ভাষা। এই 
রজ্ভুতে ভারতীয় এঁক্যের গ্রন্থি বাধিতে হুইবে। অত এব 
যতদূর ইংরাঁজি চলা আবশ্যক, ততদুর চলুক ।» 

কিন্তু ইহা চিরকাল চলিতে পারে না-_ইংবাজ যে 
চিরকাল আমাদের রাজা থাঁকিবেন তাহাও যেরূপ সম্ভব 
নছে, আঁম[দিগের চিরকাল ইংরাজীভাষাঁর দাসত্ব করিতে 
হইবে ইহাঁও ভজ্জপ সম্ভব নহে। এই রাষ্র জাগরণের যুগে 
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জাতীয়তার পথে জয়যাত্রার শুভমূহূর্তে ভারতীয় ভাঁবধারার 
সহিত স্থপরিচিত হইতে না পারিলে জাতীয় স্। চিরস্থায়ী 
হইবে না। কামালপাশা নব্য তুরঞষের রাষ্টরক্ণধার হইবার 


পূর্বে তুরস্কে আরবী ভাঁষাই গ্রচলিত ছিল, কিন্তু জাতীয় 


ভীষা ব্যতিরেকে যে জাতীয় অভ্যুদয়ের সস্তাবনা৷ সুদূর 
পরাহত তাহা হৃদয়ঙ্গম করিয়াই তিনি বিশুদ্ধ তু ভাষার 
,পুনঃ' প্রচলন করিয়াছেন। জান্মাণ রাষ্ধুরন্ধর আডল্ফ, 
হিটলার ও আইরিশ রাষ্ট্রপতি ডি ভ্যাণেরা স্ব স্ব জাতীয় 
ভাষ ও সংস্কতি সংরক্ষণে কিরুপ সচেষ্ট তাহা ভার 
কাহারও অবিদিত নহে। এই আদেশ অন্থুকরণীয়। দেশ 
স্বাধীন হইবার পূর্বেই স্বাধীনতার জন্য প্রস্তুত হইতে 
হইবে। ভারতের রাষ্ট্রভাষার গ্রয়োঞ্জন অপরিহীরধ্য। এই 
রাষ্ট্রভাষ জাতীয় তাষা হওয়া উচিত। সম্প্রতি ভাঁষ! 
হিমাবে প্রদেশ গঠনের কথ| উঠিয়াছে_কিন্তু তাহ! কার্য 
পরিণত করিবার পথে অন্তরায় অনেক। বর্তমীনে ভারতে 
বছ ভাষা ও উপভাঁধ! প্রচলিত-_ইহাদের মধ্যে ক'একটা 
সংস্কৃত হইতে উৎপন্ন, তাহা! আমরা ইতঃপূর্বেই বলিয়াছি 
বাঙ্গাল! ভাষা সংস্কৃত উৎপন্ন, তাহা ইহার সহিত সংস্কৃত 
ভাঁষায় যতটা সম্পর্ক ততটা আর কোনও ভাষার নহে। 
শতাবীর পর শতাৰী ধরিয়! সংস্কৃতই ভারতের সর্বত্র অধীত 
কথিত ও লিখিত হইত। ভারতীয় আধ্য সংস্কতি ও সাঁধনা 
ভারতীয় দর্শন বিজ্ঞান বুদ্ধি গ্রতিভার নংস্কৃতই অনন্ত 
আধার ছিল। এই স্থুপ্রাচীন ভাষার প্রভাব ভারতের 
সর্বত্র অন্যাবধি বিদ্যমান। সংস্কৃত বর্তমানে আমাদের 
মাতৃভাষা ন| হউক, ইছা আমাদের মাতৃভাষার জননী 
বটে। সংস্কৃত সাঁঘিত্যের অনুশীলন ও অধ্যাপনা! আজ 
গ্রতীচ্য মহাদেশেও হইতেছে-মেই সঙ্গে বঙ্গভাষারও 
সমাদর হইতেছে। ভারতে প্রচলিত সমস্ত ভাষার সহিত 
তুলনায় বঙ্গতাঁষাই সর্ধাপেক্ষা অধিক সংখ্যক ব্যজির 
কথিত ভাষা--এই ভাষায় যে সাহিত্যের উত্তব হইয়াছে 


রাজিভাষা 


২৫৫ 


তাহার বয়স সহস্র বৎসর মাত্র হইলেও, সংস্কৃত হইতে 
উৎপন্ন আর কোনও ভাষায় গ্রথিত সাহিত্য এ পর্যন্ত 
ইহার সহিত তুলনীয় উৎকর্ষ অর্জন করিতে' পারে নাই। 
বঙ্গভাষ! গ্রাদেশিক ভাঁষা হইলেও ইহা! “বাষ্ট্রতাধা”র পদ 
মর্য্যাদালীভের সম্পূর্ণ যোগ্য । ইহা যে কেবল আমরা 
বাঙ্গাণী বলিয়া বঙ্গভাঁষাঁর প্রতি স্বাভাবিক অন্গরাগের 
আতিশয্য |! অন্থান্ত ভাষার প্রতি অহেতুক বিতৃষ্ণ বশতঃ 
বলিতেছি তাঁহা নহে_নানা গুরুতর কারণেই ইহা "রাষ্ট্র 
ভাষা” হইবার যোগা। অধুনা যে হিন্দী বা উ্দ,কে “রাষ্ট্র 
ভাষা” করিবার বিপুল আয়োজন চলিতেছে তাহা! কোন 
ক্রমেই সমর্থনীয় নহে। “রাষ্ট্রভাষা” পুষ্ট ও বলিষ্ঠ হওয়া 
প্রয়োজন-_-ী দুই ভাষা আদৌ তাহা নহে। হিন্দী বাঁ উর্দ, 
অপেক্ষা বঙ্গভাঁষা ভারতে মমধিক ব্যবস্থত। ভারতী! 
ভাবধারা বঙ্গভাঁষার যতটা ধাতুগত--হিন্দীর ততটা নছে 
উর্দুর তো আদৌ নহে-_এই হিসাবে ইহারা "রাষ্ট্রভাষা 
হইতেই পারে না। তত্তিন্ন ভাষার ওজস্িতা ও তেজন্থিতা 
এব্যসমৃদ্ধি, সর্ধবিধ ভাব প্রকাঁশোপযোগী শবসম্পদ্‌ « 
শ্ুতিমীধুর্ধ্য প্রভৃতির দিক দিয়! বিচার করিলেও ভারতে; 
সমস্ত প্রচলিত ভাষার মধ্যে একমাত্র বঙ্গতাঁষাই “রাষ্ট্র 
ভাঁষা”র পদধী লাতের যুক্তি মঙ্গত অধিকারী। কিং 
চিত্তের সন্কীর্নতা অথবা সাশ্রদায়িক মনোবৃি বশতঃ হিন্দ 
ও উ্দুভাষা বহু বিজ্ঞ ব্যক্তিও ইহা শ্বীকার করিতে কুষ্ঠ 
বৌধ করিতেছেন। “রাষ্ট্রভাষা” সম্বন্ধে ইহার অধিং 
আলোচনা এখানে অগ্রীসঙ্গিক মনে করিয়া আমরা ক্ষা, 
হইলাম! রাঁজভাষার দীশ্ত করিতে ধীহারা এখন, 
ইতত্ততঃ করেন না, তাহাদিগকে কেবল ডানিয়েল ওয়েং 
্টারএর ভাষায় একটি কথা বলিয়া যাই_-%1092) ৫ 
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শ্রীকমলাকান্ত বন্থ 


অপলাধিক৷ 


শ্্ীষীধন সেনগুড 


ওগো যৌবনা ! ভাসো কেন আখি নীরে, 
মিলনের এই শুভ উৎসব সাঝে; 
কি ব্যথ| বেদনা রয়েছে তোমারে ঘিরে 
যৌবনময়ী তুমি কেন দীন সাজে? 
এ মিলন ক্ষণে আস নাই কেন বসি, 
কেন চলে গেছো বেদনায় নিঃশ্বাসি, 
নয়নের জলে ঝরিছে রক্তকণা 
অন্নুপস্থিতা কেন এই শুভ কাজে? 
তুমি যে কিশোরী, বন্ধ্যা অলক্ষণা 
তাই বুঝি নাই এ শুভ উৎসব মাঝে? 


কার তরে স্নেহ বর্তিকা জাল রাখি . 
স্নেহ বৃতুক্ষু বাথা হিন্দোল্‌ বুকে? 
চঞ্চল শিশু হাতে ধুলো বালি মাথি 
আদর চিহ্ন জীকেনি তোমার মুখে। 
গহন-নিশীথে তৃষিত নয়ন কোণে, 
অনাগত কত শিশু সুখ জ্বাল্‌ বোনে, 
কত শিশু আসি ভরায় তোমায় নীড় 
অধীর চরণে আসে তব অভিমুখে; 
ভেঙ্গে যায় যবে স্বপন শিশুর ভীড় 
ভরে তব মন গভীর নিরাশ দুখে। 


অশ্রু নয়না! যৌবন তম্থু ভরি 
স্নেহ মধু বৃথা জমাও মর্্মতলে ; 
আসিল না! শিশু স্বপন মূরতি ধরি” 
মর্মের মধু প্রকাশি' অশ্রু জলে । 
কেমনে জীকিবে তব মরমের ছবি, 
তোমার ব্যথায় আমি যে ব্যথিত কবি, 
অন্ধুপম দেই নামে বিশ্মৃতি ছায়া, 
হাসি সঞ্চয় কিছু বাঁধিলে কি অঞ্চলে ! 


হের শিশুদের উচ্ছল মায়া 


৯ 
. 


বাতায়ন হতে উৎসব দেখা! ছলে। 


২6৬ 


২. বাণীনাথ 


পথিকঃ ও 
| চিনা € ও পরিচালনা চার রায়. 
চিক্রশিল্পী-অজর কর রা 
শব-্ত্রী গৌর দাস | 
সুর-শিল্পী--হিমাংশু দত্ত ( সরসাগর.) 
কাহিনী--মনি ঘোঁধ 


ক্ছি€দিন আগে ইন্দ্র মুভিটোনের অবদান 
পিথিক” উত্তরা চিত্র-গৃছে মুক্কিলাভ ক'রেছে। ছবিখাঁনি 
পরিচালনা করেছেন যশম্বী শিল্পী- পরিচালক চারু রায়। 
আধুনিক সমাজের ছেলেমেয়েদের কেন্্র ক'রে পথিক চিত্রের 
চিত্রনাট্য রচিত হয়েছে । রী তরুণ জমিদার জীবন 
সহরের একঘেয়ে জীবন এবং শষ করে নব্য মেয়েদের 
উপর বীতশ্রদ্ধা বশতঃ নিজ পৃ্লী]মে বাঁষ করে। পিতৃ- 
হীনা গায়ের মেয়ে দন্বাঁকে সে 
তার মানসপডটে উদ হলো রেখ 
মেয়ে। রেখা হা 
পল্লার পথে। তাক 










'সহরের একটি' আধুনিক 






[ইজ নলাদেশি যে মা রঃ রা রর হনজরে ফেখদ না 
ক্রাস্ত করে একদিন রাত্রে এ রা নন্দার গৃছে আগুন লাগিয়ে 
দল। তার ফলে নন্দীর মা নন্দাফে নিয়ে গ্রাম ত্যাগ 


ক'রে চলে গেল) কিন্তু জীবন নাকে ভুল বূর্ী। নন্দায় 


তি মন হ'তে মুছে ফেলে দেখানে জীবন বেয়ার নুন 
করে গ্রতিঠিত করলে। “আয় রেবাঁর মনও ধীক্কে ধীকে এই 


লিবাসে কিন্তু সেই মুহর্তে, নিশ্মিত হয়। তাঁতে পরিচালকদের চিত্রনাটয যন্ধে 


দি অবশী|[সঠিত, বেড়াতে 2 
বং আশ্চধ্য রা চিত্র সেই] দিজল আমাদের হতাশ করেছ ।. 


পরিচালকের নোফ:ও অজ্ঞতা মার্দনা করা যায় কি দূ 
মষটতাঁধী জীবনের প্রতি ক্রমশ আকষ্ট ইয়ে পড়ল | কিন্তু : ৃ 


চরিত্রলিপি £ 
রেবা__শীল! হালদার 
নন্না-রমলা, দেবী 
্ স্বীবদ-দীরাজ ভট্টাচার্য: 
জনা মুখার্জি (এ: ). 
০ জানাইবার-প্ মুখার্জি. 


আর জীবন অকস্মাৎ এক রেল লে হারা রিতা 
নন্দাকে খুঁজে গেল। ছবিখাঁনির এইখানেই শে . 








অতি মামুলি ধরণের কথা কাহিনী__কোন এক অপ্যার 
লেখকের কাহিনীকে চারু রায় ছবির ভাষায় ক পানী প' 
রূপ দিয়েছেন.। , ইতিপূর্বে বিচিত্রার মায়ফতে আঁ 
বার অভিজ্ঞ চিত পরিচালকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছি, 
চিত্রনোপযোগী নামি লেখকদের বই অবলঙ্থনে ফে 





খানি মাথা ঘামাতে হয় মন! এবং সেই সঙ্গে এই 
ঈভিয়োর কর্ণধারখাও লাভবান হতে পাকেন। 







 লমজদার, দর্শকদের অন্তরে প্রবেশ করতে টি লে 
নাটফারের যে খিম প্রতিভা খারা দরকার পর্ণি 
ভিডি ধান, পাওয়া হ দা... 





আই লব ব্আলো, ও অন্ধকারে পা রখ... বা 





কাহিনী বাজে হ'লে ভাল সেটে ১ মানস দি ক 





টিনার চক্রে পড়ে রেবার মনে, পরিবর্তন ঘটল যেদিন সে: ভুলিয়ে 


রা লিখিত চিঠিখানি, পের 


রি ১. 






বা বনিক ++ 






২৫৮ 


চোখকে পীড়া দেয় ও ছবি জীবস্ত হোঁয়ে উঠে না। জীবন, 

নন্দ, রেবা ও অবনীকে ইচ্ছামত পরিচালক নাড়াচাড়া 
করেছেন এবং এই নাঁড়াচাঁড়ার দরুণ চরিত্র গুলির পরিণতি 
গল্পের সঙ্গে খাঁপ খায়নি । ছবির গ্রারস্তে রেবা ও অরনী 
যখন জীবনের গৃহে, তখন হঠাৎ উন্ুক্ত মাঠে জীবন ও 
মন্দার প্রেম অভিনয় সত্যিই বিস্মথকর। 


চ155050 গান না মিলিয়ে এমনভাঁবে শোনানয় পরি" 
চালকের বুছিমতাঁর পরিচয় দেওয়! হয়নি । ছবির সেট ও 
সাঙ্গসরঞাম চমত্কাঁর। এই বিভাগে শিল্পী চারু রায় 
অশেষ কৃতিত্ব দেখিয়েছেন । 

নন্দার ভূমিকায় রমলীর আভিনয় খুব চিত্ীকর্ষক 
হয়েছে। এর ভবিষাত উজ্জল সনেহ নেই। শীলা 





ও লাপুংড চিত্রের একটি দৃশ্তে ঝুমড়ো। (পাছাঁড়ী) মৌটুষী (মেনক) ও চন্দন(কানন) 


তারপর ছবির ঘটন! সব চেয়ে কম, তাই চিত্রের ডি 
: বাঁধা পেয়েছে প্রতি পদে। 

::." পথিক ছবির ৪18156)89এর অভাব এবং পার্রপাঁতরীদের 
 কথা-বার্ভী উপভোগ্য নয়। বহু জ্ীয়গায় গানের সঙ্গে 
; চিত্রের কোনো সংযোগ নেই। শেষ গানথানি একটি 
 ছোটি ছেরের সুখ দিয়ে গাঁওয়ান হয়েছে কিন্তু ক্যামেরার 






হালদারেরঞটিরেব! মদ নয়। আরে উন্নত অভিনয় আমর 
আশা করেছিলাম। ছবির নায়ক ধীরাজ মোটের ওপর 


ভাল অভিনয় করেছেন--ফিন্তু আবনীর ভূমিকায় নবাগত 
ভোলা মুখাঞ্জির অভিনয্রকে প্রশংসা করতে পারলাম না 
জামইবাঁধু বেশে সত্য মৃখাঞ্জি হাঁসির খোরাক জুগিয়েছেন 


পথিকে প্রায় নখাঁন! গান আছে। রবীন্দ্রনাথের গাঁনগুি 


মন্দ হয়নি। আঁলোকশিল্পী ও নিন? কাজ মন্দ নয়। 


খে খুলি দিনে পারেনি বে, গানটি মেয়েটির নয়। : সম্পাদনা চদনসই । 


১৬৪ ছায়পট ২৫৯ 
ফউ,ডিয়ো সংবাদ .. কচ্ছেন। কপালকুগলার বছিদৃশের সুটিং" ফণী মভুমদার 


নিউথিয়েটাস' থান্ধুরি গ্রামে সম্পন্ন করবেন। 

ছুসমন--ফেব্রুয়ারী মাসের শেষ সপ্তাহে নীতিন বস্থর জাপুড়ে_দেবকী বন্থ সাপুড়েদের নিয়ে ব্যস্ত চর । 
নূতন হিন্দি' ছবি দিল্লী রিঙ্যাল সিনেমায় মুক্তিলাঁভ করেছে । সিনেমায় সাপের খেলা! মন্দ নয় যদি পয়সা আসে। 
লর্ড লিনলিথগোর পৌরছিত্যে ছবিথাঁনির উদ্বোধন উৎসব আদিম কাঁলের কথা নয়, আজও হয়ত তাঁরা আছে-_- 
সম্পন্ন হয়। ভারতীয় চলচ্চিত্রে এ একটি স্মরনীয় ঘটনা । সেই আত্মভোলা সাঁপুড়েদের কথা দেলিউলয়েডে আশ্রয় 


ছবিথানিতে বঙ্গ রোগ সম্বন্ধে নানা তথ্য প্রচারিত নিয়েছে । মৌটুসী ও চন্দন ছুটি স্থন্দ” চরিত্রে অবতীর্ঘা 
রি «১ 





নিউ খিয়েটা্সের ক্আগামী দামাজিক চিত্র 'হড়দিদি'র একটি দৃশ্ত ৃ রে 

হয়েছে। সাইগল, লীলা দেশাই, জগদীশ পৃথীরান প্রভৃতি হয়েছেন মেনকা ও কানন? .  ঘর্টিবাবা হয়েছেন কষতঘে। 

' নামজাদা হিন্দি আর্টিতি এই চিত্রে আছেন। ...  “বতীন ব্যানার্জি একটি বিশিষ্ট ভূমিকায় দেখ! দেবেন। 

. কপালকুগুলা! পরিচালক ফনী মুমদার_ অনুস্থ লাপুড়ের ছবি প্রায় তৃতীয়াংশ হয়ে গেছে। দুন্দর সেট, 

থাকায় নুটিং কিছুদিন বন্ধ ছিল। নবকুমীর চরিত নাঁখাম. সেকেলে গহনা, কাপড় এবং মনিবর্ধনও ধেসচাদের, তত 
ও কপালকুওলা বেশে দিম্‌.লীল! দেশাই বেশ নুষার আতিনয় সাঁপুড়ে ছবির বিশেষ উল্লেখযোগ্য রিষয়। ৃ 


. স্ড 


নি 


- ঘড়দিদি_ছবিখানি এখন সম্পাদক সুবোধ দিত্রের 
ঘরে বন্দী। ববে মুক্তিলাভ করবে এখনও দ্বূপধাণী কর্তৃ- 
. শক্ষরা। জানান নি। ৰ | 
রজত-জয়ন্তী-_এমথেশ বড়, পর নূতন: খালা চিত্র 
এরজত-্জয়ন্তীর সুটিং আরভ্ত হবে আগাঁগোড়। কমেডি । 
একখানা-ভাল কমেডি ছবি আন পর্যন্ত ফোন ভারতীয় 
চিত্র প্রত্থিষ্ঠাীন দর্শকদের উপছার দেননি । সুতরাং 
কমেডি ছবি শুনে আমাদের উৎসাহ বেড়ে যাওয়া সম্ভবপর । 
রজত চরিত্রে প্রমথেশ বড়ুয়া স্বয়ং নামবেন আর জযন্তী 
হচ্ছেন যেনকা। চিত্রে রজতের তাই বিশু হিসেবে দেখা 
দেবেন পাহাড়ী সার্যাপ। দুটি মানিকজোড়' শৈলেন 
চৌধুরী ও ইন্দু মুখাঁজ্জি হংবেন_-একজন কপণ জমিদার 
বগলাচধণ (শৈলেন চৌধুরী ) এবং আরেকজন জোচ্চর 








নাম নটরাঁজ (ইনু মুখার্জি )। 


প্রা অর্থাৎ মিনা 
হচ্ছেন এই ধুরন্ধর নটরাঁজের মেয়ে। ভান ব্যানার্জি হ'বেন 


,একজ্ন বোগাঁন চিত্র পরিচালক ।1. 


ূ ইট ই্ডিয়া পিকচা- -- রি ্‌ 


ঘখের ধন--হেমেন রায়ের রনির কাহিনী ঘখের 
ধন” অবলখনে ইষ্ট ইডি পিকচার্সের নূতন বাংলা চিএ প্রায় 
শেষ হয়ে এসেছে । মনে হয় মার্চ মাঘের শেযাঁশেষী উত্তরায় 
ছবিখাঁনি মুক্তিলাঁভ করবে। পরিচালক হরি ভঞ্জের শিল্প 
প্রতিভার পরিচয় এই ছবিতে আমরা দেখতে পাঁথ। সর্ববা- 
শ্রীন সুন্দর ক'রে ছবিখানি ইষ্ট ইঞ্ডিমা পিকচাস দশকদের 
উপহার দেবার চেষ্টা করছেন যাঁতে ফিল মহলে চাঞ্চল্য 
আসতে পারে। নামজাঁদ! সব আটিউদের এই ছবিতে দেখতে 





হ্‌ষ্ট ইঙিয়া ফিলা কোম্পানী 


_ হন্াজ চিত্রে _ 


যু হেমেন্দ্রকুমার রায়ের 


_ রোমাঞ্চকর কাহিনী 
তিনদিন ভপ্গ 
 আ্মাালোকচিত্রঘতীন দাঁস -- 
 শন্ম সংযৌজন! _ অবনী চ্যাটার্জি ও 

গোবিন্দ গাঙ্গুলী, 


শসা 


প্রেডাংশেঅহীজ টো, হুীগ বায়। জহর গাঙ্গুলী, রবি রায়, 


সুধাল, বোধ, শ্রীল! হালদার... শিশুধালা, রাধারানী, 
| ছায়া, স্রী। 











পাওয়া! যাবে। দ্য করাদীর কূিকারি অহীন্ রা ছবিতে আত্মগ্রকাশ করবেন। একটা চলন্ত রেখ ইত 
লেখা__শীল হালদার, শভভৃ--ববি বাঁ, বিমল-_জহর গাঙ্গুলী, হয়ে ধ্বংশ হয়ে গেল দ্্যদের চক্রান্তের ফলে এই ছুটি 
কুমার-_নুশীল রায়, আন্গুর-- শিশুবালা প্রভৃতি আর্ট্টরা সুন্দরভাবে আলোক-শিলপী যতীন দাস তুলেছেন। তাছাড়া 








সাজ সরঞ্জাম, নৃত্য-গীজ গ্রভৃতি যা কিছু আকর্ষণ 'ঘখের 
ধনে” তা দেখতে পাঁওয়া যাবে। 

এদের পরবর্তী বাংলা চিত্র হচ্ছে দেবযানী দেবধানী 
কাহিনীর রচয়িতা কৃষচন্্র দে। কন্মীবীর পি, কে, 
ব্যানাজ্জির অধীনে ছবিখানি উঠবে। ও 
ফিল্ম করপোরেদন অফ ইণ্ডিয়া_ 

রিক্তা-_স্থশীল মজুমদার এই চিত্র প্রতিষ্ঠানের প্রথম 
বাংল! ছবি 'রিস্তা*র পরিচালনা করছেন। তুলসী লাহিড়ী 
রিস্তার কাহিনী লিখেছেন। ছধিখাঁনি হচ্ছে নায়িকা, 
প্রধান গল্প । রিক্তা একেবারে নূতন ধরণের গল্প । অহীন্তর 
চৌধুরী একটি বিশিষ্ট ভূমিকায় নাঁবছেন। তা ছাড়! ছায়া 
দেবী, ধীরাঁজ ভট্টাচাধ্য, মোহন ঘোষাল, সন্তোষ সিংহ, 
তুলসী লাহিড়ী, রমল1, দেববাল! প্রভৃতি নাঁমজাদা নট-নটাবা 
এই চিত্রে অভিনয় ক+রছেন। সম্প্রতি সুশীল মভুদদার, 


ছায়াপট 


ছাঁয়। দেবী প্রভৃতি আরোও অনেকে কাঁশী,. গয়া ও 
গির্িভীতে ছবির কাজে গেছেন। ছবির বহিৃ্ত বে খুব 
ভাল হবে সন্দেহ নেই। ক্যামেরাম্যান হয়েছেন মিষ্টার 
সেন পু, সুর সংধোক্গনা করছেন বিখ্যাত সুরশিল্পী 
ভীক্মদেব চট্টোপাধ্যাঁয়। 


দেবদত্ত ফিল্ম 


ক্ুল্লিনী-হরণ-ব্ছদিন পরে দেবদভ ফিন্সস্‌ চিত্র 
নির্মাণ কাজে আবার ব্রতী হঃয়েছেন। গোরা এই প্রতি- 
্টানের শ্রেষ্ট ও শেষ চিত্র হযয়েছিল। নূতন টেকনিশিয়ান- 
দের নিয়ে পরিচাশক জ্যোতিষ বন্দ্যোপাধ্যায় কাজে 
নেবেছেন। আভিজ্ঞ লেখক প্রেমেন্্র মিত্ধ “রুষ্মিনী-হরণ 
ছবির পাত্রপাত্রীদের কথা জৌঁগাবেন। চিত্র-নাট্যটি ষে 
ভালই হ'বে এ শাশা করা অন্রায় হবে না। কক্সিনী-হরণ, 
চিত্রে হীন্দ্র চৌধুরী, মোহন ঘোধাল, জহর গাঙ্গুলি, 


জীবনের এক মুহুর্তের ভুলে-_ 


জীবনের কি বিস্ময়কর পরিণতি 


ন্িল্ম আ্্্পোন্দ্রেপ্পিতেনল্ 
্রঞ্খক্ম ভনবহ্যীজ্িল্কষ চিক্ত্জ 


বক্তা 


ভূমিকায়--অধীন্ত, ছাঁয়। দেবী, রতীন, তুলসী লাহিড়ী, 
সন্তোষ সিংহ+ বাঁজলক্ষী, রঞ্চিৎ রায়, সত্য 


মুখে ইত্যাদি । 


-  পরিচালক-__ন্ুশীল মজুমদার 





৬৪ 


কলহিয়ীর “দি গ্ল্যাডিষেটরঃ 


দেববালা, পারা প্রভৃতি আত্ম প্রকাশ করবেন। মিস্‌ প্রতিমা 
দাসগুপ্ত| .রুঝ্সিনী-হরণ চিত্রে চিত্রার ভূমিকায় নাধছেন। 
গোরা চিত্রের লতার চরিত্রে মিস্‌ দীসগুপ্চার অপূর্ব 








-নৈপুণা সকলের স্মরণ আছে। কিছুদিন পূর্বের 
গুনের একটি বিখ্যাত ই,ডিয়োতে ফিল টেকনিক ও 
চনয হয়ে জানি? ছিলেন $ 


নরননারাণ--পরালক ব্যোতিয ্যানাজ্ির পরি- 


নর 
রং 





চিত্রেটুজো ই রাউন 


চালনায় ছবিখানির প্রায় তর্দেক তোল! . ছয়েছে। বছ 
নট-নটার মিলন ঘটেছে এই ছবিতে । “সব দিক দিয়ে যাতে 
একটি সর্ধবালীন চিত্র নিম্মিত হয় সে বিষয়ে পরিচালকের 
চেষ্টা ও মতের ক্রেটি দেই। . পাত্র-পাত্রী, নির্বাচিত হ+য়েছে 
নি্ললিখিতরূপ। সত্যভামা- শীলা হালদার, জানুবতী-- , 
মিস্‌ রেন্গ, জয়ন্তী--রাপীবালা, সত্যজীৎ্-_অধীন্ত্র চৌধুরী, 
অক্রুর--জহর গুলী, ও দাঘুতান-ুদদী। চক্রবর্তী । . 


উপেক্ষা 
৷মোহিনীমোহন পাল 


অনেক দিন পরে তার সঙ্গে আমার দেখা । 

কঃদিন ধরে বুকের ডান দিকটাঁয় একটা ব্যথা গাচ্ছি- 
লুম। ভেতবট| কে যেন নাড়া দিচ্ছে, চিড় খাচ্ছে কণে 
গণ দেহের কোন্‌ অংশটা বিকল হবার ইদ্দত দিচ্ছে। 
তাঁই বাদ্‌এ ক'রে চ'লেছিলুম মেডিক্যাল কলেছ। 

পিছনে অনেকক্ষণ হতে খুক খুকে কাশির শব্দ 
আসছিল। জোরে নু অতি ধীরে। বুক থেকে 
বেরুচ্ছিল যেন অঠি ভয়ে ভয়ে অতি সন্তর্পনে। কৌতু- 
হল হুলো। পিছন ফিরে তাঁকাতেই যে-মেয়েটির মঙ্গে 
চে! মিললো, সে মুছু হেসে উঠলো। পরিচিত হাঁমি। 
তাঁর হাসি ফিরিয়ে দিয়ে বললুম) “কেমন আছেন? 

মে বললে, **ভাঁলোই আছ” 

এক প্রৌঢ় ভর্ুলোক আঁদার পাশে এতক্ষণ নীরবে 
বসেছিলেন। এবার বলে উঠলেন, “কে ? হীরেনবাবু না 1” 

আমি হেসে জবাঁণ দিলুষ। ণ্যাক। তাহলে চিনতে 
পেরেছেন। য|বেন কোথা?” 

“যাচ্ছি একবার মেডিক্যাল কলেজ ।” 

আবার চুপচাঁপ। বাঁসএর অন্ত যাত্রীরা আমাদের 
দিকে তাকায়। কন্ডাক্টর হেঁকে বলেঃ--“কলেজ 
স্বৌয়ার।” 

বাঁস থামে। ধীরে ধীরে নাঁমি। এইটুকু আসতেই 
ঝ'ীকানিতে বুকের ভেতর খিচ্‌ খিচ, করতে থাকে! 

চেষ্ট ডিপাঁটমেণ্টের বারান্দার এক ধারে তাঁকে একল! 
দেখলুম। এক্‌ বছর পরে আমাদের গরম্পরের এই সাক্ষাৎ! 
ওর মুখের কিছুই বদল হয়নি। সেই ছেলেমম্ধি ভাঁব, 
সেই চঞ্চলতা, অকারণে হেসে-ওঠা, ওর খুকু খুকে কাশির 
মধ্যে জীবনী শক্তির পরিচয় দিচ্ছে। ওর মীরা অঙ্গ 
পেঁচিয়ে পেচিয়ে শাড়ী পরবার ধরণ আলগা! খোপাঁকে 


ঘাড়ের ওপর সাজান, ঠোটের কোণে ছুরীর তীক্ষ ফগার 
মতো] ওর সেই বাকা হাসি_-ওকে বাইরে থেকে বেশ সচল 
দেখাঁয়। ওর নাঁম চপলা। 

ওর কাছে আগতে ও আমার দিকে ফিরে বললে। 
“আপনি এখানে ?” 

আমি হেসে বললুষ, “কেন, এখানে কি আদতে 
নেই? 

“যাঁরা আঁসে তাঁরা অভাগা, হয়ত আমারই মতো-- 
জেলযাত্রী। বারে বারে ফিরে ফিরে আবার এখানে 
আসে।” ওর মুখে আনন্দের জ্যোতি নিভে যাঁয়। তার 
মাঝে ওর হাঁসি খুবই ম্লান দেখায়। 

আনি বললুম, “আদিও তাদেরই একজন, এসেছি বুকের 
ব্যথা নিয়ে। তাই দেখাতে আসা ।” 

“মেকি ! আমাদের স্যানাটোরিয়ামে আপনি ও 


ছিলেন নকলের চেয়ে স্াস্াবান-_আপনার ও' সব কিছু 
নয় 1৮ 
দন! হলেই ভাঁল। স্যাঁনাটোরিয়াম থেকে এসে একবছর 


ত” ছিলুম ভাঁল। তারপর কিছুদিন থেকে বুকের ভেতর 
কি থেন গুমরে উঠছে। ভাবলুম দেখিয়ে আমি--সন্দেহ 
চে যাক্‌।” ূ 

দাড়িয়ে থেকে কথ! এগোয় না। হস্পিটালের*সকলেই 
ব্যস্ত -ডাক্তার থেকে চাপরাশী পর্যস্ত। রোগীদের ক্লান্ত 
টি ও শুদ্ধ মুখের মধ্যে যে ছু+ একটি সতেজ মুখ দেখি-- 
চপল। নেই শ্রেণীর। রোগকে হেসে উড়িয়ে দেয়ার 
দুঃমীহসিকত ওর অপরিসীম--এটা ওর ম্পর্থ।া। হয়ত 
এজন্যই জীবনকে লঘু করবার বা নিজেকে মগ্তা কারে 
তোলবার প্রয়াদ দেখতে পাই। অভুত্ত ওর কথা বঙ্গবার ও. 
বলাবার ক্ষমতা । ওর উচ্ছল হাঁসির তরঙ্গের মাঝে দারলীল 
দেহভঙ্গী বড় বেশি ব্যঞ্চক, বড় বেশি ম্প্ট। 


১৭. ্‌ হি 


২৬৬ 
কথার শ্োতকে ঘুরিয়ে নিয়ে ও” বললে, “আপনি তঃ 
বেশ লোক ! 'ওখাঁন থেকে ফেরবার সময় কি বলেছিলেন ?” 
«কক রঃ 
“বাঃ এরই মধ্যে ভুলে গেলেন। যাঁক্‌, কবে আসছেন 
আমাদের বাড়ী?” 
“কি ক'রে বলি। সময় যে বড়ো অল্প?” 
“সময় অল্প নয়_-আপনাঁর ইচ্ছে নেই এই কথা বললেই 
ত+ ফুরিয়ে যায়। আর আপনাকে কোন কথা বলি না।৮ 
শেষের কথা ওর কে অভিমানের সুর ফুটে ওঠে। 


“আচ্ছ। যাবো একদিন। আপনার বাবা কোথায় 
গেলেন ?” 
“ভেতরে ডাক্গারের সঙ্গে কথা কইতে গেছেন এঁযে 


আসছেন এদিকে |” 
আমি বললুম, “আমার কাজ এখনও বাঁকি। আমি 
চনুম।” এই খলে ভিতরের ঘরে ভ্রত পা চালিয়ে দিই । 


মান্ধযের জীবনের আকাজ্ষা! যেখানে অসীম, কর্মের 
ভ্রততা যেখানে বন্ধনভীন, স্থির অপরিসীম আগ্রহে মন 
যেখানে শত গুৎসুক্যে ভরা, সেখানেই অকর্মণ্য দেহ তাঁর 
প্রতিশোধ লয়, নিদারুণ নিষ্ট্রতায় তাঁকে টুকরো টুকরো 
করে ব্যর্থতার বেদনায় চিত্তের সকল সম্ভাবনাকে যেন 
পরিহাস করতে থাকে । অন্তর চাঁয় স্বচ্ছ পলিল। নদীর 
মতে| অনাবিল আনন্দধারা, প্রাণ চায় সে আনন্দকে আপন 
সন্তার মধ্যে উপলব্ধি করবার, নব নব শৌন্দধ্যের রসা- 
স্বা্ন করতে-_কিন্তু বাইরেকার দেহই থেকে থেকে তাঁকে 
ব্যর্থ করে দেয়, তাঁকে বিকচোন্ুখ হবার সুযোগ দেয় না। 
এটিই জীবনের মস্ত বড়ো ট্র্যাজেডি । 

চপলার সঙ্গে যেটুকু সময় আমার মেশবাঁর সুযোগ 
হয়েছিগ, সে-সময়ট। আমাদের দু'জনেরই পক্ষে স্থখের ছিল 
না, হয়ত তাতে কিছু লাশ্বনা ছিল। পীড়িত দেহীর মনে 
সকল সময় বাইরেকার জিনিষের রসাস্বাদন করবার মতো 
. অন্ভূতি থাকে ন॥ মনের চেয়ে রন দেহের প্রতি দৃষ্টি থাকে 
বেশি। তাই আমাদের দু'জনের কথাবার্থীর মধ্যে পরস্পরের 


খিটি 


ফান্তন 


দৈহিক কুশলাদি প্রশ্নই হতো! কিন্বা অনেক-এমন ছোঁট' 
খাটে! প্রশ্ন যাঁর মধ্যে ছেলেমানুষির ভাঁবই থাকতো বেশি । 
এই স্বল্প পরিচয়ের মাঁঝে, এ কঃদিনের ক্ষুদ্র কথাবার্তায় 
এইটুকুই জানতে পেরেছিলুম যে ওর চিত্ত আমার প্রতি 
সজ!গ--কেন ভা” জানি না। হয়ত উদ্ভ্রান্ত মনের ক্ষণিক 
এক চাঞ্চল্য, যা প্রকাঁশ পেতো! ওর কথায়ঃ ওর অকুণ্ঠ 
ব্যবহারে কিনা ওর সাবলীল হাসির অজল্প খুসির ধারাকে । 
সেদিন ওদের বাঁড়ি গিয়েছিলুম । সহরতলির প্রান্তে 
ওদের বাঁড়ি_-সামনে সক গলি। এখানে নগরীর জন- 
কোলাহল নেই, তবে গৃহবাঁসীদের কলরব আছে। 
দুপুরে ওদের বাড়ির দরজায় এলুম । একটি দশ এগারো 
বছরের ছেলে দরজা! খুলে আমার চোখের ওপর সগ্রতিত 
দৃষ্টি ফেলে হুধোলে, “কাকে খুঁজছেন আপনি ?% 
সরল, সতেজ কথম্বর। ওর টানা চোখের ঘন পঙ্গের 
নীচে স্ুনিবিড় তার! মনে করিয়ে দিল চপলাকে । ভাঁবলুম, 
এতুপ হ'বার নয়। আমার কি প্রয়োজন বলতে ও চঞ্চল 
হয়ে বললে, "আপনি একটু দঈীড়ান।” এই ঝলে সিঁড়ি 
দিয়ে ওপরে উঠতে লাগলো । ওপরের জানালা একটু শব 
ক'রে খুলে গেল। ওপরে তাঁকাতেই চপলার হাস্মুখ 
দেখলুম। ছেলেটি তখন নিচে এসে বলছে,_“আস্ণঃ 
দিদি আপনাকে ডাকছে ।” 
ওপরের ছো'ট একটি ঘর। পূর্বদিকে একজনের মতো 
একখানি খাঁট। পাঁশে ছোট একট] টেবিল, তাঁকে কওতক- 
গুলো বই সাজান । চপল! ইজি চেয়ারে বসেছিল । 
আমি ওর কাছে আসতে ও? বললে, “বসুন এখানে ৮ 
এই ঝলে ওর কাছের চৌকিটা আমায় দেখিয়ে দিল। 
আমি ম্ুধোলুম, “কেমন আছেন ?” 
ওর সামনেই বসেছিলুম। আমার দিকে চেয়ে ও 
বললে, “ভাল আর কই? কাল থেকে 'বুকের ব্যথাট। 
বেড়েছে ।৮ ূ 
|] আমি বললুম, “সেদিন হসপিটাল গিয়েছিলেন_-ফি 
ছলে! তার?” 
“ছ'বে আর কি? বললে, ,আবার স্যানাটোরিয়ামে 
যাঁও। যাও বললেই ত হয় না-যাবার সামর্থ্য চাই» 


১৩৪৫ 


_ «কিন্তু কি কারে আপনার বাঁড়লো ? যখন ফিরেছিলেন 


তখন ত” ভালোই ছিলেন। অন্ত কিছু অনিয়ম না! করলে 
বাঁড়বে কেন ?” 


চপল! পোজা হয়ে উঠে বসলো । ও” বলে উঠলো, 
“ন্যানাটোরিয়ামে যা" করতুম, এখানেও তাই করি। এতেও 
যদি বাড়ে ত” বাঁড়ুক না, এর ত/ একট! সীমা আছে। কিন্ত 


সেদিন আপনিও ত” হসপিটালে গিয়েছিলেন আমারই 
মতো ?” 


ওর শেষের কথাগুলির মধ্যে তত্র গ্লেষের ইঙ্গিত। ওর 
কথার মধো ধৈর্যের বাধন ঘত আল্গা, অন্তকে আঘাত 
করবার স্পৃহা! ততোধিক প্রধল। 

আমি হেসে বললুম, “আঁমি সেখানে যে সন্দেহ নিয়ে 
গিয়েছিলুমঃ তাঁর অবসান হয়েছে। ডাক্তার পরীক্ষা করে, 
বলেছেন--%ও? কিছু নয় ।৮ 

ও টুপ ক'রে রইলো! অনেকক্ষণ । শীতের সূর্য পশ্চিমে 
খেলছে, ছায়া হচ্ছে দীর্ঘতর, বহুদূরে নীলাঁকাশে দু'টো! চিল 
উড়ছে । অপরাহ্ের সুচনায় রাত্রির শৈত্যকে মনে পড়ছে। 

দু'জনে এত কাছাকাছি বসে কিন্তু ও" যেন আমাঁকে 
কোন স্থদুরে ঠেলে দিল, অন্ধকারের মাঁঝে_-মংশয়ের 
দোলায়। এ রকম চুপ কঃরে বসে থাকা চলে না, আবার 
ছিন্ন কথাঁর জালকে জোড়াও যায় না। মনে হয় বসে 
থাকাটাই অশোভন। উঠে গিয়ে জানলার ধারে দীড়ালুম। 

চপলা এতক্ষণের পর বললে, “বসুন না হীরেন বাঁবু। 
আমাকে তুল বুঝছেন কেন?” 

ও? চেয়ার থেকে উঠে জানলার কাছে এলো--একে- 
বারে আমার পাশে। ওর শাড়ীর অঞ্চল হাওয়ায় ছুলে 
আমার গায়ে লাগলে! ॥ ওর কেশের মৃদু সৌগন্ধ্যের স্পর্শ, 
ওর দ্রুত শ্বাসের শব্ধ পেলুম। একটু সরে গিয়ে বললুম, 
“আপনি আবার উঠলেন কেন? আমি বসছি।” 

“না! বসলে আমিও দীড়িয়ে থাকবে11% 

“আঃ কি ছেলেমান্ষি করছে! ? কেউ দেখলে কি 
ভাববে আমাদের 1” আমার মুখ থেকে 'তুমি' বেরিয়ে 


পড়ুলো। * 
*ও? আমার চোখে স্ুৃতীক্ষ হাসির ঝলক ফেলে বললে, 


«আমি ভয় করি ঘ! কারোফেই ।%. 


অপেক্ষা 
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হালা 


মানুষের দেহে প্রতিক্ষণে যে ক্ষয় চলছে, তার 
পূরণের জন্য চাই যথোপযুক্ত আহার। তাই বলে 
কতকগুলে। ফেন গাল| ভাত, মশলাবহুল ডাল 
তরকারী কিন্বা ঝালবভুল শাক চরচড়ি খেলেই হয় 
না, ঘি, দুধ, মাখন প্রভৃতি স্নেহ জাতীয় পদার্থের 
প্রয়োজন রয়েছে, যাতে কি ভিটামিন “এ”র বৈশিষ্ট্য 
থাকে। 

ওষুধ খাগ্কে 1001700 করতে পারে না 
কখনই। ওষুধের প্রয়োজন জীবনে কোথা ও আসে, 
কিন্তু সেটা নিতান্ত সংক্ষিপ্ত বা ক্ষণিক। মানুষের 
দেহকে পুষ্ট করে আহারই শেষ পর্যন্ত, ওষুধ 
একটি সহায়ক মাত্র হিসাবে আসতে পারে কোন 
কোন অবস্থায় । 

বিশেষন্্র ডাক্তারদের মতে দেহ পুষ্টির জন্য 
ভিটামিন “এ”র বিশেষ প্রয়োজন । যে কয় প্রকার 
ভিটামিন আছে তার মধ্যে ভিটামিন “এশই শ্রেষ্ঠ 
এবং এ বন্ত মাছ, মাংস, ডাল প্রভৃতির মধ্যে 
পাওয়া যায় না, ঘি, ছধ প্রভৃতির মধ্যেই থাঁকে। 

আজকের ভারতের গামা, হরবংশ সিং প্রভৃতি 
বলিষ্ট সংগ্রামপটু পুরুষ সিংহের কাছেই শুধু নয়, 
ছুধ ঘিয়ের শ্রেষ্ঠত। সেকালে দেবাসুর সংগ্রামেও 
প্রমাণিত হয়েছিল। ক্ষীর সমুদ্র মন্থনে যে অমৃত 
উঠেছিল, তা ত এই ঘৃতেরই রূপ কথা। 


খাগ্ঠে ঘিয়ের ব্যবহার নান! প্রকার, কিন্ত 
স্বাস্থের জন্ত ঘিয়ের প্রকৃষ্ট ব্যবহার পাতে ঘি 
খাওয়ার। এই ঘি অতিরিক্ত গরম করে, খাস্ 
প্রাণ নষ্ঠ করা হয় না, এবং যে ভাত ঘি দিয়ে 
খাওয়া! হয়, তার জন্য মশলাও কম খাওয়া হয়। 

ঘিয়ের যা গুণ, তা খাঁটা ঘিতেই সঞ্ভব বলা 
বাহুল্য। শ্রী" মার্কা ঘি যে বিশুদ্ধ তার পরিচয় 
এই অর্ধ শতাব্দী দেশবাসী পেয়ে থাকবে" শ্রীঘ্বতের 
টিনে ভারত গবর্ণমেন্টের শুদ্ধতার চিহ্ন “এগ মার্ক” 
4১808] শীল ও দেখতে পাবেন। 


২৬৮ 


কী ওর ছুঃসাহসিকতা! ওর পীড়িত দেহ মনের 
উপর আধিপত্য বিস্তার করছে। ওর দেহের সঙ্গে মন 
হয়েছে অস্থির-বন্ধনের গ্রস্থিমৌচনের স্পৃহা ওকে পাগল 
ক'রে তুলেছে। 

আম্তে আন্তে চৌকি টেনে বসলুম। 

ও” ইজিচেয়ারে বসে হেসে বললে, কেমন হাঁর হলো 
ত? আর তুমি আমার চেয়ে কতোই বা বড়ো--বছর দুই 
বৈ-ত না 1” ওর চোখ ছুটি জল জল ক'রে উঠলো। 

মনে মনে হাসলুম। বললুম, “পরাজয় শ্বীকার করছি-- 
এবার উঠতে হবে।৮ 

“ওমা সে কি! 
চা থেয়ে যেয়ো ।” 

“আমি ত' চা খাই ন11৮ 


ও? একটু চুপ ক'রে থেকে বললে, “কবে আবার আসবে 
বল।” 


আমি বললুম, “তাঁর কি ঠিক আছে?” 
ও” আদার দিকে ঝুঁকে এলো--একেবাঁরে দেহের 
সাঙ্িধ্যে । চৌকির পাশে আমার ঝুলে পড় হাতটা 'ওর 


না-না, আর একটু থাকো--একটু 


বিচিত্র 


ফাস্কন 


নিজের দু” হাতে চেপে ধরলে । বাঁধা না দিয়ে ওর চোখের 
দিকে তাঁকালুম। ওর সার! মুখখাঁনিতে বেদনাঁর পরিশ্ফুট 
ছাপ, ওর বড়ো বড়ো চোখের ক্ষুধিত দৃষ্টি--পিঞ্জরাঁবদ্ধ 
হিংস্র পশুর স্তাঁয় অতি তীব্র, অতি স্থুম্প্ট। ওর হাঁতখাঁনি 
ধীরে ধীরে ছাঁড়িয়ে নিলুম। 

অনুরোধের সুরে ও" আমাকে ব্ললেঃ “কেন আমাকে 
আহত করো বারবার? আঁধার কবে 'আপছো। বল?” 

আমি শান্তম্বরে বললুম, “ত্য়ত আমাদের এই শেষ 
দেখা ।% রর 

ও? বললে কামার সুর মিশিয়ে, “কেন? কি করেছি 
আমি তোমার কাছে? কোনদিন তোমার কাছে কোন 
অনুরোধ করি নি। আজ করছি-_অন্ততঃ আর একটি 
দিন এসে।1% 

চৌকি থেকে উঠে ঈড়িসে বললুম, আমাদের পরার 
আর সাক্ষাৎ না হওয়াই বাঞ্ণীয়। তোমার পীড়িত 
দেহকে আমি অবহেল। করছি ন-বরং আমার শুভেচ্ছা 
জানাচ্ছি। আমাকে আর অন্রোব করো না 1১ 

এই বলে ঘর ছেড়ে নিচে নেবে এলুন | 


"* জ্রীমোহিনীমোহন পাল 


কালির দাগ 


নছ্‌রু 


পুজোর ছুটি । 

দেশে যাবার জছ্ছে জিনিষপত্তর বীঁধা-ছাঁদার ধুম লেগে 
গেছে। চাকরেরাই প্রায় সব করছে । কিছুদিন আগে 
গিন্নী বাপের বাড়ী গেছেন। সম্প্রতি লিখেছেন-_-মামার 
জন্তে নাকি তার বক্ষ তৃষিত! এত তাঁড়াছড়ার সে-ই হয়ত 
কারণ! 

কয়েকজন বন্ধ এসেছেন দেখা করুতে, রসালাপ চল্ছে। 
মাঝে মাঝে চাঁকরদের উদ্দেশ করে হাকৃছি, কিরে, ট্রেণ ফেল 
করাবি নাকি শেষটায়? আবার ক্ষণে ক্ষণে গুণ গুণিয়ে 


আপন মনেই গেয়ে ইজি পরে হইব আঁবাঁর 
ইত্যাদি |... 


মালী কি একটা জিনিষ সরিয়ে রাখছিল। বল্লুম 
কিরে ওটা ? সে তুলে ধরলো! ছে1টো! একথানি 'জলচৌকি”! 
বিদ্যুতের আলোকে তার বুকে দেখলুম ছিট্কে-পড়া কালির 


মোটা একট। দাগ ! সহসা! যেন চোখের সব আলো! নিবে 
গেল- ডেকে এল অশ্রজলের অবাধ্য বান !"** 


এই চৌকিটাতে দৌয়াত, কলম, ক্লাগজ রেখে, অন্ত 
এমনি এক্টা চৌকিতে বসে সে “লেখা-লেখা” খেল্‌্তো-- 
আমার চার বছরের শিশু! কত বছর আগে পড়েছিল এই 


কালি,--কাঁলের গতি উপেক্ষা করে আজো লেগে আছে 
তাঁর দাগ !,কিন্তু কৈ--কৈ আমার মে খোকা? শু৫ুমেই 
কি ধর! থেকে মুছে গেল নিশ্চিহ' হয়ে 1... 


প্রীনিশীঘচন্ত্র চক্রবর্তী 


ঘনাইল ঘন সাঁঝের আধার 
দিবসের আলো! ঢাকি” 
অবসাদ আসি' নিশিথিনী বুকে, 
জুড়াইল জালা রাখি” । 
পথিক চলিল আপনার মনে, 
দিক-হারা কোন্‌ অজান। সে কোনে; 
ধুধু করে সব, যেন বালুচর__ 
আমি শুধু এক! রই, 
ভগ্র-হিয়ায় একখানি ছবি-- 
তা'রি সনে কথা কই। 


পুরাতন এযে বহু দ্রিবসের 


তবুও নৃতন আজ, 


অনাবিল সেই নয়নে-কাকুতি__ 


কত মাখা তায় লাজ ;-- 
একটী দিবস আখি ছাড়! হ'লে, 
ভেমে যেত বুক নয়নের জলে, 
নুধাইত মোরে, রহিব “কেমনে 
তুমি না থাকিলে পাশে-- 
বিরহ-কালিমা ম্লান হ'য়ে যেত 
মিলনের মধু-ভাষে। 


এমনি করিয়া ফাল্গুন যেত 
কত ফাল্গুনে মিশি' 
কত অভিমান ছড়াইত বুকে 
ঠাদিমায় সারা-নিশি। 
সে স্বপন জাগে আজে! আখি-নীরে 
সে নিশি ফিরিয়া ইসারায় ধীরে, 
ডেকে আজো! যায়,--অতি সকরুণ,_ 
“হেন দিনে প্রিয়। কই? 
অন্তরে সে যে এখনো সজাগ 
ওরে, এখন ত একা নই ॥ 


২৬ 





ছোটদের টয়লারঁ অফ দ্দি জি-শ্রীগৌরাগ 


গোপাল সেনগুপ্ত বি-এ প্রণীত। মণ্ডল ব্রাদাীম” এণ্ড কোং 
লিঃ, ৫৪।৮ কলেজ ট্রীট, কলিকাতা, কর্তৃক প্রকাঁশিত। 
মূল্যের কোন উল্লেখ নাই । 

গ্রসিদ্ধ ফরাসী লেখক ভিক্টর হুগোঁর বিখ্যাত উপন্যাস 
“য়লান” অফ দি সি+ একখানি সুণৃহৎ উপন্তা। আলোচ্য 
পুস্তকথানি সেই পুস্তকের ভাব অবলম্বনে লিখিত। মুল 
পুস্তকখানি অবশ্য সাধারণ পাঠকপাঠিকার জন্য পিখিত, 
কিন্তু বর্তমান আলোচ্য পুস্তকখাঁনি বাঁলকবাঁলিকাঁ গণের 
উদ্দেশ্যেই লিখিত। সেইঙগন্যই পুস্তকখাঁনিতে মূল পুস্তকের 
অনেক অংশ বাদ দেওয়া হইয়াছে, কিন্ত তাহা হইলেও 
ইহাতে মূলের সৌন্দধ্য যথেষ্ট বর্তমান গ্রস্থকারের লেখার 
ভঙ্গী ভাল__অনেক সময় অঙ্কবাঁদ পুস্তকে যে আড়ষ্টত1 দেখ 
যাঁয় ইহাতে তাহা নাই। পুস্তকথান বাঁলকবালিকাঁগণের 
তথ্য তাঁহাদের অভিভাঁবক অভিভাবিকাগণ্র নিকট 
আদরনীয় হইবে, এ আশা আমরা করিতে পারি। 


মৈথিলী- শ্রজ্ঞনেন্দ্রনাথ রায় এম-এ প্রণীত। প্রকা- 
শক যোগেন্ত্র পাবলিশিং হাউস, ১০৮ গ্রাণ্ড দ্রীঙ্ক রোড, 
সালিখা, হাওড়া । মূল্য ।* আন]। 

পুস্তকথাঁনি একখানি নাটিকা-পুরুষ ভূমিকাবিহীন। 
সুতরাং বালিকাগণের অভিনয়ের উপযোগী করিয়াই 
লিখিত।  জ্ঞানেন্ত্রবাবু সুলেখক ; ইতিপূর্য্বে তিনি 
“কালিদাস” প্রভৃতি রচন! করিয়া যশ অর্জন করিয়াছেন। 
পুত্তকখানির রচন! সরস মাধুধ্য সর্বত্রই বিদ্যমান। 
ছাম্তরসেরও যথেষ্ট অবতারণা আছে। এই পুস্তকের 
'কৈকের়ী চরিত্র একটী সুন্দর স্থট্টি। মাঁমরা পুস্তকখানি 
পাইয়৷ আনন্দিত হইয়াঁছি। 


প্যাশোডার দেশে দিন পনেরো- শ্রা/ভিতেন্্র 
নাথ রায়, বি-কম প্রণীত। প্রকাশক -শ্রীরেবতীরঞ্জন রাঁয়, 
আগলা; ঢাকা। মূল্য ॥* আনা। 

পুস্ত কটাতে ব্রঙ্গদেশের কয়েকটা স্থানের বিবরণ আছে। 
ইহা একটা ভ্রমণকাছিনী--পৃর্ব্বে বিচিত্রায় সচিত্র ছাপা 
হইয়াছিল, তবে বর্তমান পুস্তকে কোন চিজ নাই। পুন্ত- 
কের ভাষ। চলতি ভাষা--আধ্যানভাগ নোটের উপর মন্দ 
নয়। কিন্ত মাত্র ৫১ পৃষ্ঠায় সমাপ্ত পুস্তকের পরছে আট 
আনা মূল্য ধাধ্য করা অবশ্যই বেশী হইয়াছে । 


শ্রীবিষুপদ চক্রবর্তাঁ 


রাণুর দ্বিতীয় ভাগ £- গ্রাবিভূতিভূষণ মুখোপাধায় 
প্রণীত। রঞ্জন পাবলিশিং হাউস ২৫।২ মোহনবাগান 
রো হইতে প্রকাশিত । মূল্য এক টাকা বারো আনা। 

শ্রীযুক্ত বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের ছোট গল্প অনেক 
দিন হইতে মাসিক পত্রের পৃষ্ঠায় পড়িরা বারি কিন্ত 


এবং তদ্বিষযয়ে মত প্রকাশ করিবার ন্ুযোগ ইতিপূর্বে 
পাই নাই। সে সুযোগ পাইয়া খুসী হইয়াছি বলিয়াই 
এ কথাটার উল্লেখ করিলাম । ট 

বিভূতি মুখোপাধ্যায় দহাশয়ের ছোট গল্প আপানর 
সাধারণ সকলেরই প্রিয় ইহ! পাঠক পাঠিকা মহলে লক্ষ্য 
করিয়াছি, কারণ অনুসন্ধান করিতে গিয়া দেখিলাম 
লেখাঁয় কোনরূপ ৪৮ এর অভাবই ইহার প্রধান কারণ । 
বিভূতি মুখোপাধ্যায়ের লেখা বেন কাহারও মুখ চাহিয়া 
লেখা নহে--লেখক সৃষ্টির আনন্দে লিখিয়া চলিয়াছেন + 
ইহার পিছনে' বন্ধু বান্ধবের উত্তেজন। নাই, সম্পাদকের 
তাগিদ নাই, এমন কি সাহিত্যে প্রতিষিত হইবার 

২৭৬ 


১৩৪৫ 
রাকাজ্কাও নাই । লেখক নৈর্ব্যক্তিক, নিষ্পৃহ, 
ভালানাথ। তাঁর ছোট গল্পের অন্যান্য গুণ ও 


1৪698০:10211) বর্ণনা করিতে পাঁরি। (১) বিষয় বস্তুর 
ীলিকত্ব। বিভূতি মুখোপাধ্যায়ের লেখাঁর উপর কাহারও 
ভাব পড়ে নাই। এমন কি রবীন্দ্রনাথ শরৎচন্দ্রেও নয়। 
বশ বোঝা যায় তাঁর সমস্ত প্রট নিজের অভিজ্ঞতা এবং 
মরেদনাতুর মন হইতে আহ্বত। (২) শিশু-মনের এত 
ড সঙহাম্থভৃতিপ্রবণ পাঠক আমাদের বাংল! সাহিত্যে 
নার দ্বিতীয় নাই । সত্য কথা বলিতে কি মুখোপাধ্যায় 
শায়ের অনেকগুলি ভাল গল্পই শিশু-ঈীনের 77601011200 
(রর উপর প্রতিঠিত। শিশুর যেসব কথা এবং কার্য 
তিপূর্নে নিরর্থক বলিয়া মনে হইয়াছে মুখোপাঁধায় 
হাশয় তাঁর উপর নূতন অর্থ আরোপ করিয়া আমাদের 
চতজ্ঞতা ভাগগন হইয়াছেন। (৩) তার গলোর 
প্রাজ্জন হাঁস্যধার৷ পাঠক পাঠিকাকে আনন্দে মাতোয়ারা 
রিয়া ভোলে । মাহিত্যে এমন নির্দোষ হাস্যরসের কৃষ্টি 
মখচ বুদ্ধির তির্ধক থেথা) অল্পই দেখিয়াছি । এই শিষয়ে 
[খধোগাধ্যার মহাশয় পরশুরাম এবং কেদার বন্দ্যোর 
[নখেণীর, ধর্দিও স্বশ্রেণীর নহে__কেন প্রত্যেকের টেকৃনিক্‌ 
বভিমন। এক “নবোঢ়ার পণ” গল্প ছাড়া বক্ষ্যমান 
[তকে বিভ্তৃতিভূষণ সবই 1৮ এবং 10000) এর উচ্চ 
[গ্চিয় দিয়াছেন। ' বরযাত্রী” গল্পটি ত এ বিষয়ে অদ্বিতীয়। 
এই সকল গুণ ব্যতীত সংলাপের স্বাঁভাবিকত্ব, প্রটের 
মনিবার্ষত্ব (17095151119 ) প্রভৃতি প্রথম শ্রেণীর গল্পের 
[মস্ত লক্ষণহ বিভ্তৃতিভূষণের গল্পের মধ্যে পাওয়া যায়। 
এই পর্যন্ত বপিয়৷ বিদায় লইলে বিভৃতিভূষণের একটি 
ল্লের প্রতি আবিচার করা হইত। সে গল্পটির নাম 'ননী- 
চাঁরা।* প্রথম শ্রেণীর গল্প হইলেই তাকে পাশ্চাত্যের ছোট 
নলের সঙ্গে তুগনা করা আমাদের ম্বভাব। কিন্তু এই 
₹থা জোর করিয়। বলা যায় যে পাশ্চাত্য দেশে এই গল্পটি 
্ট হইতে গারিত না। সে দেশের এতিহো এই বস্ত নাই। 
ঈগবানে ভক্তের যে একান্ত বিশ্বাস, তার সহিত লেখক 
'রমাম্চ্ঘ রূপে বান্তবকে* মিলাইয়াছেন। ধখন আমরা 
গড়ি, 'মায়ের নত দৃষ্টির নীচে শিশুর হাঁসি, ছায়া শ্যাম 


পুস্তক পরিচয় 
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বৃক্ষতলে খেলায় মত্ত শিশুর দল, কোথাও দরিদ্র পল্লীতে 


জীর্ণ গৃহ, অবসরহীন জননী, উঠানে ছিন্নবাঁসপরা শিশু- 
ভগীর কোলে রগ্ন শিশু, অশ্রভরা নিশপ্র তাহার চোখ, 
কোথাও শিশুর ছুজয় অভিমান, চাঁপা ঠোট, শান্ত 
গম্ভীর ভাব, মা খাবার খেলনা রাজ্যের যত জিনিষ একত্র 
করিরা ও মন পায় ন|। কখন তিনি নাই, 
একেবারেই বিলুপ্ত, শুধু শিশুতে শিশুতে সমস্ত বিশ্ব 
একাকার হইয়া ঝায়।” তখন মন অবাক বিস্ময়ে বলিয়! ওঠে, 
এ ত শুধু সাহিত্য নয়, আট নয়, এ যে হন্থভূতি, উপলব্ধি 
বাস্তবিক এই গল্পটির জন্য লেখককে সাধুবাদ প্রদান 
করিবার ভাষা আমার নাই। 


ও ০০ 


জ্রীঅবনীনাথ রায় 


ব্-রঙ্গমঞ্চ ও দানীবাবু- শ্রীযুক্ত হেমেন্ত্রনাথ দাঁশ 
গুপ্ত গ্রণীত। রসচক্র সাহিত্য সংসদ হইতে প্রকাশিত। 
যূল্য ছুই টাঁকা। 

বঙ্গ-রঙ্গমঞ্চের দুর্দিন উপস্থিত হইয়াছে। ইহার কারণ 
ছাঁয়া চিত্রের অস্যুক্সতি কিংবা বিশিষ্ট নাট্য প্রতিভার 
অভাব তাহ| বলা শক্ত । বোধ হয় দুইই। রাহুগ্রস্ত নাট্য- 
কলা আবার মঞ্চের উপর পূর্ধের স্যায় আবিভূত হুইয়! 
সাধারণকে আকৃষ্ট করিতে পাঁরিবে কিনা জানি না। কিন্ত 
এই সময় শ্রীযুক্ত হেমেন্ত্রনাথ দাশগুপ্ত রক্ষমঞ্চের গৌরবোজ্জল 
যুগের ইতিহাস সম্কলন করিয়া আমাদিগকে কৃতজ্ঞতা পাঁশে 
বন্ধ করিয়াছেন। সেই যুগের শ্রেষ্ঠ অভিনেতাদের মধ্যে 
গিরিশ পুক্র দানীবাবু ( স্থরেন্্রনাথ ঘোষ) ছিলেন সর্ধশ্রেষ্ট। 
অনেকের মতে অভিনয় চাতুধ্যে তিনি তাহার স্ুপ্রসিদ্ধ 
পিতাঁকে পরাজিত করিয়াছিলেন। লেখক কলিকাত৷ 
বিশ্ববিদ্যালয়ের গিরিশ লেকচারার ছিলেন। কাঁজেই 
তাহাকে এই বিষয়টি বিশেষ ভাঁবে অধ্যয়ন করিতে হইয়া- 
ছিল। তিনি বিলাতের রঙ্গমঞ্চ ও প্রসিদ্ধ অভিনেতৃবর্গের 
সহিতও যে বিলক্ষণ পরিচিত তাহারও প্রমাণ আলোচ্য গ্রন্থে 
অনেক স্থলে পাওয়া যায়! কারণ তিনি বহু স্থলে তুলনা- 
মূলক আলোচন। করিয়া গ্রন্থখানি সকলের চিত্বীকর্ষক 
করিতে দমর্থ হইয়াছেন। নাট্যামোদী ব্যক্তি মাত্রেই 


খ্ণং 


পুস্তকগাঁনি পড়িয়া আনন্দিত হইবেন, এ কথ! আমরা সাহস 
করিয়! বলিতে পারি। ছাপা, কাগজ ও বাধাই অনিদ্য। 

রসচত্র-_বারোয়ারি উপস্ঠাস। শ্রীযুক্ত কালিদাল 
রায় সম্পাদিত। রসচক্র সাহিত্য সংসদ হইতে শ্রীুক্ 
রাধেশ রায় কর্তৃক প্রকাশিত মুল্য দুই টাকা। 

বনকাঁল পূর্বে প্রবাস-জ্যোতিঃ নামে একখানি অখ্যাত 
এবং অধুনালুপ্ত মাসিক পত্রে শরৎচন্ত্রের মন্কল্লিত একখানি 
উপন্যাসের কেবল প্রথম পরিচ্ছেদটি মাত্র প্রকাশিত হয়। 
কিন্তু তারপরে কি কারণে জানিনা তিনি তার সহল্ল 
কার্যে পরিণত করেন নাই। এ একটি মাত্র পরিচ্ছেদ 
লিখিয়াই তিনি ক্ষান্ত হন। আড়াই বৎসর পূর্বে, শরৎ 
চন্্ের জীবদ্শাতেই, বঙ্গদাহিত্যে সুপরিচিত কয়েকজন কথ 
সাহিত্যিক মিলিয়। তাহার আরন্ধ ভিত্তি ভূমির উপর যে 


খিডিজা 


নী 
হুদার ইমারতটি নির্মাণ করিয়াছেন তাহ তাঁহার অযোগ্য 
হয় নাই। দৃক্ষিণ কলিকাঁতাঁয় রসচক্র নামে একটি বিশিষ্ট 
সাহিত্য-নংসদ আছে। শরংচন্ত্র ছিলেন ইহার অভিভাবক 
ও গৃষ্ঠগোঁধক। বীঁছাদের রচনার দ্বারা এই বারোয়ারি 
উপন্তাসথানি সমুদ্ধ হইয়াছে তাহাদের অধিকাংশই উক্ত 
সংসদের সদশ্ত । সেইজন্য এই উপন্যাসের নাম দেওয়া 
হইয়াছে 'রসচন্জ'। আমর! উপন্যাসথানি পড়িয়া "গ্রীত 
হইয়াছি। ভাষায়, পরিকল্পনায়, চরিত্র স্ষ্টিতে এবং ঘটনা 
সংস্থানের স্বাভাবিকত্বে সমগ্র গ্রন্থথানি বিশেষ মনোজ্ঞ 
হইয়াছে। ডাঃ নরেশচন্ত্র সেনগুপ্ত ইহার উপসংহার 
গ্রগয়নে অসামান্য কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছেন। 


শ্রীকৃষ্ণবিহারী গুপ্ত 





বহুবার করি” বহুরূপে তোমা বলি-- 
বলনা তোমায় কেমন করিয়! ছলি? 
কেমনে গ্রহণ করিব তোমার দান-_ 
ন্তবূপে লাবি” পাই না তীসমাধান। 


তুমি ত প্রেয়সী টাদের তুষাঁরে নেয়ে 
চলিয়া স্থথে জীবনের তরী বেয়ে। 
স্বপ্ন-কুহুক ঝরেছে তোমারে ঘিরে, 
চ”লেছ সামনে দেখ না পিছন ফিরে”। 


আমি হেথা সখি, মরু ঝড় সাথে যুঝি 
বালুকা-মাগরে পাঁইনাকো পথ খুজি । 
সংশয়-ভীতি আমারে ঘিরিয় থাকে_ 
মুক্তি কখনো পাইনাকো কোন ফাকে । 


ব্যবধান 
শ্রীগোপাল ভৌমিক 
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প্রেমের ত্বপন রুক্ষ জীবনে মম-_ 


উর মরুতে সাঁগর-ম্বপ্ন সম। 


এখানে পৃথিবী সধাই অন্ধকার 
ব্যর্থ হৃদয়ে বাণী জাগে হতাশার । 


আমার জীবনে সকল স্বপ্ন শেষ 
পাঁথর-শীতল বাঁন্তব পরিবেশ। 
আঁলোক-বিপাসী জীবনে তোমার রাঁণিঃ 
জুর অভিশাপ বৃথাঁই আনিবে টানি? । 


দূরে আছো তুমি দুরেই থাঁকিয়। যাও-- 
নিবেদিতা, তব অর্থা ফিরাঁয়ে নাও। 
সুদূর-দেশের স্বপ্র-কুহেলি-প্রিয়-_ 

তুমি দুরে থাকো, দুর থাক লোভনীয় । 


দা? 


৯৯ 
পরদিন প্রতাষে যখন বাঁসনার নিদ্রা ভাঙ্গল তখন তার 
মনের মধ্যে একট। অপরূপ পরিবর্তন দেখা দিয়েছে। যা 
কিছু অভিমান অপমান দুঃখ ক্রোধ সমন্ত কুদ্রায়তন হ'য়ে 
মনের একট| গোপন কৌঁণে গিয়ে আশ্রয় নিয়েছে, কিন্তু মনের 
যে দিকটাঁর বাইরের সঙ্গে কারবাঁর তা হয়ে গেছে একেবারে 
 হাঙ্কা। যে তাঁর ব্যক্তিগত জীবনের স্ুথ-ছুঃখ সমস্যার 
সহিত পরিচিত, সেও তাকে দেখলে হয়ত মনে করবে, 
এখন আর তাঁর জীবন কোনে দ্দ্ের দ্বারা পাঁড়িত, কোনো 
বিরোধের দ্বারা খণ্ডিত নয়। অমরেশ, নরেন) পাঁকল-_ 
প্রত্যেকে নিজ নিজ বৈশিষ্ট্য থেকে রিক্ত হয়ে নেমে এসেছে 
সহজ সাঁধারণতার স্তরে । এমন কি, এখন যেন অমরেশকে 
ধ্যানের জন্ত পুনরায় ডেকে পাঠালেও চলে, এবং বিবাহের 
গাত্ররূপে নয়েন্ত্রের যোগ্যতার কথ। দিখ্চেন1! ক'রে দেখবার 
. পক্ষেও এখন আর যেন তেমন কিছু বাধা নেই। 
ম্লান সমাপন করে বাঁথরম থেকে নিষ্কান্ত হয়ে বামনা 
ড্রেমিং টেবিলের স্গুথে দাড়িয়ে চুলটা ঠিক করে নিচ্ছিল, 
এমন সময়ে পরিচাঁরিকা মালতী এসে বললে, “থাবা 
বন আপনার চ| দিয়েছি দিদিমণি।” 
. ' বানা জিজ্ঞাসা করলে, “মা কোথায়?” 
 শ্ঠাকুর ঘরে।” 
এখনো পুজো করছেন ?” 
গঠ্যা।? | 
মুখ নীচু ক'রে সিঁথি কাটতে কাটতে বাসনা বল্লে, 
“খাবার এখন তুলে নিয়ে যা। আমার দেরী আছে।” 





তারপর কেখ-প্রমাধন সমাপ্ত ক'রে ছুইটরানা! পার হয়ে. 


'অপর্ণার ঠাকুর ধরের সঙ্গুথে উপস্থিত হা'ল। 


শট 


774 


পুজা সমাপনাস্তে অপর্ণ! তখন ঘরের অর্গল মুক্ত ক'রে 
দিয়ে পূজার দ্রব্যাদি গুছিয় রাখছিলেন,_ একটু ঠেলতেই 
বাটা খুলে গেল। বাঁদনাকে দেখে তাঁর মুখের প্রতি 
দৃষ্টিপাত ক'রে অপর্ণা বললেন, “কিরে বাস্থ, কি বলছিস?” 

“এখনে! পুজো শেষ হয়নি মা) তোমার ? বলে বাসনা] 
ঘরের ভিতর মুখ বাড়িয়ে সকৌতুলে চতুদ্দিক দেখতে 
লাগল। 

শ্মিতমুথে অপর্ণ] বললেনঃ “কেন, তৌঁমাঁর তাতে, কি 
ক্ষতি হ'ল শুনি?” 

বাসনা বললে, “না, কিছু ক্ষতি হয় নি।” 
সম্মুখ দিকে অগ্রসর হওয়ার ঈষৎ উপক্রম ক/রে মৃদু শ্মিতমুখে 
বললে, “তোমার ঠাকুর ঘরে একটুখাণি ঢুকব মা?” 

্রস্তাব শুনে অপর্ণা মনে মনে যখ্পরোনাস্তি বিশ্মিত 
হলেন? যে লোক ভুলেও কোনো দিন এ অঞ্চলে পদার্পণ 
করে ন! সে ঠাকুর ঘরে প্রবেশ করতে চায়! কন্তার মুখের 
অভিব্যক্তি থেকে তার অন্তরের গোপন তথ্য নির্ণয় করবার 
চেষ্টা ক'রে তিনি বললেন, “সে কি কথা রে! হঠাৎ ঠাকুর 
ঘরে টোকবার খেয়াল হপগ কেন?” 

“খেয়াল নয় মা,_লাঁধ।” 8 

“হঠাৎ সাধই বা হল কেন শুনি? 

%সে কথা তোমার ঠাকুরই বলতে পারেন 1” 

অপর্ণ| বললেন, “আমার ঠাকুর ত বোঁকা আর বোখ্‌, 
তা হ'লে তিনি বুঝবেনই ব| কি করে আর বলবেনই ঝ| কি 
কারে? , ও 

এ কথার বাসন! কোনও উত্তর দিলে না শুধু নিঃশকে 
হাঁসতে লাগল'। 

"ন্নান করেছিল 1” 


তারপর 


২৭৪ 


১৩৪৫ 
* “করেছি” 
অনাঁবন্তক প্রশ্ন। বাঁসন! যে ন্নান কারে ধোঁত বত 
পরিধান করেছিল সেট! সহজেই প্রতীয়মান হচ্ছিল তার 
কেশ এবং বেশ থেকে। 
অপর্ণা বললেন, “কান করলে কি হবে, টোষ্ট আর ডিম 
দিয়ে দেছটি বেশ ক'রে পবিত্র করে এমেছ ত+ £” 
পর্ণ জননীর দুশ্চিন্তা দেখে বাঁসনা হেসে ফেলে ; বললে, 
“তা আসিনি মা, ন্জান করর পর এখনে! কিছুই ঘুখে দিই 


নি, টোষ্টও নয়, ডিমও নয় 1৮ 
অপর্ণ। বল্লেন, “তবে ভেতরে এচযীবোস্‌ 1” বঃলে বাসনার 


দন্ত নিজের দক্ষিণ পার্থে একটা কুশাসন পেতে দিলেন। 

“তুমি কেন পাতলে মা, আমি নিজে পেতে নিতাঁম।” 
ধ'লে ঘরের ভিতর প্রবেশ ক'রে বানন! কুশাসনের উপর 
টপবেশন করলে; তাঁরপর দেবদেবীর মুর্তি ও চিত্রের 
প্রতি দৃষ্টিপাত করে বললে, “এত কি পূজো তুমি কর, 
[ল ত? ম! ?” 

অপর্ণ৷ সহাত্তমুখে বললেন, “তুই এত কি বই পড়িস তা 
মামাকে বলত শুনি ?” 

বাঁসনা বললে, “আমার যে অনেক বই! অন্তত পচিশ- 
হাঁব্বিশ খান! হবে !” 

অপর্ণ। বললেন, “আঁর আমার যে অনেক ঠাকুর, 
তত্রিশ কোটি, ত1 জানিসনে বুঝি ?” 

মৃছ হেসে বাঁনা বললে, “তা জানি; কিন্তু এই 
তত্রিশ কোটির সকলের সঙ্গেই ত তৌমার কারবার নয় 
11” তারপর সহসা! সে কথ! পরিত্যাগ ক'রে বললে, 
'আচ্ছ! মা, তুমি এখনো নিত্য শিবপূজে। কর?” 

অর্পন! বললেন, “করি ।” 

বিশ্ময়ের মৃদুচ্ছুসিত শ্বরে বাসনা বললে, “কর? কিন্ত 
হর্ন আর কর? শিবঠাকুর ত” তোমার পুজোয় তুষ্ট হ'য়ে 
'তাঁমাকে মনের মত বর দিয়েছেন।” 
* কন্যার নিকট হ'তে এই ধরণের পরিহাস রহম্মে অর্পণা 
টি ) সঙ্গেছে কন্যার পৃষ্ঠদেশে হস্তার্পণ ক'রে বললেন, 
পঁধালী মেয়ে কোথাকার ৮" তারপর তাঁর মাথাটা ধীরে 
|ীরে একটু নেড়ে দিয়ে বললেন, “কিন্ত এখনে! যে আর 


রঙ 


সোনালী র্ঙ্‌ 


২৭৫ 
একটা বর বাঁকি;আছে বাঁস্ছ। তুই ত, পৃঁজো-পাঠ £কর-] 


বিনে। সেইজন্যে মাদিই তোর হয়ে শিবপৃজো করি। 
মায়ে ঝিষে বর্ত করে, ঘার যাঁর বর সেই সেই মাগে'-- 
তুই ত* তা আর হতে দিপি নে!” | 

বানা বললে, “আচ্ছা মা, এখন থেকে আমিও 
পুজে! পাঠ করব,_-কিন্ত তাই বলে শিবপুজো। নয়। তুমি 
আমাকে অনা পুজো শিখিয়ে দিয়ো ।% 

কেন, শিবপুজে। করবিনে ০ 
এমন অপধাধ করলেন তোর কাঁছে ?” 

বাসনার ওষ্ঠাধরে ক্ষীণ হান্তের রেখা দেখা গেল; বললে, 
গা, অপরাধ তিনি কিছু করেন নি।% তারপর প্রনঙটা 
পরিবঠিত করবার অভি প্রায়ে বল্লে, তুমি ত? মা, গল্প 
কর, ছেলেবেলায় কত রকমের বারস্রত ক'রেছ। এখনো 
বছরে বছরে সাবিত্রী ব্রত করছ। আমাকে দিয়েও তুমি 
সেই রকম ব্রত-ট্রত করাও না কেন?” | 

বাসনার ঠাকুর ঘরে প্রবেশ করবার আগ্রহ দেখে অপর্ণ' 
যথেষ্ট বিশ্মিত হয়েছিলেন; তাঁর উপর, ব্রত পালনের জন্য 
তাঁর এই নির্বিকল্প প্রস্তাব শুনে তাঁর বিশ্ময়ের পরিসীমা 
রইল নাঃ বললেন, "ব্রত করাবো তোকে কোন্‌ সাহসে ?. 
তোরা যে নাস্তিক, ঠাকুর-দেবত| মানিস্‌ নে।” বাসনার: 
ধর্মমতের উপর স্বামী শৈলনাঁথ এবং গুরু অমরেশের ধর্ম- 
মতের প্রভাব স্মরণ ক'রে এই বহুবাচনিক “তোরা+র 
প্রয়োগ । 

বাসনা বললে, “আমি নীন্তিক বলেই ফদি তৌমীর 
মনের বিশ্বাম? তা হ'লে তুমি আমার বিষয়ে এমন নিশ্চিন্ত, 
হ'য়ে থেকো না মা। জোর ক'রে ফিরিয়ে নাও আমাকে, 
অন্যায়ের পথ থেকে ।” ৃ 

গভীর বিস্ময়ে এবং গভীরতর আনন্দে অপর্ণার মন 
উচ্ছ্বসিত হ'য়ে উঠল? কন্যার মাথার উপর দক্ষিণ হস্ত 
স্থাপিত ক'রে নিগ্ধ স্বরে তিনি বললেন, “সত্যি বাস 1-- 
সত্যি তুই ব্রত-উ্রত করবি?” 

শাস্তমুখে নিরাবেগ কঠে বাসন! বললে, “সত্যি ।* 

অপর্ণ। মনে মনে 'সিদ্ধান্্ করলেন, বাঁসনার এই সহসা" 
জাগ্রত ধর্মগ্রবৃতি অমরেশের শকতি-কেন্ত্র হ'তে খানিকটা! 


? শিবঠাকুর কী 


দি 
ক, 


২৭৬ 
দুরে সরে আসার পরিচয় ভিক্ন অপর কিছুই নয়-_তা সে 
বিকর্ষণ যে-কোনো! প্রকারেই ঘটে থাকুক না কেন। 
যদিও ব্রতারস্তের প্রশম্ত দিন ছিল চৈত্র-সংক্রাস্তির দিবস, 
তথাপি স্ুুসময়কে কদাচ অবহেলা] করা! উচিত নয় এই 
বিবেচনায় তিনি বললেন, “ছুই এক দিনের মধ্যে একটা ভাল 
দিন দেখে আমি তোঁকে “ফল-সাগরে+র ব্রত নেওয়াব 
বান্থ ;--আজ তুই শুধু সেই ব্রত নেবার সঙ্বল্প ক'রে এই 
ঠীকুরঘরে একটা প্রণাম ক'রে য1।% 

আসন ত্যাগ ক'রে দাড়িয়ে উঠে বাসন! বললে, “কাকে 
গ্রণীম করব মা? তোমাকে 1? 

_ চকিতকণ্ঠে অপর্ণ! বললেন, “কি বলিস তুই বান! 
ঠাকুরঘরে আমাকে প্রণাম করবি কি! দেবতাকে প্রণাম 
কর ।” 

“তা! হোক্‌ মা, আগে তোমাকেই প্রণাম করি।” বলে 
আপর্নাকে আর গ্রতিবাদ করবাঁর অবসর না দিয়ে নত হ'য়ে 
বাসন! তার পদধূলি গ্রহণ করলে। 

বিরক্কি সহকারে অপর্ণা বল্লেন, “ছি ছি, কি করলি 
বল দেখি! পায়ে হাত দিয়ে হাতট। অপরিষ্কার করলি! নে, 
হাতটা! ধুয়ে ফেলে ঠাকুর প্রণাম করু।” বলে বাঁসনার ছাঁতে 
ঘটি থেকে জল দিতে উদ্যত হ'লেন। ্ 

মৃছ হেসে বাসন! বললে, “মা, তোমার মহিমা! থেকে 
এমন করে নেমে এসো না।” 

সতর্জনে অপর্ণা বললেন, “বেশি ফাঁজলামি করিস্‌ নে। 
নে, হাত ধুয়ে ঠাকুর প্রণাম কর।” বলে বাসনার ছুই হস্তে 
জল ঢেলে দিলেন। 

ভূমিতে উপবেশন ক'রে নতমন্তকে বাসনা প্রণাম করতে 

. যাচ্ছিল, অপর্ণ। বললেন, “ও-রকম ক'রে নয় বানু, গলায় 
স্বচল দিয়ে বাষ্টাঙ্গে প্রণাম করতে হয়।” 

গলবস্ত্র হয়ে বাসন! মাতার উপদেশ মত প্রণাম করলে। 
কোন্‌ দেবতাকে সে প্রণাম করলে, কি কথা ঝ'লে তাঁর 
গোপন হৃদয়ের ছুঃখ-বেদন। নিবেদন করলে, তা৷ সে-ই বলতে 
পারে। প্রণাম সমাপন করে যখন সে উঠে দাড়াল উচ্ছল 

289 করছে। 
চকিতে অপর্ণ। বাসনার সখের দিকে একবার দিপা 


করলেন; চক্ষের অবস্থা দেখে কন্তার ছুঃখদীর্ণ হৃদয়ের গোঁপন 
ব্যথার কথ। অগোচর রইল না; গভীর সমবেদনায় তারও 
ছুই চক্ষু ছলছলিয়ে এল। 

আধ ঘণ্ট। পরে বাসন! শৈলনাথের অন্বরমহলের বসবাঁর 
ঘরে প্রবেশ করলে। রবিবাঁর, অফিসের তাড়া নেই, দৈনিক 
সংবাদপত্র পাঠ শেষ ক'রে শৈলনাথ তখন ঈশোপনিষদের 
একটা! গ্লোকের অর্থ-বিচাঁরে নিযুক্ত ছিলেন,__বাঁসনা কক্ষে 
প্রবেশ ক'রে শৈলনাথের সম্মখ উপস্থিত হ'য়ে তার পদধুলি 
গ্রহণ ক'রে দীড়াল। 1ল. 

পাঁশের একখান চেয়ার দেখিয়ে দিয়ে শৈলনাথ বললেন, 
এবোসে।1% বাসনা উপবেশন করলে তার মাথায় হাত 
রেখে গভীর ন্নেহভরে জিজ্ঞাসা করলেন, “কি ব্যাপার 
বল ত বাস ?”--এ প্রণাম যে কেবলমাত্র প্রণামই নয়, 
পরন্ত বিশেষ একটা কোনো ঘটনার অভিব্যক্তি সে কথা 
তিনি উপলব্ধি করেছিলেন। 

পিতার মুখের উপর সজল চক্ষু স্থাপিত ক'রে বাসন! 
বললে, “তোমার আশীর্বাদ নিতে এলাম বাঁব! 1” 

শৈলনাঁথ বললেন, “কিন্তু নতুন করে কেন? সেত' 
সর্বদাই তোমার ওপর বধিত হচ্ছে” 

বাসনা বললে “আর আমি কলেজে পড়ব না বাঁবা, 
সে পড়া অনেক হয়েছে। এবার তুমি আমাকে বাচম্পতি 
মশায়ের ছাত্রী ক'রে দাও, তাঁর কাছে আমি কাব্য আর 
দর্শন পড়ন। তা। ছাঁড়া--, সহুস! বাঁসনা নীরব ছয়ে কি 
চিন্তা করতে লাঁগল। 


কন্তার স্বনধ হস্তার্পণ ক'রে শৈলনাথ বল্লেন, “তা ছাড়া 
কি বল?” 


“ত। ছাড়! এবার থেকে আমি মার সঙ্গে বারব্রত পুজো 
পাঠ একটু একটু করব।৮ - 

এক মুহূর্ত চিস্তা ক'রে শৈলনাথ বললেন, «এ তুমি বেশ 
বিবেচনা ক'রে তারপর স্থির করেছ ত?” 

নয 15 

“এতে তুমি মনের মধ্যে শাস্তি পাবে মনে কর রঃ | 

“করি।» | 

“আচ্ছা, ত1 হ'লে আমি আনীরাঁ? করি তোমার ভ্রীবন* 


১৩৪৫ 


ধারার এই নতুন পরিবর্তন তোমার পক্ষে শুভ হোঁক, 
কল্যাণপ্রদ হোক |” ব'লে শৈলনাথ বাসনার মন্তকে পুনরায় 
হন্তার্পণ করলেন। 

ঠিক এই সময়ে কক্ষে গ্রবেশ করলেন অপর্ণা । স্বামীর 
কাছে এসে প্রসন্নমুখে বললেন, 'ণশুনেছ সব কথা 1” 

শৈলনাথ বললেন, “শুনেছি। কিন্তু আঁজ থেকে বান্থুর 
গোত্র গেল বদলে |” 

অপর্ণা বল্লেন, “৫ ঘালো কি রকম?” 

শৈলনাথ বললেন, “বদলাঁলে! ১৭1 এতদিন তাঁর ছিল 
'জয়গোবিন্দ' গোত্র আর আজ থেঞ্র্ধ হ'ল নারদ” গোত্র |” 
-. সবিষ্ময়ে বাসন] বললে, “সেকি বাবা! “জয়গোবিন্দ” 
গোত্র নারদ” গোত্র-এসব আবার কি?” | 

শৈলনাথ বললেন, “তা বুঝি জান না? তোঁমার মার 
হচ্ছে নারদ? গোত্র; আর, তোমার আর আমার ছিল “জয় 
গোবিন্দ গো ।৮ 

“তার মানে?” 

“তার মানে একটা ছোট গল্প শুনলে বুঝতে গাঁরবে। 
মধুস্দনকে দর্পহারী বলে তা জান ত?। কাঁরো মনে দর্পের 
উদয় হলে তিনি তা ভঙ্গ করেন। একবার নারদের মনে 
এই দর্প হয়েছিল যে, তার চেয়ে নধুস্থদনের বড় ভক্ত আর 
কোথাও কেউ নেই। এ কথা উপলদ্ধি ক'রে মধুসথদন মনে 
করলেন নারদের এ দর্প ভাঙ্গতে হবে। একদিন নীরদ 
বিষুরলৌকে বিষুমন্দিরের পাশ দিয়ে হরিকীতন করতে 
সকরতে চলেছেন, হঠাৎ দেখলেন বিষুমন্দিরের পাঁশে গড়িয়ে 
_খড়ম পায়ে ছাঁত। মাথায় ভগবান রাঁজশিম্ত্রী খাটাচ্ছেন, 
একটি গ্রাসাদ তৈরী হ'চ্ছে। প্রথর স্ূর্যকিরণে ধর্মী 
কলেবর। দেখে নারদের উতৎকট বিশ্মপ়্ হলেো!। কে সে 
ভাগ্যবান যার বাঁড়ী স্বয়ং ভগবান নিজে দীড়িয়ে থেকে 
নিমিত করছেন! কৌতুছলের বশবর্তী হয়ে জিজ্ঞাসা 
,করলেন, প্রত, এ কার বাড়ী হচ্ছে আপনার বাড়ীর গাশে ? 
ভগবান বললেন, ও আমার একজন ভক্তের ।” “কাথায় সে 
টৈ 1 ভগবান বললেন, 'ধরাঁতলে।” ঠিবনাটা সংগ্রহ 
করে নারদ একেবারে পৃথিবীতে এসে হাজির । দেখতে 
হুবেকে মে এমন ভক্ত; কী তার এমন পুা-গদ্ধতি। 


সোণালী রঙ. 
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যথাস্থানে উপস্থিত হয়ে নারদ দেখলেন, সেই ভক্ত সামাস্ত 
একজন চাঁষা। সমস্ত দিন তার কাছে কাছে থেকে লক্ষ্য 
করলেন পুজা-অগ্চনা মে কিছুঃ করে না নিদ্রাতঙ্গে সকালে 
উঠে হাক দেয় 'জরগোবিশ্দ, তারপর কিছুক্ষণ পরে 'জয়- 
গোবিন্দ ঝলে লাঙ্গলটা কীধে তুলে গিয়ে ক্ষেতে উপস্থিত 
হয়। 'জয়গোবিন্দ” ব'লে লীঙ্গলটা কাধ থেকে মাটিতে ফেলে। 
ভূমি কর্ষণ করতে করতে মাঝে মাঝে দু-চারবার 
জিয়গোবিন্দ বলে, তারপর মন্ধ্য| হ'লে 'জর়গোবিন্ব' ঝলে 
লাঙ্গপটি কাধে তুলে নিয়ে বাড়ীতে ফিরে আসে। 
রাত্রে চোখ বোঝধার আগে আরো দু-চারবার বলে 
জিয়গোবিন্দ' । মাত্র এই, এ ছাড়া আর কিছু নয়। না 
আছে বীণা, না আছে কোঁশাকুণী, না আছে নামাবলী, না 
আছে তিলকাঙ্কন। বিঝুলোকে ফিরে এসে নারদ বললেন, 
প্রত, দেখে এলীম আপনার ভক্তকে । দেখে জানলাম, 
আপনার মধ্যে সুবিচার মেই |” ভগবান বললেন, “কেন বল 
ত+?” নীরদ বলেন, “আপনার ভক্তের না আছে পুজো" 
পাঁঠ,-না আছে হরিকীতন, দিনের মধ্যে শুধু বার কুড়ি- 
পঁচিশ 'জয়গোবিন্দ'। তাঁর বাঁড়ী হচ্ছে আপনার বাড়ীর 
পাশে ; আর, বীণ| বাজিয়ে বাঁজিয়ে, আর কীর্তন ক'রে ক'রে 
আমাদের হাড় কাঁলি হলো, আমাদের বাড়ী এক মাইল দুরে 
অন্য পাঁড়ায়।” অল্প হেসে ভগবান বললেন, “ক্ষমা করে! 
নারদ। বেশী বয়স হয়েছে, বিচীরশ্তিটা একটু কমে 
গেছে। তুমি আমার একট! কাঁজ করতে পার নারদ? 
নারদ বললেন, হুকুম করলেই করি।” একট] বাঁটীতে কাণায় 
কাণায় জল ভরে দিয়ে ভগবান নাঁরদকে বললেন, 'এইটে 
ধর।* নারদ তাঁড়াতাড়ি বীণাটা বগলের মধ্যে চেপে ধ'রে 
ছুঃ হাত পেতে জল ভর! বাঁটাটা গ্রহণ করলেন। ভগবান 
বললেন, 'এই বাটাট! নিয়ে ব্রিভুবন ঘুরে তুমি আমার কাছে 
ফিরে এস। কিন্তু দেখো একবিন্দু জল যেন বাঁটী থেকে ন' 
পড়ে। পারবে ত'?” নারদের মেজীজটা একটু গরম হয়েই 
ছিল; গম্তীর মুখে বললেন, “আশা করি পারব |” বগলে বীণা 
চেপে অতি সন্তর্পণে বাঁটাট! ধ'রে নারদ এগিয়ে চললেন। চ্গু 
সর্বদা বাঁটীর উপর নিবন্ধ যাতে এক ফোটা জঙ্ন উছলে ন 
পড়ে। এই রকম তাঁবে ধীরে দীয়ে অগ্রসর হরে অিতুবঃ 
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 পরিক্রম ক'রে অবশেষে বিষুলোঁকে ভগবানের কাছে ফিরে 
এলেন। বাটাটি ভগবানের কাছে রেখে গর্বিত মুখে 
বললেন, 'নিন প্রত, এক ফোটা জলও পড়েনি । ভগবান 
বললেন, 'খুব ভাল কথা, কিন্তু নারদ একটি সত্যি কথা 
বলবে? এই দশদিনে তুমি কবাঁর আমার কথা চিন্তা 
করেছিলে?” নারদ মনে মনে ভেবে দেখলেন একবারে নয়। 
সর্বক্ষণ জল আর বাঁটার চিন্তায় তার এই দশদিন কেটেছে। 
সর্বজ্ঞ ভগবানের কাঁছে মিথ্যে কথা বলে কোনো লাঁত নেই, 
সুতরাং মহ! অপ্রস্তত হয়ে নারদ নিঃশবে ভগবানের দিকে 
চেয়ে রইলেন ভগবান বললেন, "নারদ, এক বাটা জল 
নিয়েই তুমি আমাকে ভুলে গেলে। আর কত দুঃখ-কষ্ট 
আপদ-বিপদ্ের মধ্যে এ চাষাঁর জীবন কাটছে, অথচ সর্বদ! 
তার মুখে 'জয়গোবিন্দ । এখন বল দেখি, তার বাড়ীট। 
আমার বাঁড়ীর পাঁশে করাচ্ছি ঝ»লে বিশেৰ কিছু অবিচার 
হয়েছে কি? নারদ কোনো! কথা না বলে বীণাটি নিয়ে 


বিচিত্রা 


ফান্ধন 


প্রস্থান করলেন। এখন বুঝলে বান্গ কেন তোমার মার 
“নারদ গোত্র ? আর আমাদের 'জয়গোবিন্ন' গোক্স।” 
গল্প শুনে বাসনা অপরিমিতভাবে হাঁসতে লাগল; আর 
অপর্ণা সক্রোধে বললেন, “বেশ বাবু$ বেশ। তোমার বাড়ী 
না-হয় বিষুমন্দিরের পাশেই হবে, আর আমাদের হবে এক 
মাইল দুরে। মাঁঝে মাঝে নেমন্তন্ত করব অনুগ্রহ ক'রে 
খেতে এসো 
শৈননাঁথ বললেন, “তা ত্য ংস্মকিন্ত মনে রেখো! জিয়- 
গোবিন্দ গোত্রের মুগিকু/1টুলেটে ও বাঁধা নেই। তোমার 
বিষুধলোকে যদি সে পদাবৃ,না থাঁকে তা হ'লে দশটা মুগি আর 
পাচটা মোরগ পৃথিবী থেকে যাবার সময় নিয়ে যেয়ো ।৮ 
অপর্ণা বললেন, “যথা আজ্ঞা, তাই নিয়ে যাঁব, কিন্ত 
কলমী চারেক গঙ্গাজলও সঙ্গে নিয়ে যেতে হবে ৮ 
তিনজনেই সমস্বরে হে*সে উঠলেন। (ক্রমশঃ) 


উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


স্পা 


ঈুউপেন্স্নাথ গঙ্গোপাধ্যায় কর্তৃক সম্পাদিত এবং কলিকাতা, ২৭নং ফড়িয়াপুকুর স্বীট, সাহিত্য-ভবন প্রেস হইতে 





৭... প্রীবিষ্পন চত্বর কর্তৃক মুক্তিত ও প্রীইন্ুভূষণ মুখোপাঁধ্ার কর্তৃক প্রকাশিত । 


রা 11৮71554402) | ৮১০৫ ৪৫৫ 











দ্বাদশ বর্ষ, ২য় খণ্ড 


গৃর 


শ্রস্বরেন্্রনাথ মৈত্র 


সরোবরে পল্ম ছিল ফুটি, 
কমলের লোভে আমি নামিলাম জলে, 
সাতারুর জলে কিবা ভয়? 
বুকজলে চলিয়া ছিছুটি, 
সহসা চরণ ছুটি গাঢ় পঙ্কতলে 
গেল ডুবি, মুক্ত নাহি হয়। 


প্রস্ফুটিত কমলের..পানে 
বাহু মেলি গতিহারা হলেম নিমিষে 
আকণ্ঠ সলিলে ডুবে যাই। 
কবর গহ্বর মোরে টানে, 
অলঙ্ঘ্য পরিখা মোরে ঘেরিল চৌদিকে 
পেস্কমগ্ন প্রেমে মুক্তি নাই । 


রা 


বিশ্ব-রহস্থ্য 


শ্রীনলিনীমোহন সান্যাল এম-এ, ভাধাতত্্রত্ব 


বিশ্ব সপীম কি অসীম, এ সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিকেরা এগনো! 
স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারেন নাই। জ্যোতি- 
বৈজ্ঞানিকগণের বেক বিশ্বকে লপীম বপিয়া ধরার দিকে। 
তাহার! বলেন বিশ্ব ষদি মসীম হইত, তবে নক্ষত্রের সংখ্যাও 
অসীম হইত। নক্ষত্রগণের সংযা। অসীম হুইল্লে, আকাশে 
নক্ষত্রগণের মধ্যে ষে সকল ফাঁক আছে, তাছ। ভরিয়া যাইত 
কোনো স্থানে তিল মাত্র ফাক থাকিত না--আঁকাঁশ- 
মণ্ডল সর্বত্র দেদীপ্যমান থাঁকিত। 
. কতকগুলি পদার্থ-বিজ্ঞানবিদ্‌ বাস্তবতাকে উপেক্গ। 
করিয়া তরকর্ছলে বিশ্বকে অসীম বলিয়া ধরিয়া! লইতে চাছেন। 
বিশ্বকে অনীম ধর্জিলে উহ! ধ্বংসের দিকে অগ্রসর হইতেছে, 
একথা টেকে না। বিশ্বকে সপীম ধরিলে উহার লয় অবস্থয- 
ভাবী। যাহার লয় আছে, এককালে তাহার উতৎপত্ভিও 
নিশ্চঃ হইয়াছিল। অতএব অতীতে উহ কোনো মনৈদগিক 
দু সলৌকিক শক্তি হইতে উৎপন্ন হইয়াছিল ধরিয়া লইতে 
হইবে । 
এ. বিশ্বকে অসীম ধরিলে উহ! অনাদি ও অনস্ত। উহার 
(কৎপত্ির জন্ত কোনো শক্তির প্রয়োজন নাই-উহা চির- 
ক্ষাল আছে, এবং চিরকাল থাকিবে উহার যতদুর পরি- 
শতি হওয়া সম্ভব, তাহা বহু যুগ পূর্বেই হইয়া গিয়াছে 
বলিয়া! ধরিয়। লইতে হইবে। 
"কিন্তু বিশ্ব এখনো সক্রিয় বলিয়! দেখা যাঁইতেছে। 
উহাতে এখনে! শক্তির বিকাশ হইতেছে, এবং পদাথসমূহের 
ক্অহরহ: একরূপ হইতে রূপান্তর ঘটতেছে । অতএব বিশ্বকে 
সমীম বলিয়া ধরিয়া লওয়াই যৌক্তিক। তবে, উহার 
পরিমাণ এত অধিক যে উহা অসীন বলিয়া প্রতীয়মান হয়। 
$. দেশ, কাঁল ও ্রব্য এই তিনটী পদার্থ সসীম বিশ্বের 
তত । কিন্ত দেশ কাল ও ভ্রবাকে এখন আর পৃথক্‌ 






পৃথক্‌ পদীর্থ বলিয়া ধরা হয় না। উহারা ওতঃপ্রোভভাবে 
জড়িত। একের পরিবর্তনে আপস দ্ইটির পরিবর্তন অপশ্- 
ভাবী--উহারা পরস্পর আপেক্ষিক। এই মতবীদকে, 
1২০1501৮15 বা আপে। ক্ষকতাবাদ বলে, এবং আইন- 
াইন (151775601)) এই মতবাদের গ্রবর্তক। 
». শিশ্বকে সগীম বপিয়া ধরা হইয়াছে । কিন্তু সমীএ 
হইলেও উহার প্রান্ত নাই। একটি ফুটবলের পৃষ্ঠদে-শর 
যেমন প্রান্ত নাই, পৃথিবীর পৃষ্ঠ দেশেরও তেমনি প্রন 
নাই। পৃথিবীর উপর দিয়া তুমি যত ইচ্ছা তত, দুরিযা 
বেড়াও। অন্ক পাইবে না। পুথিবীর মেরু-গ্রদেশ হইতে 
বিষুব-রেখার দিকে ৪11 গতিতে, অর্থাৎ জ্কুপের গাকের 
গতিতে, যদি কেহ চলিতে আরম্ত করেঃ তাহার যাত্রার 
কখনো শেষ হইবে না। 

বিশ্বের বাহির হইতে যদি কেহ বিশ্বকে দেখে, তবে 
উহা! একটি বর্ধনশীল বিরাট জলবুদ্বুদের স্ঠায় প্রতীদ্মান 
হইবে। উহার গোলাঁকার বহিঃলীমার উপর দিপ্ন। মানুঞ্পের 
খুরিয়া বেড়ান যদি সম্ভব হইত, তবে উহ্বার অন্ত পাওয়া 
যাইত না। আপেক্ষি কতাবাদাগ্থসারে বিশ্বের সসীম গোঁল- 
কের দৈশিক প্রসারণ বা স্ফীতি হইতে পারে। 

বিশ্বের অভ্যন্তরস্থ কোনো স্থান হইতে যদি সকল দিকে 
দৃষ্টিপাত করা যায়, তবে দেখা যাইবে যে বিশাল শূন্ত মধ্যে 
অসংখ্য উজ্জপ বিন্দু ভাসিতেছে, এবং পর বিদ্দুগুলি মজ্ঘবন্ধ 
হইয়। আকাশে সঞ্চরণ করিতেছে । এক একটি পর্ব 


বিবাট নক্গত্র-সজ্ঘকে এক একটি দ্বীপ-বিশ্ব বলে। মোটা- 
মুটি ছিসাঁবে ২*১০০১০০ দ্বীপ-বিশ্ব শুন্য দেশে ক্রত বেগে 
দৌড়িতেছে।” অতি দূরস্থ ধাবমান এক একটি দ্বীপ-বিশ্ব- 
পৃথিবী হইতে এক একটি নীহারিকাত্তপ বলিয়া মনে হয়। 


- আকাশের সব দিকেই এইরূপ নিহারিকাঘ্তঃপ সমভাবে 


বিদ্যমান। 


১৪ 


১৩৪৫ 
আর্মামেপ্ হুর্যও অন্যান্য নক্ষত্রদের মত একটি নক্ষত্র 
অসংখ্য ্বীপ-বিশ্ব-সমূহের মধ্যে একটি ত্বীপ-বিশ্বের ইহা 
একটী নক্ষত্র। যে সকল নক্ষত্র আমরা খালি চোখে দেখিতে 
পাই, তাহারা আমাদের এই স্থানীর দ্বীপ-বিশ্বের অঙ্গ। 
এক একটা ত্বীপ-বিশ্বের আকৃতি বিরাট চ্যাপান 
[১189 ০০0৮৪1]এর হ্তাঁয় ( চিত্র দেখ )। 





ইং্রীজীতে এই আকাঁরকে 91117)5010 বলে। প্রত্যেক 
€11119010এর ছুইটী অক্ষরেখা থাকে--একটা লম্বাদিকে, 
যেমন 01, এবং অপরটা প্রস্থেরদিকেঃ যেমন &3। প্রত্যেক 
দ্বীপ-বিশ্ব ছোট অক্ষরেখাটীকে মধ্যে রাখিয়! উহার চতুর্দিকে 


ঘুরিতেছে। 

আমাদের স্থানীয় দ্বীপ-বিশ্বটাকে গ্যাল্যাক্সী (8০119) 
বলে। এবং অন্যান্ত দ্বীপ-বিশ্বের ম্যায় গ্যাল্যাক্সীও উহার 
ছেষ্টর অক্ষর়্েখাটীকে বেষ্টন করিতেছে । আমাদের নু নিজ 
স্বীপ-বিশ্বের কেন্জ্র হইতে অনেক দুরে অবস্থিত। 

গণনা স্থাঞা নিরূপিত হইয়াছে যে, অক্ষরেখাঁকে একবার 
প্রদক্ষিণ কর্জিতে আমাদের দ্বীপ-বিশ্বের ৩১০,৯০০ বৎসর 
লাগে। 

হীপ-বিদ্বীলি পরম্পর হইতে এত দূরে অবস্থিত যে 
তাহাদের গঁভ্যপ্তর়ের কার্ধাবলীর রহস্য অন্ন্তি “্বীপ-বিশ্ব 
জানিতে পাঁঞে না, আমরাও আমাদের দ্বীপ-বিশ্বস্থ পৃথিবী 
হইতে প্রত্যক্ষভাবে অধিক জানিতে পারি না। ভবে, 
অগ্ন্মান হয় তে আমাদের ত্বীপের সখিত অন্টান্ত দ্বীপের 
'আানৃশ্ত আছে॥ পৃথিবী হইতে অন্যান্য দ্বীপ-বিশ্বগুলি এত 
টুর যে কষক্টেকটা থেন একটা নীহারিকা" গজ বলিয়! 
বোধ হয়। 


বিশ্ব-রহস্য 


২৮১ 
উহাদের গুঞ্জল্য হইতে উহাদের দূরত্বের গ্রিমাণ অম- 
খিত হয়। আ্যাগ্ডেমিডা নামক নক্ষত্রমগুলে যে বৃহ 
নীহারিকাপুঞ্জ আছে, তাহার 'উজ্জগ্য সর্বাপেক্ষা অধিক, 
কিন্তু পৃথিবী হইতে উহা! এত দুরে যে খালি চক্ষে দেখিলে 
উহা! একটা চতুর্থ শ্রেণীর নক্ষত্র বলিয়া বৌধ হয়। আ্যাণ্ডে।- 
মিডার এ তথাকথিত নীহারিকা পুঞণ সত্যসত্যই নীহারিকা 
নহে,.কিন্তু উহা কোটা কোটী নক্ষত্রসমন্থিত একটা বিশ্ব 
কোটী কোটা নক্ষত্রের আলোক পুঞ্ীতৃত হইয়া দুরত্ব বশসতঃ: 
একটা ক্ষুদ্র আকারের নক্ষত্র বলিয়। প্রতীয়মান হয়। ৃ 

এই নক্ষত্রটার দূরত্ব ১০১৯*৯৯০ আলোক-বৎসরা 
পরিমিত, অর্থাৎ উহ! পৃথিবী হইতে ছয় মিধিয়ন মিলিয়ন; 
মিলিয়ন মাইল দূরে। যে আলোক ছারা ক্যাব মিড” 
নীহারিকাঁপুপ্ত পৃথিবী হইতে দৃষ্টিগোচর হয়, তাহ! এক্‌, 
ঘ 
মিলিয়ন বৎসর পূর্বে উহ হইতে বহির্গত হইয়াছে, ৬৪ 
মনুষ্যজাতির উৎপত্তির বহু পূর্বে। 
আমাদের গ্যাল্যান্সীর বাহিরে অসংখ্য: দ্বীপশবিশ্ব 
গোচর হয়, এবং ওঁজ্জল্যে সবগুলি অ্যাণ্ডেযমিডা অপেক্ষা 
ক্গীণতর। আকারে ও উজ্জল্যে ্ সকল বিশ্বকে সমান, 
ধরিলেও উহাদের মধ্যে সর্বাপেক্ষ! ক্ষীণগ্রভ বিশ্বটাও, 
সমান্থপাতের নিযমাচুসারে, আয মিড! অপেক্ষা ১৪০ ও: 
দুরে, অর্থাৎ, ১৪৯ মিলিয়ন আলোক-বংসর দূরে। উহঃ 
হইতে পৃথিবীতে ঘে আলোক পৌছে, তাহা প্রতি সেকেন্ডে 
১৮৬,০০* মাইলের গতিতে সেখান হইতে যাত্রা আস্ত 
করিয়া সম্ভবত ১৪* মিলিয়ন বৎসরে পৃথিবীতে গোছিয়াছে।.. 
এ আলোক যখন ঘাত্রা আর্ত করিয়াছিল তথন পৃথিবীতে. 
সবেমাত্র জীবনি হইয়াছে । আজ পর্যন্ত পৃথিবীর যত বধু 
হইয়াছে, ১৪* মিলিয়ন বৎসর তাহার নিতান্ত সামান্য: 
ভগ্নাংশ নয়, অর্থাৎ তাহীর ৪* ভাগের এফ ভাগ। 
নক্ষত্রগুলির আকার ও পরিমাণে, বিরাট বিশ্বের 


পরিমাণের তুলনীয়, অধিক পার্থক্য বা অসীমঙীস্য দুষ্ট হয় 
না। সর্বাপেক্ষা ছোট নক্ষত্রাপেক্ষা সর্বাপেক্ষা বৃছৎ 
নক্ষত্রের পরিমাণ ৪** গুণের অধিক নয়। আমাদের হর্ষ 
সর্বঙ্ুত্ব নক্ষত্রাপেক্ষা ১৭৭ গুণের অধিক বড় নয়। তবে, 
আলোকের ওজ্জপা ধরিতে গেলে নক্ষভ্রদের মধ্যে অনেক 
বিভিন্নত! পাওয়! যায়। 
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আমাদের দ্বীপ-বিশ্বে বুসংখ্যক নীহারিকা-রাঁশি বিদ্য- 
মান। এই নীগারিকাকারের পুঞ্জগুপি আমাদের দ্বীপের 
বাছিরের নীহারিকাপুঞ হইতে ভিন্ন প্রকৃতির. আমাদের 
দ্বীপের নীহারিকা-রাঁশিগুলি বাঁয়ব্য--অতি পাঁতল। উজ্জল 
গ্যাস-সভৃত। হয়তে] ইহার] ছড়াঁন নক্ষত্র, অথবা কতক- 
গুলি ভবিষ্যৎ নক্ষত্রের জনক। 

এতদ্যতীত কতকগুলি অন্ধকাঁরময় নীহারিকা পুঞ্জও 
আছে। তাহারা সম্ভবতঃ পাল! ধুলিরাশি। আলোক 
ভাঙাদের ভিতর দিয়া একদিক হইতে অপর দিকে যাইতে 
পারে না। 

আমাদের ত্বীপ-বিশ্বের কতকগুলি নক্ষত্র-গোষ্ঠীর বিন্যাস- 
প্রণাশীতে বেশ সম দৃষ্ঠ হয়। এক একটা নক্ষত্র-্পরিবাঁর 
এক একটি তালের ন্যাপ গোল আকার ধারণ করিয়া 
আমাদের স্বীপমধ্যে সীমান্ত প্রদেশ হইতে কেন্ত্র পর্য্যন্ত স্তরে 
'স্তরে অবস্থিত। শুরগুলি বাহিরের দিকে পাতলা, এবং 
বেন: যেমন কেন্দ্রের নিকটস্থ হইয়াছে, তেমনি তেমনি 
খন -ছইয়। পড়িয়াছে। ইহাদের অবস্থান হইতে দ্বীপটীর 
€11179010 আকার স্পষ্ট ধরা পড়ে। সংখ্যায় এই স্তরগুলি 
না 

, শ্ুন্ীভূত নক্ষত্রদের পরে কতকগুলি ছড়ান নিঃসঙ্গ 
অক্ষর দেখিতে পাঁওয়া বায়। কিন্তু ভাল করিয়া পরীক্ষা 
' করিয়া দেখিলে বোঝা বায় বে, ইথারাও ছুই, তিন বা 
ততোধিক নক্ষত্রের সমষ্টি । তন্মধ্যে শতকরা! ৫০্টা যুগ্ম। 
;. ব্যোমমার্গে বিচরণশীল বস্তদমুহের পরবর্তী ক্রম গ্রহ- 
সমুহ যথেষ্ট শক্কিশানী দুরবীক্ষণ না থাকাতে স্ধমগ্ডর 
্যতীত অন্য কোনে! নক্ষত্রের সহিত সংযুক্ত গ্রশমণ্ডল এ 
পর্যন্ত আবৃত হয় নাই। এই কারণে গ্রহবিষরক 
তথ্য আমাদের সম্যক উপলব্ধ হয় নাই। এ সম্বন্ধে আমাদের 
"জ্ঞান হুর্মের যে ৯া১০টী গ্রহ আছে, ভাহার্দের মধ্যেই 
মীমিত। সার জেম্ন জীন্স গ্রহদমূহকে শিম প্রদশিত 
স্াকারে সজ্জিত করিয়াছেন-_ 

উপরে গ্রহগণের যে ক্রম দেওয়৷ হইল মেই ক্রমাঙগমারে 

হুর্ঘ হইতে উদ্থাদের দুরত্ব মোটামুটি ৪, ৭, ১০৯১৬) ২৮, 


৫২) ১০১১ ১৪৬১ ৩৮৮ এই আগ্চপাতে | *১ ১, ২) ৪১৮ 


বিচিত্রা 


চৈত্ৈ 


১৬, ৩২) ৬৪, ১২৮ এই শ্রেণীকে তিন দিয়া গুণ করিয়া 
প্রত্যেকের সহিত ৪ যোগ করিলে অন্থপাতের সন্ধান পাওয়া 
যায়। 


ধু 
রি 


0 পা 
০ আাটার্ম। 
৩ ইউবেনদি 
০ গেপঠুন, 
টে ছু 


উপরের সংস্থানে দেখ! যাইতেছে যে, বড় রি মধ্য- 
স্থলে এবং সর্বাপেক্ষ। ছোটগুলি দুই প্রান্তে। প্ল.টো স্মক 
গ্রহটী লল্প কাপ হইল আবিষ্কৃত হইয়াছে । সকল গ্রহই 
এক দিকে (অর্থাৎ পশ্চিম হইতে পূর্ব দিকে) সূর্যকে প্রদক্ষিণ, 
করে। এই সমতা দেখিয়া! অনুমান হয় যে, *সব গ্রহের 
উৎপত্তি এক নিয়মে হইয়াছে-_হয় তাঁহারা এক সময়ে, অথব! 
অনুরূপ শক্ধিসমূহের ক্রি হইতে উৎপন্গ হইয়াছে ।- আমার 
দস্প্রি-রহ্য্য” নামক পুস্তকে গ্রহগণের জন্ম সম্বন্ধে বৈস্ঞা- 
নিকগণের পূর্বেকাঁর মত বিকৃত করিয়াছি তাঁহা সংক্ষেপে. 
এইরূপ" - 

কোটী কোটী বৎসর পূর্বে সূর্য সমস্ত সৌরজগৎ ব্যাপিয়া 
বাশ্পাকারে বিদ্যমান ছিল। এই বাশ্পরাশি মধ্যে গ্ি, 
ছিল। তাপের বিকিরণ বশতঃ ইহার সংকোচনের ফলে 
ইহ! যেমন ঘনীভূত হইতেছিল, তেমনি আলোড়িত হইতে- 


১৫৪৫. 


ছিল। ক্র; ইহার ভাঁরকেন্ত্কে প্রদক্ষিণ করিয়া ইনীতে 
এক অভিনব গতির সৃষ্টি হইল। এই গতি পশ্চিম হইতে 
পূর্ব দিকে। বাশ্পরাশির আয়তনের হাসের সঙ্গে সঙ্গে ইহার 
বৃ বেগ বধিত হইতে লাগিল। যত্তই বেগের বৃদ্ধি 
হইতে লাগিল, ততই ইহার কেন্দ্রীপনরণ (০906711981) 
বলও বাড়িতে লাগিল। কেন্ত্রীপসরণ বেগের ফলে এই 
তু পিণ্ডের নিরক্ষ দেশ স্বীত হইল, এবং মেরু প্রদেশ 
 চাপিয়া গেল। কেন্্রাপসরণ-বল ক্রমশ: বৃদ্ধি পাইঠেছিল 
এবং পিগুটী ঘনীভত হইয়া ভ্রমণ স্্লায়তন হইতেছিল। 
এই কারণে শ্দীত নিরক্ষ দেশ তরল পিওড হইতে বিচ্ছিন্ন 
হইয়া স্বতন্ত্র হইয়া গেল | বিচ্ছিন্ন অংশটা অবিচ্ছিন্ন 
অবস্থার বেগেই ঘুরিতে লাগিল। অভ্ান্তরের তর পিওটা 
 ্ল্ায়তন হওয়াতে উহার বেগ অনেক বাঁড়িয়া গেল। তখন 
বাহিরের চক্রুটী মধ্যবর্তী পিগুকে বেষ্টন করিয়া অপেক্ষাকৃত 
কম বেগে উহাকে প্রদক্ষিণ করিতে লাগিল। কিন্তু ঘুরিতে 
ঘুরিতে উহার পরিধির এক স্থান কোনো কারণে দুর্বল হইয়! 
যাওয়াতে উহ। সেই স্থানে ছিন্ন হইয়া গেল। ছিন্ন হইবাঁমাত্র 
চক্রের যাবতীয় বস্ত এক স্থানে গুটাইয়৷ গিয়া একটী গোল 
পিওডে পরিণত হইল, এবং যে বেগে চক্রটী ঘুরিতেছিল, প্রায় 
সেই বেগেই অভ্যন্তরস্থ পিওুকে প্রদক্ষিণ করিতে থাকিল। 
ইতিমধ্যে আর একটী বেগ উহাতে উৎপন্ন হইল, এবং 
এই ঞ্রার প্রভাবে উহ! নিজের মেরুদণ্ডের চতুর্দিকে আব- 
ঠিত হইতে লাগিল। ' এই প্রকারে তরল স্র্য-পিও হইতে 
পর পর নয়টি গ্রহের উৎপত্তি হইল। 
এখন অধিকাংশ বৈজ্ঞানিক সার জেম্ম্‌ জীব্সের মত 
গ্রহণ করিয়াছেন। সে মত এই--এক ছাজার মিলিয়ন 
বৎসর পূর্বে আমাদের হূর্ঘ এবং সূর্ধ হইতে অনেক বড় অপর 
একটা নক্ষত্র পরম্পরের নিকটবর্তী হইয়াছিল । মধাটুকর্ষণের 
বেগ 'বশতঃ ষ্িভয়ের তরল পি পর্বপপ্রমাণ উচ্চ জোয়ার 
উপস্থিত হইল, কিন্ত হুর্য ছোট বলিয়। উহার তরল পদার্থের 
ক্ষীতি অধিক হইল । তাহারা ক্রমশঃ অধিক নিকটবর্তী হইতে 
খঠঃকিলে, হুর্ধের জোয়ার উচ্চ হইতে উচ্চতর হইতে লাগিন। 
যখনু উত্তরের মধ্োর ব্যবধান সর্বাপেক্ষা আর হইল, তখন 
হূর্ধের এ তরল বস্তরাশি নঞ্গন্রটার দিকে 'মা₹ই হইয়! সুর্য 


বিশব-হস্য 
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হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া গেল। ইতিমধ্যে নক্ষতরটী জরমপঃ 
সরিয়া গিয়াছে, এবং উহার আকর্ষণ কিয়া গিয়াছে। 
বিচ্ছিন্ন তরল বস্তরাশির অংশগুলি ক্রমশঃ গ্রহে পরিণত 
হইয়াছে। ও 

মার্কারী, ভীনাস্‌। পৃথিবী, ও মান'কে আত্য* 
্তরীণ গ্রহ বলা হয়, এবং জুপিটার, স্যাটার্ণ। ইউরে- 
নাস্‌, নেপচুন ও প্লিৎটোকে বহিঃ গ্রহ বলা হয়। 

ব্যোমমার্গে ভ্রমণশীল পিগুসমুহ মধ্যে আরো কতকগুলি” 
বস্ত আছে--যেমন উপগ্রহসমূ, কষুত্র ক্ষুদ্র এ-পরিহাজ, 
ধূমকেতু ও উা পিগু। 

গ্রহগণের পরেই উপগ্বহগণের গক্কত্ব । নেগচুন, 
ইউরেনাস্‌, সাটার্ণ ও জুপিটারের- ছোট . ছোট্ট 
উপগ্রহ আছে। আত্যন্তরীণ গ্রহদিগের মধ্যে : কেবগ 
পৃথিবীরই চক্র নামক উপগ্রহ আছে। উপগ্রহদের মধ্যে, 
চঞ্ের মর্ধাদা গ্রায়গ্রহদের সমান। পৃথিবীর সহিত: চেয় 
অনেক বিষয়ে সাদৃশ্য আছে, কিন্তু অন্যান্য গ্রহের সনি 
তাহাদের উপগ্রহের সাদৃশ্য নাই | পর্যবেক্ষণ “ছারা 
অনুমিত হয় ষে ঘূর্ণায়মান পৃথিবী এককালে দুই থণ্ডে। বিভা, 
হওয়াতে চন্দ্রের উৎপত্তি হইয়াছিপ, কিন্ত অন্যান্য গ্রহগধেন 
উপগ্রহগুলি গ্রহগণের সহিত একই সময়ে হা 
করিয়াছে। 

ূর্য হইতে মজ' অপেক্ষা কিছু অধিক দূরে এবং 
জুপিটার হইতে কিছু কম দুরে. এক গ্রহস্থানীয় বস্ত আছে, 
যাহা আকাশে ভাঁদমান কতকগুণি ছোট ছোট পির 
গুচ্ছ। এক একটা পিণ্ডর ব্যাঁদ ৪** মাইলের কম নয়. 
ইহার! মকলে সমাজবন্ধভাবে গ্রহগণের ন্যায় বুর্কে প্রদক্ষিণ, 
করিতেছে । ইহাদিগকে যদি একীভূত করা সম্ভব হইত, 
তবে ইহারা «বোড” নামক বৈজানিকের হুতাছগাে 
মার্স ও জুপিটারের মধ্যবর্তী গ্রছথের স্থান অধিকার করিত" 
জীন্সের মতে এই পিওগুলি একটা অবিস্তত্ত গ্রহই ছিল, 
কিন্তু জুপিটারের অতি সন্নিহিত হওয়ায়, উহার বরণ 
বশতঃ বিচ্ছিন্ন হইয়। গিযাছে। 

ধূমবেতুরা কয়েক মাইল ব্যাস বিশিষ্ট এবং তঙপেক্ষা 
আরো ছোট প্রস্তরথণ্ডের সমষ্টি, যাহারা এফ যোগে একটা 


২৮৪. খিভিজী চৈত্র 


অতি দীর্ঘ অন্ষরেখাবিশিষ্টবৃত্তাীভাঁদ পথে সূর্যকে এক পাঁশের কী বৈজ্ঞানিক জগতে দূরত্ব-ক্ঞাপক একটা প্রথা “কিছু 
ফেলে (1০০3 এ ) রা1খিয়! হুর্ধকে গ্রদক্ষিণ করিতেছে । কাল হইতে অবল্থিত হইতেছে । আলোক এক সেকেণ্ডে 
উচ্কা আর কিছুই নছে, কত্তকগুলি ছে'টি বড় একক ১১৮৬,৯** মাইল অডিস্রম করে। আলোকের গতির এই ? 
প্রত্তরখণ্ড, যাহারা অতি বেগে হর্ষমগুলস্থ আঁকখশে ঘুরিতে 'পরিমীান্ছসারে দূরত্ব বর্ধিত হয় । কোনে স্থান হইতে 
ঘুরিতে হঠাৎ পৃথিবীর বায়ু মওডলে প্রবেশ করাতে বাঁযুর কোনো স্থানে দূরত্ব এক আলোক-বৎদর বলিলে বুঝিতে 

















ঈংঘর্ষে জিয়া উঠে। হইবে যে, এ স্থান হইতে প্র স্থান পর্বস্ত মালৌকের পৌছিতে 

অত থব বিশ্ব নি্নলিখিত উপাদানসমূহ দ্বারা নিরিত। এক বৎসর লীগিবে। অর্থাৎ উহাদের ব্যবধান মোটামুটি 
(শ্রক মিলিয়ন মিলিয়নে এক বিলিয়ন হয়। ) ১৮৬,০০০ ৮৬৬ ৮২৪ ৮৬০ ৮৬* মাইল 1) 
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পদার্থ ব্যাঁস পু দ্রব্য-মান 
05) বিশ্ব ১,৪০০১০০০১০৪০ আঁলোঁক বৎসর দশ বিলিয়ন বিলিয়ন স্্য 
(২) দ্বীপ-বিশ্বসমূহ ৩০১,০০০--৩০০,৯০০ আলোক বংসর | ২১০০--২০০১০০০ মিলিয়ন স্থ্য 
৩) নক্ষত্রপুঞ্জ-সমূহ ২--০** আলোক বর . ১০০১০০১ সুর্য 
(৪) গ্যাস-নীহারিকা-সমূ এক বিলিয়ন মাইল ১০১০০ স্্য 
€(€) নঙ্ষত্রগণ . ৪১০০০--৪০০১০০০ মাইল ১০০ সুর্য 
৬) গ্রহগণ ৪১০৯০--৪৯,০০০ মাইল পৃথিবী -৬,০০০ মিলিয়ন বিলিয়ন টন 
(৯). উপগ্রহগণ: ২০--৪,*০০ মাইল চন্ত্র- ৭৫ মিপিয়ন বিলিয়ন টন 

(৮১: ক্র গ্রহসমূহ, ধূমকেতু ইঃ ৪৮০ মাইল অপেক্ষা কম এফ মিলিয়ন বিলিয়ন অপেক্ষা কম 
(৯) তৃপৃঠস্থ আলগা বস্তসমূছ যেমন | 
| প্রস্তর, বৃক্ষ, স্তন্যপায়ী জীবগণ ঘৎ্সামান্য ১০০০ টন অপেক্ষা কম 
(১০) উদ্কা, পোকা মনুধ্য ই, ছোট | শর 
ও ছোট বৃক্ষ ইঃ ধর্তব্যের মধ্যে নয় ২৯০ পাঁউও্ড হইতে এক আউদ্েঁও কম 
€১১), ধুলিকণা, জীবাহ -ইঃ) সংক্রা- ; | এক আউদ্মের দশ সহন্স ভাগের এক 
1... মক পদার্থ ই: , এ এ ভগ 
(১২) পরিক্রতিব-যোঁগ্য ঝ৷ অযোগ্য 
1... শবস্তসমূহ অতি সামামা:- 
(১০) ছটকান অনুসমূহ ঃ ্‌ 





'ছড়ান ইলেকউউন ও প্রোটন 





(১৪ 0: 


বিজয়িনী 
শ্রীমতী অনুরূপ নবী 


- ৪র্থ অঙ্ক 
প্রথম দৃষ্থা। 
[পরিচ্ছন্ন পর্ণকূটার। সম্মুখে এক খণ্ড ভূমি একটী টগর গাছ, 
বিধবাধেশপ|রিপী স্বাতী ফুল তুলিতে তুলিতে গান গাহিতেছিল।- 
( গান) 
 ঘদি এ নয়ন জলে বহে যায় পারাবার 
নীরবেই যাবে বহি জানিবে না কেহ আর। 
এ হৃদয়কলি ফুটে নীরবে পড়িবে টুটে 
কঠিন পাঁষাণ বুকে পড়িবে না! রেখা তার। 
নীরব দহনে দহি, নীরবেই যাব সহি 
নীরবে মিলায়ে যাবে এ নীরব হাহাকার । 
[বেড়ার ওপ|শে রাজপথ । হেব পরিচ্ছদে বিভূতি ও তাহ!র 
একজন পাইক পথ দিয় যাইতেছে। বিপরীত ধিক হইতে প্রজ! 
মণিরুদ্দী সেখ কাস্তে হাতে ঝজে যাইতেছিল।--“সালায় কর্তা” 
ধনিয়া সণাজ। দিয়! এক পাশে দরিয়া ড়াইল। ] 
. বিভূতি। মণিরুদদী, আমি ঢোল পিটিয়ে তোমাদের 
জানিয়েছি যে আমায় ৪ “করতা%* “বাবু, রা ৰঙে 'সাছেব' 
বলবে । | 
মণিরদ্বী। আজ্ঞে ও সব মনে আহে না! মোটেই, 
বরাবর কইছি করৃতা। তাই মুখি আসে। 
বিগঁতি। পিঠে ঘা কতক চাবুক পড়েই মনে কবে 
বোধ হয়। 
মণি। আজে ভা থাকতি পারে সালাম। (গ্রস্থা" 
নোছ্যত ) 
(বিভূতি স্বাতী দিকে দৃষ্টি পড়িতে বেড়ার নিকট 
আসিযু। টড়াইল।) | 
স্বাতী টা দি) কয়েন কি! 


বি 


তন্ুগ্রহ করে বেড়াঁটা .ছেশাবেন না) ওতে আমা টি 
শুকোতে দিতে হয়। 

বিভূতি। বেড়াটা কে বেধেছিল ভি ্ 
তুমি? 

স্বরহী। এ মগিরদী। 

বিভৃতি। তাতে জাত যায় নি? 

স্বাহী। না। ফেতারপৈতৃক ধর্ম গালন করছে; 
স্বধর্মা ত্যাগ করেনি। 

বিভৃতি। (জুদ্ধ কঠে) আমি ভোথায কাছে ধর 
কথা শুনতে আমিনি। শীজই তোমার নামে আমার একট! 
টুরীর নালিশ করতে হবে। সেইটাই তোমায়, নি 
যেতে এসেছি । 

স্বাতী। চুরির নালিশ? টুরির মাল, জর হে 
আছে? না সেট| রাখতে এসেছ? 

বিভূতি | অতটা দাধুগিরি ফলিও না। তুমি শাধর 
বাড়ী থেকে শাণগ্রাম টুরি করে আন নি? রর 

স্বাতী। শাঁলগ্রামে তোমার অধিকার কোন. বিচার 
দেবেন না-_তুমি বিধন্মী। 

বিভূতি। শালগ্রামে না দিতে পারেন, কিন্তু শাল 
গ্রামের দোনার পৈতেয় যে আমার অধিকাঁন মাছে, ঞটা 
অস্বীকার কোনে! বিচারক করবেন না|... ্‌ 

হ্বাতী। (ক্ষগকাল বিহ্বপভাবে থাকিয়া) তু 
পৈতা ফেলেছ বলে শারগ্রামকেও পৈতে ছাড়া -কাতে 
চাঁইছ। আমি ত হতে দেবে না। এই আংটিটা (হাত 


- হইতে খুলিয়!) বহুদিন পূর্বের তুমিই আমাকে দিয়েছিলে। 


তোমার বাড়ী ছেড়ে আসবার সময় থথেনদার দেওয়! 
এফখানা কাপড় মাত্র পরে আমি বাড়ী ছেছে বেরিয়ে 
 এসেছি। বাকী ছিল এই আাটীটি। পৈতাহূয রং এই 





২৮৬ 


আমি. তোঁমায় ফিরিয়ে দিচ্চি। (আংটি দিতে গেল, 
বিভূতি হাত পাতিয়া দিল 7 বিভূতিকে ঈষৎ বিচলিত 
দেখাইল, কিন্তু সহজেই সে আত্মনংবরণ করিয়া! লই । ) 
বিভূতি। (শ্বগত্ঃ ) এতটা কি-; নাঃ কিসের 
মার? কিপের দা? আমার জীবনের যত দুর্ভোগ সব 
তোমারই জন্ত । তুমি আগার জীবনের শনিগ্রহ। (প্রকাশ্টে) 
চুরির চীর্জট। তাহলে তোমার উপর থেকে তুলেই নেওয়া 
গেল। (প্রস্থান) 
. (ম্বাতী বেড়া ধরিয়া সেই দিকে চাহিয়া রহিল ) 
স্বাতী। উঃ তুলতে পারা এত কঠিন। স্বণা করতে 
গেলে ত্বণা যে আমে না। প্রত্যাথাত করতে * গেলে সে 
. আঘাত ফিরে যে নিজেরই ঝুকে বাজে। কি অভিশপ্ত এই 
"নারী জীবন! বাজে! হা বাজুক। তা বলে দুর্ঘলতাকে 
প্রশ্রয় দেওয়া চলে না। নারীচিত্বের এই দৌর্বধল্যে পুরুষ 
আমাজের পতন ঘটে। 
.ডিনি আমাঁকে এই শিখিয়েছেন। উনি পুরুষদের মধ্যে 
খুনী গ্রচাঁয করছেন) আমি মেয়েদের মধ্যে হিন্দুয়ানী 
(প্রচার করছি । আমাদের মধ্যে এই রকমই চলুক। এক- 
শন ভেবেছিলাম গুর় সহধশ্মিনী হব। বাঃ বিধির বিধান 
রঃ চার । 
| ( গান) 
সাঙ্গ হয়েছে রণ 
ক্কাস্ত চিত্ত, অবলুষ্টিত, মাগিছে বিশ্মরণ। 
ভুল করেছিস, ভূল করেছিম্তু, সে ভূল ভেজেছে মোর 
এক্বগর ফেখেছি, সপ্প দেখেছি, ভেঙ্গেছে সে ঘুম ঘোর। 
_শতধাদীণ বুক, লজ্জাবনত মুখ, খুঁজিছে সঙ্গোপন। 


এ দ্বিতীয় দৃশ্ত। 

ভা. [আমের প্ান্তভাগ। মাঠের পাশ দিয়া গ্রাম ঘুরিয়। গিয়াছে। 
ফাঠে চাষীরা অনেকে কাজ করিতেছে । কেহ কেহ লাঙ্গল কাধে 
করিয়। গরু তাঁড়াইয়া মাঠে নীমিবার চেষ্টা করিতেছে। গরু 
ভাড়াইবার “হেট হেট,” “আরে মোলো”' ইত্যাদি নানাবিধ শব্দ 
পোন। যাইতেছে একখানা মুদির দোকান আছে। প|শে 
পোষ্টাফিধ3 ছুই চারিজন গ্রাম্য ব্যক্তি বসিম়া গল্প করিতেছে । 
এ্কাঠ হইছেডীহের গানের হু তাসিগ। আসিতেছে_. 


আমি ধার কাছে শিক্ষা পেয়েছি, 


চৈত্র 


ও তুই মহুরী হয়ে জহর চিন্লি ন!1 
ভরু দেখে নিলি পেল ত্যাজ্জি করে চালি সোগ!। 
[তিন চারজন চাষী মুড়ি চিবাইতে চিবাইতে লাঙ্গল কাধে পরপর ) 
কথ। বলিতে বলিতে বাইতেছে। ] ডর 
১মব্যক্তি। ও সাধু ভাঁই। ছাওয়ালেরে ল্যাখ তে 
দ্ছে? 
সাধুচরণ। আর ল্যাখা। পণ্ডিতমশয় কয় কি"ণ। 
ছাওয়ালেরে কেরেম্তান কর। তবে পাঠশালে নেব। 
১মব্যন্জি। আরে পণ্ডিতমশায় কদ্‌ কারে? ও তো 
আমাগোর সেই নিধে। কেরেম্তান হয়ে কয়কি আমার 


নাম চ্যাজি। আমারে সব কবি ম্যাই্টর। 
মণিরদ্দি। (পিছন হইতে আসিয়া) আরে নিধে সে 
তম্যাষ্টর। আমাগোর জমিদার সে আবার কয় তেন 


ক্যতি হবে ছায়েব। আরে ছিরকাল কলাম *কর্তা 
মশায়?) আর “গিক্ি ম”। তাগোর ছাঁওয়ালেরে কত 
কোলে করিছি, কীথে করিছি। আর মাজ কিনাসে কয় 
আমি ছায়েব। 

২য় বাক্ি। কস্‌কি€র? 

মণিরছ্দি। ই! গো! চাঁচা হা। ঠিকই কইছি। আবার 
কয় কিনা ছায়েব না কইলি বেতুয়ে পিঠের খাল খিঠে লেবে। 

অপর সকলে। আরে কসর্ণক! এমন কথ! ত জনে 
কখন শুনি নি। মাঠাকয়োণ ঘাতি না বাতি এ ফা হচ্ছে 
কি? | 

জনৈক ব্যক্তি। 
পাহাড় ।, 

অপর সফলে। ( সশস্কে ) জারে চুপ চুপ। 
পাবে। রর 

(ভরকামীর বকা মাথার এককদ ব্যাগাীর প্রবেশ) 


একবার নাঁমাও ত। দেখি 


আছে ও হ'ল এহনকার কালা- 


শুন্তি 


এক ব্যক্তি । 
কি আছে। 

(ব্যাপারী ঝাক। নাষাইলন বারা কেহ কেহ দেখিতে 2 
অ।(দিলেন। ) 


একজন কত্ব্যক্তি। € এটা ধা ৮ লইয়া ) কত, 
দেবো রে ? ্ 


ও কর্তা। 


১৩৪৫ 
ব্যাপারী। এজে। ভু পরস1। 
পূর্বোক্ত ব্ক্তি। বলিস্‌ কিরে? ছু পয়সা? বাঁজারে 
নিয়ে গেলে তোল! লাগবে না? কেমন' দেশ এটা! একট! 
আধল! দিচ্ছি ১ দিয়ে বা।. 
ব্যাপারী । (বাগিয়া উঠিয়া) আর তোল! দেবো না 
বাবু । এবার কেরেস্তান হব। মোর পিস্থত ভাই হয়েছে। 
তাঁর কিছুই, লাগে না। এবার ঠিক করেছি আমিও হব। 
সকলে। বলিস কিরে। 
ব্যাপারী । হক কথাই বলছি বাবু। জমিদারবাবুর 
জুলুম দিনের পর দিন বেড়েই চলছে । তোমরা সব শুধু 
চেয়েই দেখ আর যত ছু পয়সার জিনিসের নেগে আধলা 
দিতে চাও, আর আমরা সবনা খায়ে শুকুয়ে মরি। 
হলামই না হয় কেরেস্তান। বাজারে তোলা নাগবে না) 


ছাওয়ালেরা মিনি খরচাঁয় নেকি পড়্‌তি পারবে । বাকী 
খাজনা! মাপ হবে। সুবিধে কত বল দেখি? 

জনৈক মুসলমান চাধী। কও ভাই। আর এট! 
স্থবিধে আছে;-_সেটার কথা ত কইলি না? 

সকলে। কিকি? কিস্ুবিধে? 

মুসলমান চাষী । খরচা বাবা । তুমি কেরেস্তান 


হলি তোমার ঘরে হি'ছুও খাবে না-_-মোছলমানও খাঁবে না। 
কিন্ত তোমার রইবে সব দোয়ার খোলা। হি'ছুর ঘরেও 
খার/ মোছলমানের ঘরেও খাব! | মজা কত। 

. (সকলে হাসিয়া উঠিল। কণ। কহিতে কহিতে সকলে মাঠে 
নামি পল়িল। ) 

কেট্খুড়ো। সব শুনলে ভ বাঁবানী। দেশে আর বান 
কর! ক্রমশঃ কঠিন হয়ে উঠেছে । অগচ বাপঠাকুদ্দীর ভিটে 
ছেড়ে যাই বা! কোথায়। রি 

নিতাই। খুড়ো। যে চুলোঁতেই হক, কোথাও যেছেই 
হবে। পাঠশালা ইন্কুল সব বন্ধ করে দিণে ছেলেপিলে- 
রর গলা তত আর গোমুখ্া করে রাখা যাবে না। 


ক চিট পড়িতে পড়িতে নরেশ পোষ্টাফিস হইতে নামিয়া 





| রা কেষ্ট খুড়োর নিকট চিঠি পড়িতে পড়িতে, নিয়া দাড়াইল 1) 
নরেশ ; এই দেখ০খুড়ে। কামার .মেই পিসতৃত স্ব্ীর . 
টিটি লিখেছে পান! খোগুনা না থাকলেও যেটি ফখন 


ক * 


বিজয়িনী 


চা 


ভাল তখন তাদের আপত্তি নাই। তোমাঁকে' খুড়ো বিশে 
চেষ্টা করে এই কাজটা করেদিতে হবে। . : ও 

কেউ খুড়ো। আরে আমি ত করে দিতেই চাই 
গ্রামের মধ্যে, এত বড় একটা! আইবুড়ো মেয়ে এ রকম ক. 
বসে থাকবে; তাতে কি গায়ের কল্যাণ আছে 1.৪ 


সমাজের কল্যাণ হবে? কিন্তু মেয়েটা যে কিছুতে রাজ 
হচ্ছে না। 


নরেশ। তাই বলে তোঁদরাও তাই শুনবে? এত ব 
একটা অনাঁচাঁর সমাক্ছের বুকের উপর ঘটতে দেব? .. 
নিশাই । একে অনাচার ফেমন করে বলছ. নরেশদ। 
একটা অনাথ কচি-মেয়ে নিরাশ্য় হয়ে তপন ম 


জীবন কাঁটাচ্ছে। এর ভেতর অনাচার তুমি পেলে ক 
থেকে ? 


নরেশ। একটা বিশ বছরের ধাঁড়ী মেয়ে যদি থুব 
হয়ে সমান্দের বুকে বনে আর পাচটা মেয়েকে ঝুধুষ্ট 
দেখায় তবে তাঁর চেয়ে বেশী অনাচার আর কিমে হয় নি 
নিতাই। পুরাণে আছে উমাও এমনই, কুরে হা 
অবস্থায় দীর্ঘকাল তপস্যা করেছিলেন। . :; 8 7 
কেষ্ট খুড়ো। দ্যাথ নিতাই, ছেলে মুখে (পে ক 
সহ্য হয় না। ঠাকুর দেখতার আর মানুষের কথা কি এ 
হল? না নরেশ, তুমি ঠিকই বলেছ) বেখন করেই হয় 
মেয়েটাকে গার করতে হবে । দরকার হয় দুদশ;:ট1 
টাদাও ন! হয় তোলা যাঁধে। আচ্ছ। ও কি জমিদার “বাং 
থেকে আগলে বেধে খোপার গুজে কিছুই আনে নি? 
বেলা সবাই মিলে একবার না হয় মেয়েটার কাছে খাও 
যাবে এমন। খগেনকেও সঙ্গে নিতে হবে। র 
ক্বীয় ধরখপ্রচারকের পরিচ্ছদ পরিহিত জনৈক ব্যক্তির প্রবেশ 


আগন্ধক। মিঃ ইমানুয়েল রারচৌহীর বাড়ী 
কোথায়? 
কে্্খুড়ো। ও নামের কেউ ত' খানে থাকেন না 


আগন্তক। হা থাঁকেন বই. কি মিঃ রাঃতৌযু 
এখাঁনকাঁর জমিদার । 


নিতাই। পরী সোজ! ডানদিকে গি়েবী দিকে ঘু 
কিছুদূর গিয়ে আবার সোজা ডান হাতি রীতা, ধরে যঠবেন 
সামনেই তীর গাড়ী পাবের। ফটকওল! গ্রকাখ বাড়ী।. ।.; 


২৮৮ 


কেউ খুড়ো। ( জনাস্তিকে ) এক! রাঁমে রঙ্গ! নেই, 
ইত্রীব তার মিতে। ইনি আবার কি মতলবে এলেন, কে 
গানে! নিতাই, তুই আবার বাঁড়ীগ সন্ধান দিতে গেলি 
ফেন? | 
7 নিতাই। আমি না দিলেই কি আর জানতে পারে না? 
(ছগন্ধকের প্রতি) আপনি কোথ। থেকে আসছেন? 
আগন্তক। কলিকাতা ব্যাঁপটিষ্ট মিশনের অধ্যক্ষরা 
মিঃ চৌধুরীর সত্য ধর্্মান্তরাগে অত্যান্ত প্রীত হয়েছেন এবং 
'তাদের পক্ষ থেকে সেজন্য তাঁকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করবার 
জগ্য আমাকে পাঠিয়েছেন। 
_. কে্ধুর্টো। (পিছনে ফিরিয়া মুখ ভেঙ্গাইয়া) রাজা 
কয়েছেন। সশরীরে স্বর্গে যাবেন। 


তৃতীয় দৃশ্। 

৮ (আমেরিকার বোষ্টন নগরস্থ আশ্রম । কয়েকজন মাফিণ শিষ্য- 
যাপন অবস্থায় আনন্দান্বামী উপবিষ্ট । সম্মুখে একখানি পুস্তক 
লালা রহিক্গাছে। শ্বামীজী তাহাদের নিকট হিন্দুধর্পের তত্ব ব্যথা! 
ক্ষিতেছিলেন। ) 


রা আনন্দস্বামী । ] 17099 ০৮ 0078 866 0১9 ৫:2৮ 
9৬১০1:016) 01310700190. 
_. জনৈক শিষ্য। 96, 11886971 ] 5৪৮ 1 ০ 
18881189 1001 09) 009" 86101 60 0106 0870689 0 009 
[8০আ]ঘা 19118100020. 8011) 1020 19910 টি? 
(92855 
আনন্দন্যামী।  4০০০:০108 6০ 138000. 1061161 
85 25118100 15905 16৪ 5০6%1168 0 6109 ৪8109 
ওর 00821) 0? 0৮6, 1113615)0 1198 070৪ চ109 
68880110001 1710001800, 06 0581 692. ঘা 
81১৮ 9530 10 007 8207901১০০৪, 

ৃ “একং সাংখ্যঞ্চ যোৌগঞ্চ য পশ্ততে স পশ্যতি 

| 58080 [13801983800 768 71809]8 929 0179 
18909 20 0099 6১৩ ০1 ০ 91004. 
_ (কেবার প্রবেশ। ঘরের একপাশ দিয় আননাশীর নিকটে 
9 
হ্বো। 
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| .. (খড় বাই: ্সানমবামী শিশুদিগের দিকে চাহিয়া মু 


বিচিত্র 


হাঁসিলেন। শিহাগণ কেহ ষাটিতে মাধা ঠেকাইরা, কেহ বা! ললাটে 
যুগ্মকর স্থাপন করিয়| প্রণাম করিয়া উঠি গেল। ] 

একটি শিষ্যা (রেবার নিকটে আমিয়! তাঁহার হাত 
ধরিয়া ) 0 [01510 . 81809 1 নুওজ 180), 1১০ 
দ্€] 10০ 309. ৪79 


রেবা। 
[21009 1 


(নকলে চলিয়! গেগে রেবা নী পায়ের কাছে আসির! 
বসিল। তাহার পাকের উপর হাত রাখিল ) 

রেবা। বাবা, আঙ্গকাল আমি তোমাকে বড্ড কম 
পাচ্ছি! 

আনন্বস্বামী। (হাসিয়া) 
ভগিনী ত্রিগুণাতীতা।। 
দরকার? 

রেবা। € নিলি কোলে মাথা রাখিয়া) আঁপ- 
নার কাছেও আমি ত্রিগুণাঁভীতা। ? 

আনন্বস্বামী। (সঙ্গেছে মাথায় হাত রাখিলেন ) 
রেবা, সন্ত্যাসীর বাস এক জায়গায় অনেকদিন বাঁধা হয়ে 
গেল। এবার নীড় ভাঙ্গবার সময় হয়েছে। চল, বেরিয়ে 
পড়ি। 

রেবা। (উঠিয়া বসিয়া উৎসাহের সহিত) কোথায়? 
ভারতবর্ষে? 

আনন্বন্বামী। হা ভারতবর্ষেই। তবে পথে জাপান 
এবং চীন হয়ে যেতে হবে। | 

রেবা। (সাগ্রহে ) সে বেশ হবে। একদিন আমাদের 
দেশ থেকে শত শত প্রচারক চীন জাপানে গিয়ে সেখানকার 
লোকদের মনুষ্যত্ব প্রদান করে এসেছিলেন আজ আমর! 
কুপমণ্ক হয়ে পড়েছি। | 

আনন্বস্থামী। কিন্ধু টীনের কাছে আমাদের খ৭ও বড় 
কম নয় না। আজকে যে আমর! প্রাচীন ভারতবর্ষকে 
খুঁজে পাচ্ছি তা এ চীন পরিক্রাঞ্জকদের জন্যই। রী 

রেব1। . কিন্তু বাবা,আর একটা যে বিপদ ছ্বে 1 

'আনদন্বামী। কি বিপদ ম।? 

রেবা। সেখানকার সিডির মরা রি "ভাষায় 
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কেন, তুমি ত এখন 
তোমার এখন বাবা মাদের কি 


কথা কইব1 


"১৩৪৫ বিজয়িনী ২৯৯. 
১ আননবস্বামী। কেন, ইংরাজীতে 1? সেখানকার কেন্খুড়ো!। (বাহির হেত) রি তোঁার হেই 
শিক্ষিত লোকেরা অনেকেই ইতরাধী জানেন। তুমিত খুড়ো। (বেড়া ঠেলিয় ভিতরে প্রবেশ করিলেন, পিছাল 


এখন ইংরাজীতে বেশ ভাল বক্তৃতা দিতে পার। আমি 
বথন ক্লান্ত হব তখন তুমি আমার হয়ে বলবে। 
রেবা। লভাঁয় উঠে দাড়িয়ে বল্তে আমার যে বড় ভয় 
করে! 
* আনন্দস্বামী। ভয় কিমা? ভয়ের ত ক্ছি নেই। 
জানইত 


“আনন্দং বরহ্ধণে। বিদ্বান্‌ ন বিভেতি কৃতশ্চন ।” 


চতুর্থ দশ । 
(ধরের দাওয়ার বসিয়া! শ্বাতী টেকোর পৈতা কাটিতে কাঁটিতে 
গাহিতেছিল। ) 
€ গান ) 
প্রিয়তম হে, হৃদি মন্দিরে রয়ো জাগি, 
আমি সকলই ত্যজিব তোমারই তরে, তব প্রেম 
'লাগি। 
প্রেম-ফুল তুলে ভরিব ডালা, প্রেমফুল চুণি' গীথিব 
. মালা, 
ফিরিব সবার দুয়ারে ছুয়ারে তব প্রেম সুধা মাগি। 
সুখ ছুঃখ অভিমান, চরণে করিব দান, 
সংসার স্থুখ তুচ্ছ গণিব তব অন্ধুরাগে রাগি। 


হে ধর তোমায় চরণে বেন চিরদিন মতি থাকে। 
(সুতা খুলিতে খুলিতে) আর হাটে এক কুড়ি পৈত! 
বিক্রি হয়েছে। এবার ত দেখছি এক কুড়ি পুরা কর্‌তে 
পারলাম না। দুর ছাই আর ভালও লাগে না। (টেকে! 
ফেলিয়। দিল) না লাগলেই বা হবে কি। (পুনরায় 
তুলিয়। লইয়!) সব জালা গেলেও পেটের জাল! ত ঠিক 
আছে 1. | ; 

. কেইখুড়ো । (বাহির হইতে গল! খশাকাঁরি দিয়া) 
তি ভিতরে আছ] " 

বধাতী। কে আপনি? 


পিছনে নিতাই, নরেশ এবং আরও জন করেকের প্রবেশ: রট 

স্বাতী । (কতকটা বিরক্ত এবং বিব্রত হইয়! বস্থাি 
স্বরণ করিতে করিতে ) আমার কাছে আপনাদের কি 
দরকার? | 

কেষ্ট খুড়ো। (দীওয়ায় উঠিয়া) তোমার, এখানে 
বসবার আপন টাসন নেই? ছু একখানা বার কর ন!। 

স্বাতী। পুজার আসন ত আমি অন্ত সময় ডি 
করি না। 

কেষ্ট খুড়ো। সতরঞ্চি কি মাছুর? তাই না হয় 
একটা বিছিয়ে দাও। কাপড় চোপড় না হলে যে সব. রা 
হয়ে বাবে। 

স্বাতী। আমার শোবার মাদুরে আমি অন্ত কাক 
ত বসতে দিই না। 

কেষ্ট খুড়ো। এ ুস্বিলে ফেজ দেখছি। (ফেনিমযৌ 
উবু হইয়া বসিয়! ) তোমাকে আমর! একটা কথা জানী্ 
এসেছি, শ্বাতি! তুমি যে গ্রামের মধ্যে বসে এই নব 
অনাচার করছ এট1 কি ভাল হচ্ছে? 

ত্বাতী। অনাচার? 

কেন খুড়ো। অনাচার নয়? এই যে তুমি এত ক 
মেয়ে আইবুড়ে! হয়ে বসে রইলে, এর চেয়ে বড় অনীচা 
কন হিন্দুর ঘরে হয়েছে? বলনা কেন? হ্খ দিকেই, 
কি দেখেছ? 









(খাতী নিরব রহিল 
কেট খুঁড়ো । আমর! সেকেলে বুড়োরা! যতক্ষণ বেঁচে, 
আছি ততক্ষণ গ্রামের মধ্যে এ সব মেলেছ্ছ কাও,. এ লৰ' 
ফিরিক্গি বিবিয়ানী ঢং হতে দিতে পারি ন।। এর একটা 
বিহিত আমাদের করতেই হরে । র 
স্বাতী। কিন্তু গ্রামের মধ্যে যে সাহেবযানার ঢং চলছে 
কই তার ত আপনারা কোন প্রতিবাদ করছেন না। :. 
জনৈক ব্যক্তি । আরে তিনি হলেন গ্রামের জমিদার । 
তার কথার উপর কথা কইবার লাধ্য আমাদের কারে শা 
না ।/ক | 


| (২৯, 


: নিতাই । আপনার তাহলে পক্ষের ভক্ত, নরমের যম। 
্ 'লুন। 
- কেষ্ট খুড়ো। দেখ নিতাই । পাগলের মত বসন ] 
মেয়ে আর পুরুষ হুল এক? পুরুষ যদি জাহান্নামে যায় 
“তাহলে ফেয়েদেরও কি সঙ্গে যেতে হবে? 
নিতাই। অগত্যা । এন স্ত্রী স্বাতত্্রর্থতি।৮ 
|. নরেশ । তুমি থাম, নিতাই। শান্্র নিয়ে অপব্যাধ্যা 
কোর না। শোন স্বাতি! তোমাকে এ রকম অসহায় 
“অবস্থায় চি্দিন ফেলে রাখ! আমাদের কর্তব্য নয়। সে 
দিক থেকেও আমাদের একটা দ্বায়ীত্ব আছে। জমিদার 
; গ্রিক তোমায় নিজের মেয়ের মত করে মাচুষ করেছিলেন 
ভুমি যে এ রকম ছুংখ ছুর্দশায় পড়ে রয়েছে এতে আমরাও 
শষ্ঠিযায়ের ভাগী হচ্ছি। 
স্বাতী । আপনারা আমায় ফি করতে বলছেন? 
॥.. নরেশ । আমরা স্থির করেছি তোমার বিয়ে দেবে। 
একট ভাঁল পাত্র মামরা ঠিক করেছি । আর খরচ পত্র; 
তা আমরা নিজেরাই এক রকম করে চাঁলিয়ে নেবো । বলি, 
(মিনার গি্ীর সবই ত .ভোঁমার হাতেই ছিল। ছু এক- 
খানা সোণাদানা কিছু সঙ্গে এনেছ তা? 
. স্বাতী। (স্থির কে) আমি কিছুই সঙ্গে আনিনি। 
-ক্ষিন্ত আপনারা ত খুব হিদদুয়ানী ছড়াচ্ছিলেন। আপনারা 
সশ/আজকাঁল বিধবা বিয়ে সমর্থন করছেন নাঁকি ? 
সকলে। ( সবিম্ময়ে সমম্বরে ) বিধবা-িয়ে? 
স্বাতী। আমাকে দেখে আপনাদের কি মনে হয়? 
কেষ্টখুড়ো। আমিও ঠিক এই কথাটাই বলব মনে 
কবুছিলাম। তখন যে তুমি অনাঁচারের কথ শুনে অবাক 
য়েছিলে) তা বলি হাঁ গা বাছা, কুমারীর পক্ষে বিধবার 
মাচার পালন কি অনাচার নয়? 





. স্বাতী। আমি সত্যই যে বিধবা। 
* উপস্থিত ব্যক্তিশঈীগের মধ্যে অনেকে । সত্যি বিধবা! 
তবে যে জমিদারের সঙ্গে তোমার বিয়ে রি হয়ে গেছল, তা 
কি, করে হচ্ছিল? 

স্বাতী। বে বিষয়ে আমি ক্ছি বলতে ছাই না। 


২ বুল 


.. খ্রেছছে,হ্বাতি | দেশত্যাগ হয়েছি বট,. 


চৈ 


খগেনদা! সব জানেন। আপনা. ইচ্ছা, করলে তাকে 


বিজ্ঞান। করতে পারেন। 


(টেকে! প্রভৃতি লইয়া উঠিয়া ঘ:রের। মধ্যে গির। দ্বরর বন্ধ করিয়া . 


দিল।) 


কেউথুড়ে!। (বিষুঢ়ভাঁবে ) আআ! সত্যিই বিধবা ?-- 
কিন্ত-_ 

নরেশ। না। তা হতে পারে ন|। স্বধর্মানিষ্ঠা জমিধার 
গিন্নী একটা বিধবার সঙ্গে তাঁর একমাত্র ছেলের বিয়ে দিতে 
যাচ্ছিলেন একথা যদ্দি কেউ তামা তুলসী হাতে করে বলে 
তাহলেও আমি বিশ্বাস করি না। 

অপর একজন। কিন্তু তানা হলে মেয়েটা বিধবা 
সেজেই বা আছে কেন ? এরই বা মানে কি? 

কেছ্খুড়ো। শুনেছি মাছ থাঁয় না, একবেলা মাত্র খাঁয়। 
এরই বা মানে কি? তা! নাঃ ব্যাপারটা ভাল করে জানা 
দরকার। ( উঠিঝা দঁড়াইল ) খগেনের কাছে যেতে হল। 
চল হে সব, চল। দুর্গে দুর্গতিনাশিনী ! 

নরেশ । তাই চলুন। আমি কিন্তু অমনি ছাঁড়ছি না। 
ভাল করে জান্তে চাই। খুষ্ঠান হবার জন্য যে নিভের 


.ছেলেকে ত্যাগ করল সে যাচ্ছিল বিধবার সঙ্গে বিয়ে দিতে ? 


কলিকাঁলে কি সবাই ডুবে ডুবে জল থায়। সভা! 

(সকলের প্রস্থথন। কিয়ৎক্ষণ পরে প্রমথ প্রবেশ করিল |) 

1 প্রমথ । (দ্বারে করাবাঁত করিয়া) স্বাতি! দৌর বন্ধ 
করেকি করছ? দোর খোল। (ন্বগ্ঃ) কেখুড়োর দল 
হা রাস্তা ফাটিয়ে চল্ছিপেন, না জানি রর র্‌ সব 
বলে গেছেন। 

স্বাতী। (দ্বার খুলিয়!) কে, প্রমথদা থে 1 আন 
তুমি দেশত যাগী হয়েছ। ছঠাৎ যে আধার ফিরে এলে 7 

প্রমথ । মাহুষ যা করে তা হঠাংই করে, স্বাতি! ভেরে 
চিন্তে যুক্তি পরামর্শ করে যা করতে যাওয়া ধায় সেটা করাই 
যাঁয় না। যাকৃসে কথা। তুমি ভাল আছ? 
_ স্বাতী। প্রশ্নটা আমারই করা উচিৎ ছিল, প্রথা 
কারণ দেখছি তুমি তাল নেই।. 

প্রমথ । ভাঁল থাকাঁর দিন আমদের দুজনকারই ফুরিয়ে 


কিন্তু. দক 


ঞ 


১৩৫ 


ভুগতে পারছি।কই? দ্ধেশত্যাগী আমি যে স্বেচ্ছা হইনি 
তাও তোমার অজান! নয়। :%দশে আমায় টিকতে দিলে 
কই? নেহাৎ অতি হয়েই আমি বেরিয়ে গেছি । 
স্বাতী। তার ভম্ত দুঃখ করবার কি আছে, গ্রমথদ1 1 
পুরুষ মানুষ আর কবে চিরদিন ভিটে কাঁমড়ে পড়ে খাকতে 
পায়? 
প্রমথ । তা পার না বটে। আর মামারও ভিটের 
উপর মায়া করবার কিছু নেই। তাঁর এক পাশে উঠেছে 
গির্জা! ঃ আর অন্য পাশে খৃষ্ট ধর্ম প্রচার হচ্ছে পাঠশালার 
নাম দিয়ে! 
স্বাতী। (মান হাসের সহিত ) নব “প্রেমের বন্যার 
বেগ কিছু বেশীই হয়ে থাকে সে কথা ভুলে গেলে চলবে 
কেন, প্রমথদ। ? 
প্রমথ | কিছুই ভুপিনি, শ্বাতি ! এটুকু মাত্র না করে ও 
যদি আমার “শির লে আঁও” বলে হুকুম জারি করত তাঁতেও 
আমি বেশী আশ্চর্য্য হতাম না। সে সব কথা ধাকু। এবার 
আমি তোমায় এখাঁন থেকে নিয়ে যেতে এসেছি। 
স্বাতী । হঠা্ তোমার এমন দুর্বদ্ধি কে দিলে 
প্রমথদা ? টে, 
প্রমথ । আরো দু চার জনের নাম কর! যেতে পারে, 
কিন্তু তার মধ্যে ধিনি নেতৃস্থানীয় তিনি আমার বিধেক। 
স্বাতী । বিবেক অনেক সময় অবিবেকীর মত পরামর্শ 
দেয়, ওর কথা শুনো না। ( হাসিল) 
. গ্রমথ |. ( হাঁলিয়। ) যেমন তোমায় দিচ্ছে! 
্বাতী। প্রমর্থদা, তুমি যে দাড়িয়ে রইলে। আমার 
এখানে কিন্তু মাটিতে বস! ছাড়! উপায় নাই। : 
প্রমথ । তাই বসাযাক। (উভয়ে বসিল।) 
(বাহিরে একদল ছেলে গ।হিতে গাছিতে চলিয়া গেল।) 
| (গান) 
ওরে পাতকি, ভব পারে যাবার উপায় করলি কি? 
ও তোর ব্রহ্মা! মহেন্দ্র কৃষ্ণ ভবেন্দ্র 
তার! আপন পাপেই হাবুডুবু ' 
ভোমার উপায় করবে কি £ 


২৪৯ 
প্রমথ (চমকিয়া উঠিযা) এ কি হ্বাতি ?" "ত্যি হম 
এত নিচে নামতে পারে? ও 

্াতী। কেন পারবে না প্রমথদা? নাঁমবার ধং 
খুব ঢাঁলু হয়। খুব সহজেই গড়িয়ে পড়া যাঁয়। ব্যাঁপারট! 
কিজান? স্কুল প্রাইজ ডিস্রিবিউশন। হিন্দু এম ডিও 
কে প্রাইজ দিতে আনা হবে। তীর অভ্যর্থনার এই সব 


আয়োজন হচ্ছে। 

প্রমথ । বাঃ) খুব সুখে আছ স্বাতি! মি যাহক 
উদ্ধার হয়ে গেছি। 

ত্বাতী। যাকগে। আঙ্ র্বাত্রে আমার প্রানে 


নারায়ণের প্রসাদ পাবে? 


প্রমথ । কিন্তু পেট ভরবে ত? আমার ব্ছি গেট ৃ 
জালা ধবেছে। | 


স্বাতী। তোমার মুখ দেখেই তা৷ বুঝতে পারছি। 
সেইজন্যই হঠাৎ অতিথি সেবার আগ্রহ হ'ল। তা হলে: 
এক কাঁজ করা যাক। অন্িথি সেব! উপলক্ষ্য করে আজ 
আমার নারায়ণের মচ্ছব হোক। তুমি আমার চাট খি.. 
ময়দা এনে দাঁও। আর এ সঙ্গে খগেন্দাকেও বলে এস। 
বেচারী আমার জন্য করেঢের। এই উপলক্ষ্যে এক দিন 
্রান্মণ ভোজন করাই। (হাসিল |) 

প্রমথ । ভা” না হয় যাঁচ্ছি। অমনি তোমার জন্য 


এক জোড়! পেড়ে সাঁড়ি কফিনে আনিনা) এ সব কি ছেয়ে” ১ 
মানুষী তুমি করছ, বল দেখি? | | 


স্বাতী। ছেলেমানুধী ত কিছু নয়, প্রমথদা, বরং বড়ে। ্ 
মানুষীই বলতে পার । তুমি ৬” জানই মা তার শেষ মুড .. 
আমাকে তাঁর বিধবা পুত্রবধূ বলে স্বীকীর করে গেছেন? 

প্রমথ । কিন্তু সেই সঙ্গেই তোমাকে পুনরায় বিবাহ, 


করবার অন্থমতিও তিনি দিয়ে গেছেন, লে কথাটাই ৰা 
তুপছ কেন? 


স্বাতী। (হাসিয়া) কিন্ত তার সঙ্গে যে “ইচ্ছা হলে” 


- কথাটা ছিল সে কথাট! কি খগেনদা তৌমাঁয় বলে নি? 


আচ্ছা, মজার লোক ত? না তুমি বোধ হন ওট। ইচ্ছ৷ করেই | 


সুলে যাচ্ছ? ইচ্ছ! মার হল কই? 


প্রমথ । ইচ্ছা না হওয়া কি কোন বিশেষ কাছ 


আছে স্বাতি ? 


২৯২ 


' স্বাতী।''সব কাজের ত কারণ থাকে না, প্রমথদা, 
মনেক কাজ অকারণেও কর্‌তে হয়। হা, তুমি কিছু আলু 
পটগও বরং এ সঙ্গে নিয়ে এস। 

'প্রমথ। তা আন্ছি। (উঠিল) কিন্ব,-তুমি কি 
এখানে এ সব ব্যাঁপারের মধ্যে টিকে থাকতে পারবে? 

স্বাতী । টি'কে থাকতে পারব না? কি যে তুমি বল 
প্রমথদা। এ যে আমার শ্বশুর-বাড়ীর দেশ। এই শ্রীধর 
নিজে আমায় রক্ষা কর্ছেন। কার সাধা এখান থেকে 


শ্বিডিজা 


চৈতৈ 


প্রমথদা। (পরিবপ্তিত কে) তুমি একটু শীঞ্ক করে ফির 
কিন্ত-$ আমি ততক্ষণ অন্য /কাঁজ সব সেরে নিইগে । 
(ভিতরে চলিয়া গেল ।) 

প্রমথ। (কিছুক্ষণ মুহ্যমানভাঁবে থাকিবার পর) 
স্বাতীকে আমি চিনি। তার সন্কল্প অপরিবর্তনীয়। 
অত্যাচারী বিধর্মীটাকে সে এখনও তুলতে পারে নি, এবং 
তা চায়-ও না! অভাগা! বিভৃতি ! কি রত্বই তুমি' হেলায় 
হারালে! 


মামায় উচ্ছেদ করে। আমার ভবিষ্যৎ আমি গড়ে (শরস্থান। ) 
নিয়েছি তুমি আমার জন্য একটুও ভেব না আর, | (ক্রমশঃ) 
ৃ ক্রীমতী অনুরূপা৷ দেবী 
প্রশ্নোত্তর 
শ্রীহ্শীলকুমার মুখোপাধ্যায় এম-এস-সি, পি-এচডি. 
সেদিন টা্দিনী রাতে প্রিয়ারে শুধান্থ আমি,_ 
প্রিয়া মোর ছিল সাথে, “আমার শুনিতে সাধ, 
_ঘুমভরা ধরণীর তুমি কি আমার প্রিয়া, 
নীরব সে জোছনাতে। অথবা আকাশে চাদ 1” 
লীলায়িত তন্ুটিরে হাতদুটি হাতে নিয়া 
লীলাভরে ঘিরে ঘিরে হাসিয়া কহিল-পরিয়া 
রূপালি আলোর আোত “তুমি. মে আকাশ মোর 
ঝরেছিল আঙ্গিনাতে। 


চাদ হয়ে 'আছি ভাতে ।” 


রাজপুত্র বিভৃতিচ্ত 


জ্রীনলিনীনাথ দাশগুপ্ত এমএ 


ব্ীয় সাহিত্য পরিষদের মভাপতি়পে .পরলোঁকগত 
মহামহোঁপাধ্যায় হরগ্রসাদ শীশ্বী মহাশয় ঘগন 'বাঙ্গালার 
গৌরধ-কথা বিবৃত করিয়াছিলেন, তুখন বাঁজাঁলী জাতি 
উতৎকর্ণ হইয়! বৌদ্ধ মহাঁপণ্ডিত বিভৃতিচ'জ্্ুর কথাও শ্রবণ 
করিয়াছিল। একে বাঙ্গালার অতীত গৌরবের কাহিনী, 
তদুপরি শাস্ত্রী মহাশয়ের অপূর্ধব প্রকাশভন্গী, কাজেই .সে 
কাহিনী এই 'আত্ম-বিশ্বত' জাতির মন বিদুগ্ধ ও পুলক- 
চঞ্চল করিয়া তুলিয়াছিল, তাহাতে আর বিস্মণের কারণ 
কি? বেগাল সাহেব প্রণীত কেমৃত্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের পু'খির 
ক্যাটালগে উদ্নিখিত শান্তিদেবের 'শিক্ষামুচ্চয়ে'র একখানি 
পু'খির পুশ্পিকায় “দেবধর্দ্োয়ং গ্রবরমহীযানযায়িনো জগন্দল- 
পণ্ডিত-বিতৃতিচন্রন্ত”-লেখ দেখিয়া! শাস্ত্রী হাশয়ই সর্ব- 
গ্রথম বিভৃতিচন্ত্রকে বাঙ্গালী অন্থমাঁন করিয়াছিলেন, কাঁরণ 
মহাযান-পন্থী বিভৃতিচন্ত্র জগদ্দল নামে যে বৌদ্ধ-বিহারে 
থাকিতেন, তাহা বাঙ্গালা-দেশে অবস্থিত ছিল। বিভৃতিচন্ত্র 
, সম্বন্ধে বলিতে গিয়া শাস্ত্রী মহাশয় বলিয়াছিলেন, “এই 
(জগন্দল) বিহারে অনেক বড় বড় ভিক্ষু থাকিতেন, 
তাহাদের মধ্যে বিউতিচ্ প্রধান। বিভৃতিচ্ত্র অনেকগুলি 
মংস্কত বৌন্গ্রস্থের টীক| টিপ্লনী লিখিয়াছিলেন। যখন 
তিব্বতদেশে এই সকল খৌদ্গ্রন্থ তর্জমা হইতেছে, তখন 
তিনি অনেক পুণুকের তর্জমায় সাঁহাধ্য করিয়াছেন, এবং 
নিজেও ছুই চারিখানি পুস্তক তর্জম! করিয়াছেন।» 
(সাহিত্য পরিষৎ পত্রিকা, ১৩২১) পৃঃ ২৬৫ )। 

কিন্তু বিতৃতিচন্ত্রের আসল বা! আদি পরিচয়টা কি? 
সে সদ্ধে কোনিও কথা শাস্্ী মহাশয় উদ্ধার করিতে পারেন 
নাই। কিন্তু বিতৃতিচন্ত্র যেমনণতেমন বংশের ছেলে নয়, 
তিন্নি ছিলেন রাজপুত্র ভীধরের “জজ চর্টিকা-কর্ম-সাধনঃ 
নামে পুস্তকখাঁনির থে তিব্বতীয়্ ুধাদ করিয়াছিলেন 


বিভৃতিচন্্র ও তিব্বত দেশীয় গ্রজ্ঞারতব, তাহাতে স্পষ্ট ভাষায় 
বিভৃতিচন্ত্রকে রাজপুত্র বলা হইয়াছে। এই রাঁজাটি কে, 
তীহার নাম কি, কোন্‌ বংশ। তাহা জানি না, তিনি কোন 
স্থানে রাজত্ব করিতেন তাহাও অজ্ঞাত,--কেবল জানি 
তাহার আত্মঙ্গ বিভূতিচন্ত্রের চিত্ত একদা! ভোগ-লালসার 
প্রতি, বিষয়-বৈভবের প্রতি, সংসারের গ্রতি নিদারুণ 
বীঙম্পৃহ হইয়া উঠিয়াছিল, এবং তিনি অজ্ঞাত কোনও 
আলোকের সন্ধানে, দীর্ঘ দিন পূর্বের আর এক ফাজপুজের 
পবির নাম স্মরণ করিতে করিতে, কাষায় বন্ধ ধারণ করিয়া! 
ভিক্ষুদজ্বে যোগদান করিয়াছিলেন। রাজপ্রাসাদের ল্ল 
বিলাস-সন্তোগ, দাস-দামী, দৈষ্-সামন্ত, দিংহাঁলন। লবই 
পশ্চাতে পড়িয়! রহিল, জীবন-পথের মঙ্গী বাহার! তাহাদের 
দিকে ফিরিয়াও চাছিলেন না, বুদ্ধ ধর্ম ও সত্যের শরণ 
গ্রহণ করিয়া তিনি গিয়া বিহারে প্রবেশ করিলেন। 

গ্রন্থকার, টীকাকার, অন্বাদক ও দংগোধক হিলাে: 
“ত্োঙুরে যে বহ সংখ্যক পুস্তকের সহিত খিভৃতিচকের 
নাম জড়িত আছে, তাহাতে তাঁহার নামের সহিত কতগুলি, 
বিশেষণ দেখা যার, যথা পণ্ডিত) নিহাপণ্ডিত 'উপাধ্যায়। 
“আচাধ্য” 'ভারতবাসী', 'জগদলবাসী' ইত্যাদি । 'লুহি- 
পাদাভিসময় বৃত্তি, “ড়ঙ্গযৌগটীক1 '্ঞানচক্ষু সাধন 
প্রভৃতি কয়েকথানি পুস্তকে আবার 'পূর্বব ভারতে জগদস: 
বিহারস্থ' বলিয়। কথাটা পাওয়া যায়। কিন্ত এই বিহারটি 
বাঙ্গালার ঠিক কোন জায়গায় অবস্থিত ছিল? ইহার উত্তর 
আছে সন্ধ্যাকর-নন্দীর 'রামচরি নামক ফাঁবো,_বিহারটি 
ছিল রামাবতী নগরীতে। রামারতী গাঁ-সমটি রামপালের 
সৃষ্টি, এই নূতন নগরীতে রাজধানী স্থাপন করি মহা" 
রাজাধিরাজ রামপাঁজদেব কিরপে. ইহাকে সুশোভিত 


করিয়াছিলেন তাহার এক বিশদ বিবি! 


২৪৩ 


২৯৪ 


আছ্ে। এ পূর্ববঙ্গের বিক্রমপুরের অন্তর্গত রাঁমপাঁল 
নামে স্থানকে রাশাবতী মনে করিয়া শান্্রী মহাশয় ভূল 


করিয়াছিগেন) পরে তাহাকে এই তল সংশোধন করিতে 


হইয়াছিল। 'রামচরিত+ অনুসারে, রাঁমাবতী ছিল উত্তর 
বঙ্গে ( বরেন্্রীতে ) গঙ্গা ও করতোঁয়ার সঙ্গমন্থলের নিকট 
এবং শাহারই এক প্রান্তে রামপালদে'বর যত্রে গড়িয়! 
উঠিগাছিল জগন্দল মহাবিহার | দানশীল নামে আগন্দলের 
আঁর একজন প্রমিদ্ধ ভিক্ষু, চন্দ্রগোমীর “মনোহর কল্প- 
নাম লোকনাথ স্তোত্রের যে তঞ্জদা করিয়াছিপেন তাহাতেও 
জগদ্দণ যে পূর্বব ভাংতের বরেক্জ্রীতে অবস্থিত ছিল, সেকথা 
পদ্িষার ভাষায় লেখা আছে। সোমপুরী বিহার বাতীত 
বাঙ্গাল] দেশে জগন্দল, বিহারের মত এত বড় বিহার আর 
বোধ হয় কশ্মিন্কালে প্রতিষ্ঠিত হয় নাই। রামাবতীর 
অথস্থান সঙ্ন্ধে ভূল সংশোধন করিয়াও, জগদ্দণ বিহারের 
প্রতিষ্টা সম্পর্ক শান্ধ্ীমহাণয় মার এক ভুল করিয়াছিলেন । 
তাহার অনুমান। 'রামপাসই যে এ বিহার প্রতিষ্ঠা 
'কগিয়াছিলেন এমন বোধ হয়না” এই ভ্রমাত্মক অনুমানের 
কারণ নির্দেশ কৃরা অতীব সহজ । জগদ্দলবাসী দানশীলের 
বপর্বে আর একজন দাঁনপীল ছিলেন মহারাঙগাধিরাজ 
ধঙ্মপালের 'সমসানয়িক, এবং এই ছুই যুগের ছুই বিভিন্ন 
ঘানশীলকে অভিন্ন মনে করিয়া শাস্ত্রী মহাশয় ভাখিয়াছিলেনঃ 
গ্বানশীল যখন রামপালের পূর্ববত্তী, জগন্দল বিংারও 
ভাঙা হইলে ফামপালের পূর্বের প্রতিিত !! 

" * জাম্চর্যয, 'ত্যহুরের ক্যাটাপগে' উল্লিখিত বিভৃতিচন্্রের 
'নাৰের সহিত সংশ্লিষ্ট এতগুপি পুস্তকের মধ্যে যেখানে, 
যেখানে বিহারের উল্লেখ আছে, সেখানে প্র।য় সর্বত্রই এক 
জগদ্দল বিহারের কথাই পাই। ততোধিক আশ্চর্যাঃ 
ইহা সত্বেও প্রা ছুই বংসর হইল “বিহার ও উড়িষাার 
রিসার্চ ফোলাইটির দার্থাপে' (মাচ? ১৯৩৭, পৃঃ ১৯) 
একটি প্রবন্ধে প্রশঙ্গক্র-ম বিতৃতিচন্ত্র মন্থদ্ধা আলোচনা 
কৰিতে গ্রিয়া পঞ্ডিউ রাছুল সাংক্কঠ্যারন মহাশয় বলিয়াছেন, 
বিভৃতিচন্্র ছিলেন ( মগধের) বিক্রনশিল। বিশ্ববিদ্যালয়ের 
একজন আগ্লবন্ক পণ্ডিত! পণ্ডিত রাহুল এই তথ্যটি 
,(কোথা হই সংগ্রহ. করিয়াছেন, তাহা বাক করেন নাই, 


চৈত্র 


কিন্ত, এই উক্তির লিগুঢার্থ হইতেছে যে, বিভৃতিচনত 
ছিলেন “বিহার প্র“দ:শর গৌরব" !! তাহা হইলে, শাস্্রী 
মগাশয়ের থোঙ্গালার গৌর? হইতে বিছ্ৃতিচজ্তরের নামটিংও 
কাটিয়া দিতে হয়!! পতিত প্রবর রাহুল সাঁংরত্যায়ন' 
মাশয় অঠীশ দীপঙ্করকেও ছাড়িয়া কথা বলেন নাই, তিনি 
ত-হাঁকে ভাগলপুরে লইয়। থাইবাঁর চেষ্টা করিয়াঁছিলেন। 
তাহার এই প্রচেষ্টার উত্তর যে দিন দিয়াছিলাম, "তাঁহার 
পর বহদেন গত হইয়াছে, কিন্তু অদ্যাবধি পণ্ডিত রাহুলের 
কোণও প্রত্যুত্তর নজরে পড়ে নাই। অবশ্য এমন ওয়া 
বিচিত্র নয় যে, ছুই একখানি অথবা দুই চারিথানি গ্রন্থ 
বিভৃতিচান্ত্রর নামের সহিত বিক্রমশিল1 বিছ্বীরের যোগাযোগ 
দেখা থার, অর্থাৎ পিস্ৃতিচন্ত্র বিক্রমশিলা-বিহধীরেও কিছুদিন 
অবস্থান করিয়াছিশেন, কিন্তু তাহার উপর নির্ভ1 করিয়! 
এত বড় কথা বলা চলে না যে, ''বিভূতিচন্ত্র বিক্রমশিলা 
বিহারের পণ্ডিঠ' | ভাগার এই পরিচর মিখা।। বিভূতিচন্ 
জাতে বাপালী হয়ত নাও হইতে পারেন, কিন্কু ঠিনি 
বরেন্দ্রীর জগন্দলের গৌরব ছিলেন, একথা অস্বীকার 
কৰিলে চলিবে কেন? 


পণ্ডিত রাহুল মার৪ বলেন, “বিক্রমশিলা যখন মুসল- 
মানগণ কর্ৃক ধ্বংসপ্রাপ্ত হইল, তখন বিভূতিচন্ত্র উহার 
গুরু, বিক্রমশিগা9গ শেষ প্রধানাঁচীরধ্য।-_শাক্যশ্রীভদ্রের 
সহিত দেশ গ্যাগে অন্গমন করিয়াছিলেন । প্রথমে তাহার! 
পুর্ববধ-ঙ্গর জগত্বালে গেলেন, তারপর সম্ভবতঃ উহার ধ্বংসের 
পর তাহারা গেলেন নেপালে, এবং তথ হইতে (তিব্বতের ) 
শক টিহাবের প্রধানাচারধ্য তাহাদিগকে নিমন্ত্রণ করিলেন।, 
এইরূপে ১২৭১ খষ্টান্ধে তাহার] তিরব্রত্তে গেলেন। বিস্তৃতি", 
চন্ত্র ব্যতীত দানশীপ, প্রভৃতি আরও কয়েকজন, পণ্ডিত 
শাক্যই্ীভত্রের সঙ্গে গিয়াছিলেন 1” | সেই 'পূর্ববঙ্গের 
জগত্াল'!! ভাবি, জগন্দলের-অবস্থার মীস্বন্ধেই যিনি সঠিক 
বিবরণ সংগ্রহ করিয়। উত্ভিতে পারেন/নাই, তিনি এক্বসব 
নৃতন নুতন তথ্য 'জানিলেন কিপ্রকারে? জানিলেন 
মূল গ্রন্থগুলির নাম প্রকাশে এত আপত্তি কিসের? 
শাক্যশ্রীভদ্র বিভৃতিচন্ত্রের গুরু ছিলেন, এই তথ্য কোণায় 
আছে, এপ্যাগাদামজোনঙ+ কঙমারে উদগুপুর বা 


১৩৪৫ 
উদন্তপুরী বিহারের শাঁক্যক্ীভদ্র কাঁশ্সীরের অধিবাসী 
ছিলেন, এবং 'তুরত্বগণ* কর্তৃক উহার ধ্বংসের পর তিনি 
পলাইয়৷ *ওভিবিষের” ( উড়িষ্যার ) জগন্দলে আশ্রয় লইয়া- 
ছিলেন। জানিনা, এই গ্রন্থে সাঁক্ষোর উপর পণ্ডিত রাহুল 
নির্ভর করিয়াছেন কিনা করিয়া থাঁকিলে “ওডিবিষে'র স্থানে 
পূর্ববঙ্গ, কথাটি তিনি নিজে বসাইয়! দিয়াছেন। ইহা 
সঙ্গত হইলেও, এবং 'পূর্বববঙ্গ'কে 'উত্তরবঙ্গে” শুদ্ধ করিয়। 
লইলেও, 'শাক্যশ্রীভদ্র ও তস্য শিষ্য বিভূতিচন্ত্রকে? 
বিক্রমশিল! হইতে দিন কয়েকের জন্য জগদ্দলে আনিতে 
হইলে, অনেক কিছুই করিতে হয়। বিক্রমশিলা ( অথবা 
উদ্দগুপুর ) বিহার মুসলমানগণ ধ্বংস করিয়াছিল ১১৯৮ বা 
১১৯৯ খষ্টা্বে। ১২০৩ থ্ষ্টান্দে শাক্য্ীভ্র, বিভৃতিচন্ 
প্রভৃতি তিব্বতে গিয়া থাকিলে, পণ্ডিত রাঁহুণের মতামুমারে 


গ্বীকার করিতে হয়, এ বিহাঁর ধ্বংসের পর ২।৩ বৎসরের 


মধ্যেই জগদ্দলও ধবংমপ্রাপ্ত হইয়াছিল, অর্থাৎ বিভুতিচন্্ 
জগন্ধলে ছিলেন অত্যপ্পকাল। কিন্তু অতগুলি বিভিন্ন 
গ্রন্থে যে বিভৃতিচন্ত্রকে 'জগন্দলবাঁসী” 'জগন্দল-পণ্ডিত” 
প্রভৃতি বলিয়। উল্লেখ কর! হইয়াছে, তাহার উপাঁয় কি 
হইবে? আঁর এক কথা, মনোরথ-নন্দীর “প্রমাঁণ-বাঁত্িক 
ভাগের যে একগাঁনি পুঁথি বিভৃতিচন্ত্র স্বহন্তে লিখিয়া- 
ছিলেন, তাহার শেষে কয়েকটি ক্জোক নিবদ্ধ আছে, 
তন্মধ্যে একটি গ্লোক হইতে জান! যায়, বিভূতিচন্ত্রে 
(অজ্ঞাতনামা) গুরু কাশ্মীর দেশীয় ছিলেন। পণ্ডিত 
কোহিলের যুক্তিট! হয়ত এই,__বিভৃতিচন্ত্রের গুরু কাশ্মীনী, 
এবং শীক্তভ্রীভদ্রও কাঁশ্রীরী, অতএব শাক্যগ্রীতদ্রই 
বিভূতিচন্দ্রের গুরু । এই যুক্তি মানিয়! লইলেও, বিভৃতি" 
চন্ত্রকে বিক্রমশিলীয় পাঠাইতে হইবে কেন? বরঞ্চ শীক্যশ্রী- 
ভদ্্রকেই ৰরেন্দ্রীর জগন্দলে আঁনিলে ক্ষতিটা কি? 
“বিভূতিচন্ত্র একদা তিব্বত গিয়া কিছুদিন ছিলেন, 
এবং তিব্বত হইতে বিদায় গ্রহণ করিয়া! আবার কিছুকাল 
নেপালে করিয়াছিলেন ও সেই সময় ,কশ্মিংশ্চিৎ 
ব্যক্তিকে একখানি পত্র লিখিয়াছিলেন, একথ| বিহার ও 
উড়েষ্যার রিসার্চ সোসাইটির লাইব্রেরীতে. রাত একখানি 
তাঁগপত্রে লিখিত আছে।_“ভোটং গন্ধ উঃ শসা শ্রত্থা 
৪3৫ 





বার বত 


সর্বম'"নং | 
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বিভৃতিচন্ত্র যে কিছুকাল নেপাঁলে অবস্থান করিপাঁছিলে; 
একথা সত্য, কারণ “গাধ্য-মমোঘ-পাশ-সাঁধন” নাম 
একখানি পুস্তকের অনুবাদ তিনি ও ভিব্বতীয় প্রজ্ঞা বর্শ 
করিয়াছিলেন নেপালের সমস্থ-বিহীরে বসিয়া। অতএ 
তাহার তিব্বত গমনের কথাও যথার্থ হওয়াই সম্ভবপর 
ভিব্বতীয় বিহারে বিভূতিচন্ত্রের শ্বহ্ত-পিখত পি 
আবিষ্কারও তীহার ভিব্বত গমনের কথা. সমর্থন করে 
কিন্ধ সে দেশে তিনি একা গিয়াছিলেন, অথবা শাক্য্র 
ভদ্রের অঙ্গ্গমন করিয়াছিলেন, এ রহস্যের উদঘ।টন ৫ 
করিবে? যে সকল প্রামাণিক গ্রন্থে শাক্যশ্ীভদ্রের সঙ্ি 
বিভৃতিচন্ত্রের গুরু শিষ্য সদ্ধ ও বিক্রমশিলা-বাসী বিস্ৃি 
চন্দ্রের অল্পদিন মাত্র অগদলে আসিয়া! অবস্থানের কথা গে 
আছে, পণ্ডিত রাহুল মাপ স্বীকার করিয়া তাহাদের, না 
ও পত্রাঙ্ক উল্লেখ করিয়া দিলেই সকল হামা ছক 
যাইত। 

বিভৃতিচন্ত্রের তিব্বতঞ্গসন প্রসঙ্গে অতীশ দীপক্করের 0 
দেশে গমনের কথা শ্বভাবতঃই মনে জাগে। বিভূতিচত 
তিব্বতে গিয়া পুনরার ভারতে ফিরিয়া আসিয়াছিলেন 
কিন্তু খালার পণ্ডিত সমাজের শিরোমণি অতীশ বে ৫ 
গেলেন, আর ফিরেন নাই। বিভৃতি$ন্্রকে কেন ছি 
আসিতে হইয়াছিল তাহা জনি না, কিন্ত একথা! নিশ্চি 
যে অভীশের ন্যায় সম্মান তিনি | অপর কেহ তথা পঞ্ঃ 
নাই। অতীশের সে দেশে খাতির ছিল কত! লো 
তাহাকে ভক্তি করিত কত! কথিত মাছে, - যখন মতী 
লাসার সমীপবর্তী হইেছিলেন, এক বালিকা তাহার মনত: 
যে অলঙ্কার ছিল তাহা খুশিয়৷ ভক্তিভ্ররে অতীখকে মমর্প 
করিয়াছিল। অত্যন্ত ছুঃখের বিষ, এই বাশিকাি 
নাম জানি না, কিন্তু একটি বালিকা, তাহারও গোর্লঃ 
অন্তরে অতীশের প্রতি কতখানি তক্তিই না পুঞ্জীতৃত ছিল 
হয়ত বাপিকার' সাংসারিক সম্পদ বলিতে এ অলক্ক] 
ব্যতীত আর কিছুই ছিল না, এসং ভাহাই সে পর 
দিয়া দিয়াছে এই কথা শুনিয়া বালিকার মাতাপিতা তাহা 





পশ্চায়েপাপতঃ স্থিত্ব। পত্রীয়ং গ্রহিতা ্ রী 
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দিারোনাস্ডি, ভৎসনা করিতে লাঁগিলেন। গরীবের 
য়ে আবার অত কেনরে বাপু? অভিমানিনী আর সহ্য 
করিতে না পারি মনেরপছঃখে নদীর জলে ঝাপ দিয়া 
মৃতাঁপিতাঁর উপর চূড়ান্ত প্রতিশোধ লইল। তাঁীর 
অস্তো্টিক্রিয়া সম্পন্ন করিলেন অতীশ নিজে, এবং তারপর 
তিনি ব্যক্ত করিলেন যে, স্বর্গলোকে বালিকার পুনর্জন্ম 
ইট্য়াছে। 


চৈত্র 


রাজপুত্র বিভূতিচন্্রের সময় ল্বন্ধে এইটুকুই জানিতে 
পরি যে, তিনি পণ্ডিত অতয়াকরগুপ্তের হয় সমসাময়িক 
না হয় পরত ছিলেন, কারণ অভয়াকরের দুই ব| ততোধিক 
গ্রন্থের অনুবাদ তিনি করিয়াছিলেন, অথবা করিতে সাহাধ্য 
করিয়াছিলেন । মোটামুটি বলিতে পার! যায়, বিভূতিচন্তর 
দ্বাদশ শতাব্দীতে বর্তমান ছিলেন। 


স্রীনলিনীনাথ দাশগুপ্ত 


গুণী 


্ীবীরেন্দ্রকুমার গু 


দুরে নয়, আরে। কাছে সারে এসে। প্রিয়, 


লীলায়িত বিস্সিল লতার বদ্ধানে 


আমারে জড়কঈয়ে ধরো, বাহু-নিষ্পেষণে 
সঞ্চিত য। কিছু-আছে শুন্ত ক'রে শিয়ে 


তোমার প্রথম প্রেম মোরে সমপিয়ে 
পুর্ন করো হৃদয়ের অর্ধ্যা-উপচার, 


“ আজ স্বর্ণ, কাল তাহা ধুলি-মৃত্তিকার, 
এতদিন যাহা তুমি এসেছো ঢাকিয়ে। 


তাহলে কি হবে রেখে সেই কোহিম্থুর 
সতর্ক দৃষ্টির পথে ?-ফ্ষি তাহার দাম ! 
আমি হায় এ-জীবনে ন! যদি পেলাম ; 
সপ্তন্বরা স্বর্ণতন্ত্রী স্পর্শ লোভাতুর,_ 
কিবা মূল্য ? নাহি যদি নির্ঝরায় সুর 
গুণীর হাতের মাঝে, মৃচ্ছায় উদ্দাম। 


, পরী সপ গতি 


- 


যেঘরে হলনা খেলা 
শ্রীমতী ইল। হালদার 


* আরো মাসখানেক কেটে গেছে। টোনি ইনসক্রক 
থেকে বাঁড়ী ফিরে চলে গেল তার পরদিনই । যাঁবাঁর বেলায় 
তাঁর মৌন চাছনি কৃষ্ণাকে ব্যথা দিলে। জীবনের চলার 
পথে কত মায়া কত ভাবে মনকে "পিছু ডাকে তাতে কান 
পাতার শক্তি কোথাঁয় মানুষের । পৃথিবীর গতিপথে কত 
চন্ত্র কত গ্রহ মায়াময় আকর্ষণ বাঁড়ীয় তবু তাকে তার 
নিয়ন্ত্রিত পরিমণ্ডলে দয়াহীন ইয়ে চলে যেতে হয়-_যে আঁক- 
রণ তার মাটিকে জলকে তাঁর অন্ুপরমীণুকে অভিবিক্ত করে 
রেখেছে তাঁর নিয়ত আহ্বানের উত্তরে। 
কুষ্ণার অবসর তখনও বাঁকি ছিগ। সে অষটা ছেড়ে 
ুইটসারন্যাগুএর ভিতর দিয়ে ইটানীতে এল। আালপমের 
বুকের ভিতর কুরে কুরে দশ মাইল দীর্ঘ হুড়ঙ্গ, তার মধ্যে 
দিয়ে ট্রেণ গনর কুড়ি মিনিটে চলে আসে। ইটালী জয় 
করতে বেয়ে নাপোলিও' এই পাহাড়" পেরতে কি দুদ্দশায় 
পড়েছিলেন। এখনকার বিজ্ঞানের দিনে ট্রেণের কাঁচবন্ধ 
কক্ষে নরম গদ্দিতে বসে অন্ধকার কেটে কেটে যেতে শুধু 
একট থিল লাগে-_মার কিছু নয়। বাইরে পাঁথরের মত 
পুজিত অন্ধকার, পাঁহাড় টু'য়ে ফোট! ফোটা জল পড়ছে 
' দিনরাত, পাথরের তিকে দেওয়ালগুলো! অন্ধকাঁরে চক্টকিয়ে 
উঠছে। ১ 
মিলানোর ক্যাথিড্রালের প্রাঙ্গণে জ্যোংকস। রাতে কুফা 
মুখের মত হে কাটিয়েছে। এ ধরি মানষের ঠৈরী 
পারের প্রাসাদ_-না পরীর! মোম নিয়ে এই মায়াগুরীকে 
গড়েছে বদে বসে। জ্যোংব্ায় যখন পাথরের কঠিন 
০০গুলো। মোল্াারেম ইয়ে যাঁয়। মনে হয় এ এক 
গ্স কোন, মাধক শিল্পীর অনিদিখ চোঁথে' কবে. জম্ম 
নিরেছিল। বে স্বপ্নকে ধিওনার্চে ডা ভিন্চি মোনালিদার 
ধরে রেখেছেন, রহজরপে-যে মার! দিয়ে, এ ছিলে 


[,93॥ 9010৮ চিত্র ক্রাইষ্টএর দুটি হাঁত মিলনে 
সাত্ত। মেরিয়া কনভেপ্টএ দেওয়ালের গায়ে অবনুণ্ত। 
ফ্রেমকোর মধ্যে এখনও সে ছুটি হাতে নিরাশ জর য় 
মোহন ভঙ্গী। মিলানো! যুগরশিল্পী লিওনার্ডোর জন্সৃষি)। 
তার মর্মর গ্রতিমূতির গানে চেওে কৃষ্চা তাঁংত--এই. 
লোক? -কি চেহারা, পাকান পড়ির মত কি দীঁড়িব 
অতি দুদর্ঘ মুঠি থেন ডাকাতের সর্দার-_এরই 
এত রষের সন্ধান, রূপের এমন আন্তষ্ট! তিনি ও 
নন, সন্ত সায়ানটিষ্উও। মাজষের হাত যে তার জীব 
কত ম্ণমধুর করতে পারে তার কল্যাণহন্দর 
কৃষ্টি করে রেখে গেণেন মোনাপিসার দক্ষিণ হাক্ধার্সি 
চিএপগঠে থা পরিপূর্ণরূপে নিখুত, অনিদ্দিত। 

তারণর ফ্লোরেন্স-ফিরেনপসি, দীন্তের দেশ। 
জানালার তলা দিয়ে বয়ে যেত আনে? নদী। সকা 
জানাল! খুলেই দ্যাখা বায় নদীর জল আলো! বলে, 
ত্রিনি সেতু, যে দেতুর ধারে দাস্তে বিযাত্রিচের প্রথম, 
দ্যাথার প্রবাঁদ--তার রেখাটি বেঁকে রয়েছে নদীর. ওরে: 
ওপারে প্রান! মীকেল-মাঞ্জেলো, সেখানে ভার, 
বিপুল বোর-এর ননদেহ ডেভিড, মুঠি কত দর হরে মাখা 
যায়। কাম্পানীপ্ল, পিয়াংস! ভেচিও, ক্যান, ক্যাখিং 
দ্রাল-্বারের ব্রোঞ্জ এর ওপর অনাম! শিল্পীর আশ্চর্য ] 
যা দেখে মীকেল এগ্জেলো। তাঁর নাম দিয়েছিলেন “্বগূ্ধীর' 
পিততি গালাঁরি। উফিৎ্মি গ্যালারি -কলাঙজগগতের অভাব: 
নীয় হুষ্টি তরা এগুলি-রাফেল, তীৎসিয়ান, বনী! 
ফিলিপে! নিপি, নীকেণ এগেলো-_দেখে দেখে দৃষ্টি বেন 
দিশাহারা হয়ে যায়। রাফেণের অদূত নুর ম্যাডোনা--. 
ম্যাডোনা ত. একেছে অনেকে অনেকভাবে কিন্ত ডাকে! 
এমন আশ্চর্য আনন্দিত রূপ কে দিয়েছে কবে। রাফেনে] 
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মডেল ছিলেন গার প্রেয়ণী _ম্যাডোনার মৃঠি নিয়ে বূপ 
/স্তার রইল জগদ্ধিদ্িত হয়ে। ক্লাফেশ কি কাদিদাঁপ 
পড়েছিলেন? 'ষে ছিল নারীরূপে হৃদয় মন্দিরে_আজি যে 
রূপ তার ছাইল ভব'। 
ফিরেন্সি থেকে বাইরে যাধার নাঁনাদিকে নানা পথ 
। ধুলিধূঘরিত এই পথগুলি, ছুপাঁশে টিবি টিবি পাহাড়, ঝোপ 
ঝোপ গাছ, থে সাঘে সি ঘর-বাড়ী-_দেখে কৃষ্ণার মনে হত 
দৃশ্য সে দেখেছে-_ প্রাচীন রাজপুত চিত্রে, চোদ্দ শতাবী 
থেক্টে ইটালীয়ান মাষ্টারদের আকা ছবির পিগ্থলিক 
সৌন্দর্যের মাঝে। 
তারপর ভেনিস-ভেনিংসিয়া। ঘন নীল আদ্রিয়া- 
তিকে একটি ছিন্নমালাঁর ছড়ীন মুক্তোগুলির মও। নীল 
মুর ওপর নীল সন্ধ্যা ব্বীরে নেমে আসে, নীল জলে 
গালা চলে_তেমে আসে গণ্োখিয়ারের গান। সাস্তো 
কার বিস্তীর্ণ বাধান প্রাঙ্গনে হাজার পায়রার কুজন ক্ষান্ত 
বা আঠা, ক্যাথিড্রালের গজের শ্বেত পাথরে শেষ স্ধ্যের 
£ীলে। পড়ে সাদ! মুক্তোর মত ঝকমক করতে থাকে। 
ভোষ্জির শুভ্র প্রাসাদের অন্তরের এন্ধকার অগীতের ব্বর 
&বিলাস মার অবর্ণনীয় অত্যাচারে হ।স্যে নিশ্বাদে গিলে এক 
হয়ে যাঁ়। সক্ধ সরু কেনাল দিয়ে গ:গাঁপা বয়ে যাস, নীল 
| কালির মত নীল জপ, ছু পাশের সারি দেওয়া খাড়ীর মাথার 
গুপর মূ এক ফালি আকাশ । ছুধারে পুরাণে! বাঁড়ীগুপি 
লি সামনে জলে কাঠের ফলকে পৌোতা বনিয়ার্দী 
বংশের কে - গ্রাইড বলে যাঁচ্ছে এট! অমুক ডিউকের-_ 
১অমুক কাঁউণ্টের। মুসৌলিনীর হুকুম এসব বাড়ী ভেঙ্গে 
(নতুন ছণচে কেউ করতে পারবে না।. অতীতের আসল 
কবপের ছায়াটি তাই এখনও এখানে দ্যাথা যাঁয়। বড় বড় 
 প্রামাদের চুণ বাপি খসে পড়েছে--লোহার কীট! বসান 
প্রকাণ্ড প্রবেখ দ্বারগুলি মচেতে মলিন হয়ে গেছে? সুন্দর 
£দোখানের পাথরগুলো৷ আল্গ। হয়ে ফাট ধরেছে, পদ্থিল 
পিছ জীর্ঘ দেওয়ালে জলের ঢেউ লাগছে অবিরাম এসে। 
এসব প্রাসাদের আলোহীন ঘরে এককালে কত স্থনারীর 
রূপশিখা আলো দিয়েছে-_কত নির্ভন গুরুষের বীরত্ব আগুন 
জালিয়েছে। আনন্দে সঙ্গীত বেদনায় কানায় সচঞ্চম কত 
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ইতিহাস নিয়ে এই বাড়ীগুলি মুখর ঢেটয়ের পারে নীরব 
হয়ে দাড়িয়ে মাছে। গ্রান্দ কাঁনালের ওপর দিয়ে থেতে-- 
সবুঙ্গ লতাঁয় ঢাক সাদ! একট বাঁড়ী। এই নাকি ডেদ্‌ডি- 
মোনার ছিল। দুরে দ্যাথা যাঁয় কিয়ালটে! সেতুর শ্বেত 
সুন্দর রেখা । ডোগির প্র।মাদে এখনও এশ্বধ্যের জমক। 
সেকালে ডোজির! সাগর জলে যেয়ে মাংটি ফেলে আসতেন, 
সাগরিকা সঙ্গে পরিণয়ের পর তার! পরিচিত হতেন সাগর- 
বলত নামে। 9149 ০ 9180৪-এর ওপর এসে কৃষ্ণ 
অনেকক্ষণ দাড়িয়ে রইল। এর পাথরে পাথরে যে অনন্ত 
দীর্ঘব'স অনুক্ষণ অন্ুরণিত হচ্ছে তাঁকে কাছে না এলে বোঝ 
যার না, কান পেতে না রাখলে শুনা যায় না। প্রাসাদের 
বিপুল বিলানের অনেক নীচে অন্ধকার কাঁরাগার-_-রাজ- 
নৈতিক বন্দীরা যেখানে থাঁকত, পাথর কেটে গর্ত করা, 
সোজা ভয়ে দাড়ান বায় না সেখানে, ট্র্যাপ ডোর খুলে দিলেই 
জল এমে তাঁদের ইহুরের মণ ডুবিয়ে মারত। খুব সরু 
কেনাঁলের গলির মধ্যে দিয়ে যেতে দ্যাথা যায় বাঁড়ীগুলোর 
পিছন দিকের শ্যাঁওল। ভরা ফাঁটল ধরা দেওয়ালে আধ ভাঙা 
ট্যাপডোরের চৌকো গর্ত। ভেতরের আধ অন্ধকারে 
আব্জনার ওপর ঝড় বড় ইদুর বেড়াচ্ছে। কৃষ্ণার সে রাঁতে 
থাঁলি ঘুম ভেঙ্গে বাচ্ছিল-_মনে হয় থকৃথকে পষ্কিল আশটে 
গন্ধ জল সাঁপের মত নিঃশব্দে উঠে আসছে গলার কাছে।** 
কষ! একদিন কিছু দূরে এক ক্যাথ্ড্রাল দেখতে গেল-_ 
বাঁসিলিক! দি সান্তা গ্লেছিয়োসা-মীকেল এঞ্জেলে! তীৎ- 
সিয়ান এদের সমাধি দেখানে। তীৎসিয়ীনের [/4588017% 
্রাইষ্েরস্বগরোহণের বিপুল ফ্রেমুকো রয়েছে সেখানে । এর 
চেয়ে তীৎসিয়ানের অনেক. বিপুলতর ছবি ডোঁজির 
প্রাসাদে রয়েছে, যাঁর চেয়ে আয়তনে বড় ছবি জগতে নেই। 
কিন্ত তাদের সঙ্গে এর তুলনাই হয় না।: ঝুলা.ত কোয়ান- 
টিটির জিনিষ নয়-কোৌঁয়ালিটি তার গ্রাণ। একথা 
মান্য কেবলই ভূলে মরে তাই শ্রেষ্ঠ কবি কলাধিদ তাদেরও 
বন্ত] বস্তা সন্ত) টি করতে হয় বাজার “দর বজায় ক্লাথতে। 
ছবিতে ভারজিন-এর মুখের দিকে চেয়ে কুষ্চার যেন আর 
পলক পড়ে না। ও মুখ কি রং মধ্লা দিয়ে তৈরী না ছুঃখের 


দানে গহযের কণস্ককে পুড়িয়ে ভারই শুচিভগ্মে সুদ কর 
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হয়েছে ওকে । উর্ধনয়নার ছাওযায় ওড়। কেশ উর্দোৎক্ষিপ্ত 
ছুটি হাতের একটি অসহায় আগ্রহের আকুল ভঙ্গী-- সম্তটি 
যেন এক অনাবৃত আত্মার আরাধনার অনির্বাণ অগ্রিশিথা। 

ক্যাথিড্রাল প্রবেশের সময় এক গোলযোগ বাধল। 
কৃষণার মোজাহীন পায়ে স্যাণ্ডেল ও তার অনাবরণ বাঁছ 
দেখে পুরোহিত কিছুতে তাকে মন্দিরে যেতে দেবে না। 
কৃষ্ণার সঙ্গী এক আমেরিকান মেয়ে-তাঁর আরো দুর্দশা 
তার মাথায় টুপি নেই, খোলা মাথায় তাঁকে ঢুকতে দেবে না 
ভেতরে । আমেরিকান মেয়ে রুমাল বের করে মাথায় বাধল, 
কষা আচল টেনে হাঁত ঢাঁক্ল কিন্ত মোজার কি হয়। 
ভাগ্যে ইটালীতে এখনও ঘুষের প্রচলন আছে, কিছু 
অতিরিক্ত দক্ষিণ! দিয়ে সে ধাত্রা গোল কেটে গেল। ইটাী 
জার্মানী প্রভৃতির ক্যাথিড্রালে এই প্রথা__মেয়েদের পা 
হাত এবং মাথা আবৃত করে তবে প্রবেশ করতে হয়। 
অথচ ছেলেদের বেলা উল্টো! নিয়ম--তাদের টুপি "খুলে 
খাঁপি মাথায় যেতে হয়। এর মানে কি ছেলেদের চেহারার 
প্রতি স্থগভীর অবজ্ঞ।_না মেয়েদের চাঁপল্যে দৃঢ় বিশ্বাস? 

ফিরেনলি ভেনিৎসিয়! এসব দেশের লোকের! স্বভাঁব 
শিল্পী- চামড়া পাথর কাচ রেশম সব কাজেই তাদের 
কারুকলার পরিচয়। কৃষ্ণাকে এক দোকান থেকে নিয়ে 
গেল তাঁদের কাচের কারখানা দেখাতে । আগুনের ধারে 
খালি গায়ে বসে শিল্পীরা কাজ করছে আগুনে ঝলসে 
তাদের দুঠ।ম দেহ দ্যাথাচ্ছে যেন মীকেল এঞ্চেলোর ব্রপ্তএর 
সি । নিরাকার কীচের তালটাকে ক্ষিগ্র কৌশলে যাঁদু- 
করের মত কত রংয়ে রভীন কত আকারে অদ্ভূত করে 
তুলছে দেখে অবাক লাগে। কয়েকটা কাচের ফুল তখুনি 
তারা তৈরী করে.গুরম গরম উপহার দিল রুষ্ণাকে। আর 
একদিন এক (লসর ক্নোকানের কর্তা রুষ্ণাকে নিয়ে গেলেন 
লেস ঠতরী দণাখাতে, কি করে এখানকার বিখ্যাত লেসের 
উৎপত্তি হল প্রথমে, তাঁর কিছবদন্তী শোনালেন। অত্যন্ত 
সুন্দরী মহিগা, অনেক ভাষায় নুদক্ষা, গল্পটা! বাজে হলেও 
শোনাল ভালই ভার মুখে। 

সাবার বেলায় সমু সেন ওপর দিয়ে ট্রেখ চলেছে _ 
কষ জানাগ! দিয়ে মুখ বাড়িয়ে চেয়ে রইল। গেিজির 


যে ঘরে হ'ঙ্গ না খেলা 


২৯৯. 
প্রাসাদের শ্বেত লৌধশিক, সাস্তো মার্কোর সাদা.গ্ুদ ক্রমে 
মিলিয়ে গেল। ভেনিৎসিয়া! -শিল্পীর দেশ, সাগর-বল্পতের 


দেশ-_মূরেদের রক্তে ধোয়! দেশ--নিবিড় নীল স্বপ্নের মত 
নীল সাগরে তলিয়ে গেল ।... 


কতগুলো নীচু ঝোপের ছোট পাতার ছায়ায় কষা! বসে 
বই নিয়ে পড়ছে । বাহির হতে অনাদি নগরী রোমের জনস্ত 
কল্লোল 10:010এর ধ্বংদের মধো দিয়ে ধাক। লেগে লেগে 
অস্ফুট হয়ে আসছে: সামনে কলোসিয়ামের বিরাট কা, 
দেওয়ালগুলো! ছুর্দম দণ্ডের বিপুল কঙ্কালের মত গৌদ্রবলসিত 
আকাশকে চিরে উঠে গেছে। রোদের বাঝ 'আটকাবার 
জন্য কৃষ্ণা মাথার গঠনকে অনেকটা নাগিয়ে দিয়ে পড়ছে: 
বসে এক মনে। পড়ার মাঝে সে এমন তন্ময় হয়ে গেছল; 


একজন লোক কাছে এসে দীর্ঘ ছায়! ফেলে দাড়িয়েছে, পা 
তবু খেয়াল হয় নি। 


“কৃ্ণাই তাহলে, কোন ভগ নেই 1” 

ভয়ানক চমূকে যেয়ে কৃষ্ণার কোল থেকে জইহনা, 
সশবে পাথরের ওপর পড়ে গেল। দুহাত পকেটে শী 
লোকটি কুষ্ণাকে নীরবে নিরীক্ষণ করছিল। চোখের ওগর 
হাত দিয়ে রোদ আড়াল করে কৃষ্ণ চেয়ে দেখলে ।--গজর। 
তুমি 1 

“একেবারে সাক্ষাৎ সশরীরে 1”. 

কৃষ্ণ বিদ্ময়ে কিছুক্ষণ কথ! বলতে পারলে না। তারপর 
বল্পে “তুমি ছাড়া পেয়েছ?” 

জয় তার পাঁশে বসে পড়ে বন্লে পক" করে, আমি বসে 

বসে যে পরিমাণে অক্ধধ্বংস করতে লাগলাম--ওর! দেখলে 


আমায় ছেড়ে দিলে এর চেয়ে বেশী কত নাঃ লোকসান 
করব ।” 


কৃণার বিস্ময় কিছুতে যেন যেতে চাইছিল না, বল্ল 
“কিন্তু শেষকালে এখানে ভোমায় দেখব তা কি 


ভেবেছি কোন দিন। এতদিন ধরে কোথায় না খেশাজ 
নিয়েছি--” 


“বল কী এ-তুমি করেছ আমার খোজ 1--এ কি 
সত্য ছে আমার চিরখর্-”. 
“তুমি তেমনি আছ এখনও ।” 






৬০৩ 

প্কেন তুমি ভেবেছিলে কি? এতদিনে আমার শিং 

' গিয়েছে কিছ! ল্যাজ ? তা আমার খেজ পড়েছিল কেন? 
তোমাদের ফাণ্ডে টাকার টানাটানি 1” 

“সেট। কি খুব নতুন কথা?” 

“না কিন্তু তাহলে আশাট! গোড়াতেই ভেঙে ধি- 
উীকার বালাই বিদায় হয়েছে, এখন কায়মনোব!ক্যে 
তোমাদের লক্ষমীছাঁড়ার দলে ।” 

“কেন গেল কোথায় তোমাদের জমিদারী, তোমাদের 
ট্যাঙ্ক এর টাকা ?-তুমি ছিলে আমাদের কল্পতরু। 

“হায় হায় কলপতর। এখন শুকনে! ক1ঠ।” জমিদারীর 
একথা আর নাই বল্লাম। আমি জেলে বসে দেশ উদ্ধার 
ক্ষরছি_ ম্যানেজার ব্যাটা চুরি করে করে আদায় উদ্ধার 
করে দিলে। গ্রত্ণমেণ্টএর থাঁজনা আদায় ভল না 
উমদাী, সব নিলামে উঠে গেল-মাপধ চুকে গেল। 
রাঁপুরি 0/০01০৮2728॥ হয়ে গেলাম একদিনে কেমন মজা 
য় 1” ও | 
ক্র! চুপ করে আছে দেখে বল্পে “এ তুমি যে একেবারে 
বুধ গেলে দেখছি। আগার আভিজাত্যের কাল্পনিক 
শুচিগ্রস্তার জন্যে তোমাদের কাছে আমার কম নিগ্রহ 
-হয়নি। এখন তার গোঁড়াই গেছে উপড়ে__খুসী হচ্ছ না 
কেন? বিশ্বাস না হয় সাক্ষী এই পোবাক-_এ হল আমার 
একমেবাদ্বিতীয়ম্‌।৮" 

- কি ভাবতে ভাবতে কুষ বল্লে "আর যা অন্ত ্ 
ৃ ছিল, তাও সমস্ত কি করে থরচ হয়ে গেল।” 
“আঃ কৃষ্ণা তুমি ইয়োরৌপে এসে একেবারে অসভ্য 





'হয়েগেছ। এতদিন বাঁদে ্যাথা-কুশল জিজ্ঞেস করতে হয় 


পে নি-_ধল্তে হয় শরীরটা বড় কাহিল হয়েছে-_খাওয়াটা 
পেট ভরে হয়েছে ত--আরো যদি' কিছু মনে পড়ে--তা নয় 
দোজাস্থজি টাকীর হিসেব ।-হায় বস্ত তাঁনজিক নাপীজাতি |” 
, ক্ুষ্া দুহাতের ওপর চিবুক রেখে স্থিরচোথে জয়ের দিকে 
েয়েছিল। ওর দৃষ্টির সমস্ত শক্তি তীক্ষ তৃষ্ণার মত জয়ের 
সাঙ্গ ছুঁয়ে ছিল। সে ধারে বল্লে “আমি এদিকে পালিয়ে 
আসতে পারলাম কি করে জান তুমি?” 
“বারে। তোমার সঙ্গে ফি আর আমার, ধ্াখা 
(হয়েছিল--আদার জানবার কথা?” :-1:+ 


বিচিত্রা 


পাওয়ার 10টা কতটা হাসাকর। 


৯ 


কৃষ্ণা অন্তমনস্ক হয়ে বল্পে «না দ্যাথা হয়নি । তোমার 
দ্যাখ পর্থবার জন্তে আমারও কম নিগ্রহ ভোগ করতে হয় 
নি। শেষ পর্যন্ত তোমার বাড়ীর ঠিকানায় চিঠি দিয়েছি-- 
তবু খোঁজ পাইনি ।৮. 

জয় চমকে উঠে বল্লে “করেছ কি ক্ষ! পেখানে 


পুলিসের সজাগ নঞ্জর সব সময়--এমন নির্বোধের মত' কাজ, 
করে? কবে লিখেছিলে 1” . 


“বেপিনে থাকতে__সে কিছুদিন হয়ে গেল। সে কথা 
এখন থাক। এখানে আমি দেশে দেশে বেড়িয়ে বেড়ীই-_ 
মোটের উপর সব রকমে আর1মেই থ|কি। লেকে ভাবে 
কি জান? আমার বাপ মস্ত বড় লোক--তিনি আনায় 
টাকা দেন।” 

জয় কোন জার দিলে না। কৃষ্ণ বললে “কিন্ত তুমি 
জান মান্য কেরাপরী তিনি। আমার বংমার পুত্র কনার 
প্রবল বন্য। তাকে যথেষ্ট নাকানি চোথাণি খাওয়াচ্ছে তার 
ওপর 'আমার ভাবনা নিয়ে মাথা ঘামাতে হলেই ত হয়েছিল 
তার। দুল পড়ার সময় থেকেই পরের দয়ায় দিন কেটেছে 
আমার। কলেজে ঢুকে কিছু স্কলারণিপ, কিছু ভিক্ষে 
এমনি করে ত শিক্ষা আমার শেষ হয়েছে। সেই বাপ 
দেখেন আগায় টাঁকা বিলেতে এসে পড়তে । আমার মত 
মুঠিমতী অভিশীপ ষে মেয়েযার নাম করলে বাড়ীতে 
বিপদ আসে -__” কৃষ্ণার ক তিক্ত হয়ে থেমে গেল। 
জয় খুব আন্তে আস্তে বল্লে “সেদিন ত কেটে গেছে? 
কৃষ।_ অতীতকে কেন আর টেনে আন ॥ তাতে অতীত, 


বীচে না বর্তঘাঁন বাসি হয়ে যায় শুধু 1৮ 


“ভেবোনা। আমি এখানে. আমার গত জীবনের 
জাবর কাটতে বসি নি। বলছি সেই ববা 






ছড়িয়ে গেছে চারিধারে, খালি পাঠা বেড়াতে বেড়াতে 


প্রাণ ওঠগত হয়ে এসেছে, একদিন রাজে' গোপনে একজন 
লৌক অনেক কষ্টে এসেছিল আমার কাঁছে। আমায় 
টাকাছিয়ে গেল_-তিরিশ হাজার টু ৩ 





টিকিট |”, 


ওর কঁফার বইয়ের পারলে সাজা কর, 
নির্জিগুভাবে বলে “তাই .নাকি।” - ':; 


১৩৪৫ 


শ্ঠ্যা। আমার তখন অন্য কোন উপাঁগ্ ছিল ন1। 
টাকার জৌরে সব পথ সব সময় সুগম হয়ে যায়--আমি 
ফেরাতে পারলাম না। সে কিন্ত কিছুতেই বল্লে না কে 
দিয়েছে এ টাক11% 

৭1৮ 

“জয় কে দিয়েছিল সে টাকা ?” 

“আরে, তা আমায় কেন জেরা করা--.এ ত আচ্ছা! 
জুলুম । তুমিও তেমনি আছ দেখছি-_মাঁম্ত একটি 1১011). 

খুব আস্তে কৃষ্ণা বল্লে “আমি তখনই জেনেছি। তুমি 
ছাঁড়া এমন কেউ নেই যে এমন বিপদ অগ্রাহ্য করে ইচ্ছে 
করে সাহায্যে এগোবে 1” | 

জয় সকৌতূকে বলে “আহা এমন ভক্কিটি তোমার 
মটল হয়ে থাক না! কৃষ্ণা ।-_ তোমায় ত বিশ্বাস নেই, রাগের 
,ঢাটে একদিন আমায় ছুরি ছুড়ে মেরেছিলে মনে আছে 1” 

“আছে।” কষা কি কোন দিন ভুলবে সে দিন- 
গুলোকে ।-তার সঙ্গীদের বাঁরদ্বার বিষাক্ত ইঙ্গিত_-জয় 
ভর, জয় কাপুরুষ ।_ «ওরা আঁমীয় কেবলই বাগিয়ে 
দিচ্ছিল।-- তোমার অহিংসাবাদের ওপর ওদের অবিশ্বাম-- 
তুমি ছূর্বন এই ওদের ইঙ্গিত-_” সেদিনের কটু স্থৃতির তিক্ত 
বাদ আজও ওব মনকে তেতো করে তুললো। 

“ও তাই আমি আগামাত্র তুমি আমায় চোখা চোখা 
. কথা শুনিয়ে দিলে। তবু দেখলে এটা নেহাতই নিরামিষ 
ভেড়া-একে দিয়ে মাংসাশী বাঘ তৈরী হয় না কোনমতে । 
পালিশ করছিলে একথাঁনা ছুরি, অঞ্ষম ক্ষোভে দিলে 
সেখান। ধ1 করে ছুঁড়ে আমার দিকে ৮» 

_ একি করব-__তোঁমার শান্ত ধৈর্যের মাঝে একটা স্বচ্ছ 
৪00911৩75 আমায় ভয়ানক রাগিয়ে দিত কিছুতে 
তাকে সরাতে, পান্টি নি--আঘাতটা তাঁকেই ।» 

“তা হবে কিন্ধ-লাঁগল যে ছাই আমাকেই ।” 

“তুমি কাত দিয়ে আটকে নিয়েছিলে--হাঁতটা বোধ 
হরর কেটে ৫ তুদ্দি-ংকোন কথা বলনি। গুরু 
বলেছিলেন, শ্িদিকথ।-_আমাদের মধ্যে থাকবে নিয় 
ধৈর্য, হিস্টিরিয়া নয়।» ও, 

দুজনে কানেকঙ্গণ চুপ কনে রইল নীল আবাপে 





যে ঘরে হ'ল-না খেলা | ॥ 


৩৬৬. 


কালো তিলের মত কয়েকটা চিল চক্রাকারে উদ । কয়েক : 
জন টুরিষ্ট তাঁদের পাশ দিয়ে চলে গেল । এ 

ইঠাঁৎ কুষণ। মাথা তুলে বন্ধে “তোমায় আমি পদে পদে 
লাঞ্ছনা করেছি, যন্ছণা দিয়েছি, তোমীর চক্র বত আমার 
সম্ত্রম জাগাত তত তোমায় হেয় করতে চেয়েছি--তোমার 
দেহ মনের শক্তি যত আমায় বিশ্মিত করত তত আমার & 
রাগ হত--তুমি বত আমায় মুগ্ধ করেছ_- তত ভোমায় স্ব 
করেছি, তোমার মনের নিয়ত আহ্বান হতে আমার মনকে 
মুক্ত করাঁর জন্টে তেখনার নিছুর হয়ে নিধ্যাতন করেছি $ 
কী নিরর্থক এ সব-মনের শক্তির কি নিরর্থক অপচয় 1৮ 

শিগ্ধ্বরে জয় বল্‌লে “তা বল! চলে না কৃধণ। বয়স বত 
বাঁড়ে মা্ষের শক্তি বুদ্ধি তত বাঁড়ে। তা বলে ভার শিশু 
ভীীবনটা কি খানি কট! নিরর্থক 'অপচয ? মনকেও তেমনি, 
বাড়বার সময় দিতে হবে ।-কত পথে কত মতের দে 
দিয়ে যেয়ে তবে ত সে পরিণতিতে পৌছবে।৯ 

“ত| বলে আমার মনকে পরিণতিতে পৌছবার ঝরা 

তোমার যে গিগ্রহ ভোঁগ করতে হবে এমন কি কথা ছিল? 
তোমার অর্থ সানথ্য, চরিত্র, তোমার বহশমরধ্যাদা--এ গর্লো 
সবই তোমার বিরুদ্ধে ষেত_ তোমার অত্যন্ত অপরাধের মত 
মনে হত এ গুলোকে । কেন তুমি একেবারে এক হযে, 
ষেতে না আমাদের সঙ্গে। আমরা ভেবেছি তুমি টাকা 
দিয়ে আমাদের কিনতে চাইছ, সামর্থ্য দেখিয়ে আমাদের, 
ভোলাতে চাইছ। তোমার মনের শান্ত দৃঢ়তাকে ভাঙ্গতে 
ন1 পেরে আমরা তাকে লব সময় ভেবেছি, তোমার আসন 
দন্ত বলে। আমাদের হিংশ্র সাধনায় তোমার যোগ নেই, 
অথচ অসহযোগে তুমি জেলে গেলে। কেউ ভেবেছিল 
দরবল_9] নয় ত--এ সন্দেহও ভেগেছিল কারোর মনে। 
তুমিও নিলিপ্ত থাকতে, আদাদের সন্দেহে হয়ত হেসেছিলে 
মনে--কিন্তু তা ছাড় কিছু করনি। তোমার মত করে 
কখন আমার মতকে গড়তে চাও নি।” ৬ 

'্চাইলেও পারতাম না। কেউ অন্য কাউকে নিজের 
ইচ্ছে মত গড়তে পারে না কষা _ ওট! মাহষের একটা 
অত্যন্ত শূন্য দ্ড।” 

মধ্যান্কের খর রৌন্রে বাতাস আগ হয়ে উঠেছে। 
পাথরগুলো৷ তেতে আগুন হয়ে উঠেছে ক্রমে । . 






রং 


জয় বললে “ওঠ কৃষ্ণা, বেলা! অনেক হল। ফোথায় 
মি থাক? দেখেছ এখনও সেট পর্য্যন্ত জানি নি।” 
ভাঙ্গা! পাথর পেরিয়ে দুছনে চ০৪৮)এর বাইরে এল । 
মধাহু রৌদ্রে ভিওরিয়ো এমাহুয়েল-এর বিশাল সৌধের 
সাদ! পাথর সৃধ্যের মত ঝক্ঝক করছে । এখনও ইটালীতে 
*ঘোড়ার ফিটন চলে ওরা বেরতেই এক দল গাড়োয়ান এসে 
ছেকে ধরলে । জন্ম তাঁদের ঠেলে সরিয়ে কৃষ্ণাকে গাড়ীতে 
উঠতে সাধ্য করলে, বললে “আভান্তি চলো”, খুব ধান্কা 
দিয়ে গাড়ী চলল। কৃষ্ণার হোটেল সেখান হতে অনেকট। 
দুরে, ভিয়া লুডোভিসির প্রান্তে, থানিকটা নিরিখিলিতে। 
ঝান্তা গুলো সেখানে পরিস্কার, বাড়ীগুলো দেখতে ভাল। 
ছোঁটেলে পৌছে প্রবেশ পথে গছের ছায়ায় দাড়িয়ে 
এঞ্জসয় বে “আমি যাই তাঁহলে |” 
“কক অবাক হয়ে বল্পে “সে কি, খেয়ে যাবে না? এত 
সা! যদি শুধু শুধু এলে কেন তবে এই রোদে 1” 
...কীক্িফার হাতটা হাতের মধ্যে তুলে নিয়ে জয় হাসলে। 
শা নৌদ্রতয। দ্বিগ্রহরে গাছের পাঁতপা ছায়ায় জয়ের 
হাসিটা হঠাৎ করুণ মনে হল। রৃষ্কার চোখের মধ্যে চেয়ে 
সে বললে “কেন এলাম?-_ভাঁল লাগল বলে।” হাতটা 
ছেড়ে দিয়ে সে চলতে আরম্ত করল। 
কষ্কার বুকের রক্তট! ছলকে উঠে কথ বন্ধ করে দিলে 
কয়েক মুহুর্ত । ভাঁড়াতাঁড়ি সেডেকে বল্পে জয় শোন 
শোঁন। কোথায় তুমি থাক বলে যাও, খাওয়ার পর আমি 
যাঁব1” জয় ফিরে দঈাড়ালে। বল্লে "ওরে বাঁসরে, 'আমার 
বাড়ীগল! গরীব বলে £0072116) মানে না ভাবে না কি। 
এতদিন আমায় ভেবেছে কলির ভীম্ম_হঠাৎ এক মেয়েকে 
নিয়ে আজকে আমি হাজির হই যদ নাম মামার ডুববে 
একেবারে টাইবারের জলে ।” 
“তাহলে তুমি এখানে এস 1” 

* “কী মুদ্ধিল, তাহলে তোমার মানসম্ম যায় যে দেখছ 
না। এতদিন এরা ভোমায় একজন রূপকথার রাজকণ্ঠা- 
টন্য। ভেবেছিল--এখন হোটেলের ওই লিভারি-ওল! চ1কর- 
গুলো দেখে যদি তুমি এক কে ধরে নিয়ে হাজির 
হলে--ওল্ন! ভাবরে এ) এ. দেখছি তালের রামী।% 







. হ্িচিজা 


চৈত্র 
কফ জুদ্ধ হয়ে বল্পে "ও সব বাঁজে ঠাট্ট। রেখে দাঁও 
শিগগির এসো বলছি।” 

জয় হেসে ফেল্পে “এই বে রদ্ররূপ দেখা দিয়েছে 
আচ্ছা শোন, আমি সন্ধ্যের সময় আসব, এখন সত্যি আমা: 
কতগুলো কাজ আছে।” 

অপ্রসপ্পভাঁবে কৃষ্ণা বল্পে “কোথায় আছ শুনি।” 

জয় ঠিকানা বল্লে। 

“ও সে ত অনেক দূরে এখান থেকে--এত বেল! হয়ে 
গেছে- এই রোদে অতট। যাবে ।” 

“ছায় দেবী চৌধুরাণী তোমার এ কি অধঃপতন _ 
রোদকে শেষকাঁলে গরম লাগল? এরপর বরফকে কোনদিন 
তাহলে বলবে ঠা” হেসে বল্পে “দূর কোথা, আমি দু'পা 
যেয়ে ট্রাম ধরে এখুনি পৌছে যাঁব। ভুমি মিছে দেরী 
কোরো না-ভেতরে যাঁও ।” 

তবু কৃষণ দাড়িয়ে রইল। জয়ের খজু দীর্ঘ দেহ যখন 
মোড়ের আড়ালে মিলিয়ে গেল বুঝ অত্যন্ত অন্যমনস্ক হয়ে 
হোটেলে ঢুকল । 

ভেতরে নরম ঘন পর্দা নামান ব্লাইও. ঢাকা ঘরের জিদ্ধ 
শীতলতায়সে একটা আরামের নিশ্বাস নিলে। খাবার 
সময় কি খেলে না খেলে খেয়াল করলে না। একট! চাপা 
চাঞ্চল্য চিত্তকে তার আস্থর করে রাখল। ওয়েটার কাছে 
এসে একটু কেশে বল্পে  সিনোরীণাকে কি কিছু অগ্য আরো : 
ফল এনে দেব 1” ৃ্‌ 

কষা সচকিত হয়ে তাকালে- অন্য সকলে আহার শেষ 
করে উঠে গেছে, দে শুধু একল| বসে। তাড়াতাড়ি চেয়ার 
ঠেলে উঠে পড়ল, বল্পে না না গ্রাৎলি--খাওয়া৷ আমার হয়ে 
গেছে।” 

ঘরে আসবে বলে লিফটে উঠল। তৃতীয় তলে যেখানে 
তার ঘর, লিফট এসে থেমে গেল । কফ] নামে ন! দেখে 
লিফট্‌ বয় তার দিকে ফিরে বল্লে “তৃতীয় তলা সিনোরীণ| |” 

*ও ।”--লঙ্জি ত হয়ে কুষগ লিফট থেকে, বেরিয়ে এল। 
ঘরে মেয়ে খাতাপত্র খুলে একটু পড়ার চে্টসষিকলে-_ক্ছুতে 
মনোযোগ দিতে পারলে নাঞ্ুপড়ার খেই হারিয়ে ফেলে . 
খার্িন বিরক্ত হয়ে সে বই. ফেলে উঠে জানালাটা বন্ধ 





১৩২৫ 


করে দিলে, ঘর অন্ধকার করে দিয়ে এসে বিছানায় শুয়ে 
পড়ল । : সময় যাচ্ছে শামুকের মত আস্তে মান্তে। ক্লান্ত 
হয়ে কৃষ্ণ! বালিসের তলা হতে রিষ্ট ওয়ীচট। টেনে বের 
করে দেখলে- মোটে দশমিনিট কেটেছে । রেগে যেয়ে 
সে পাশ ফিরে শুয়ে জোর করে চোঁখ টিপে বন্ধ করে রইল। 
অনেক দিনের অনেক কথা ব্যথিত ফিফতা মনের টান 
করে বাঁধা তাঁরগুলোকে আজ আখাতে আহত করে 
তুলেছে। ন্ব্ৃতকে মন্থিত করে অনেক গরলল অনেক 
অমতে অন্তর উঠেছে অস্থির হয়ে। কান পেতে এখনও 
ষেন শুনতে পাঁয় সে দিনের বর্ষার ঝরঝরানি; পল্লীগ্রাম 
পথঘাট চারিদিকে কদমাক্ত, পানাভরা ডোঁবাগুলে 
কাণায় কাণায় জলে ভরা । কৃষ্ণীঢুক সেদিন যেতে হবে 
কার সঙ্গে দ্যাখা করতে চার পাঁচ মাইল দুরে হেঁটে। 
বাশ বনের ভেতর দিয়ে ক্ষীণ পঞ্ষিল পথ চলেছে_কচু 
পাতায় ঢাকা ব্যাংডাকা, আশস্য।ওড়া বিছুটি বুনোবেতের 
নিবিড় জঙল--কেঁচোয় কেন্নোয় কিলকিল করছে। টাঙ্গা- 
নিকার ঘন অরণ্য ও বর্ষায় বাংলার পল্লীর জঙ্গলের কাছে 
হারমানে। জয় যাচ্ছে কৃষ্ণার সঙ্গে। নালার ওপর 
দুখানা দীর্ঘ বাশ পাতা সেতু একপাশে হেলে রখেছে--পা 
ধিলেই মচমচিয়ে ওঠে | সেটা পার হতেই ভীষণ বৃষ্টি 
নামল। জয় ওয়াটারপ্রুফট খুলে জোর করে রুষ্ণার 
গাঁয়ে জড়িয়ে দিল । কাজ সেরে দুজনে ফিরছে যখন তখনও 
জোরে হাওয়া দিচ্ছে। জয়ের ভিজে সপসপে বেশে হাঁওয়ায় 
'কীপিয়ে দিচ্ছে । নালার কাছে পৌছে দেখে সরু বাশ 
দুখাঁনা ভেঙ্গে বর্ধার শ্লোতে ভেসে চলে গেছে। কৃষ্ণ! 
ভূরু কুঁচকে বল্পে “লাতন, আরো তিন মাইল ঘুরে যেতে 
হবে এখন ।% 

জয় জলের দিকে ভাঁকিয়ে বল্পে “খুব বেশী গভীর নয়, 
ছেঁটে পাঁর হওয়া খুীবে মনে হচ্ছে ।» 

গষ্যাঃ-আমি ওই কাদায় নামছি। 'সশাতার জানি 
না কিছু না-পা পিছলে পড়ে নাকাঁনি চোরানি খাই 
আর কি--+৯ 
* তাঁর কথা শেষ হবার আঁগেই জয় প্‌ করে তাঁকে 
দুহাতের ওপর তুলে নিয়ে জলে নেমে গেল। 


যেথরে হ'ল ন1 খেল। 


৩০৩ 


ওপারে যেয়ে নামিয়ে দিতেই কৃষ্ণা বোমার মত বেট 
পড়ে বল্লে “এট! গল কি ?” 

জয় নিলিপ্তভাবে বল্পে “তোমায় ভেজান থেকে বাঁচান 
হল।» 

“তোমার অত [01218 00৮ না করলেও আমার 
চলে যায় বুঝেচ ?--কে অত হি করতে বলেছিল 


ভোমায়?” 


“বাঃ অন্দারি করতে কাঁউকে বলতে হয় না! কি? 
কেউ না বলতে গায়ে পড়ে যা করা হয় তারই নাম সন্দারি-_ 
বুঝেচ। চে 

কৃষণ রাগে কন্ধবাক হয়ে হনহন করে এগিয়ে চচ্ে 
গেল । | | 

তারপর কী দিন এল ক্রমে সমস্ত ভারত্বপধ 
ভরে যে জাল জড়িয়েছিল তাঁকে এশার সাবধানে টে 
তোলা । নিদ্রাহীন রাঁত নিষ্পপক আকাশের জগজকে 
তাধাগুলোর মত উত্তেজনায় জল জল করে কাটতে থাকে, 
দিনগুলো অপেক্ষা স্তব্ধ -কালদৈশাখীর আগমন মুহূর্তে 
ঠিক আগে বঙ্গোপসাগরের ভীষণ কাঁলো জলের অতঃ 
স্তববভার মত1...নিজের গলার স্বরে চমকে ওঠা-নিঙের 
ছায়া দেখে লাফিয়ে উঠে রিভলবার বের করা--সকলে! 
মনের ক্গাযুগুলো যেন শৈর্যের শেষ সীমায় ছে রয়েছে 
সব সময়।...... 

কুষঃপক্ষের হলুদ রংয়ের তাজা চাদ অশথগাছের আকা: 
বাকা ভালের মাথায় দ্যাখ দিয়েছে । গাছের গু'ড়ি ছে 
কৃষ্ণা আর জয় বসেছিল। চাঁপা রূল্মন্বর়ে কুফা বলছে-_ 
“তুমি ভাব কি? সকলের চেয়ে তৃমিই বেণী বোঝ! 
হতে পারে তুমি অনেকের চেয়ে বেশী পড়েছ-_অনেক দেশ 
দেখেছ, তা বলেই ধরে নিতে হবে নীকি তুমি জগতের যত 
ইতিহাস রাজনীতিতে অভ্রান্ত পণ্ডিচ? অত দন্ত ভাল 
নয়।” | 

“কৃষ্ণ, তুমি কোনদিন কি আমার দিকে সহজভাবে 
চেয়ে দেখবে না? দীস্তিক অকর্ম। বিলানী আমি, এ ছাড়া 
আর কোনে! পরিচয় কোনদিন নেবে ন। ?% 

ঘাসের ওপর থেকে কা তার রিভলবারটা' তুলে নি 


৩০৪ 


হাতের ওপর দকে আমাদের যেতে 
হবেজান ত। পার তুমি এটা! নিয়ে যাকে দেখিয়ে দেব 
তাঁকে গুলি করতে ?” 
অন্ধকারে জয়ের চোঁখ দীপ্ত হয়ে উঠল। অন্ুচ্চ গভীর 
স্বরে সে বল্লে “না পারি না। মানুষকে হত্য। কর! মানুষের 
ধর্ম নয়__ওতে আমি বিশ্বাস করি না।” 
কু বিদ্রপের বিষাক্ত হাঁসি হেসে উঠল। কাচের 
ওপর বালি ঘষার মত রূঢ় করকরে শোনাল কথাগুলো-_ 
“তা! আগেই জানি । বুদ্ধদেব বল সোঁজা কথায় সাহসে 
তোমার কুলোবে না।” 
বিদ্যুৎ স্পষ্টের নত জয় চমূ:ক দাড়িয়ে উঠল ।--“কষণা 
তুমিও এ কথ! বল !”-__ভাঙ্গা টাদের মরা আলোন-ওর মুখ 
মৃতের মত বিকৃত গ্ভাখাল। কৃষ্ণুর দিকে আর ন1 হাঁকিয়ে 
মে চলে গেল। 
ওকে এমন কখন গ্যাখেনি কুষ্া_হঠা তাঁর বুকের 
_ভেতগ্নটা তীব্রভাবে ব্যথা করে উঠল।... 
কী কালো সে রাত্তিরটা। চোঁথ চেপে বন্ধ করে 
রাখলেও এমন অন্ধকার হয় না জগতের বত বাতি সব 
নিবিয়ে 'দিলেও এর চেয়ে বেশী অন্ধকার করা বায় না। 
পাঁভাঁলের রুদ্ধ মসীআ্োতকে কে খুঁচিয়ে খুলে দিয়েছে, ফুটন্ত 
কালির সমুড্রের মত কুন্ধ পদ্মার ভয়াল রূপ, পাগল হাওয়াঁর 
ভয়ঙ্কর হস্কার, নিবিড় তিমির ভর1 মেঘে নিশ্ছিদ্র আঁকাঁশ 
ফড়িংয়ের মত ছোট্র একটা নৌকায় কজন যাঁত্রী। 
ঢেউয়ের ওপর আছাড় থেতে থেতে নৌকাটা চলেছে, 
কারোর মুখে কথা নেই। হঠাৎ এক সঙ্গে দম্কা হাওয়া 
আর ঢেউয়ের ভীষণ ধাকা লেগে নৌকোট! উললটাঁতে 
উলটাঁতে সামলে গেল--যে হাল ধরে বলে ছিল সে প্রার 
পড়ে গেলে আর একটু হলে। ওদের দলপতি ব্যস্ত হয়ে 
চীৎকার করে বল্লে “ভয়ানক ভরেছে নৌকো একজন না 
নেমে গেলে পকলকে মরতে হবে।” ঝড়ের আওয়াজে 
তার চীৎকার চাপা পড়ে কথাট| মৃছু গুঞ্জনের মত মনে হল। 
এখানে নাম11'****কেউ কোন কথা বলতে পারলে না। 


বিচিত্র! 


চৈতৈ 


মৃত্যুকে তারা গ্রাহ্য করে না। দেশকে বাচাতে, উদ্দেশ্থাকে 
সফল করতে যেয়ে সকলের সামনে যে মৃত্যু তার দাম আছে, 
তাতে গৌরব আছে, আনন্দ আছে, সহানুভূতি আছে। 
কিন্তু তা বলে এখানে? লোক চোঁখের আড়ালে অজ্ঞাতে 
নিতান্ত বৃথায়_রাক্ষসের মত ওই নিশ্চিত মৃত্যুময় জলে 
জেনে শুনে ডুবে মরা! 


দলপতি ফের ভাঁক দিলে “সময় নেই। দেখি কার 
নাম ওঠে--* 

জয় উঠে দীড়াল-নাম ওঠাবার দরকার নেই, আনি 
বাচ্ছি।” 


দলপতি তাঁর হাত ধরে ফেল্লে “না দীড়াও। তাহলে 
অবিচার করা, হবে-ুনাঁম ডেকে দেখি।? 

জয় হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বল্লে অবিচার কি। সময় 
নেই, আমি সাতার জানি, শক্তি আছে গায়ে, কুলে 
পৌছলেও পৌছতে পারি_-» 

বিকট বাঁজের আওয়াজে কালো দিগন্ত ফেটে যেয়ে 
আগুন ঝল্‌কে গেল। বিছ্যাতের আলোয় বিক্ষারিত চোখে 
কষ দেখলে জয় নৌকোর কিনারায় দাড়িয়েছে অন্ধকারে 
ঢেকে গেল আবার চারিধার ।**-*** 

সে রাতের বিভীষিকার স্মরণে আজকেও অস্থির হয়ে 
কৃষ্ণা শথ্যাপ্রান্তের আবরণটাঁকে মোচড়াতে লাগল দুহাত 


তারপর আর সে জয়কে দেখেনি । শুনেছিল জয়ের 
সংজ্ঞ|হীন দেহ নদীতীরের বালি থেকে কুড়িয়ে নিয়ে গেছে 
শুনেছিল মৃত্যুর সঙ্গে জীবন নিয়ে তার যুদ্ধ বেধেছে । তার 
পরে শুনেছিল মে রাত্রের গতিধিবি সন্বদ্ধে মে সন্তৌষজ্জনক 
উত্তর দিতে পারেনি বলে তাঁকে বন্দী করা হয়েছে। কোথা- 
কার কোন দুরতম কারাগারে ডেটিনিউরূপে তাঁর দিন 
কাঁটছে। এর পরে কৃষ্ণীকে দেশ ছেড়ে চলে আসতে 
হল, আর কোন সংবাদ সে শোনেনি। 
পু (ক্রমশঃ) 
স্ীইলা দেবী 


জেনারেল রেম 
শ্রীন্বুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এম্-এ, পি-আর-এস 
( পূর্বান্থবৃতি ) 


১৭৯৩ খুষ্টাব্বে বড” অফ কন্্রীলের স্স্তন্ধপে ল্ 
মধিংটন প্রথম ভারতবর্ষের রাজনীতির সহিত সাক্ষাৎভাবে 
পরিচিত হন। চারি বংসরকাঁল এই পদে থাকিয়া তিনি 
যেজ্ান লাত করিয়াছিলেন উত্তরকাঁলে তাহা বিশেষ ফল- 
প্রস্থ হইয়াছিল। প্রধান মন্ত্রী পিটের সহিত ঘনিষ্ঠ সাঁহচর্যের 
ফলে তিনি পূর্ণভাবে তাহার রাষ্ট্রনৈতিক মতবাদাদি লাভ 
করিয়াছিলেন। গুরুর মত তিনিও ফরাঁপী নামে “হাড়ে 
১ট৮ ছিলেন। আমেরিকার উপনিবেশসমূহ হস্তটযুত 
ভওয়াতে ইংলগ্ডের যে ক্ষতি হইয়াছিল তাহ! পূরণ করিবার 
নিগিত গুরুশিষ্য মিলিয়া এই সময় তারতবর্ষে সা্রাঙ্য 
প্রতিষ্ঠার পরিকল্পনা করিয়াছিলেন এবং তাহা কাধে 
পরিণত করিবার উদ্দেশ্ব লইয়াই ওয়েলেসলী গভর্ণর 
ছনারেল নিযুক্ত হইয়া এদেশে আসিয়াছিলেন। যাহাতে 
কাধ্যারস্ত করিতে, মুহূর্তমাত্র ব্যত্যয় না হয় সেজন্ত ওয়ে- 
লেসলী দীর্ঘ সমুদ্রপথ জাহাঁজে পাড়ি দিবার সময় ভবিষ্যৎ 
কাঁধ্যপ্রণালী স্থির করিয়া ফেলিয়াছিলেন। কাধ্েন কার্ক- 
প্যাটিকের সহিত উত্তমাশ। অন্তরীপে তাহার সাক্ষাৎ 
হইয়াছিল। তিনি তথন স্বাস্থ্োন্নতিকল্পে তথায় অবকাশ 
যাঁপন করিতেছিপেন। তাহার নিকট হইতে ওয়েলেমণী 
দাক্ষিণাত্যের রাজনৈতিক অবস্থা সম্বন্ধে বিশদভাবে পরিচিত 
হন। ডিরেক্টর সভাঁকে তিনি এই সময় যে রিপোর্ট 
পাঠাইয়াছিলেন ভাঁধাতে তাঁহার অন্ম্থতব্য কার্যক্রম এবং 
ভাহারু কারণাঁদি সুম্পষ্টরূপে অভিব্যক্ত হইয়াছিল। ভারভ- 
বর্ষে ফরাসী গ্রভাব চিরদিনের মত লমূলে উৎপাটিত করিয়! 
ইংরাজাধিপত্ দৃঢ়দঘদ্ধ করা এবং কায়ার পরিবর্তে ছায়! 
লইয়। সন্ত থাকিতে সম্মত হইলে দেশীয় রাঞ্জন্য বর্গকে 
ইংরাজ রানছত্র-্ছায়াতলে রাজ্যন্থথ উপভোগ করিতে 
দেওয়৮--ইহাই ছিল ওয়েলেসদীর রাজনীতির মূল স্ত্র। 


অধুনা উল্ত হইয়া থাকে যে ওয়েলেসপী শাস্তির বারতা লইয়া 
এদেশে আসিয়াছিলেন। কিন্তু অবস্থাচন্রে তিনি ঘন্যন্ধপ 
ব্বস্থ। করিতে বাঁধ্য হইরাছিলেন। সে কথা কিন্তু আদৌ 
সত্য নহে।& 

আধুনিক ভাঁরভেতিহাসে রুপাতস্ক আমাদের ন্থুপরি- 


চিত তখনকার দিনে ফরাপীভীঠি তেমনই প্রবল 
ছিলি ফরাসীদের ভয় করিবার কারণও যথেষ্ট 
ছিল। ফরানীদের মহিত ইংরাজদের আঁধহমানকাঁল 


হইতে শত্রুতা চলিয়া আদিতেছিল। তত্তিন্ন এই সময় 
ফ্রান্সের প্রজাতন্ত্রের সহিত প্রায় সমগ্র ইউরোপের সমর 
চলিতেছিল।, ইংরাজরা জলের মত অর্থ ব্যয় করিয়া 
ফরাঁসীর্দের বিরদ্ধে একের গর এক মিত্রমগ্ুর গঠন কগিলেও 
অমিততেজ! বিপ্রবী সেনাদলের হস্তে তাহার! প্রত্যেকবারই 
বিধ্বন্ত হইয়া যাইতেছিল। সাগরাঘুপরিবেষ্টিতা ঝুটানিয়ার 
জলপথে প্রাধান্য গন্য কোন ক্ষতি সাধন কর! সম্ভব 
ছিল না । সেজন্য মহাবীর নেপোঁপিয়ন প্রাচ্যভূমে ইংরাজ 
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৬৩০৬ 


শক্তি চূর্ণ করিঝুর এক বিরাট আয়োজনে প্রবৃত্ত হইয়া- 
ছিলেন। তাঁহার গন্ভব্যস্থল তথনও অজ্ঞাত ছিল। ত্রাসে 
উৎকণ্ঠীয় বুটাশ মন্ত্রীমগ্ডণীর দিন কাটিতেছিল। তাঁহাদের 
গৃহের পার্েই অত্যাচারজঞ্জিত আইরিশ জাঁতি ফরাসী 
বিপ্বুবের সামা স্বাধীনতা মৈত্রী মন্ত্র উদ্বৃদ্ধ হইয়া উঠিতে- 
ছিল। উলফ টোন, নেপার ট্যাণ্ডি, এমেট প্রমুখ আইরিশ 
নেতৃবর্গ স্বতন্ত্র স্বাধীন আইরিশ গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠার স্বপ্রে 
বিভোর ছিলেন। ওয়েলেসলী যখন ভারতবর্ষে পদার্পণ 
করেন প্রায় সেই সময়েই (এপ্রির ১৭৯৮) আরলগডে 
উপফ টোনের “ইউনাইটেড আইরিশমেন” দল বিদ্রোহ 
ঘটাইয়াছিল। ইংরাঁজ নৌবহুরের জন্য জ্যাকোবিন গভর্ণ- 
মেপ্টের পক্ষে উহাদের বিশেষ কোন সাহাধ্য করা মন্তব হয় 
নাই। কর্তৃপক্ষকে বিদ্রোহ প্রশমনকার্যে বিশে কিছু 
আয়াল পাইতে হয় নাই। উত্তরকালে ভারতেতিহাসে 
স্ুগ্রসিদ্ধ লর্ড লেক তখন আয়লণ প্রধান সেনাপতি 
ছিলেন। বিদ্রোহদমন করিতে তিনি যে প্রকার অহেতুক 
কঠোরতা অবল্ন করিয়াছিলেন তাহাতে কতৃপক্ষ 
তাহাকে উক্ত পদ হইতে অপসারিত করিতে বাধ্য হইয়া- 
ছিলেন। 


ভারতবর্ষে, ফরাসীশক্তি তীহাদের সহিত প্রতিদ্বন্দি- 
তায় পধুদস্ত হইয়া গেলেও, ইংরাজদিগের পক্ষে আর নুতন 
উদ্বেগের কারণ দেখা দিয়াছিল। দিল্লী হইতে মহিশুর 
পর্যন্ত দেশের সর্ধন্ধ বিস্িন্ন দরবারে ফরাসী ভাগ্যাদ্বেষী 
সৈনিকগণ প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়া অবস্থান করিতেছিল। 
কে বলিতে পারে যে সময় সমাগত হইলে তাহারা 
জাতীয় শত্রু ইংরাঁজদের বিরুদ্ধে সম্মিলিত হইবে না? 
সাভোয়া দি বইনের সম্বন্ধে কতকটা নিশ্চিন্ত থাকিলেও 
তার উত্তরাধিকারী ফরাসী পের"র নিকট হইতে তাহাদের 
গঁখ! করিবার কিছু ছিল না। মিশর অভিযানের কিছু 
পূর্বে তিনি নেপোলিয়নের নিকট 1)980:168 নামক 
এক ব্যক্তিকে দৌত্য কর্মে প্রেরণ করিয়াছিলেন। মাহেন্্- 
ক্ষগ্রে পের তাহাদের বিরুদ্ধে অন্ত্র পরিগ্রহণে বিন্দুমাত্র 
ইতন্ততঃ করিবেন না বলিয়াই ইংরাজরা মনে করিতেন। 

 হিনুস্থানে পেরর মত দাক্সিপাত্যে রেমর অবস্থানও 


বিচিত্র! 


চৈত্র 


ইংরাজদের ভয়ের কারণ ছিল। ফ্রান্সের প্রজাতন্ত্র 
মহিশুব দরধার এধং পিদ্ধি্ার ফরাসী সেনানায়কবর্গ, 
ইহাদের সকলকে তিনি তাহাদের বিরুদ্ধে সন্মিশিত করিবার 
গ্রচেষ্টা করিতেছেন বণিয়। তাহাদের ধারণা ছিল। বোনা- 
পার্টের ভারতে আগমনের সঙ্গে সঙ্দে পেকর চল্লিশ 
হাজারের মহিত রেমীর পনের হাজার সুশিক্ষিত সৈন্য 
মিলিলে ইংরাজদের কি আর রক্ষা ছিল? 

মহিশুর শার্দিল টিপু সুলতান যে পূর্ব পরাওয়ের কালিম! 
মুছিয়া ফেলিবাঁর জন্য সাধ্যমত আঁযোজন করিতেছেন সে 
কথা ইংরাঁজদের অজানা ছিল নাঁ। পশ্চিমে পারস্য হইতে 
পূর্ব্বে নেপাল এবং উত্তরে কাঁশ্রীর হইতে দক্ষিণে কুমারিকা! 
পধ্যন্ত সকল স্থানে ইংরাঁজদের সহিত যাহাদের শত্রুতা 
থাকিতে পারে অথবা উহ্বা:দর পতনে যাহারা লীভবাঁন 
হইতে পারে সম্ভব অসম্ভব এমন সকল দরবারে তিনি দূত 
বা পত্র পাঠাইয়াছিলেন। কিন্কু তিনি সর্বাপেক্ষা অধিক 
নির্ভর করিতেন ফরাসীদের সহিত মিশ্রতার উপর । 
'অরির অরি? জ্ঞানে উহাদের তিনি ণিজ ম্বাভাঁবিক ঘিত্র 
বিবেচনা করিতেন । ফরাসী সরকারের সহিত ঘনিষ্ঠ মধথন্ধ 
স্থাপনের জন্য তিনি ফ্রান্সে দৌত্য পাঠ।ইয়াছিলেন।* 
ফরাসী দেশে রাষ্রবিপ্রব বাঁধিলে ছয় হাজার মাইল দূরে 
বমিমাও টিপু বিগ্রবের স্বাদ স্বাধীনতা ও মৈত্রীর 
বাণীতে অন্ুপ্রাণীত হইয়া উঠিয়াছিলেন এবং ইংরাজদের 
বিরুদ্ধে ফরাসী প্রজাতন্ত্রের নিকট হইতে সাঙায্যলাভ বিষয়ে 
অবহিত হইয়াছিলেন। তাহার বাঁজ্যমধ্যে মহাঁসমারোহে 
দশ্ব।ধীনভার বৃক্ষ” (119৩06150৩0) রোপিত এবং 
“স্বাধীনতার টুপী” (0৪০ ০£ 1589 ) পরিগৃহীত 
হ্য়াছিল । মহিশুর দরবারে ভাগ্যাপ্েণনিরত ৫৯ 
জন ফরাদীটৈনিক শ্রংঙ্গপত্তনে. একটি জ্যাকোবিন ক্লাব 
প্রতিষ্ঠা করিয়াছিল। নিটিজেন ফ্রান্সিস রিপে! নামক 
ফরাসী নৌবিাগের জনৈক- ভূতপূর্বব লেফটেণান্ট উহাদের 
দলপতি ছিল। এ ব্যক্তি একটি ফরাসী «প্রাইভেটিয়ার” 


* তাহার কৌতুহলোদ্বীপক  বিরণ জন্য 99:0800 
9 ॥101195110 এবং কর্ণেগ জশাতিলের 8160)01768 এবং 
কর্ণেল উইলকসের “1718১০1. ০4. 11)8০7৪” ভষ্টব্য। 


১৩৪৫ 


জাহাজের অধ্যক্ষ ছিল। ঝঞ্চাবাতে তাঁহার পৌঁশুটা বিষম 
ক্ষতিগ্রস্ত হইপে রিপো! আবশ্যকীয় জীর্সংস্কার জন্য মঙ্গলোর 
বন্দরে আশয় লইয়াছিল। তথায় সুলতানের বহরাধ্যক্ষ 
গোলাম আলি থার সহিত তাহার পরিচয় ঘটে । তাহার 
নিকট রিপো মরিশসদ্বীপের একজন উচ্চপদস্থ রাজকর্মমচারী 
বলিয়৷ আত্মপর্চিয়.দিয়াছিল। বলিয়াছিল তাঁরতবর্ষ হইতে 
ইংরাঁজদিগকে বহিষ্করণ ব্যাপারে সুলতানের অভি প্রার জাঁনি- 
বার এবং তদনুসারে আবশ্য কমত ব্যবস্থা করিবার জন্য কতৃপক্ষ 
তাহীকে এদেশে পাঠাইয়াছেন। গুলাম আপি তাহাকে 
দরবারে পরিচিত করিয়া দিয়াছিলেন। সুলতানের সহিত 
উহার অনেক বিষয়ে আলোচন! হইয়াছিল। তাহার মত 
জর্দূশিক্ষিত, অমার্জিত ব্যক্তির স্বরূপ যে সুলতানের চোখে 
ধরা পড়ে নাই তাহা খিশ্বীস করা কঠিন। যাহা হউক 


টিপু উহার সাহায্যে কিছু স্থবিধা করিয়। লইতে সমুত্স্থুক 
হইয়াছিলেন। 


. মহিশুর দরবারে ভাগ্যাম্বেধী ফরাসী সৈনিকগণের 
ক্লাব প্রতিষ্ঠার কথা বলিয়াছি। ১৪ই মে ১৭৯৭ থৃষ্টাবে 
উহাদের একটি সভার অধিবেশন হইয়াছিল। তাহার 
কৌতুহলগ্রদ বিবরণ সমসাময়িক কাগজ পত্র হইতে 
সংক্ষেপে বলা যাইতেছে । * প্রথমে রাঁজ্তদ্ত্রের প্রতি ঘ্বনা 
এবং প্রজীতস্ত্রের গ্রতি 'আনুগত্যস্থচক প্রস্তাবসনূহ পরিগৃহী ত 
হইবার পর. মহোৎসাহে ত্রিধর্ণরঞ্জিত জাঁতীয় পতাকা 
উত্তোলিত হইয়াছিল। তদনস্তর সকলে শোভাযাত্রা 
সহকারে নগর পরিভ্রমণ করিয়াছিল। উহাঁরা রাঁজ- 
প্রাসাদের নিকটবন্তী হইলে সুলতান স্বয়ং প্রাসাদ হইতে 
বাহির হইয়া উহাদের সম্র্ধনা করিয়াছিলেন। সঙ্গে সঙ্গে 
প্রজাতন্ত্রের প্রতি সম্মান দেখাইবার জন্য বহুদংখ্যক তোঁপ- 
ধ্বনি কর! হইয়াছিল। সুলতান উহার প্রতি স্বীক্ন অন্থবাগ 
এবং ভাহাদের প্রতি প্রীতি জানাইয়াছিলেনম উহারাঁও 
প্রত্যত্তরে তাহাকে তাহাদের অবিচল বশ্যতা জ্ঞাপন 
করিয়াছিল। অনন্তর প্রগাঢ় নিস্তব্ধ তার মধ্যে “ম্বাধীনভার 
শিরন্ত্রাণ পরিশোভিত ন্বাধীনতার বৃক্ষ” রোপিত হইয়াছিল। 
রিপো তাহার পর একটি উৎকট বন্ৃতা দিয়াছিলেন। ; । ভাহার 
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একাংশমাত্র মূল ফরাঁপী হইতে অম্থবাদিভ হইয়া এখানে 
দেওয়া! €ইল :--“আমি বর্ধরত] এবং অমানুষিক অত্যাঁ- 
চারের চুড়ান্ত প্রত্যক্ষ কপিতেছি ।-_জগদীশ্বর। ত্রাসে 
আমার সর্বশরীর কম্পিত হইতেছে । কি ভয়ানক! 
ইংরাজদিগের নিষ্টরতার যুপকাষ্ঠে প্রদত্ত বৃপিদিগকেও 
আমি দেখিতে পাইতেছি। তাহাদের পাঁশবিকতার বলি 
এবং তৎসহ নিহতা স্ত্রীলোরগুপিকেও আমি দেখিতেছি। 
হায়] হায়!| কিবিষন বিভীষিকা!!! আহঙ্কে আগার 
রোমাঞ্চ হইতেছে । এ আবার কি দেখি? মাতৃস্তন্যপাশ 
শিশুধিগের শোণিত অভাগিনী জননীর রুধিরের সঙ্তি 
মিশিথা একই শোতে প্রবাহিত হইতেছে । হতভাগিনী 
জননীবুন্দের সহিত দুর্ভাগ্য শিশুদিগকেও আনি একই 
মৃত্যুর কবলে অন্তিম শ্বাস গ্রহণ করিতে দেখিতেছি। উঃ ।-- 
ঘোর আতঙ্ক এবং জঘন্য নীচতা! তোমরা আমার হৃদয়ে 
কি বিজাতীয় জুগুগ্া না জাগাইয়া তুলিতেছ ! অভাগা 
আত্মাগণ! বিশ্বান কর আমরা তোমাদের এই নিষ্ঠুর 
হত্যাকাণ্ডের প্রতিশোধ গ্রহণ করিখ। নির্দয় বিশ্বাস- 
ঘাতক ইংরাজ! কাপ- ত্রানে_কাপ। মনে রাখিও ভগবান 
বলিয়া এমন একজন আছেন ধিনি অপরাধীর দণবিধান 
করিয়া থাকেন। তিনিই আমাদের মনে এ প্রভীতি 
জাগ্রত করিতেছেন যে আমাদের পিতৃপিতামহ এবং তাহাদের 
দলের উপর তোমরা যে নারকীয় অত্য]্চার করিয়াছ 
তোমাদের রক্তে আমরা তাহা মুছিতে পারিখ। নির- 
পরাঁধ, দুঃখভারগ্রন্ত আত্মাকল! শান্ত হও। আমরা 
তোমাদের হইয়া প্রতিশোধ লইব। হা১--মামি শপথ 
করিতেছি। নিশ্চয়ই লইব।৮ রিপে! ব্যতীত নিয্মলিখিত 
ব্যক্তিগণও সভায় বন্তুতা করিয়াছিল বৰিয়া প্রকাশ,-- 
দম্পার, দ্দি বে, কভোর়া, ভ্রেণিয়ের দাশিরে, প্রোতোয়া, ভূর, 
এবাহাম, কেন্তিয়ঃ জুব'), শারিয়ে, থুভিণির লেস্কোগ, 
লাদালে, বম্পার, মিলে, এ্টনি জে|সেফ, মার্ক, ফ্রান্সিন দি 
এস্কীরভিল এবং লেগ্র1। 

জ্যাকোবিনদিগের উৎসাহে টিপুও উৎসাহিত হইয়া 
উঠিলেন। রিপোকে অত বেশী প্রত্যয় করিতে মন্ত্রিধর্গের 
মধ্যে কেহ কেহ নিষেধ করিলেও তিনি দে কথায় কর্ণপাৎ 
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সর্দীরগণের” নিকট দূত প্রেরণে সচেষ্ট হইলেন। স্থির হইল 
১৭০০০২ টাঁকা মুল্যদ।নে টিপু তাহার জাহাঁজগানি কিনি 
লইবেন এবং বণিকের ছদ্মবেশে পণ্য দ্রব্য সহ তাহার দূতগণ 
রিপোর কথার যাথার্থা নিরূপণ জন্য মরিশস গমন 
করিবেন।  পের্ধে। (17070904) নামক জনৈক ফরাসী 
উক্ত জাহাজের কাণ্ডেন নিষুক্ত হইয়।ছিলেন | রিপো দরবারে 
(রাঁজদূতগণের নিরাপত্তার প্রতিভূষ্বরূপ ) রক্ষিত হইলেন। 
প্রতিশ্রত ফরাঁদী সাহীষ্যকারী সেনাবল এবং নৌবহর 
লইয়া ছুইজন দূত স্বদেশ প্রত্যাবর্তনে এবং অপর কয়েকজন 
ফরাসী প্রজাতম্ত্ের কর্তৃপক্ষের নিকট সুলতানের প্রার্থনা 
জানাইবার জন্য ফ্রান্স গমনে আদিষ্ট হইয়াছিলেন। টিপু 
পত্রমধ্যে অন্ান্ত নানা কথাঁর পর লিখিয়াছিলেন যে নিল্লজ্জ 
দহাবৃতিপরায়ণ। তক্করপ্রকৃতি ইংকাদ্রগণ। বাঁহাদের 
নিজেদের কোনরূপ থঘোগ্যতা নাই,--খোগল এবং 
মারাঠাদের সহযোগিতায় তাহাকে হীন সন্ধি গ্থাপনে বাধ্য 
করিয়াছে এবং তাহার ভগবদত্ত রাঞ্গের প্রায় অদ্দাংশ 
এবং নগদ তিন ক্রোর ত্রিশ লক্ষ টাকা কাঁড়িয়া লইয়াছে। 
সেজন্য হিন্দুঙ্থান হইতে দুর্বাদিগকে বিতাড়িত করিতে 
তিনি ফরানীদিগের নিকট হইতে শাহায্য বামনা করেন এবং 
আশা! রাখেন যে উক্ত মহদুদেশ্ট সাধনে প্রয়োজনীয় সাঁহাধ্য 
দানে তাহারা পঞ্জজ্মণ হইবেন না” 

যাত্রার পূর্ব রাত্রে পের্ণে। সুলভাঁন প্রদন্ত জীহাঁজের 
যুল্যমহ গোপনে মঙ্গলোর বন্দর ত্যাগ করিগা জাহাজ লইয়া 
পলায়ন করিয়াছিল। ইহাতে মহিশুরী দুঙগণের যা সত 
করিতে কয়েক মাস বিলম্ব হইয়া গিয়াঁছিল। পাঁচজন দূতের 
মধ্যে তিনজন তখন জাহাজে ছিঙ্সেন। উহাদের অথবা 
পের্ণের আর কোন সন্ধান পাওয়া যায়না । সম্ভবতঃ 
পৌতটার সলিলসমাধি হইয়াছিল। হুসেন আলি এবং 
সেখ ইব্রাহিম নামক অপর দুইজন রাজদূত সে রাত্রে স্থলে 
থাকার জন্য প্রাণে বাচিয়। গিয়াছিলেন। পের্পোর পলায়ন 
সংবাদে টিপু গিপোকে তাহার পরিবর্তে যাইবার আদেশ 
দিয়াছিলেন। দিবে নামক জনৈক ফরাসী দোভাষীরূপে 
রাঁজদুতগণের সহগানী হইয়াছিল। এ ব্যক্তি এককালে 
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করিলেন না। “রিপোঁর সাহাঁযো তিনি মরিখমের “ফরাসী: 


চৈত্র 
ঘড়ি নিশ্্শৃত। ছিল। অক্টোবর মাসে (১৭৯৭ খু: ) সুল- 
তানের জাহাজ মঙ্গলুর হইতে যাত্রা করিপ। ধন্দর হইতে 
বাহির হইয়াই রিপে। তাঁর ইউরোপীয় নাবিকগণসহ হুসেন 
আলি এবং সেখ ইব্রাঠিমকে অতফিতে আক্রমণ করিয়াছিল 
এবং তাহাদের নিকট হইতে বলপূর্বক ফরাঁসী কর্তৃপক্ষকে 
স্ূলভান কর্তৃক লিখিত পত্রগুলি কাঁড়িয়৷ লইয়াছিল ! 
উহাতে তাহার বিরুদ্ধে কোন কথা লিখিত নাই দেখিয়া 
অভঃপর সে এ গুলি উহাদের ফিরাইয়। দিযাছিল। সমস্ত 
পথ রিপো রাঁজদৃত্মের সহিত নিতাস্ত বর্ধররোচিত ব্যবহার 
করিয়াছিল । ১৪৯শে জানুয়ারী ১৭৯৮ খুষ্টান্দে রিপোর 
জাহাজ মরিশস দ্বীপের পোর্ট লুইয়ে আসিয়া পৌছিয়াঞ্িল। 
দ্বীপের শাসনকর্ত। জেনারেল মালাত্তিক নহীমান্ত অভিথি- 
বর্গকে পরম সমাদরে মন্বর্ধনা করিলেন । তাহাদের সন্মানার্থ 
১৫০ সংখ্যক তোঁপধবনি করা হইন। গভর্ণমেট হাউস 
মধ্যে তাহাদের বাঁস ভবন নির্দিষ্ট হইল। 

টিপু মাঁলার্তিককে ১০০০০ ফরালী এবং ৩০০০০ কাঁফ্রি 
মৈম্ত পাঠাইতে বলিগ়াছিলেন এবং লিখিয়াছিলেন যে 
উহাদের সহিত নিজ দুদ্র্ম ষঠি সহশ্র সৈনিক সম্মিলিত 
হইলে ইংরা্, মারাঠি” মোগল সকলকে নির্ভিত কর! 
অনায়াসসাধ্য হইবে] ভবিত্বৎ কর্মপন্ধতিও এই সময় 
তিনি পুজ্ষান্রপুজ্ষ ভাবে লিখিয়া দিয়াছিলেন। স্থলতাঁন 
যেরিপে! কর্তৃক প্রতারিত হইয়াছেন তাহা ' মালার্তিক 
বুঝিলেন। কিন্ত রাঁজদুতগণের নিকট সে কথা স্বীকার 
করা চলে না। তিনি উহাদের বগিলেন যে তাহাদের প্রত 
যে গ্রার্থনা করিয়াছেন তাহা তিনি যথাস্থানে জ্ঞাপন 
করিবেন। তাহার পক্ষে সরাপরিভাঁবে টিপুকে কোন 
প্রকার সাহায্য করা সম্ভব ছিল না। সেজন্য তিনি ঘোষণ| 
করিলেন যে দ্বীপের অধিবাসীবুন্দের মধ্যে যাহারা সুলতানের 
বর্ম গ্রহণ কক্রিয়া ভারতবর্ষে যাইতে চহে তাহাদের প্রার্থিত 
ছুমতি দেওয়া] হইবে। ফলে প্রাঁয় ১০* জন স্বেচ্ছাসৈনিক 
সংগৃহীত হইয়াছিল। মহিশুরী দূতগণ উহাদের লইয়। 
“লা পরেণেউম৮ নামক ফরাসী বণপোতযোগে মরিশস 
পরিত্যাগ করিয়! ২৬,শ এপ্রিল তাঁরিথে মঞ্জালোর বনারে 
আসিয়া উপনীত হইলেন। দেশে ফিরিয়া আমিয়। উহ্থার! 
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গ্রডুর নিকট অন্ভিযাঁন সম্বন্ধে যে রিপোর্ট দিয়াছিলেন তাঁহা 
পরম কৌতুহলপ্রদ । জাহাজে রিপোর দুর্ববহার, নিজেদের 
সমৃদ্রগীড়া, তাহাদের আগমনে মরিশসের রাজপুরুষ এবং 
অধিবাসীগণের বিস্মর, তাহাদের সম্বদ্ধনা ইত্যাদি অনেক 
কথা লিখিলেও--মরিশস হইতে যে কোন প্রকার গুরুত 
সাহায্য প্রাপ্তি সম্ভব নহে এবং রিপো! যে সে বিষয়ে তাহাকে 
প্রতারিত করিয়াছে স্ুলতানকে মে কথা জানাইতে দূত- 
দ্বয়ের সাহস হয় নাই।& 

নবাগত ফরাসীপধিগের মকলেই সণরব্যবসায়ী ছিল ন1। 
উহাদের সকলকার নামও জনা যায় না। ' নিষ্বপিখিত 
ব্যক্তিগণ এই দলে আমিয়াছিল খলিয়! জানা যায় £-- 

কাণ্ডেন পীয়ের পল ছুবুক-_নৌসৈন্যগণের অধ্যক্ষ_ 


কাণ্চেন শাপুই স্থল » 2 
দেশমুল্পাযা-ইউক্রোপীয়দিগের কম্যাপগাণ্ট 
গোলন্দাগগণের 'অফিসর-- 
নৌসৈনিকগণের ১১ - 
জাহাভী মিশ্কি-_ ৪ 
অফিসর, কাণ্েণ, সাঁর্জেণ্ট__ ২৬ 
ইউরোপীয় সাধারণ সৈনিক-_ ৩৬ 
ইউরেসীয় ১, ১ শা ২৬ 
মোট-_ ১০৩ 


বিভিন্ন উপায়ে পরিজ্ঞাত কয়েকজনের নামও এখানে 
দেওয়। যাইতে পারে,_লেফটেনাণ্ট £--শার্লমেন মার্ক দেল! 
রাবিনিয়ের, সীজিনাঁতে, রাবিনে, সজনে) এনসাইন 
জ্যাক ব্যর্থে; জ্যাক দুদেমা, জ্যাক রবার্টস, গীয়ের 


শীত তাস 








* টিপুর মৃত্যুর পর তাহার দফতর ইংরালদিগের হস্তগত 
হইয়াছিল। ফরাসীপিগের সহিত তাহার যে সকল পত্র 
ব্যবহার হইয়াছিল তন্মধ্যে কতকগুলি উহার সঙ্গে সঙ্গে 
অনুবাদ করিয়া প্রকাশিত করিয়াছিলেন। “481%016 
£501)08)] 036219661” (199) গ্রন্থের ১৫৪-২৪৪ পৃঃ এবং 
পরিশিষ্টের ২১৪-৩৩ পৃঃ রষটব্য | ব্ষ্যমান রিপোর্টটাও তন্মধ্যে 
আছে। 


জেনারেল রেম 
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ফিলেংজ, পীয়ের পেরিট, মাইকেল লেলে, ফ্রীসৌয়! রবাট? 
জ্য।ক মূলে পেতি, মেরুলে এবং বেমিয়ের। 

টিপু উহাদের নিয্লিখিত হারে বেতন পদানে স্বীকুত 
হইয়াছিলেন-_ 


টাকা 
(১) জাহাজের কাঁণ্েন-_ মাসিক ২০০০২ 
(২) বন্দরের ৯) চি »%. ২০০০২ 
(৩) ব্রিগেডর অধ্যক্ষ ২৯০০২ 
(8) লিজনের +, 7 9. ১৮০০, 
(৫) ব্যাটালিয়নের ৮ -__. ১. ১৫০০, 
(৬) পদাঠিকদলের কাণ্তেন_ ২ ৮ ৫০০১ 
(৭) অস্বারোহীদলের ৯» -- 9. ৫০০২ 
(৮) জাহাজের লেফটেনাণ্ট-_- ৯৫০০২ 
(৯) » এনসাইন-- দত 
(১০) পদাতিক্দলের লেফটেনাণ্ট -- ৩০৪০২ 


(১১) অশ্বারোহীদলের 2,৩০৯ 

টিপুর দরবারে ফরাসী ভাগ্যান্বেধীগণের মধ্যে শাঁপুই 
এবং ছুবুক শুধু কতকটা ভদ্রলোক ছিলেন। উহার! সহকন্ধী- 
গণের নাটকোচিত গ্রহসনের ব্যাপারে কোন অংশ লয় নাই। 
দরবারে তাহাদিগকে সুলতান সকাশে পরিচিত করিয়া 
দিবার সময় আমিলে তাহাদের প্রকৃত পদমর্ধ্যাদা সম্বন্ধে 
সন্দেহের উদ্রেক হইয়াছিল এবং কর্মচারীগণ তাঁহাদের নিকট 
হইতে সে কথা জানিতে চাহিয়াছিলেন। তাহারা যুগ্মাভাবে 
লিখিয়1 জানাইয়াছিলেন যেস্থল এবং জল নিজেদের যথা- 
নির্দিষ্ট পথে কাধ্য করিবার জন্যই যে শুধু জেনারেল 
মালাত্তিক এবং এডমিরাল সের্সি তাহাদের পাঠাইয়াছেন 
তাহা নহে; পরস্ত ফরাসী প্রজাতন্ত্র এবং মরিশসদ্বীপ্থ 
তাহাদের প্রতিনিধিব্গের নামে সুলতানের সহিত মিত্রতা- 
পাশে আবন্ধ হইয়া সন্ধি সংস্থাপনের জন্য পূর্ণ ক্ষমতা! এবং 
অধিকাঁর লইয়া রাজদূত্তরূপে তাহারা আসিয়াছেন, এবং 
তাহাদের কত দন্ধি ফ্রান্জের জাতীয় মহাসভার নিকট 
উপস্থাপিত হইয়া তাহাদের দ্বারা মঞ্জুর হইবে। কিন্তু 
মালাত্তিক ব৷ সেরসি কর্তৃক টিপুকে লিখিত ডেসপ্যাচে, 
মরিশসের দরকারী কাগজপত্রে অথব! “লা প্রেণেউস”এর 


৬৯৬ 


পোতাধাক কাঁপন লাম্মিতের গত্রমধযে এ ধরণের বাঙ্গ- 
নৈতিক দৌত্যের কৌন প্রসঙ্গ দেখা যায় না। 

অন্তঃপর টিপু স্থির করিয়াছিলেন যে স্থানীয় তথ্যাদি 
প্রদান এবং সাহায্যকারী অভিযান প্রেরণে আহ্সঙ্গিক 
ব্যদস্থাকাধ্যে সুবিধার জন্য ফরাঁশীদেশে তাঁগার একজন দূত 
থাকিপ্লে ভাল হয়। মেজন্য তিনি ছুবুককে মনোনীত 
করিয়াছিলেন। স্থির হইল হুলঙাণনের দুইজন মুসলমান 
মন্ত্রীও তাহার স.ঙ্গযাইবেশ। নিরপেক্ষ ওলন্দাজ বন্দর 
্ন্ুক্টবাঁর হইতে যাত্রা করাই দুবুকের দিদ্ধান্ত হইয়াছিল। 
তথায় আসিয়া গৌছিয়াও নান] কারণে ভাহার যাত্রারস্ত 
করিতে খিলগ্ছ হূইয়া গিয়াছিল। ট্রানুটবার হইতে তিনি 
সুলঠনকে গ্রাযই আহ্বান দিতেন যে তাহার সাহাব্য জন্য 
ফরামীর। লোহিত সাগরে পোভারোহণ করিয়াছে এবং 
তাহারা যে কোনদিন আসিয়া দেখ। দিতে পাঁরে। শাঁপুই 
এবং দরবাবস্থ অন্যান্য ফরাসারাও টিপুকে অনুরূপ ভরস! 
দিত। এখানে বলা, প্রয়োজন যে বোণাপার্টির মিশরে 
অবন্তরণের সংবাদ ইত্োনধ্যে এ দেশে আসিয়া পৌছিয়াছিল। 
তাহার লিখিত পত্রও মুলতানের হস্তগত হইয়াছিল। 
আবুকির উপসাগরে নেলসনের হস্তে ফরাসী রণপৌতমালা 
ব্ধ্িন্ত হওয়ার সংবাদ (১1৮/১৭৯৮) ইংরাঁজ কতৃপক্ষ 
প্রপ্তিমাত্র টিপুকে জাঁনাইতে তৎপর হইয়াছিলেন। 

৭ই ফেব্রুয়ারী ১৭৪৪ খৃষ্টাব্দে হুবুক এবং তাঁহার সঙ্গীগণ 
ইঙ্কুইবার হইতে যাত্রা করিয়াছিলেন। কিন্তু তাহাদের 
.ফরাসীদেশে পৌছিবার পুর্ব্বেই টিপু সুলতানের পতন 
হইয়াছিপ। তাহাদের জাহাজও ইংরাজহস্তে ধৃত হওয়াতে 
'ত্বাস্থারা বন্দী ভাবে ইংলণ্ডে আনীত হুইয়াছিলেন। ইংরাজরা 
সকল কগাই জানিতে পারিয়াছিলেন। টিপুর ফরামীদের 
“মধ্যে তীহাদের গুগ্ুচরের অভাব ছিপ না। উহারা 
নিয়মিতভাবে সকল কথা তীগাদের জানাইত। ওয়েলেসলি 
স্বয়ং ইংলততীয় কর্তৃপক্ষকে সে কথা তীছার ডেম্প্যাচে 
লিখিয়াছিলেন। টিপুর দৃত্দ্ধঃ যথন মরিশসে আগমন করে 
তখন জন আর্কা্ট নামক জনৈক ইংরাঁজ সৈনিক বন্দীভাবে 
তথায় অবস্থান করিতেছিল। এ ব্ক্তি কোন উপায়ে 
কলিকাতায়.কভৃপক্ষকে সকল সংবাদ, মায় 'মালাতিকের 


ফিডিজা 


করিবার আদেশ দিয়াছিলেন | 1 


চৈত্র 


ঘোঁষণাঁপত্রের প্রতিলিপি, পাঠাইয় দিয়াছিলেন। ৬ ভাঁহা 
১৮:৬১৭৯৮ তারিখে গভর্ণর-জেনারেলের হস্তগত' হইয়াছিল 
এবং তৎক্ষণাৎ তিনি টিপুর সহিত যুদ্ধার্থ সৈন্য-সমাবেশ 
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হ৩৪৫ 


: এখনকার দিনে অনেকে বলিয়া থাঁকেন ওয়েলেসলী 
টিপুকে ফরাসীদের সহিত ষড়যন্ত্র হইতে নিরস্ত হইয়। ইংরাঁজ- 
দিগের সহিত দৈরী স্থাপন করিতে আহ্বান করিয়াছিলেন । 
কিন্ত টিপু তাহার "'সাবসিডিগ্নারী এলায়েন্স” নীতি প্রভা 
খ্যান করিয়া ফবাসীদের সহিত তীহাঁদের বিরুদ্ধে চক্রান্ত 
করিতে থাকার ভীহাঝ! বাপ্য হইয়া ত।হার নিরুদ্ধে অন্ত্রধীরণ 
করিয়াছিলেন । সে কথা কিন্ত প্রকৃত নহে। ওয়েলেসলি 
চিরদিনের মত টিপুর শক্তি চূর্ন করিবার পূর্বশির্দি্ সঙ্কম 
লইয়া ভারতবযধে আসিয়াছিলেন; এবং তাহাকে থে 
অগ্রস্থত অবস্থাতে আক্রমণ করিয়াছিলেন সে বিষয়ে কোন 
সন্দেহ থাকিতে পারে না। কিন্ত্রতাহার পূর্বেব নিজাঁমকে 
আয়ত্ব মধ্যে আনা প্রযোগন ছিল। সেঙ্জন্য তাহার প্রতি 
ওয়েসেমলির দৃষ্টি প্রথম নিপতিত হইয়াছিল। তাহার 
ফরাঁসী-বাঠিনী ভাঙ্গিযী দিয়া তৎপরিবর্তে একদল ইংরাঁজ 
সৈন্য দিয়া আসন সমরে স্টাহাকে নিজেদের পক্ষে রাখা এবং 
সঙ্গে সঙ্গে ভাহাক আশ্রিত মধো পরিণত করা, অনন্তর 
তাহার এবং মারাঠীদের মহযোগি তায় টিপুব শক্তি খর্ব করা 
এবং মন্তঃণর অন্যান্য রাজ্য গুলি সম্বন্ধে পৃথক পৃগক ব্যবস্থা 
করা ইহাই ছিল ওয়েসেমলীর রাঁজনীতিৰ মূলস্থ্র | 
প্রত্যেক দরবারে ফরাসী সৈনিকগণের স্থলে বুটিশ “সাঁব- 
সিডিণারী ফৌগ% রক্ষা এবং ধাঁহাতে ভবিষ্যতে দেশীন 
রাঁজগণ ফরাসীদের সহিত কোনরূপ যোগ।বোগ রাখিতে 
ন1 পারে সেজন্য সাগরতট হইতে যথাসম্ভব দূরে তাহাদের 
সীমাবদ্ধ করা, _এই ছুই উপাঁয়ে উক্ত কাঁধ্য সাধিত করিতে 
খতিনি রুতসন্কল্প হইযাছিলেন। কলিকাতা যাইবার পথে 
'মান্দ্রাজের মাটিতে পদ।পঁণ করিয়াই (২৬.৪ ১৭৯৮) ওয়ে" 
লেসলী স্বীয় অশ্রীষ্টসিদ্ধি কণধ্যে আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন। 

* দেশীয় রাঁজন্তবৃন্দের মধ্যে নিজামই ছিলেন সর্বাপেক্ষা 
দুর্বল। টিপু এবং মাবাঠাদের ভয়ে তিনি সর্ধবদ1 সন্ত 
থাঁরুিতেন এবং সেইজন্যই তিনি রেমর নেতৃতে পাশ্চাহ্য 
সমরপদ্ধতিতে শিক্ষিত বাহিনী গঠন করিয়াছিলেন। 
উহ্বারা ইংরাঁজদের কোন অনিষ্টাচণ কথনও করে নাঁই। 
ফরাসী মফিসরগণ নিজামের ইংরাজ অফিসরদিগের সহিত 
বরাবর সধ্যতাস্থত্রে কাঁট।ইয়াছিল। কিন্ত ওয়েলেসলীর 

ন্‌ 


জেনারেল রেম 
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রাষ্রনীতিতে এ সকলের স্থান ছিল নী।& তাহার সৌভাঁগা- 
ক্রমেই যেন ভগবান ইতিমধ্যে রেম'কে (ধরাধাম হইতে 
অপসারিত কবিয়াছিলেন । 

নিজাম আলি টিপু এবং ইংরাঁজ উভয় পক্ষকেই সমান 
অবিশ্বাস করিতেন। ন্ুতরাঁং প্রথমটায় তিনি কর্তব্য 
নিদ্ধীরণে সমর্থ হন নাই। তাহার আশঙ্কা হইয়াছিল 
ইংপ্রাজর! প্রতিশ্রুত সাঁহীধ্য না করিলে মারাঠাদের হস্তে 
তাহার পতন অনণিবার্য। আর যদি তিনি উহাদের কথায় 
সম্মত না হইয়া টিপুর সহিত যোগ দেন তাহা হইলেও ইংদাঁজ 
এধহ মারাঠাদের সম্মিলিত বলের নিকট তাহাকে পরাজিত 
হইতে হইবে । এমন সময় ওয়েলেসলী তাহাকে ভরসা 
দিলেন যে শুধু মারাঠাদের লহে, তাহার সকল শত্রর 
বিরুদ্ধে কোম্প।নী তাহাকে সাহাধ্য করিবে এবং তাহার 
নিকট রক্ষিত “ফোৌ” ছুই হইতে ছয় ব্যাটালিয়নে বদ্ধিত 
করা হইবে। | 

১লা! সেপ্টেগ্কর তারিখে নিজাম আলি ইংরাঁজদিগের 
সহিত সন্ধিবন্ধনে আবদ্ধ হইয়া তাহাদের চরণে ম্বাধীনত। 
ডালি দিলেন। ইহাতে তিনি তাহার ফরাসীকোর ভাঙ্গিয়া 
দিতে, উহার অফ্িসরগণকে ইংরাজ গভর্ণমেন্টের হস্তে সমর্পণ 
করিতে এবং তাহার রাজ্যমধ্যে রক্ষিত "বৃটিশ অফিসরগণ 
পরিচালিত হায়দ্রাবাদ কর্টিঞ্জেণ্টের* জন্য উহাদের পূর্ব প্রদত 
৫৭৭১৩২ টাকার পরিবর্তে ২০১৪২৫২ টাকা প্রদান করিতে 
সম্মত হইয়াছিলেন। শেষোক্ত ধারাটির স্থস্প্ট অর্থ ফরাসী 
অফিসরগণকে অপস্থত করিয়া তাহাদের স্থলে ইংরাঁজ 
অফিসর নিয়োগ ভিন্ন আর কিছু নঙে। 

ফরাসীদের বাঁধা প্রদানের সম্ভাবনার বিরুদ্ধে ব্যবস্থা 
করিয়া কাধ্যারস্ত করা আবস্তক বিবেচিত হুইয়াছিল। 
হায়দ্রাবাদে পুর্ব হইতে কর্ণেল হাইগুম্যানের নেতৃতে 
ছুই ব্যাটালিয়ন ইংরাজ সৈন্ত ছিল | ১*ই অক্টোবর 
তারিখে গুণ্টর হইতে কর্ণেল ববার্টসন আরও চারি 
ব্যাটালিয়ন সৈশ্ লইয়া আসিয়। পৌছিয়াছিলেন। রেমীর 
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৩১২ 


দেহান্তের 'পর/ তাহার কোরে বথেষ্ট [গোলযোগ ও 
বিশৃঙ্খল! দেখা দিয়াছিল। বেতন বাকি পড়ায় সিপাহীগণ 
বিদ্রোহোন্ুখ হইয়া উঠিয়াছিল। রেম'র স্থলাঁথিকাঁর লইয়! 
অফিসরগণের মধ্যেও বিষম মনোমালিন্য ও মাৎসধ্যের 
স্ট্ি হইয়াছিল। 

শেষমূহৃর্ত পর্য্যন্ত নিঙ্গীম আলিকে সেনাদল ভাঙ্গিয়া 
দিতে ইতত্ততঃ করিতে দেখ! ঘাঁয়। “বিপদের সময় 
বাহাদের নিকট হইতে তিনি প্রভৃত উপকার লাঁত করিয়া- 
ছিলেন তাহাদের বিদায় দিতে তিনি যে অনিচ্ছার সহিত 
বাধ্য হইবেন তাহ! সম্পূর্ণ স্বাভাবিক এবং নিজীমের পথে 
সম্মানজনকও বটে। ইংরাঁজদিগের দিক হইতে বিচার 
করিলে হাঁয়দ্রীবাঁদের ফরাসী কোর ধ্বংস করা সেরাঁরকম 
রাজনৈতিক চাঁলবাঁজি হইরাছিল। কিন্তু যে বন্ধনস্ত্র 
এযাঁবৎ সিপাহী এবং অফিসরদের পরস্পরের সহিত এবং 
উভয়কে রাষ্ট্রের সহিত এক নিবিড় বন্ধনে গ্রথিত করিয়া 
রাখিয়াছিল তাহা এক্ষণে সম্পূর্ণরূপে বিচ্ছিন্ন হইল একথা 
মনে ভাবিলে ছুর্ভাগাদের জন্য মহান্ভূতির উদ্রেক হয়। 
একার্ধ্য যে প্রয়োজন ছিল তাহাতে সন্দেহ নাই, কিন্থ 
উহ অত্যন্ত নিষ্ঠুর প্রয়োজন বলিতে হয়। সুতরাং ইহাতে 
আশ্চর্য্য হইবার কিছু নাই যে বিদায়ের মুহূর্ত সমাগত হইলে 
বছবিধ গুধ চক্রান্ত এবং সর্ভপালন,-যে সর্ত দরবার এবং 
ফরামীসেনিকগণ উভয়ের পদ্েই নিতান্ত কষ্টকর এবং 
অপমানজনক হইয়াছিল--এড়াইনাঁর চেষ্টা চলিতে দেখা 
গিয়াছিল।”% 

কার্কপ্যাটিক এবং ম্যালকম বি! রক্তপাঁতে কাঁ্ধ্য সিদ্ধি 
করিতে ইচ্ছুক হইলেও বুঝিয়াছিলেন যে আবশ্যক হইলে 
সর্ববিধ বিপদ্পাতের সম্ভাবনা মাথায় লইয়া তাহা করা 
আবশ্যক। তাহাদের আশঙ্কা ছিল যে দরবারের অনুম্থত 
কুটিলনীতিতে হয়ত ব| শেষ পর্যন্ত তীহাঁরা বল প্রয়োগ 
করিতে বাধ্য হইবেন। তাহাদের মৈন্যগণ ফরাঁপী কোরের 
প্রতি ভীতিগ্রদর্শন করিতে এবং আদেশমাত্র উহাদের 
আক্রমণ করিবার জনা প্রস্তুত থাকিতে আদিষ্ট হইয়াছিল, নু 
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চৈত্র 


কর্ণেল হাইওম্যান ফরাঁসী শিবিরের পশ্চান্দেশে এবং রবাঁট স 


অন্মুখদেশে স্থান পরিগ্রহণ করিয়াছিলেন (২০।১*)১৭৯৮) 


গভীর ধাত্রে ছুইজন ফরখসী 'অফিসর পির'র পক্ষ হইতে 
আসিয়া কা্প্যাটিককে জানাইয়াছিল যে তাহার] সকলে 
ইংরাজ গভর্মেন্টে্ দয়ার উপর নির্ভর করিয়া আজ্মসমর্পণ 
করিতে গ্রস্তত আছে এবং “এ কথা ভাল করিয়াই জানে 
যে বাঁজশৈন্তিক কারণে তাহাদের দাক্ষিণাত্য হইতে 
অপসারিত করা বাঞ্চনীয় বৌধ হইলেও ব্যক্তিগতভাবে 
তাহাদের প্রত্যেকে ভাহ।দের প্রতি যতটুকু ম্যায়ন্চাির ও 
অনুকম্পা প্রদর্শন করা চলে তাহা লাভে তাঁহারা অধিকারী 
বিবেচিত হইবে ।” কার্কপ্যাঁটিক এ কথাঁর যথোঁচিত 
প্রত্যুত্তর ধিয়াছিলেন । 

পরদিবস প্রাতঃকাঁলে ফরাঁদী ক্যাণ্টণমেণ্টে সৈন্যদল 
ভাঙ্দিয়া দিবার সরকারী ঘোঁঘণাপত্র পঠিত হইয়াছিল । 
দরবারের ঘে সকল কর্মচারীর প্রতি উক্ত কাঁধ্য ডর অপিত 
হইয়াছিল তীহাঁরা কৌন গণ্ডগোল দেখিতে পান নাই এবং 
ফিরিয়া গিয়া তনন্দ্ে রিপোট দিঘ়াছিলেন.। তাহাদেজ 
প্রত্যাবর্তনের স্বল্প পরে কার্কপ্যাটুক পির'র লিখিত 
একথানি চিঠি পাইযাছিলেন। তাহাতে তিনি তাহাকে 
ক্যাণ্টনমেণ্টন্থ মরকারী এবং ব্যক্তিগত যাবতীয় সম্পত্তি 
রন্মণর্থ ইংরাঁজ গভণমেণ্টের প্রতিনিধিনূপে কাঁহাকেও 
পাঠাইতে অনুরোধ করিয়াছিলেন। এ চিঠি পাইয়া তিনি 
তাহার সহকারী ম্যালকমকে পাঠাইয়াছিলেন। তিনি 
আসিয়া! পৌছিবার পুর্বেই অধিকাংশ সিপাহী বক্রী বেতন. 
পরিশোধ দাবী করিয়। প্রকাশ্যভাবে বিদ্রোহী হইয়া উঠিয়া- 
ছিল। ম্যালকম যখন আসিয়া! পৌছিলেন বিদ্রোহ তখন 
চরে উঠিয়াছে। পির' এবং অনেক অফিসর বিদ্রোহীদের 
হত্তে ধৃত হইয়াছিলেন। বৃথাই ম্যালকম উহাদের নিকট 
যাইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। বুথাই তিনি উত্তেজিত 
সৈনিকদিগকে শান্ত করিবার প্রয়াস পাইয়াছিলেন। মহা- 
কোলাহলেরু সহিত উহার! তাহাকে ঘিরিয়! দাড়াইয়াছিল। 
তাহার কোন বিপদপাত অসম্ভব হইত না যদি না সময়ৌচিত 
সাহাধ্য তাহার রক্ষার্থ আগুয়ান হইত। বিদ্রোহীগণের মধ্যে 
ম্যালকমের পুরাতন রেজিমেপ্টের কয়েকজন সৈনিক ছিল। 


১৩৪৫ 


উহ্বারা কোম্পানীর কন্ধ পরিত্যাগ করিয়া রেমীর দলে 
যোগ দিয়াছিল। উহার! এক্ষণে নিজেদের ভূতপূর্বব অফিসরকে 
চিনিতে পারিয়! তাহাকে রক্ষা করিতে আগুয়ান হইল। 
ম্যালকমকে উচুতে তুলিয়া ধরিয়া মাঁাস করিয়া ধরাধরি 
করিয়। বাহিরে লইয়া গিয়া! উহারা ক্রন্ধ জনতার হস্ত হইতে 
তাহাকে রক্ষা করিয়াছিল। বিদ্রোহ ক্রমেই বাঁড়িতে 
লার্গিল। ফরাঁদী অফিসরগণের পক্ষে যত ভয়েই হোঁক না 
কেন, ইংবাঁজদের ইহাঁতে আনন্দিত হইবার কথা । তাহা 
দের কাধ্য ইহাতে অপেক্ষাকৃত সুগম হইয়া গিয়াছিল। 
অতঃপর তাহারা মর্দ প্রকার বাধাতাঁ ও বশ্ঠতীজ্ঞানপরিশুন্য 
বিশুঙ্ঘথল সৈনিকিগকে নিরন্ত্রী করণে যন্তরবাঁন হইয়াছিলেন। 
স্থির হইল পরদিবস প্রাতঃকাঁলে রবা্টন ফ্রেঞ্চ লাইনের 
ঠিক সম্মুখভাঁগে স্থান পরি গ্রহণ করিয়া উঠাদের আত্মসমর্পণে 
আহ্বান করিবেন এবং অর্দঘপ্টা! বিলম্ব করিয়া আদেশ 
প্রতিপালিত হইতেছে না দেখিলে তাঁগদের আক্রমণ 
করিবেন। তাহার সৈনিকগণের বন্দুকের শব্দ শ্রবণ- 
গোচর হইবামাত্র হাইগম্যান পশ্চান্দেশ হইতে উহাদের 
আক্রমণ করিবেন। যাহাতে কোন ব্যক্তি পার্খদেশ দিয়া 
পলারন করিতে না পারে সেজন্য প্রান্তদ্বয় ম্যালকম ও অপর 
একজন অফিসর অশ্বীরোহী সৈন্যদলসহ রক্ষা করিতে 
আদিষ্ট হইয়াছিলেন। পরদিন সকালে ম্যাঁপকম যখন 
তাহার নির্দিষ্ট স্থানে ফরাঁসী শিবিরের দক্ষিণপার্্ভাগে 
আসিয়া উপনীত হইয়াছিলেন তখনও রবার্টস দেখা দেন 
নাই। কতকগুলি সিপাহী তখন গোপনে শিবির হইতে 
"পলায়ন করিতেছিল। ম্যালকমকে আমিতে দেখিয়। 
উহার! গ্রমাদ গণিল। তিনি উহাদের মাশ্বাস দিলেন 
যে ইংরাজ সরকারের আদেশ পালন করিলে কাহারও 
কোন ভয়ের কারণ নাই। সে কথা সহকম্মাদের বুঝাইয়া 
বলিবার জন্ত তিনি উহাদের শিবির মধ্যে যাইতে বলিয়া- 
ছিলেন এবং নিজেও তাহাদের অনুসরণ করিয়া অদূরে 
আসিয়া দেখ! দিয়াছিলেন। তাহার আগমনে শিবির মধ্যে 
ভীষণ চাঞ্চল্যের সঞ্চার হইয়াছিল । বিদ্রোহীগণ মহাভয়ে 
অফিসরদের মুক্তি দিয়াছিল। সকলে ভীত, দন্তরস্ত, চকিত। 
ম্যালকম উহাদের বপিলেন যে নিরুপদ্রবে অন্ত্রপরিত্যাগ 
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করিলে কাহারও ভয়ের কৌন কাঁরণ নাই কোম্পানী 
নিগ নিজ ধনসম্পত্তিসহ সকলকে যথা ইচ্ছা যাইতে 
দিবেন । সিপাহীরা ইহাতে আশ্বন্ত হইয়াছিল। তাহার! 
ম্যাপকমকে সুধু হনুরোধ করিয়াছিল যেন তাহাদের পরি- 
ত্যক্ত ক্যাণ্টণমেন্টর অপিকার কোম্পানীর ফৌজ সঙ্গে সঙ্গে 
নিজেদের হস্তে গ্রহণ করে,__লুঠনলোলুপ, ছুদ্ণস্ত নিজামী 
সওয়ারগণের হস্তে প্রদন্ত না হয়। রবার্টসকে সকল কথা 
জানাইয়া ম্যালকম ফরাঁপী লাইনের অনুরবন্তী উচ্চ এক 
ভূখণ্ডের উপর জসৈন্যে স্থান গ্রহণ করিয়াছিলেন। 
অনঠিবিলম্বে উত্তেজিত সিপাহীগণের কবল হইতে সদ্যমুক্তি- 
প্রাপ্ত ফরাসী অফিসরগণ তাহার নিকট আসিয়াছিল। 
বিষম বিপদ হইতে রক্ষ! পাঁওয়ায় সকলে মুক্তির আনন্দে 
বিভোর ;- অবস্থার ফেরে উহাঁরা তখন প্রকৃত শক্র 
ইংরাঁজদের মুক্তিদাতারূপে দেখিতেছিল। 

অবশিষ্ট কথা সংক্ষেপে বলা ভাল। ক্যাণ্টনমেন্ট 
হইতে অদূরে একটী সমুচ্চ পতাকা প্রোথিত হইয়াছিল। 
সিপাহীরা তাহাদের অত্ত্রশস্্রাদি শিবির মধ্যে পরিত্যাগ 
করিয়া নিজ নিজ পরিবাঁরধর্গ ধনসম্পত্তিসহ তথায় আয়! 
সমবেত হইয়াছিল। বিন্দুমাত্র রক্তপাত হইল না,---একটীও 
অন্ত্রশন্ত্র ক্ষেপ হইল নাঁ। কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই ১১1১২ 
হাজার সৈনিক নিরনত্রীকত ও দলচ্যুত হইল। হৃর্ধ্যান্তের 
মধ্যেই তাহাদের ক্যাণ্টনমে্ট আনুসঙ্গিক সকল কিছুসহ 
ইংরাঁজসেনার করায়ত্ব হইল | রেম'র ফরাসীবাহিনী 
ইতিহাসের কাহিনী মধ্যে পর্যযবেমিত হইল। 

বন্দী ফরাসীদের কলিকাতায় আনিবার জন্ত ওয়েলেসলী 
পূর্ব হইতে মসলিপত্তন বন্দরে %13০70১8)* নামক একটি 
সমরপোত প্রেরণ করিয়াছিলেন। তথা হইতে পরে বিভিন্ন 
দলে উহারা ইউরোপে প্রেরিত হইয়াছিল। সিপাহীগণ 
অচিরে হায়দ্রাবাদের বুটাশ সাবসিডিয়ারী ফোসে” গৃহীত 
হইয়া ইংরাঁজের সৈনিকে পরিণত হইয়াছিল। পর বৎসর 
উহাদের মধ্যে অনেকে বৃটাশ অফিসরগণের পরিচাপনাধীনে, 
টিপুর বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিয়াছিল । 

পির" কিন্তু আর ফ্রান্দে ফিরিয়। যান নাই। কলিকাত। 
হইতে মুক্তিলাভ করিয়। তিনি চন্দননগরে গিয়া বসবাস 
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করিয়াছিলেন। এখানে বলা আবশ্তক যে উক্ত স্থান 
তখন ইংরাজদিগের দলে ছিল। নেপোঁলিয়ানিক যুগের 
অবসানে ফরাঁসীরা আবার উহা ফিরিয়া পাইয়াছিল। 
এইখানে ১৮০৭ খুষ্টান্ের ২১শে অক্টোবর তাঁরিখে তাহার 
দেহান্ত হইয়া ছল !% 
এইরূপে হায়দ্রাবাদে রেমর কাঁধ্য অবসান হইয়াঁছিল। 
ধৃপ মিলাইনা গেলেও সৌরভ থাকে । রেমর স্থবতি 
আজিও নিজামরাঁজ্যে প্রকীর্তিত হইতে দেখা যায়। 
ভারতবর্ষে অপর কোন ইউরোপীয় ভাগ্যাম্বেধী সৈনিক 
তাহার মত প্রতিষ্ঠা অর্জন সমর্থ হয় নাই। রেম' সাহসী, 
উদার প্রতি মহান্থভব মানবচিত্তান্গরঞ্জক এবং সাঁবধাশী 
ছিলেন। তাহার মধ্যে অনীম কর্দুক্ষমতার সহিত স্চিন্থিত 
বিচক্ষণ] দুখ] যাইত । তাহার পক্ষে তখন পধ্যন্ত যে সকল 
পথ উন্মুক্ত ছিল তদ্দার! দুগ্নে, লালী ও সাফ্রার পরিকল্পন] 
বাস্তবে পর্ণত করা! ইহাই ছিল তীহাঁর জীবনের কাম্য। 
ফ্রান্সের & সকল শুসন্তানের মহিত তাঁহার নাম একাক্ষরে 
. লিখিত থাকিবার যোগ্য। যথেষ্ট শ্বল্পতর নগ্থলে তিনি থে 
চমতকার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন তাহ! তাহার জন্মভূমির 
: শত্রগণের প্রাণে গভীর উত্কা ও ভীতির সঞ্চার করিয়া- 
ছিল। মাত্র ৪৪ বৎসর বয়সে নিতান্ত অসময়ে তাহার 
'দেহান্ত নিতান্ত পরিতাপের বিষয় ছিল। অচিরবিলঙ্ে 
“ফরাসীদের স্বার্থের প্রতিকূল যে অশুভ অবস্থা সমুপস্থিত 
। হইয়াছিল রেম জীবিত থাকিলে হয়ত তাঁহা অতিক্রম করিতে 
' পাঁরিতেন। ইছাও সম্ভব যে অকালমৃত্যুর জন্যই তীয় 
 স্বৃতি ব্যর্থভার অপযশ হইতে মুক্ত রহিয়াছে। মার্কইস 
ম ওয়েলেসলীর সহিত কুটনীতির চালে হয়ত তিনি 
6 পারিতেন না। ভারতবর্ষে তাহার পূর্ববর্তী খ্যাতনামা 
স্ব ইউরোপীয়গণের মধ্যে কেহ, পরবর্তী যুগর প্রখ্যাত 
॥ি ইউরোপীয়গণের কেহ, তাহার মত দেশীয়গণের শ্রদ্ধা 
£ প্রীতি, ভালবাসা ও বিম্ময় আকর্ষণে সমর্থ হন 


॥ নাই। যে সঞ্ল ব্যক্তি তাহাকে ভালবাসিত তাহাদের 
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প্রপৌহগণ আজিও তাহার স্থৃতিকে শ্রদ্ধা ভক্তি প্রদান 
করিতেছে ।* 

হায়দ্রীবাঁদ সহর হইতে প্রা ছুই ক্রোঁশ দূরে “মাইসেরখীন 
ভেকড়ি” বা ম্যসিধী রেম'র পাহাড় নামে অন্ভিহিত একটি 
গণ্ডশৈল আছে। উহার উপরে একটা চত্বরের প্রান্তভাগে 
গ্রাণাইট পাথরের একটি উচ্চ স্তপ্ত দেখ! যায় । উহার গাত্রে 
সুধু “9.৮ এই ছুইটি অক্ষর উৎকীর্ণ আছে। চত্বরটির 
দক্ষিণদিকে গ্রীকপদ্ধতিতে 'নির্্িত ছোট একটি ঘর আছে। 
উহাদের অভ্যন্তরে রেম'র সমাধি সজ্জিত করিবার উপকরণ 
দীপ এবং অন্ান্ত দ্রব্যাদি স্ুরন্ষিত থাকে । প্রত্যেক বতমর 
তাহার মৃত্যুদিনে (২৫শে মাচ্চ ) সদাধিটী আলোক্মালায় 
সুন্দরভাবে সঙ্জিত করা হয়। তথাম্ব মেলা বসে। নগর 
হইতে বহু জনসমাগন হয়। নিজামের সৈম্থগণ পুর প্রঠি 
সম্মান গ্রদশনস্থতক কামান বন্দুক ছুড়ে। বল! বাহুল্য 
ঙন্মধ্যে রেমর পঞ্চদশ মহলের বংশধরগণের অভাব নাই। 
তাহীরা মুসা রহিমের মহত্ব এবং দয়াদান্সিণ্য সম্বন্ধে বৃবিধ 
কাহিনীর অবতারণ| করিয়া সারাদিন পাহাড়ে কাঁটাইয়া 
সন্ধ্যার পর নগরে প্রত্যাবর্তন করে। নিজামী ফৌ.জ 
“মাইসেরাঁম” (ম্যসিয় রেম) নামক একটি রেজিমেন্ট এখনও 
তাহার প্রতিষ্টা হার স্থৃতি বহন করিতেতছে। 

অতঃপর পরিশিষ্টে টিপু এবং তাঁহার ভাগ্যান্বেধী ইউ- 
রোপীয় সৈনিকগণ সম্বন্ধে কিছু বলিয়৷ প্রবন্ধের উপসংহার 
করা যাইতেছে । ওয়েলেসশী টিপুর নিকটও অনুপ প্রস্তাব 
করিয়াছিলেন। কিন্তু সুলতান তাহা প্রত্যাখ্যান করিয়া 
ফরাসীদের সহিত ইংরাঁজদের বিরুদ্ধে ষড়ধন্ত্র করিতে থাকায় 
তিনি বাঁধ্য হইয়া তাহার বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা] করিয়াছিলেন 
সাধারণতঃ ইতিহাসে এই কথা লিখিত হইহোও তাহা সত্য 
নহে। পূর্বেই বলিয়াছি ওয়েলেসলী ভারতবর্ষের মাটিতে 
পদাপূণ করিয়াই টিপুর সহিত বুদ্ধের আয়োজনে প্রবৃত্ত 
হইয়াছিলেন। তাঁহাকে যে চরমপত্র দিয়াছিলেন তাহাতে 
তিনি এমনভাবে সময় নির্ধীরিত করিয়াছিলেন যে তাহার 
মধ্যে সুলতানের পক্ষে প্রত্যুত্তর দাঁন'সম্ভব ছিল না। তাহ, 
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এ টিপুর নিকট হইতে উত্তর প্রাপ্থির পূর্বেই নির্দিষ্ট সময় 
অতিক্রান্ত হইবামাত্র ইংরাজরা তাহাকে আক্রমণ করিয়া- 
ছিলেন। টিপু তখন ঠাহাদের সহিত বলপরীক্ষার্থ আদৌ 
প্রস্তত ছিলেন না। গতর্ণর-জেনারেল যে মুখে শাগ্তির 
বারতা প্রচার কর! সত্বেও ভিতবে ভিতরে তাহার সর্বনাশ 
সাধনের ব্যবস্থা করিয়া ফেলিয়াছেন তাহা ভিনি কেমন 
করিয়া বুঝিবেন? এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই ঘে সম্পূর্ণ 
অপ্রস্তত অবস্থাতেই টিপু ইংরাজ এবং তাহাদের দিত্রগণ 
কতৃক আক্রান্ত হইয়াছিলেন (ফেব্রুয়ারী ১৭৯৯)। ইতরাঁজদের 
সমগ্র শক্তি চিরদিনের মত তাহাকে পধুণদস্ত করিতে 
নিয়োজিত হইয়াছিল। ভেলোর হইতে জেনারেল হ্যারি 
১০০০ পৈশ্তসহ মহিশুর রাঁজ্যে প্রবেশ করিলেন। নিজাম 
চাহার সাহায্য জন্য ১০০০০ সৈন্য পাঠাইলেন। উহাদের 
ধ্যে অনেকে রেম'র ভূতপূর্বব সৈন্য ছিল। পশ্চিমপ্রান্ত 
হইতে অপর একদল শত্রসেনা মহিশুর আক্রমণ করিয়াছিল। 
টিপুর ইউরোপীয় সৈনিকগণের সংখ্যা এই সময় নিশ্নলিখিত- 

রূপ ছিল বলিয়া প্রকাশ :-* 
ইউরোপী॥ এবং ইউরেশীয় পদাতিকটৈন্য__ 

ও... সওয়ার ১ পণ্টন- 


১৮০ 


৫০ 
তোঁপাসী-- ১৫০ 
পাশ্চাত্যপছতিতে শিক্ষিত, উহাদের সহিত 
সংশ্লিষ্ট সিপাহী_ ২৫০ 
৬৩০ 
লালীর দলে ছিল £-- 
ইউরোপীয় গোলন্দাজ_- 
২ রিসাল! তোপাসী ) তন্মধ্যে একটিতে এক 
কোম্পানী ইউরোপীয় সংযুক্ত ছিল-- ১০৪ 
৭৬২ 
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সমর মধ্যে উহাদের কোন কৃতিত্ব দেখা ঘাঁয়না। 
অফিলরগণের মধ্যে শাঁপুই, রোশাঘ্ো এবং কাউণ্ট 
ছাপ এই কয়জনের সামান্য কিছু উল্লেখ পাওয়! 
বায়। 

১৬ই মাচ্চ বাঙ্গীলোরের অদূরে সদাশিব নামক স্থানে 
মহিশুরীসেনা ভীষণ যুদ্ধে পরাজিত হইয়াছিল। তখন 
টিপু স্বয়ং নেতৃত্ব গ্রহণ করিয়া শক্রসেনাকে বাধাদানে 
আগুরাঁন হইয়াছিলেন। কিন্তু ২৭শে মাচ্চ পুনরায় 
মাঁলবলীতে ইংরাজরা বিজয়লীভ করিল। কথিত আছে 
সেনানীবর্গ যুদ্ধার্থ যে স্বান নির্বাচিত করিয়াছিলেন, 
কয়েকটা তোপ বিপক্ষের হস্তগত হইবার সম্ভাবনা! থাকাতে 
স্থুরতান তাহা গ্রহণ না কিয় স্বীয় ইচ্ছামন স্থানে সেন! 
সমাবেশ করিয়াছিলেন। এই পরাজয়ের পর টিপু অনেকটা 
হতাশ এবং নিরছ্ম হইয়া পড়িগ়াছিলেন। তাহার সন্ধির 
প্রস্তাবে ওয়েলেমলী কর্ণপাত কঙগিসেন না। টিপুকে 
উৎখাত না করিয়া গ্রতিনিবৃত্ত হইবেন না তিনি সন্বপ 
করিয়াছিলেন। সুলতানের উস্চপদস্থ কর্মচারীবৃ-ন্দর মধ্যে 
অনেকে শক্রর সহিত বড়যন্ত্রে লিপ্ত ছিলেন। তাহা 
জানিতে পারিয় টিপু আরও হতাশ হইয়া পড়িয়াছিপেন। 
কিন্তু জেনারেল হারিস শ্ররঙ্গপত্ুনের অদূরে আমিয়া 
দেখা দিয়াছেন এ সংবাদে মহিশুর শীর্দুলের লুপ্ত প্রায় 
তেজ এবং উগ্ভম ফিরি আগিয়াছিল। সন্ধির চিন্তা 
মন হইতে বিসর্জন দিয়া তিনি রাজধানী রক্ষায় যত্্বান 
হইয়াছিল | ক্রমে ইংরাজসেনা নিকটে আসিয়। দুর্গ 
অবরোধে প্রবৃত্ত হইয়াছিল। এই সময় অবরুদ্ধ দুর্গের 
একটি সর্ববপ্রধান স্থানের ভার শাপুইকে প্রদত্ত হইয়াছিল। 
দীর্ঘকালব্যাপী তুমুল যুদ্ধের পর ৩বা| মে সন্ধ্যার পর দুর্গ 
তাহাদের অধিকৃত হইল | মহাবীর টিপু প্রাণপণে 
অসিহস্তে যুদ্ধ করিতে করিতে ছুর্গদ্বারে বীরের সদ্গতি 
লাভ করিলেন। এইরূপে মহিশুরের ক্ষণস্থায়ী মুসলমান 
রাজত্বের অবসান হইয়াছিল। 

প্রীরঞপত্তনের পতনের পর টিপুর সেনাদলতৃক্ 
ইউরোপীয় ভাগ্যাদ্বেধীগণ সকলে ইংরাজকরে আত্মসমর্পণ 
করিয়াছিল । তাহারা দুর্গের এক নিভৃত অংশে 


৩১৬ 


অত্সগোঁপন "করিয়াছিল এবং দুর্গ অধিকাঁরের পরবর্তী 
তাগুবলীলার' প্রথম বেগ প্রশমিত হইখার পর আত্ম- 
সমর্পণ করিয়াছিল। বিজয়লাভের পর ইংরাঁজ সেনাপতি 
যখন খক্রপঞ্ষীর সকলকে অভয়দানম্চক ঘোষণা! পত্র 
প্রচার করিয়াছিলেন তখন তাহার বলে উহারাও রক্ষা 
পাইয়াছিল। ইংরাঁজলেখকগণ বলেন যে পোযাক পরি- 
চ্ছদে এবং আকৃতিতে উহার অত্যন্ত হীন ছিল। কিন্ধ 
তাহাদের অধ্যক্ষ (কারণ তাহাদের মধ্যে একজন বয়োবৃদ্ধ 
ব্যক্তি ছিলেন ধাহার একটি অপেক্ষাকৃত উচ্চাঙ্গের কমিসন 
প্রাপ্তি সম্বন্ধে কোন সন্দেহ নাই )-কে তাহার আকুতি 
হইতে একজন অভিজ্ঞ যোদ্ধ। বলিয়া! মনে হইত | এক কথায় 
বলিতে এ দলটি একটি বিচিত্র ধরণের খিচুড়ি দল ছিল।* 
ইংরাঁজরা বন্দীগণকে কলিকাতায় লইয়া! গিয়াছিলেন। তথা 
হইতে ক্রমে ক্রমে তাহারা ইউরোপে প্রেরিত হইয়াছিল । 
এইরূপে মহিশুর দেশে ইউরোপীয় ভাগ্যাঘ্েীগণের লীলা 
খেলার অবসাঁন হইল। 

টিপুর রাজ্যের কতকাংশ পূর্বতন হিন্দু রাঁজবংশজাঁত 
একটি অগ্রাপ্তবয়স্ক বাঁপককে দিয়া অবশিষ্টাংশ ইংরাঁজ, 
নিজাম এবং মারাঠাদ্ের মধ্যে ভাগ করিয়া লওয়া হইল। 
ইতিহাসে ইহা ওয়েলেমলীর মহাচভবতার অন্যভম নিদর্শন 
বলিয় উল্লিখিত হইতে দেখি । কিন্তু ইহাঁর মধ্যে উদারতা 
বা মহব্বের অনুমাত্র ছিল না। মিত্রগণ ভাবিরাছিলেন যে 
কর্ণওয়ালিসের সময়, যেমন ঘটিয়াছিল এবারও তেমনই 
তাহারা টিপুর শক্তি খবববীকৃত করিয়া তাহার নিকট হইতে 
লব্ধ রাঁজ্যার্থ নিজেদের নধ্যে বণ্টন করিঘ্া লইবেন। টিপু 
যে নিহত হইবেন এবং সঙ্গে সঙ্গে তাহার সাআজা যে 
ধূলিসাৎ হইয়া যাঁইবে এ সম্ভাবনা স্বপ্নেও কেহ ভাঁবিতে 
পারেন নাই । ফলে টিপুর দেহান্তের পর নূতন এক সমস্য! 
দেখা দিয়াছিল। মিত্রগণের সহিত তাহা সমভাঁগে বিভাগ 
করিয়া! লইয় তাহাদের শক্তি বৃদ্ধি করিয়া দিতে ওয়েলেসলীর 
আদৌ ইচ্ছা! ছিল না। পক্ষান্তরে ইংরাঁজদের অধিকাংশ 
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গ্রহণে তীহাঁদের আপত্তি হইবার কথা। ফলতঃ মহিশুর 
রাজ্য গ্রাস করা সম্তণ ছিল না বলিয়াই ওয়েলেসলীকে 
মিতাচারী হুইন্ডে হইগ়াছিল। একথা অপর কেহ বলেন নাই; 
বলিয়াছেন একজন সমসাময়িক ইংরাঁজ লেখক, ধিনি উচ্চ 
রাঁজকন্মচারীরূপে দীর্ঘকাল মহিশুর রাজ্যে বুদ্ধাভিবান এবং 
শাসনকার্যে নিরত ছিলেন । & 

ইতিহাসে টিপুকে আমরা ঘোর অত্যাচারী, : নি্ুর, 
নরঝখঞ্ষলরূপে চিত্রিত হইতে দেখি 7) তাহার 'মধ্যে 
ম্য্যোচিত কোন গ্তণগ্রাম ছিল না। কিন্তু বর্তমানে 
তাহার অধিকাংশই চ। কথ বলিয়া প্রমাণ হইয়াছে ;-- 
আধুনিক ইতিঠাঁসকাঁর তাই সত্যই বলিগ্নাছেন,_-11098 
73 100 (19 10120100051] 080 1)0 18 101)/05০1)69৫ 
০০ 7১০.৮ অবশ্য টিপুর চরিত্রে থে শিুরতা দেখা থান 
না তাহা নতে। কিন্তু তাহা যুগধশ্ম। তখনকার দিনে 
কোন রাঁজাই বা উহ হইতে মুক্ত ছিলেন? প্রাঁচ্যদেশের 
প্রধান প্রধান নৃণতিবৃন্দের সহিত তুলনায় টিপুর স্থান অতি 
উচ্চ। শাসন কাধ্যের সকল বিভাগের উপর তাহার তীক্ষ 
দৃষ্টি ছিল। আধোদ ধা আলম্য কোন কিছুর বশে তিশি 
রাঞকাধ্য অবহেলা করিতেন না। সামান্যতম কাঁধ্যটি 
পুজ্কানুপুক্ষরূপে সাধিত করিবার ভার তিনি স্বহস্তে 
রাঁখিয়াছিলেন এবং মেঞ্জন্য বিভিন্ন বিভাঁগের কার্য 
পরিদশনার্থ তিনি সময় শির্দিষ্ট করিয়া রাঁখিয়াছিলেন ও 
তদন্গমারে নিয়মিতভাবে কাধ্য করিতেন । অবশ্য এ 
গ্রথার গুরুতর দোষ মাছে। সামান্য কার্যে কালক্ষেপ ন! 
করিয়া তাহা নান! প্রয়োঞ্জনীর কার্ধে নিয়োগ করা যাইতে 
পারিত। তত্ভিন্ন সকল ভার স্বহন্ডে রাখার ফলে কর্মচারী 
বৃন্দের উপযুক্ত অভিজ্ঞতালাভ হইত না। কৃষককুলকে 
ভূম্যধিকারীগণের লু গ্রাস হইতে রক্ষা করিবার জন্য 
টিপু বথাসাধ্য চেষ্টা করিতেন। দরিদ্র চাধী এবং . শ্রমিক 
প্রজার সুখসন্তেঠষের উপরই যে রাঞোর শ্রীবুদ্ধি নির্ভর করে 
তাহা তিনি বুঝিতেন। তখনকার দিনে ইউরোপীয় রাষ্ট্- 
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নেতৃবৃন্দের মধ্য কয়জন এ কথা হৃদয়ঙম করিয়াছিলেন? 
টিপুর যুগ না হয় ছাড়িয়া দিলাম, আধুনিক কালেও কি 
"কলে এ কথা বুঝেন অথবা বুঝিলেও সে মত চলিবার 
চেষ্টা করেন? টিপুর রাঙ্গত্বের প্রথমাঁংশে, অর্থাৎ কর্ণ- 
ওয়ালিসের নিকট পরাজিত হওয়া অর্দেক রাজ্য এবং 
তিন ক্রোর টাকা অর্থদণ্ড দিবার পূর্বের, তীঠার কুষকগণের 
অবস্থা খুবই ভাল ছিল, ক্ষেত্র মমূহ প্রচুর শসাবহন করিত, 
গুরুকরভাব্মুক্ত প্ররৃতিপুং্জর সুখস্বাচ্ছান্দ্যর অবধে ছিল 
না। পক্ষান্তরে ইংরাঁজ এখং তাহাদের দিত্রগণের অধীনে 
বর্ণাটক এবং অবোধ্যা দেশ উতসাদিত হইয়া মকুদুমে 


বন্দেমাতরম্‌ 
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পরিণত হইতেছিল এবং তথাঁকাঁর অধিবাঁসীগণ্ে্র মত ছুঃখী 
জগতে অতি অল্পই ছিল. * (সমাপ্ত) 
ীঅম্ুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
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বন্দেমীতরম্‌ 
আশান্তি পাল 


আজি হতে একদ্রিন শতবর্ষ আগে 
জলদ-মেছুর ঘন অন্ধকার দিনে, 
শুভক্ষণে এসেছিলে গৌড়-বঙ্ ভুমে 
আঞ্ার অরুণ ভাতি বিচ্জ্ুরিয়। নভে । 


সেদিনের শস্ত-শ্যাম শান্ত পল্লীচ্ছায়ে, 
সুমঙ্গল শঙ্গ ঘণ্টা বাজে চারিভিতে ; 

/ উদ্ধনেত্রে চাহে সবে, লক্ষ তারা মাঝে 

_ দেখ। দিলে জ্যোতিন্ময় পৌর্ণমাসী টাদ। 


তারপর যৌবনের কোন্‌ শুভক্ষণে 
ভুলেছিলে যে আলোক প্রবাহের টেউ__- 
বাঙলার ভাগ্যাকাশ আজিকার দিনে 

সে আলোকে উদ্ভাসিত চির-সমুজ্জল। 


আমাদের তপশ্যার কবে হবে শেষ 
সেইদিন বলেছিলে আপনার মুখে, 
ভন্ম করি মিথ্য। গ্লানি দীপ্ত হুতাশনে 
মধ্যাহ্ন মার্তণ্ড সন অগ্নি-পুরো হিত। 


নিক্ষাম দেশাত্ম বোধ শুনাইলে সবে 
দরিদ্রের দেবতারে শতরূপে জকি; 
সপ্তকোটি সন্তানের ভূজধৃত অসি 

এক দাথে ঝলকিল অরণ্যের বুকে । 


যুগে যুগে বর্তমান রায়ে গেছ তুমি 
সুজল! সুফল শ্যামা বঙ্গভূমি মাঝে, 
ওই শোন মহামন্ত্র উচ্চারণ করে 
দেশমাতকার সাথে তব নাম স্মরি। 


মৃন্তিকার দেবী তব পাইয়াছে প্রাণ 
গৌরব-কিরিট শিরে__রাজেশ্বরী বেশ, 
প্রেমময়ী মাতা কভু লোলজিহ্বা শ্যাম। 
সন্তান শোণিত সিক্ত-_বন্দেমাতরম্‌। 


হারান প্রেমের পথে 
_ শ্রীন্্ধীর চট্টোপাধ্যায় 


বর্ষ!র বিষপ্নত। আকাশকে করুণ করে রেখেছে সারাটি দিন  বর্ধণহীন শ্রাবণের সন্ধা। ! 
নীচে উপযাচক বিদ্যুৎ আলোর উৎসব, উপরে আকাশের জ্যোতি 
প্লান হয়নি এখনো, মিশে গেছে তোমার চোখের নীলে ! 
বসে আছ ভ্রিতলের জানালায় ; নীচে বয়ে চলেছে নিব্বিকার মহাকালের রথ 
বিংশ শতাব্দীর বিরাট কলকাতায়-_ 
রেডিও-বিছ্যৎ-সিনেমা-সমন্বিত বিংশ শতাব্দী 
বসে জাছ ভ্রিতলের জানালায় আমার অপেক্ষার কি নাজানিনে ; 
কিন্ত আজ তোমায় দেখে মনে পড়ে 
আর এক দিনের কথা »*_ সেদিনও এমন শ্রাবণের বর্ষণহীন সন্ধ্য। 
সেদ্রিন বিদ্যৎ-আালোর অনধিকার প্রবেশ লজ্জ! দেয়নি অন্ধকারের বূপকে 
বিপনীকীর্ণ যন্ত্রধানসর্ধন্ম নগরীর গুঞ্জন সেদিন ব্যথা দেয়নি প্রকৃতির মৌনতাকে। 
সেদিন, সত্যিই ভুমি বসেছিলে মামার প্রতীক্ষায়, আজ যা" আমি ভাবতে পারিনে 
আঁজ আনার একমাত্র ব্বপ্ন টাকার স্বপ ₹ একমাত্র চিন্তা, অন্নের । 
প্রেমের উত্তাপহীন বুক থেকে উঠছে বুভূঙ্ষার বাম্পভাপ। 
আজকের আমি সহরের সহস্র বেকারের একজন-__ 
ফুটপাথের ধুলোর আড়ালে রচি আকাশকুম্ম ! 
সেদিনের আমি নবীন বাঙ্লার প্রতীক-__-আমাদের উদ্দীপনার সাড়া জেগেছিল 
| সেক'লের হিন্দু সমাজের সংস্কারভিত্তিতে ! 
সেদিন ছিল আমার চোখে সোনার স্বপ্ন, আজ বিংশশতাব্দীর চক্রাকার -রৌপ্যস্বপ্ন 
সেদিন পৌছতে পারেনি সেখানে ! 


ওগো, আজ তুমি দিতে পারবে আমায়, সেই একশ' বছরের পুরণ প্রেম ? সেই নি মন 


তবে জান্ব তুমি ভালবেসেছ আমায়, প্রতীক্ষা করছ আমার 


আজকের বিংশশতাব্ধীর বর্ষণহীন শ্রাবনসন্ধ্যায়। 


৩১৮ 


পরশুরামের পথে 
ভ্রীমতী শুজাত। সিংহ রায় 


এবার বড়দিনের ছুটিতে ঠিক হুলো| পরশুরাম যাঁওয়! 
হবে। ' সঙ্গী হলেন ডিক্রগড় থেকে মিঃ মুখাজ্জ ও তার 
সত্রী। পরশুরাম একটি প্রসিদ্ধ তীর্থস্থান, ভারতের উত্তর- 
পূর্বব সীমান্তে অবস্থিত। কথিত আঁছে পরশুরাম মাড়- 
হত্যা করে যে পাপ করেছিলেন এই কুণ্ডে এসেই সেই 
পাপক্ষয় হয়েছিল। মাতৃহত্য। করে কুঠারখাঁন! না-কি তার 
হাতেই লেগে রইল । এবং তদ্বারা অনবরতঃ ভূমি-খননের 
জনই ব্রহ্ষপুত্র নদের কৃষ্টি। এখানে এসেই হাত থেকে 
কুঠারথানা পড়ে গেল_-এনং ত|রও পাঁপক্ষয় হলে! । শোনা 





পরশ্জর।মের কু উপর লেখিক| ও উ।হ।র সান্্নী। 
“এদের স্বামীর যথাক্রমে কুমিল্লা ইউনিয়ন ব্াঙ্কের 
তিনম্থকিহ1 ও ডিরুগড শাখার এজেন্ট। 


যায় সকল তীর্থ দর্শনের শেষে পরশুরাম এলে সেসকল 

তীর্থের পুণ্যের পূর্ণতা লাভ হয়। পু 
পরশুরাম তিনন্ুকিয়া থেকে ৮* মাইল দুঠে। ওখানে 

যেতে হবে দিয়া” বলে একটা জায়গার ভিতর দিয়ে যেতে 


হয়। বর্ষায় পরশুরাম যাবার কোন উপায়ই নেই। লীন্কে 
পার্বত্য নদীগুলো যখন শুকিয়ে যাঁয় তখন ৮, . 0. কোন 
রকম করে যাত্রীদের জন্য শুকনে। নদী গুলোর উপর একটা 
রান্ত| বেধে দেয়। সদিয্লা ভারতের উত্তর-পূর্ব সীমান্তের 
সেনা নিবাঁস। তিনম্ঁকিযা থেকে ৩০ মাইল দূরে । ২৫শে 
ডিসেম্বর বেল! সাড়ে দশটায় আমরা মোঁটরে সদিয়া রওনা! 
হলাম। পরশুরাম যেতে হলে সদিয়ার রানী কর্মচারীর 
কাছ থেকে ছাড়পত্র নিতে হয়। আগেই সেজন্য 
ওখানকার প্রধান কেরাণী রজনীগাবুকে লেখা হয়েছিল। 
বেলা প্রায় সাড়ে বারটায় সদিয়ায় রজনীবাবুর বাড়ীতে 
পৌছগাম। মাঝগানে "াইথোয়া ঘাটে একটা খেয়া 
পাড়ি দিতে হলো ব্রহ্মপুত্রের উপর দিয়ে মোটর সমেত । 
শীতের ব্রদ্ধপুত্র। মাঝখানে সরু স্থতার মত ছোট্ট নদী বয়ে 
গেছে আর চারিদিকে শুধু বালির মমুদ্র। এই বালির উপর 
দিয়ে যখন আমাদের মোটর চলছিল তখন কিছুতেই ভাবতে 
পারছিলাম ন| বর্ষায় এখানেই তরঙ্গের উন্মত্ত লীলা! চলতে 
থাকে। . 
রজনীবাবুর ওখানে গিয়ে ঠিক হলো! যে সদিয়া থেকে 
আন্দাজ ৩৫ মাইল দুধে €তেজু” ডাকবাংলীয় গিয়ে আমাদের 
সে রাতটা কাটাতে হবে। এবং পরশুরামের দিকে অভি- 
যাঁন পরদিন ভোরে। রজনীবাবু আগেই তেজুতে টেলিফোন* 
যোগে আমাদের ডাঁকবাংলায় থাকার ব্যবস্থা করে রেখে" 
ছিলেন। সনিয়া এসে আমরা আরেকজন যাত্রা-সঙী 
পেলাম। ওঁদের সঙ্গে ছিলেন *[10163 06 4,38907৮ পত্রের 
পরিচালিকা সপ্ততিবর্ষ বয়স্কা একজন ভদ্রমহিলা । তাঁরাও 
রাতটা তেন” ডাকবাংলাঁয় কাঁটাবেন ঠিক করলেন। বেলা 
প্রীয় তিনটার সময় আমর! রজনীবাঁবুর ওথানে চা, লুচি, 
আলুরদম ইত্যাদি তূরিভোজন করে, ছাড়-পত্র ইত্যাদি নিয়ে 
তেজুর পথে যাত্রা করলায়। রান্তার দু'পাশে ঘন গভীর 


হি. ... ঃ ৩৯ 
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বন। আঁমাঁদের মোটর চলল নির্জন পুরীর ভিতর দিয়ে। 
কোথাও জনপ্রাণীর চিহ্নও পাওয়া বায় না। বুঁটিশ 
সীমান্তের বাইরে, আইন কানের বাইরে এখানে ওখানে 
বিরাট উচু সব গাঁছপাঁলা দেখে মনে হচ্চিল সত্যিই ওরাও 
স্বাধীন, সব বীধাঃ সব নিয়মের বাইরে মাথা উচু করে দীড়িয়ে 
'আছে। আমাদের মোটর এদের মধ্য দিয়ে চলেছে তে! 
চলেছেই। মোটর চালকটি আর কখনো এ পথে আসেনি । 
লোকালয়বর্জজত নির্জন ধন্যরাস্তা দিয়ে যেতে যেতে সত্যিই 
মনে হচ্চিল আমরা ধেন নিকদ্দেশের পথে যাবা করেছি। 
পথেরও শেষ নেই আমাদের চলারও বিধাঁম নেই। কয়েক 
মাইল যাবার পর পথের মান মাঝ পাতার ছানি দেওয়া] 
দু-একটা কুটার দেখা যাচ্ছিল। সেগুলির কাছেঈ গাছের 
ছাল পরে আবর মিশমী সব পাহাড়ী জাতিরা শুকনো পাতায় 
আগুন জালিয়ে শীতের প্রকোপ থেকে আত্মরক্ষা করছিল। 
মনে হচ্চিল যেন আমরা আবার মেহ আদিম যুগে ফিরে 
গিয়েছি । সেখানকাঁর অধিবাসীরা সকলেই ওদের সরপ 
চাহনি দিয়ে অবাক হয়ে আমাঁদের মোটর দেখছিল । নাছুস্‌- 
ছছুস সুন্দর সব হ্বাধীন পাহাড়ী জাতি । বাঁধ, বন্যহা হী, 
সাপে ভরা ঙ্গলে ওরা ন্বচ্ছন্দে খিচরণ করে আমাদের মত 
ভয়ে আৎকে ওঠে না।. 


ওদের চাহনিকে পিছনে ফেলে সন্ধ্যার সয় “তেজু'র 
ডাঁকবাংলায় পৌছান গেল.। মাঝে আবার একটা পার্ক ঠা 
নদী 'কুণ্ডিল” পাড়ি দিতে হয়েছিল । ডাকবাংলায় উঠে দেখ- 
লাম মাত্র দুইটা পরিবারের থাকবাঁর মত ব্যবস্থা । বাড়ীটাঁতে 
ছুটি ঘর দুটি বাথরুম ইতাদি। এরই একটি আমাদের 
জন্ত এবং অন্তটি অ:মাদের সর্গী যাত্রীদলের জন্য ঠিক 
করে রাখা হয়েছে। প্রত্যেক থরেই একজনের "শোবার 
মত ছোট্ট একটা খাট। ারই মধ্যে চারজনের নিদার 
আয়োজন করা যে কত বড় সমস্যা সহজেই অগ্মেয়। 
বন্ধুবর মিঃ মুখাক্জা সকল অবস্থাতেই বেশ জমিয়ে তুলতে 
পারেন। তিনি ডাঁকবাংলার বক্ষকের সঙ্গে সথাস্থাপন 
করে আর একট! খাঁটের ব্যবস্থা করে নিপেন। শোবার 
ব্যবস্থা যদি বা হোলো, উঠল খাওয়ার সমস্তা। অবশ্য 
আমাদের সঙ্গে চাকর ছিলঃ এবং সেদিনকার বাত্রের মত 


বিচিজা 


চৈতৈ 


খাবার এবং চাঁয়ের বন্দৌবস্তও সঙ্গেই ছিল এক রাত্রির 
জন্য “তেজুতে” সংসার পাতা! হলো। দুটো খাটে বিছানা 
ইত্যাদি করে-_খাঁটের উপর পা তুলে চায়ের সঙ্গে সঙ্গে 
চারজনের আড্ডাটা জমে উঠল ভালোই । ততক্ষণে অন্য 
যাত্রীদল এসে পাশের ঘরে সব ঠিকঠাক করে নিচ্ছিলেন । 
ওদের সঙ্গে ষ্টোভ, ছিল রাত্রে ওরা খিচুড়ী রান্না করে 
নেবেন শুনলাম । মিঃ মুখাজ্জার তখন দৃষ্টি পড়লো খিচুড়ীর 
দিকে । রাভিরে চপ মাংস মাছ সন্দেশ ইত্যাদিতে 
ভূরিভোজন করেও তাঁদের জানাচ্ছিলেন যে আমাদের সঙ্গে 
ষ্টোভ বা খাবার কোনরকম ব্যবস্থা না থাকায় ফপাহারেই 
তৃপ্পু থাকতে বাধ্য হয়েছেন, উপবাস বল্লেই চলে। শেষ 
পর্যন্ত এ দলের ভদ্রলৌকটিকে খিচুড়ী আর মিষ্টান্ন থেকে 
ভাগ দিতে হলো। আমাদের বলা বাঁহুপ্য মিঃ মুখাঁজ্জ? কিংবা 





মধা গাথের একটি দৃগ | 


আমাদের করোরই মেমর খাখার কোন প্রয়োজনই হয় 
নি। এককম সব কাণ্ড আঝো খানিকক্ষণ চাপিয়ে রাত 
সাড়ে নায় আমরা সব লেপের নীচে গেলাম। কিন্তু 
কারোই ভাল ঘুম হলে না। মাঝরাতে আখার সবাই 
একসঙ্গে জেগে উঠলাম এবং খানিকক্ষণ' আবার মুখুয্যে 
মশায়ের কৌতুক চপল। ভোর সাড়ে পাঁচটার সময় 


১৩৪৫ 


আমি ও গিসেদ্‌ মুখাঁজ্জর বিছানা! ছেড়ে উঠে পড়লাম। 
দেখলাম ডাঁকবাংলাঁর কাছেই গাছের নীচে সব তীর্ঘযাত্রী 
সন্ন্যাসীরা ধুনী জালিয়ে কম্বল জড়িয়ে শুয়ে আছেন। আমি 
ও মিসেস মুখার্জী খানিকক্ষণ ওদিকটা ঘুরে এলাম। 
তারপর সকলের হাত পা মুখ ধোঁওয়া হলে চা কেক্‌ বিস্কুট 
ইত্যাদি দিয়ে প্রাতরাঁশ শেষ করে বিছানীপত্র বেঁধে 
পরশুরাম যাত্রার জন্য প্রস্তত হলাম। সেদিনের দুপুরের 
খাবারের কোন ব্যবস্থাই আগাদের সঙ্গে ছিল না। চাঁকরও 
আমাদের সঙ্গে চলে যাবে কীজেই মিঃ মুখাজ্জী আবার রক্ষকের 
সঙ্গে ভাব জমালেন। আঁধসের চাল, ঠিন পোঁয়া ডাল ঘি 
ইত্যাদি কিনে এনে সব এক সঙ্গে রান্না করে রাঁখতে বলে 
গেলেন । বেলা ৮্টায় কিছু কেক্‌ বিস্কুট সঙ্গে নিয়ে আমরা 
.মোটরে চড়লাদ। “তেছু” থেকে ১০ দাইল দূরে মিশমীঘাট 
পর্য্যন্ত মোটরে যেতে হবে। তারপর খের়াপাড়ি দিয়ে হেঁটে 
পাচ মাইল পরশুরাম । এবার আমাদের মোটর চলল উচু 
নীচু আকাবীকা পথ দিয়ে। পক ছোট্র রাণ্তা একে বেঁকে 
চলেছে। এক একট! বাঁক দেখে মনে হর পথের শেষ 
ওখাঁনেই, আঁর পথ খুঁজে পাওয়া বাঁবে না। রাস্তাটাও 
বিপজ্জনক । দু-এক বছর আগে বন্য হাতী বেরিয়ে একটা! 
যাত্রীসৎ মোটর গাড়ী ভেঙ্গে চুরমার করে দিয়েছিল। কত 
নুড়ির নদী, কত বালির নদী পেরিয়ে আমাদের মোটর ছুটে 
চলল। এসব নদীর দুদ্দশা দেখে আমার ছুঃখ হলো ছয় 
বাস আগে ওরা পাহাড় পর্বত ভেঙ্গে কী উদ্দাম নৃত্যই না 
ঝরছে আর আজ আমরা এদেরই বুকের উপর দিয়ে নির্বি- 
বাদে মোটর হাঁকিয়ে চলেছি। বেল! ন্টায় আমাদের মোটর 
এসে “মিশমীঘাটেঃ থাঁমল। অন্য যাত্রীদগ আমাঁদের আগেই 
এসে পৌছেছিলেন। ওদের দলের বৃদ্ধা হাটতে পারবেন 
না তাই তার পরশুরামে যাবার আলাদা ব্যবস্থা হয়েছে। 
ওখানে ধার! ছেটে যেতে পারে না তাঁদের পার্বত্য জাঁতিরা 
বাঁশ দিয়ে এক রকম পান্ধী তৈরী করে কীধে করে বয়ে 
নিয়ে যাঁর়। আমর! মিশমীঘাটে পৌছে দেখি, একদল 
আবর মে পান্ধী তৈরী করতে ব্যস্ত। চটপট বাশ এনে 
কেটে, গাছের ছাল দিয়ে বেধে চমৎকার পাঁ্ধী তৈরী 
করে নিলে। সভ্যজগতেন্র লোহা-্লকড়েরও দরকার পড় 


পরশুরামের পথে 


৩২১ 
না, বা হাতুড়িরও প্রয়োজন হলে! না। প্রকৃতির দান বাশ 
আর গাছের ছাল দিয়েই ওদের প্রয়োজন মিটে গেল। 

আমরা সব খেযাপাঁড়ির জন্য নৌকায় উঠলাঁম। এসব 
নৌকা ভারী চম২কার। পাহাড়ী জাতিরাই তৈরী করে, 
ওরাই চাল:য়। আস্ত একট! গাছ কেটে আনে তারপর 
গাছের গভীরতাটুকু শুধু কেটে নেয়। এমনি ছুটো নৌকো 
এক সঙ্গে জোড়া বেঁধে চাপায় । ওদের বজরাও তেমনি। 
ছোট ছোট বাশের মাথায় বেধে দেয়। এই দিয়েই ওর! 
্রহ্মপুব্ের গভীর আোতকে নিগেদের আয়ত্তে রাঁখে। 
ওদের মধ্যে একদল গল্প করে চলেছে__মাঁথামুণ কিছুই 
আমরা বুঝে উঠতে পারছিলাম না। ওদের সঙ্গে কথা বলাঁও 
বিপদ। ওরা না জানে হিন্দি, না জানে ওদের নিজের 
ভাঁষ। ছাঁড়। অগা কিছু । নদীটাঁর নাঁম 'মিশমী নদী?। 
ভারী হবন্দর দেখতে । দুধারের উচু উদ বিরাট পাহাড় গুলো 
নিজেদের স্সেহচ্ছায়াঁয় নদীটাকে ঘিরে রেখেছে । পাহাড়ের 
চুড়ায় সব মেথের কুগুনী জমে জমে আছে। একটার পর 
একটা সারি বেঁধে যেন পাহাড়ের চুড়াগুলি দাঁড় করানো, 
আর তাঁদেরই পদতল স্পর্শ করে চলেছে বিরাট ব্রহ্মপুত্রের 
গ্ষণকায়া এক শাখা, তারও তেজ কিছু কম নয়। এতটুকু 
এক নদী, কী করে সে এত গভীর গর্জনের স্ট্টি করে 
ভাবলে আশ্চধ্য হতে হয়। নদীটার জল ঝকঝকে কাচের 
মত পরিষ্কার, রং নীল। পার্বত্য জাঁতিরা তাই এর নাম 
দিয়েছে নীল/। সভ্যজগতের বাইরে, প্রকৃতির মোহজাল 
ওদেরও অন্তরে ভাবের বঙ্কার তোলে। ওদেরও অন্তরকে 
এমনি করে দোলা দিয়েছে দেখে আশ্চর্ঘ্য হয়ে গেগাম। এই 
ন্দীরই বুকের উপর দিয়ে এক ঘণ্টায় আমর! ওপারে গিয়ে 
উঠলাঁম। | 

এইথানে সুরু আমাদের সুদীর্ঘ পাঁচ মাইল পদবরজে 
অভিযাঁন। আমি এ জিনিষটাঁকে বড় ভয় করি। মাইল 
খানেক হাটলেই আমার প1 দুটো! আমাঁকে আর বহন করতে 
চায় না। তাই সুদীর্ঘ অন্তহীন পায়ে চলার পথের দিকে 
চেয়ে মনটা আমার অনেকথাঁনিই দমে গেল। আমার অন্য 
মঙ্গীরা হাটতে পেলেই খুসী হ'ন--কাঁজেই আমার বিপদের 
জন্য তাদের কোনরকম সহান্ভূতিই দেখা গেল না। 


৩২২ 
কাজেই অনন্যোপাঁয় হয়ে আমিও পথ চলা সুরু করলাম। 
নির্জন রাস্তা দিয়ে চলেছি আঁমরা চারজন। পিছনে 
থানিকট। দূরে আমাদের ভূত্য ও মোটর চালক জিনিসপত্র 
নিয়ে আসছে। রাস্তার দুপাশে বনফল, বনফুলের গাছ। 
গ্রকাঁড সব কাঠব্ড়ালি এগাঁছ ওগাছ লাফালাফি করে 
নিধ্বিবাদে সে সব খেয়ে চক্ছে__আমাঁদের দেখে ভ্রক্ষেপও 
নেই। পথের পাশে এত সব চিত্তাকর্ষক দৃশ্য থাকা সত্বেও 
আমার মন কিন্তু পড়ে রইল আমার পদযুগলের বিভ্রাটের 
উপর দরদী মন কি-না, যেখানে ব্যথা, সেখানেই সে 
ছোটে। মাথার উপরে স্য্যিমামীর স্নেহ পরশ আর পায়ের 
্লীচে কৌথাও বা বাপির সমুদ্র কোথাও বা পাথরের 
সপ । শরীরটাকে টানতে টানতে প্রায় অর্ধেক 





আশ্চর্যের কথ।,--পায়ের বাধ।টাও অনেকটা ভুলে 
খেলাম খানিকক্ষণের জন্য ! 


রাস্তার এসে যেদৃশ্য দেখলাম তাতে আশ্চধ্যের কথা» 
পায়ের ব্যাথাটাও অনেকটা ভূলে গেলাম খাঁনিকক্ষণের 
জন্য। অনেকখানি কা জায়গা --আমাদের বা! পাশে। 
সে জায়গাটুকু সব প্রন্তরের তংপ হয়ে আছে। আঁ তারই 
পাশ দিয়ে চলেছে ব্রন্দপুত্র বিরাট গর্জন করতে করতে 
পাঁছাড়ের কোল ঘোঁসে। নদীর বুকে, পাহাড়ের চূড়ায়, 


বিভিত্রা 


রী 
শীতের সৌনালী রোদের চিকিমিকি কী যেন এক মায়া- 
জালের স্থ্টি করেছে । মন আপনা থেকে সৌন্দধ্যে 
অভিভূত হয়ে পড়ে সেখানে । লোকচক্ষুর অন্তরালে 
সঙ্গোপনে প্রকৃতি যেন তাঁর সৌনদধ্যের ভাগার উজাড় করে 
ঢেলে দিয়েছেন সেখানে । সেথে কী এক দৃশ্য যে দেখে 
নি তাকে বুঝানো অসম্ভব। সঙ্গীরা সবাই মুগ্ধ হয়ে 
গেহলেন। আশার খালি মনে হচ্ছিল সঙ্গীরা যদি এর 





যদি একেই পরশুরাম বলে স্বীকার করে তৃপ্ত হ'ন। 


সৌন্দর্যে আক্কষ্ট হয়ে একেই পরশুরাম বলে স্বীকার করে 
তৃপ্ত হ'ন, এবং আর অগ্রসর হ'তে বিরত হনঃ তবে আমার 
পদযুগলও রেহাই পায়, আমিও স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে 
ধাচি। কিন্ত নির্দয় সঙ্গীরা কয়েকটা ফটো তুলে নিয়েই 
মনে করলেন,--জায়গাটার প্রতি যথেষ্ট সম্মান প্রদর্শন কনা 
হয়েছে, এইবার পৃষ্ঠ প্রদর্শন করলে কোনো দোষ হয় ন1। 
কাঁজেই আবার পথ চলা সুরু হোঁলো। কিন্তু শেষ পথ্যন্ত 
মিলল পথের শেষ--আঁমরা পরশুরাম পৌছলাম। তীর্থের 
মাহাত্স্য যাই থাক--জায়গাট! জ্ত্যই ভারী সুন্দর। 
দু'পাঁশের অনেকগুলো পাহাড় এক সঙ্গে হয়ে জাঁয়গাটাঁতে 
একটা কুণ্ডের মত সৃষ্টি করেছে। পাহাড়ের গায়ের সব 
ছাঁয়! নদীর বুকের উপর তরঙজের সঙ্গে দুলছিল-বড় বড় 
“মহা সেলে? মাছ সব নিশ্চিন্ত নির্ভয়ে অবিরাম 'সম্তরণ-লীলাঁয় 
খেলা করছিল। ' নদী-স্োত উচ্ছঙ্খল, তারই খানিকট! 
জায়গ| একটু নিরাঁপদ যনেকরে ক্সাঁনের জন্য নির্দিত আছে। 


১৩৪৫ 
কথিত আছে এর জল মাঁথায় দিলে সর্ব পাঁপের ক্ষয় হয়। 
এরই উপরে 'াছে ব্রঙ্গকুণ্ড। ব্রহ্মপুত্র মানস সরোবর থেকে 
বেরিয়ে পাহাড়ের গ! বেয়ে বেয়ে এখানেই সর্ব প্রথম সমতল 
ভূমিতে অবতীর্ণ হল। আমর খানিকক্ষণ বিশ্রীম করে 





মনে করলেন জায়গাটার প্রতি যথেষ্ট সন্মান 
প্রদর্শন কর! হয়েছে। 


পরশুরাঁমের জল মাথাঁয় ছু ইয়ে ত্রহ্ধকুণ্ডে মাঁথা ধুয়ে এলাম। 
পরশুরামের জল বরফগলা জলের মত ঠাঁণ্ডা। তাই আমাদের 
আর স্নান করা হলো না। ওখানে যাঁরা স্নীন করে তাঁদের 
(ভিজা কাপড়গুলে! পাহাড়ী জাতিরা নিয়ে যাঁয়। আমাদের 
জান ছিল না। খিঃ মুখাঁজ্জী আর তার স্ত্রী ছুটে 
পুরণে। কাঁপড় নিয়ে গেছলেন তাই দিয়েই বন্ত্রণানের 
পুণা সারা গেল । তারপর আমাদের সঙ্গের খাবার 

ংস করে ঘণ্টাথানেকের ভিতর ঘরের দিকে যাত্রা 
করলীম। এবার ফিরতি পথে ছাটতে আর তেমন কষ্ট 
হলো না। হয়তো বা মনট! অনেকখানিই পূর্ণ. হয়ে 
উঠেছিল তাঁই যখন শেষ পর্যন্ত আবাঁর 'নীলা' পাড়ি দিয়ে 
মোঁটরে চড়লাম তখন আঁর এতখানি চলার কষ্ট কিছুই 
অন্থভব করতে পারিনি । জাবার এসে গৌছলাম 
ঘতেভু'তে। মনটা সকলেরই হয়তো পূর্ণ। তায় আবার 


পরশুরামের পথে 


৩২৩ 


যাত্রা শেষের একট] অবসন্ধতা আছে। কাঁজেই-প্রায় মুখ 
বুজেই যখন সবাই খেতে বসলাম সামনে এলো ঝড় বড় ছুই 
বাটা ডাল যা দশ এগাঁরো জন মানুষের পক্ষেও বথেষ্ট। আঁর 
একট। থালায় মাত্র একজনের মত ভাঁত। বেল! ছুইটাঁয় 
দশ মাইল হাটার পর ছয়জনের জন্য এই আহারের 
ব্যবস্থা দেখে মনটা অমস্তব রকম দমে গেল। মিঃ মুখাজ্জ 
তখন বললেন তাঁরই ভুলের এ প্রায়শ্চিত্ত । তিনি ডাক- 
বাংলার রক্ষককে বার বার বলে গেছেন ডাল চাল ইত্যাদি 
একসঙ্গে রান্না করে রাখতে কিন্তু 'খিচুড়ি” কথাঁটা "আর 
উচ্চারণ করেননি । শেষ পধ্যন্ত এক এক মুঠা ভাত 
আর কয়েক চুমুক ডাল খেয়েই আহার পর্বব সমাপন করা 





পরশুরামের ঘাট। 


গেল। খেয়ে উঠেই বেলা শ্টার সময় আমাদের একরাত্রির 
আশ্রয়দাতা “তেজ ডাঁকবাংলীকে বিদায় অভিনন্দন 
জানিয়ে আমরা মোটরে চড়লাম। ঘরমুখো বাঙ্গালীর প্রাণ 
তখন ঘরের জন্য বাঁকুল। কাজেই পুর্ণবেগে মোটর চালিয়ে 
সন্ধ্য। সাড়ে পাঁচটায় খেয়াপাঁড়ির জন্য খেয়াঘাটে এসে 
মোটর আমাদের থামল। হৃয্যিমামা তখন পশ্চিম দিকট! 
খানিকটা! লাল করে ধাই যাই করছিলেন) যেননি 


৩২৪ 


আমরা নদীর ঘাঁটে পৌঁছলাম অমনি তিনি টুপ করে নদীর 
বুকে লুকিয়ে গেলেন। 

আধঘণ্টা অংপক্ষা করে খেয়পার হয়ে আমা আবার 
চললাম । শীতের রাঁত। কুযাসাঁয় চারদিক ঢাকা । এক 
এক জায়গায় কুয়ীসা জমাট বেঁধে এমন কুঁহেলিকাঁর 
, স্থাষ্টি করছিল যে বাধ্য হয়ে ম|ঝে মাঁঝে আমাদের মোটর 
- থামাতে হয়েছিল। বাত সাতটায় এসে তিনক্টুকিয়াঁ 
পৌছলাম। মুগাজ্জীগা আর নামলেন না। সোজা চলে 
গেলেন ডিক্রগ়। 


বিচিত্রা চৈত্র 


পরশুরাঁমের স্মৃতি অনেকথানিই মনের মধ্যে অল্পষ্ট 
হয়ে আসছে । আজকাল কিন্তু একেবারে মুছে যাবার ভয় 
নেই। কারণ যখনই কোনো কারণে খানিকট। হাটবার 
প্রয়োজন হয়, তখনই মনের মধ্যে ভেসে ওঠে শ্রীচরণ- 
যুগলের সেই ব্যথার স্থৃত্ি,__পেই দশমাইল হাটা,_সেই 
পুণাতীর্থ পরশুরাম। 


জ্রীমতী স্থজাতা৷ স্ংহ রায় 


কণা 
ভ্রীস্থববোধ পুরকা য়স্থ 


সৌন্দর্য্যের কুঞ্জবনে আকুল কুন্তুম সঙ্গোপনে 
কোথ। ফুটিয়াছে। 

হৃদয়-ভ্রমর ফেরে দিশেহারা, উদ্ভ্রান্ত গুঞ্জনে 
তারি কাছে কাছে ॥ 


আমি ? আমি পরিচয়হীন। 
শুধু জানি, যদি ও মুখ না হেরি 
বাজে না আমার বীণ ॥ 


প্রেমেরে চিনিবে সমগ্রবূপে, 
আগপথ নাহি আর। 

ভাঙ যদি তবে দিবালোকসম _ 
দীপ্তি রবে না তাঁর ॥ 


বাণীতে লাগিলে স্থর জাগে গান-নুমধুর 
পরশে জীবনতল ; 
ধ্বনি ও শব্দে মিলে হয় কোলাহল ॥ 


অমর স্মৃতি 
প্ীমতী কমলা দাম 


জান্লার পাশে বসে মনীষা ভাঁবছে। মেঘাচ্ছন্দ দিন, 
চারিদিক ঘন অন্ধকারাবৃত। কোথাও এতটুকু আলোর রেশ 
দেখা ঘাঁয় না, সামনের সরু মেঠো পথটুকু পর্যন্ত খানিকটা 
গিয়ে কোথায় হারিয়ে গিয়েছে । অবিরান বৃষ্টি পড়ছে ঝম, 
ঝম। মাঝে মাঝে বিদ্যুৎ চমকে উঠছে, ঘেন পথহার] 
পথিকের পথ নির্দেশের জন্ত । ঝোড়ো কাঁকের পাখার 
ঝাঁপটার আওয়াজ কখনো! কখনে। এসে মনের ভেতর! 
চঞ্চল করে দিচ্ছে। দিনটা আঁযাঁচঙ্তয প্রথম দিবস কিনা তা 


ঠিক জান! নেই তবে আষাঢ় মাসেরই যে একটী 'দিন 
প্রকৃতির রূপ দেখলেই বোঝ! যায়। 


মনীষা ভাবছে তাঁর অতীত দিনের স্বতি। যদিও সেটা 
শুধু শ্মৃতিই তবুও সেটাকে অতীত বলা যায় না। কারণ 
অতীতে ত| বিলীন হয়নি, রয়েছে তা সজীব, প্রাণবন্ত । 

মনীষার মনে পড়ে সেই ভোর বেলাঁটার কথা-_ছুঙ্গনে 
পাশাপাশি ছাতে বসে। পুবের আকাশে তখনো সলজ্জ 
রক্তিম আঁভাঁর কোন রেখা পড়েনি। বিলীনপ্রায় নক্ষত্র 
চোঁথে পড়ে, গ্রভীতের শিশির ভেজ| বাতাস মাঝে মাঝে 
টার চুলে দোলা দিয়ে যাচ্ছিল। পাঁধীর মিঠে কাকলী ছু" 
একটা শোনা যাচ্ছিল। দৃরে যাচ্ছিল এক রাখাল ছেলে 
তার বাশিতে সুর দিয়ে । তাঁকে দেখা যাচ্ছিল না কিন্ত 
তাঁর সুরের রেশে পৃথিবী যেন উন্মনা হয়ে উঠেছিল; আর 
সধ নিস্তব্ধ 

সেই সময় প্রদীপ মনীষার একটা হাত নিজের হাতের 
মধ্যে তুলে নিয়ে বলেছিল, «মণি সত্যিই তুমি কি অপূর্ব, 
তোমার তুলন! হয় না। এই যে মধুর প্রভাত, তুমি না 


থাকলে তাঁর কোন মাধুধ্যই নেই, তৌমাকে *ভাগবেসে 
আমি হয়েছি ধন্য । তোঁমাকে আমি কি করে,বোঁঝাঁৰ যে 
তোমার মধ্যে আমি সব কিছু পেয়েছি, পার্থিব সৌন্দর্য, 
অপার্থিব আদর্শ, অতুলনীয় প্রেম। 


রে 
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আবার বৃষ্টিট বুঝি চেপে এলো, ভাঁর কি বিশ্রীমও 
নেই, বিরামও নেই? সে যেন চায় চারদিক ধুয়ে পৃথিবীর 
অন্থনিহিত রূপ ও রসের সন্ধান । 

মনীষার মনে ভেসে আসে চিন্তাম্রে(তের মুখে আঁর 
একটী শতদগ, একটা গোধুলিক্ষণের কথা, আর্মি 
সুর্য্যের হোলির আবির পশ্চিম আকাশকে তথন রাঙ্গিয়ে 
দিয়েছে। লজ্জাবনতা অবগুষ্ঠিতা সন্ধ্য। মৃহুমন্দ গতিতে 
পৃথিবীর বাসর ঘরের সম্মুখে দীড়িয়ে। 

মনীষা ও প্রদীপ মাঠের 'অশীকা-বীকা পথটা ধরে চলছিল। 
দুজনেই নিপুক্, কারো মুখে কোন কথা নেই। কিন্ত 
তাদের মনের মধ্যে কত ভাব কত কথাধে ঠেলে উঠছিল 
ত। বল যাঁয় না। প্রদীপ একথার রক্তিম আকাশের দিকে 
তাঁকাঁল আঁর একবার তাঁকাঁল মনীষার মুখের দিকে । মনীষা! 
উপলব্ধি করল হাঁতের উপর একটু চাপ আর দেখল প্রদীপের 
চোথের চাহনি । তা যেন বলতে ঠায়, তোমার কাছে সব 
তুচ্ছ। যদিও প্রদীপ কিছু বলেনি, কিন্তু মনীষা! তার মনের 


কথা বুঝতে পেরেছিল আর পেয়েছিল তার অক্ত্রিম প্রেমের, 


আভাষ। রা 

আজ মনীষার মনে কত কথাই ঠেলে উঠছে, প্রভাতের 
তরুণ রবি যখন ধরার বুকে নেমে আসে, পাতায় পাতায় 
যখন রোদের ঝিকিমিকি খেলা আরম্ভ হয় মসী-মাচ্ছন় 
পৃথিবী যখন আলোতে উদ্‌ভামিত হয়ে ওঠে তখন কিছুই 
আর আবৃত থাকেনা; বত কিছু স্থন্দর, যত কিছু মনোহর 
সবই যেমন স্বচ্ছ হয়ে দেখা দেয় ঠিক সেই রকদই পৃথিবীর 
যত কালিমা, মলিনতা, গ্লানিও প্রকাশিত হয়ে পড়ে। 
হুধ্যের আলোক দেয় বাহ্যিক রূপকে উম্মুক্জ করে কিন্তু মেঘ 
অস্তর আকাশের আবরণকে .উন্োচন করে। তাই 
আলকের মেধাচ্ছায দিন, মনীষার মনের রুদ্ধ দুয়ার হঠাৎ, 
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একটু ফাঁক করে টেনে বের করে এনেছে তাঁর মনের গঞছনে 
লুকান কথা ।--আঁর বীধ-ভান্গ! আোতের মত তা দুকুল 
ছাঁপিয়ে উঠছে। 
সেই দিনটী,. সানাই বাজছে কোন কল্পলোকের চির- 
কল্পনাময় প্রণয়বাণী অবারিত করে। তাঁর সুরের ছন্দে 
ছন্দে ধ্বনিত হচ্ছে চাঁরদিক। এর সঙ্গীতে বাঁজে ছুট স্থুর। 
বিসর্জনের করুণ রাঁগিীর মাঁঝেই আবার আঁগমনীর মিঠে 
স্থর বেজে ওঠে । একদিকে ও করে ভাশীর্কাদ প্রেম 
দেউলের নবাগত পুজারী-পৃজীরিশীকে-যাত্রীপথ জয়যুক্ত 
ছোঁক, মঙ্গলময় হোঁক, সার্থক হোঁক। আবার অন্যদিকে 
তেমনি বলে, ওগো অজানা পথের পথিক, তুমি ভুল কোর 
না। তুল কোরনা যে এই উত্মবই সব নয়; আছে বন্ধন, 
তা মাধবীলতার নাও হতে পারে। সুর তাঁর বেজেই৯ চলে। 
কেউ শোঁনে তাঁ- কেউ শোনে না। 
মনীষাঁর মনেও এই রকম ছুটী ভাঁব ছুলছিল। কখনো 
কোঁন অদাঁনা আঁশঙ্কাঁয় তাঁর বুক কেঁপে উঠছিল, আঁবাঁর 
কখনো তৃপ্তি ও আনন্দের স্থপ্রে তাঁর ঠোটের কোণ একটু 
হাঁসির রেখ ফুটে উঠছিল । উলু ও শঙ্খধবনির মাঁঝে যখন 
তাদের শুভদৃষ্টি হল তখন মনীযাঁর মনে হল গ্রদীপকে যেন 
তার ভাল লাগছ । তারপর সে এল প্রদীপের ঘবে। 
প্রদীপ বল্ল, “মণি, তুমি হলে এই গৃগের গৃহলন্ত্ী, আমাকে 
একটু স্থান দেবে?” ধীরে ধীরে অজ্ঞাতে প্রদীপ মনীষাঁকে 
*আঁপন করে নিল। আবু মনীষা দেবতাঁর দুয়ারে তাঁর 
খিনতি জানার যুগে যুগে ্ঁ সে তাঁকেই তার স্বাখিত্তে 
বরণ করে নিতে পাঁরে। 
দিনগুলি পন্মের দলের মত্ত কালক্োতে ভেসে চন্ন। 
কিন্তু আকাশ বেশীক্ষণ, সুনীপ থাকে না, দ্বণকালের 
মধোই কোথা থেকে এক টুঞ্করা কাঁ মেঘ ভেসে আমে। 
তাই এল তাঁদের এই মধুর মিলনের মাঁরথানে। দেবতাদের 
ছল হিংসে । পৃথিবীতেই ঘদি স্বর্গের স্যষ্টি হয় তবে স্বর্গে ও 
মর্ডো যে কোন প্রভের থাকে না। . গাই একদিন. হঠাৎ 
অভর্কিতে প্রদীপ চলে গেল পৃথিবীর .ওপারে। কিন্তু 
দেবনারা ত বোৌঝেনি যে তাঁর! শুধু. প্রদীপের দেহটাকে 
কউথিয়ে নিতে পেরেছে, যার মূগ্য অতি.সামান্য | . তাই, বুষি 





বিচিত্র 


চৈত্র 


মনীষ! এই ব্যবধানে তাকে আরও বেশী করে অন্গুভব করতে 
পারে । - 

যখন সবে ভোর হয় তখন মনীষার ঘুম ভেঙ্গে যায়, 
শুকতাঁরা৷ তখনও আকাশে জল জগ করে, ঘরের প্রদীপ সার! 
রাঁত জাগার পরে সবে ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে । মনীষা 
এসে দীড়ায় বাঁতায়নের পাশে । কাছের তারাটীর দিকে 
তাকিয়ে ভাবে তারার প্রদীপের মধ্যে ধিয়ে তাকিয়ে আছে 
তার প্রদীপ। মনীষা বোঝে ওকে দেখতেই তারার রূপে 
এসেছে। 

আবার ম্লান সন্ধ্যায় মনীষা যখন তুলসী তলায় দীপ দেয় 
তখন হঠাৎ ও যেন শোনে সে এসে কাঁণে কাঁণে বলছে, 
সত্যি তোমাকে কি হরন্দর দেখাচ্ছে। 

ঘুমের মাঝে প্রদ্দীপের ত নিত্য আগমন। মনীষা ভাবে 
তাঁকে যেন সে আরও বেশী করে পেয়েছে সব কিছুরই 
ভিতর দিয়ে । 

মনীষ! ভাবছিল তাঁর প্রদীপ নেই কিন্তু তার একনিষ্ঠ 
প্রেম এখনও আছে অক্ষয় হয়ে। ভালবাসার পাত্র গেছে 
নিশ্চিহব হয়ে মুছে, আছে তাঁর ভালবাস! ; মানুষ নেই আছে 
স্থৃতি, স্পর্শ নেই আছে স্পর্শের মাধুধ্য, দেহ নেই আছে 
আত্মা। যা আদল ষ! সত্য তা রয়ে গেছে,ফাকি দিয়ে 
গেছে শুধু মিথা।। 

হঠাৎ একটা বাঁজ পড়বাঁর ভীষণ শবে তার চিন্তার 
থেই গেল হারিয়ে; ও উঠল কেঁপে কোন অজানা আশকঙ্কায়। 
তারপরই আবার সব শ্তন্ধ। তখনও বৃষ্টি চলছে অবিরাম। 

মনীষা নড়ে-চড়ে ঠিক হয়ে বসল,জান্পার শািটা ভাল 
করে টেনে দিল। আবার সে তাঁর গভীর ভাবের মধ্যে 
নিজেকে ডুবিয়ে দিল। তার মনে হল সেদিনের কথা-_ 
সেদিন প্রদীপ নিজের প্রাণ তুচ্ছ করে তাকে বাঁচিয়েছিল, 
তিরস্কত হয়ে বলেছিল, “মণি, তুমি ত'জাঁন মাছষের গ্রকৃতি 
হচ্ছে সব চাইতে প্রিয় জিনিষটাকে রক্ষা করা, আমি ত শুবু 
তই করেছি; এতে অন্যান ত কিছু নেইঃ মণি।৮ দনীষ। 
ভাবে এই যে নিঃস্বার্থ ভালবাস? শ্বগীঁ প্রেম এর কি কোন 
মুলাই, নেই? এই যে নূতন যুগ পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে 
মান্ধযর মনে নব নব ভাব দেখ! দিয়েছে, তাঁর! ভাবে 
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যা অতীত তাঁকে যেতে দাও, যেট! লুপ্ত হয়ে গেছে ত| যাক 
হোক সেখানে নৃত্তুনর অভিষেক, যাক পুরাতন চিরবিদায় 
নিয়ে। বর্তমানই তাদের কাছে সর্ধন্ব; অতীতের কোন 
স্থান নেই, মন এগিয়ে চলুক, তার চলার পথে যেন বাধা 
না পড়ে সে যেন অচলন হয়ে পড়ে; কিন্তু তারা ত 
বোঝে ন! যে মনের প্রসারের একটা সীম! আছে। মনীষার 


মনে হয় একথা যাঁরা ভাঁবে তাঁরা কখনও সত্যিকার ভাঁলবাস' 
কিতা বোঝবার ঝ জানবার সুযোগ পায়নি। ওর চে 
দিয়ে দুফোটা চোখের জল গড়িয়ে পড়ল তাঁদের দুর্ভাগ্; 
কথা ভেবে। সত্যি, যদিও প্রদীপ চলে গেছে ভার মনের 
কোণে সে রয়ে গেছে অমর হয়ে। 

তখনও বাইরে বৃষ্টি পড়ছে অবিরাম ঝম ঝম। 


শ্রীমতী কমলা দাস 


মরুযাত্রা 


জ্ীবিমলচন্র ঘোষ 


কল্পনা মরিয়া গেছে অবজ্ঞার মৃত্তিকাঁয় পড়ে আছে জীর্ণ এ কঙ্কাল, 
্ণমায়! কুরঙ্গের পশ্চাতে হায়রে কবি বৃথাই ঘুরিলি এতকাল! .. 
পলে পলে তিলে তিলে যৌবনের স্বপ্নরাশি জলে গেল তুধাগ্রির মাঝে 
অদূর ভবিষ্যলোকে স্পষ্ট যেন শুনা যায় ভয়াবহ রুদ্র-বীণ বাজে । 


অতিক্রমি দীর্ঘপথ অভ্যস্থ চরণছু'টি চলে যেন কি এক নেশায়, 
ছায়াহীন তরুহীন উবর-জীবন মরু ঢাকিয়াছে মৃত্যুর ছায়ায়। 

এক বিন্দু স্নেহবারি কেহ যদি দেয় সেথা শূন্যে লীন হয় বাম্পাকারে, 
নাই লেহ, নাই মার দয়া পরিহাস করে অট্রহেদে বীভৎস আকারে। 


মরণ শর্ব্বরী বুকে গুরু গুরু শব শুনি বড় শ্রাস্ত, বড় ক্লান্ত মন, 
জীবনের সাথী আজ নিষ্ধরুণ প্রেতমৃত্তি আসে-পাশে চলে অগনন | 
ছবন্জীবী মানুষের হেরি" শেষ-পরিণাম, কোটি আস্যে ফোটে ক্রুর হাসি. 
ঘাতক ও অপরাধী পাশাপাশি চলে আর উর্ধ হ'তে ব্যঙ্গ করে ফাসী। 


যে নারী যৌবন-্বপ্নে কহেছিল একদিন, রহিবে সে প্রেমের-সঙ্গিনী,-_. 
তাহারি কুষ্চিত কেশ সহসা ধরেছে ফণা মৃত্যুকূপা কাল ভুজলিনী। 

ভুল তুল হায় কবি, শুখায়েছে কাব্য-নদী নাই সেথা একবিন্দু জল 
মঞ্জরী ঝরিয়! গেছে, রসহীন জীর্ণ শাখে নাহি আর ফল-ফুলদজ | 


বন্ধিমচন্ত্র 
শ্রীশ্তামরতন চট্টোপাধ্যায় 


তু 
গগ্ঠ সাহিত্য 
রাজা রামমোহনের সগয় হইতে মহষি দেবেজ্রনাঁথ ঠাকুরের 
সময় পর্যন্ত ষে নকল সাময়িক পত্র বাংল! গদ্য সাহিত্য 
উন্নতির অভিমুখে লইয়া গিয়ছিল, তন্মধ্যে ন্য়িলিখিত 
কিপখানি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । 
১। রাঁজা রামমোহন রায়ের “সংবাদ কৌমুদী”। 
২। ডাক্তার রাজেন্দ্রলাল মিত্রের “রহস্য সন্দর্ভ' | 
৩। মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের “ওব্ববোধিনী পত্রিকা”। 
সুখের বিষণ উহাদের মধ্যে 'তন্ববোধিনী পত্রিকা? 
অগ্ঠাপি জীবিত মাছে । এই পত্রিক। স্বনামখ্যাঁত ঈথরচন্্ 
বিদ্যাসাগর ও চিন্তাশীগ স্ুলেখক অক্ষয়কুমার দত্তের প্রবন্ধ- 
সন্তারে অনস্কৃত হইত। ১৮৬০ খ্রীষ্টাকে উক্ত পত্রিকায় 
মহাভারতের উপক্রমণিক1 ভাগ বিদ্যাসাগর মহাশয় কতৃক 


ক্রমশঃ প্রকাশিত হয়। 


রামমোহন রাথের পরধস্তী এবং বদ্িমচন্দ্রে ,অভ্যুদ়ের 


1 পূর্ব পর্যন্ত যে সকল সাহিত্য-রথী আব্ভূ্তি হইয়াছিলেন 


. এবং বাংল! গদ্য সাহিত্যের উৎকর্ষ মাধন করিয়াছিলেন, 


্ তীঞাদের মধ্যে পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর সর্ধাগ্রগণ্য। 


. তজ্জন্য একটু বিস্তারিত ভাবে বঙ্গভা ষায় তাহার দান সন্ধে 
ঙ 


, আলোচনা করিব। 


বিশুদ্ধ বাংল। গদ্যের তিনি গ্রথম স্থাকুশল শিননী। 
তাহার ভা! সংস্কৃতাহূদারিণী হইলেও অনর্থক সমাগাড়ম্বরে 
শৃঙ্খলিত নছে। উহা মরল হুদার, সুসঙ্গত ও অুমত্যত। 


. ভার রচনায় অন্থঃসলিলা ফন্তুর ন্যায় একটি অপূর্ব ছন্দ 
প্রবাহ প্রবাহিত, তজ্জন্য উহা পাঠে মন আনন্দ রসে 


অভিষিক্ত হয়। তাহার অন্যান্য পুস্তকের কথা দুরে থাকুকঃ 


রর্ম গরিচ় প্রথম তাগেও ইহার প্রমাগ পাওয়া যায়। 


কর বৰ্‌স পাতা নড়ে নূতন ঘটি 

খল শঠ জল পড়ে পুরাণ বাটা 

ঘট সাদা কাপড় 

জল কাল পাথর 
ইত্যাদি 


ঈশ্বরচন্্র বিদাসাঁগর অনুন্য ৩০1৩২ খাঁনি পুস্তক 
লিখিয়া গিয়ছেন। তন্মধ্যে অধিকাংশই ছাঁত্রদিগের পাঠ্য 
পুত্তকরূপে লিখিত | বেতান্লগঞ্চবিংখতিত বোধোদয, 
আখ্যানঃঞ্জুী, চরিতাধলী, শকুন্তলা, সীতার বনধাস প্রভৃতি 
অনেকেরই সুপরিচিত। হিনি জগৎবিখাত মহাকবি 
9178008]010এর 00790) 01 10015) অবলম্বনে 
ভরান্তিবিলাস এবং সামাঞ্জিক বিষয়ে বু বিবাহ ও বিধবা 
বিবাহ সম্বন্ধেও কয়েকথানি পুস্তক রচনা করেন। 
বিদ্যাসাগর মহাশয়ের অধিকাংশ পুস্তকগুলি ইংরাজী ব! 
স্কৃত হইতে অনুদিত। কিন্তু অনুবাদে তিনি অসাধারণ 
কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন। অন্তুবাদ মাত্রেই উপেক্ষনীর নহে। 
কেবল আঙ্গরিক আম্বাদের বিশেষ কোন মুল্য নাই বটে, 
কিন্তু মূলের ভাব অস্ষু রাখিয়! অনুবাদ করা কঠিন। মূলের 
সৌন্দর্য অব্যাহতভাবে রক্ষা কর! এমন কি স্থলে স্থলে উহার 
উৎকর্ষ সাধন অসামান্য শক্তির পরিচায়ক । বিদ্যাসাগর 
মহাশয় এই অগামান্য ক্ষমতার পরিচয়-দিয়াছেন। 
বিদ্যাসাগর মহাশয় পূর্বব গ্রচলিত ভাষার গারিপাঁট্য 
সাধন করিয়া! ইহাকে শোন ও লুন্দর করিয়াছেন 
ভাষা মংস্কৃতাহসারিণী হইলেও অনর্থক সমাসাড়মবরে 
ইহা দুর্ধবোধা ও গুরু ভারাক্রান্ত হয় নাই। স্ুবিন্য্ত 
পদাবশী প্রয়োগে, হ্নির্দিষ্ট বিরাম চিহ্ন ব্যবহারে ও 
ভাষার লালিত্যে বিদ্যাঁপাগর মহাশয়ের রচনা মনোরম ৪ ও 
শ্রতিন্থথকর। প্রদাদ গু রচনার একটি প্রধান গুণ। 
বিদ্যাসাগর মহাশয়ের সকল রচনায় ইহা! পরিস্ফুট 


৩৮ 


১৩৪৫ 


মৌলিক গ্রন্থ রচনা না করিয়াও স্থঞ্জন প্রতিভা ও সক্ষম 
রসানুভূতিতেও অস্থবাদ কিরূপ হৃদয়গ্রাহী হইতে পারে, 
তাহা বিদ্যাসাগর মহাশয়ের বিভিন্ন গ্রন্থ হইতে উদ্ধত 
বক্ষামান রচনাগুলি হইতে প্রতিপন্ন হইবে। 

“দাক্ষিণাত্য দেশে ধর্পুর নামে নগর আছে। তথায়, 
মহাবল নামে, মহাবলপরাক্রাস্ত মহীপতি ছিলেন। একে 
প্রবল প্রতিপক্ষ রাঁজা» চতুরজিনী সেন! লইয়া, তদীগ্র রাঁজ- 
ধানীর অবরোধ করিলে, রাঁজা মহাঁবল, স্বীয় সমত্ত সৈন্য- 
সামন্ত সমভিব্যাহারে অবগাহন করিয়া, অশেষ প্রকার প্রতি- 
কার চেষ্টা করিতে লাগিলেন; কিন্তু দৈবদুধিপাক বশতঃ 
ক্রমে ক্রমে স্বপক্জীয় সমস্ত সৈন্য ক্ষয়গ্রাপ্ত হইলে, নিতান্ত 
নিরূপায় হইয়। প্রাণরক্ষার্থে মহিষী ও তনয়া সমভিব্যাহীরে 
অরণা প্রস্থান করিলেন” বেতালপঞ্চবিংশ তি 

“নগরপাঁল জিজ্ঞাসা! করিল, “এই অগ্নুরীয় কি করিয়া 
তোর হাতে আসিল বল্‌ ধীবর কহিল, “আজ সকালে 
শচীতীর্ঘে জাল ফেলিয়াছিলীম। একট! বড় রুই মাছ 
আমার জালে পড়ে । মাছটা কাটিয়া উহার পেটের ভিতরে 
এই আ্টি দেখিতে পাইলাম। তারপর এই দানে 
আসিয়া! দেখাইতেছি, এমন সময়ে আপনি আমাকে ধরি- 
লেন, আমি আর কিছুই জানি না। আমাঁকে মারিতে হয় 
মারুন, কাটিতে হয় কাটুন; আমি চুরি করি নাই।” 

শকুন্তলা 

«প্রথমে সেই শিশুকে দেখিয়া! রাজার অন্তঃকরণে যে 
স্নেহের সঞ্চার হইয়াছিল, ক্রমে ক্রমে সেই ন্নেহ গাঁ়তর হইতে 
লাগিল। তখন তিনি মনে মনে কছিতে লাগিলেন, কেন 
এই অপরিচিত শিশুকে ক্রোড়ে করিধার নিমিত আমার 
মন এমন উৎন্থুক হইতেছে । পরের পুত্র দেখিলে মনে এত 
সেহোদয় হয় আমি পুর্যের জানিতাম নী । আর যাহার এই 
পুত্র, সে ইহারে.ক্রোড়ে লইয়া যখন ইহার মুখচুস্ধন করে, 
হা্ত করিলে যখন ইহার মুখমধ্যে অন্ধবিনির্গত কুন্দনম 
দস্তগুলি অবলৌকন করে) যখন ইহার মৃহুমধুষ আধ-আধ 


কথাগুলি শ্রবণ করে, তখন সেই পুণ্যবান ব্যক্তি কি অনি. 


বচনীয় প্রীতি প্রাপ্ত হয় । 'আমি অতি হতভাগ্য, 
আঁসিয় এই গরম স্খে বঞ্চিত রহিলাম।' 


সংপারে 
, শকুন্তলা 


বঙ্কিমচন্দ্র 


৩২৯ 


“রাম রাঁজপদে প্রতিঠিত হইলেন, এবং অগ্রতিহ, 
প্রভাবে বাগ্যশাঁসন ও অপত্য নিবিশেষে গ্রজাপাল 
করিতে লাঁগিলেন। তাহার শাসন সময়ে স্বল্প সময়েই সমং 
কোশন রাজ্য সর্বত্র সর্বপ্রকার সুখ সমৃদ্ধিতে পরিপূর্ণ হই 
উঠিল। ফলতঃ তদীয় অধিকাঁরকাঁলে প্রঞ্জালোকের সর্ধবাধ 
যাদৃশ সৌভাগ্য সঞ্চার ঘটিয়াছিল, ভূমগুরে কোনও কা 
কোন রাজার শাসন সমদে সেরূপ লক্ষিত হয় নাই ।” 

৫ সীতার বনবাস 

“লক্ষণ ] নিষ্ুর বিধাতা আমার কপালে এত ছুঃ 
ভোগ লিখিলেন কেন, বুঝিতে পারিতেছি না । অথ 
বিধাতার অপরাধ কি, সকলেই আপন আপন কর্থের 
ভোগ করে। আমি জন্মান্তরে যেরূপ কর্ম করিয়াছিলা' 
এ জন্মে সেইরূপ ফলভোগ করিতেছি । বোধ করি, পু 
জন্মে কোনও পতিগ্রাণা কাঁমিনীকে পতি বিয়োজি 
করিয়াছিলাম, সেই মহাপাপেই আজ আমার এই দুরব' 
ঘটিল; নতুবা মার্ধাপুতরের হৃদয় স্নেহ, দয়া, ও মমতার পরি 
পূর্ণ) আমিও যে একান্ত পতিপ্রাণ! ও শুধচারিণী, তাহা 
তিনি বিলক্ষণ জানেন; তথাপি ষে এমন সময়ে আসায় গু 
হইতে বহিস্কত করিলেন, সে কেবল আমার পূর্ব জন্গার্জি 
কর্মের ফল ভোগ ।” | 

“সীতা কিয়ৎক্ষণ স্তন্ধ থাকিয়া মেহতরে সম্ভাষণ করি 
লক্ণকে বলিলেন, বস! ধৈর্যা অবাস্বন কর; আ 
বিলাপ ও পরিতাপ করিও না। সকলেই অতৃষাধীন 
আমার অনৃষ্টে যাহ ছিল, তাঁহাই ঘটিয়াছে; তুমি অ 
সেজন্য কাতর হইও না) শেক সংবরণ কর। আদ 
ভাবন! ছাড়িয়া দিয়া ত্বরায় তৃমি আর্ধ্পুত্রের নিকটে বাঁও 
তিনি আমায় বনবাস দিয়া কাতর ও অস্থির হইগ্লাছে, 
সন্দেহ নাই; যাহাতে ত।হার শৌকের নিবারণ ও চিত 
স্থিরতা হয়, সে বিষয় যত্ববাঁন হইবে; তাঁহাকে বলি 
আমায় পরিত্যাগ কৰিয়াছেন বলিয়া ক্ষঠভ. কিবা 
আবশ্যকতা নাই; তিনি সদ্িবেচনার কাধ্যই করিয়াছেন 
প্রাণপনে গ্রজ্জারঞ্চন কর! রাজার ধর্ম) আমায় পরিত্য' 
করিয়া তিনি রাজ গ্রতিপাণন করিয়াছেন...“ তাহ 
চরণে আমার প্রথাম জানাইনা বলিবে, যদিও আ 


৩৩০ 


'লোকাপবাদের ভয়ে অযোধ্যা হইতে নির্বাদিত হইলাম, 
যেন তাহার অন্তঃকরণ হইতে একেবারে অপসারিত না হছই। 
আমি তপোবনে থাকিয়া এই উদ্দেশ্টে এ্রীকান্তিক চিত্তে 
তপন্ত| করিব, যেন জন্মাস্তরেও তিনি আমার পতি হন।৮ 
সীতার বনবাস 
*চন্দরপ্রভা শুনিয়া হাস্তমুখে বলিলেন, ভগিনি! যত 
অভ্যাস করনা কেন, কখনই অধিরক্ত চিত্তে সংসার-ধর্ম্ম 
সম্পন্ন করিতে গারিবে না। পুকুষের পদে পদে অত্যাচার । 
কত সহ করিবে বল। তুমি পুরুষের আচরণের বিষয় 
সধিশেষ জান না এজন্য ওরূপ বলিতেছ, যখন ঠেকিবে, 
তখন শিখিবে ; এখন মুখে ওরূপ বলিলে কি হইবেক। 
বিশেষতঃ পরের বেলায় আমরা উপদেশ দিতে বিলক্ষণ পটু; 
আপনার বেলায় বুদ্ধিত্রংশ ঘটে; তথন বিবেচনাও থাকে নাঃ 
সহিষুীও থাকে না।৮ ্রান্তিবিলা 
অন্থবাদ ভিন্ন ও রচনা-মাধুধ্যের নিদর্শন। 
আমার আন্তরিক দৃঢ় বিশ্বাস এই স্বেছে ও যন্ত্র বিষয়ে 
আমায় ও গোপালে রাইমণির অনুমাত্র খিভিন্ন ভাব 
ছিল না। ফল কণ! এই ম্মেহ, দয়া, সৌঞনা, সদ্বিবেচন| 


প্রভৃতি সংগুণ বিষয়ে। রাইমপির সমকক্ষ স্ত্রীলোক 
এ পধ্যন্ত আনার নয়নগেচর হয় নাই। এই দয়াময়ীর 
দৌনাযুতি মামার হাদয় মন্দিরে দেবীযূত্ির নায় প্রতিষ্ঠিত 
হইয়া বিরান রহিয়াছে। গ্রনঙগক্রমে, তাহার কথ 
উত্থাপিত ভটপ্রে, তদীয় অগ্রতিম গুণের কীর্তন করিতে 
করিতে অস্রপাঁত না করিয়। থাকিতে পারি না। আমি 
্ত্ীঞাতি পক্ষপাতী বলিয়া, অনেকে নির্দেশ করিয়া থাকেন। 
মার বোধ হয়, সে নির্দেশ অসঙ্গত নহে। যে ব্যক্তি 
ঝাইমপির স্বেছ, দা, সৌজন্য প্ররৃতি প্রতাক্ষ করিয়াছে, 
এবং এ সমস্ত সদ্গুণের ফলভোগী হুইয়াছে, সে যদি 
সত্রীজাতির পক্ষপাতী না হয়, তাঁছা হইলে তাহার তুল্য কৃত 
পার্মর ভূমণগ্ডলে নাই ।% ্‌ 

বিগ্যায়াগর চরিত (স্বরচিত ) 

৷ ছ্রপ্রসাঁদ শাস্ত্রী ১২৮৭ সালে বঙ্গদর্শনে বিদ্যাসাগর 
সন্থঞ্জে' এটরূপ লিখিয়াছেন। 

শহদের দলের অগ্রণী এমন কি পরিবর্তন সময়ের 
প্রধাননেতা পর্তিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর)..." ইনি এক! 


একশত) ইনি বাঙ্গালীকে লেখাপড়া শিখাইবার ভন্য কত 


হেই ক্রিরাছেন।..*ইলি সর্বপ্রথম বাঙ্গাণীকে বিওদ্ধ 


বিচিত্রা 


চৈত্র 


বাঙাপা শিখাইয়াছেন, ই'হাঁর কথামাঁল! ,ও চরিতাঁবলীর 
ভাঁষ! যদি বঙ্গীয় সর্ব প্রধান লেখকও পড়েন, অনেক উপকার 
লাভ করেন। 

অবশেষে বিশ্ববরেণ্য কবি রবীন্দ্রনাথের ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যা- 
সাগর সম্বন্ধে অভিমতের কিয়দংশ উদ্ধত করিয়! বর্তমান 
প্রবন্ধ শেষ করিব। 

“তাহার প্রধান কীর্তি বঙ্গভাযা ।..*"" *** বাংল ভাষার 
প্রথম যথার্থ শিল্পী। তৎপূর্ধের গদ্য-সাঁছিত্যের স্থচনা-_ 
তিনি সর্ব প্রথনে কলা নৈপুণোর অবঠারণা করেন। ভাষা 
যে কেবল তাঁবের আধার নহে, যেন তেন প্রকারেণ কতক- 
গুলা বক্তব্য বিষয় পুরিয়া দিলে কর্তব্য সমাধান হয় নাঃ 
বিদ্যাসাগর দৃষ্টাপ্ত দ্বারা প্রমীণ করিয়াছিলেন। তিনি 
দেখাইয়াছিলেন যে যস্ডটুকু বক্তব্য তাহা সরল করিয়া সুন্দর 
করিয়া এবং সুশৃঙ্খল করিয়া ব্যক্ত করিতে হইবে। 

বিদ্যাসাগর বাংলা গদাভাষার উচ্ছংঙ্খল জনতাকে 
স্থবিভক্র, সুবিস্তন্ত, সুপরিচ্ছন্ন এবং স্ুসংঘত করিয়া 
তাহাকে সহজ গতি এবং কাঁ্্যকুশলতা। দান করিয়াঁছেন। 
এখন তাহার দ্বারা মনেক সেনাপতি ভাঁব প্রকাশের কঠিন 


বাধা সকল পরাহত করিয়। সাহিত্যের নব নব ক্ষেত্র 
আবিষ্কার করিয়া! লইতে পারেন--কিন্কু ধিনি এ সেনানীর 
রচনা কর্তা, যুন্ধজয়ের শোঁভ1গ সর্ব প্রথমে তাহাকেই দিতে 
হয়।, 


গ্রাম্য পাণ্ডিত্য ও গ্রাম্য বর্বরতা উভয়ের হস্ত হইতেই 
উদ্ধার করিয়া তিনি ইহাকে ভদ্রসভার উপযোগী আধ্য 
ভাঁষারপে গঠিত করিয়া গিয়াছেন। তৎপূর্ববে বাংলা 
গন্যর যে অবস্থ৷ ছিল, তাহ! আলে5না- করিয়া! দেখিলে 
এই ভাষা! গঠনে বিদ্যাসাগরের শিল্প প্রতিভা ও সৃষ্টি 
ক্ষমতার প্রচুর পরিচয় পাওয়। যায়। 

ভাষা সঙ্থন্ধে বিদ্যাসাগর মহাঁশর কখনও গতানুগতিক 
ও প্রাচীনপন্থী ছিলেন না এবং ভাষা সন্ধে গাহাকে 
প্রগতিশীল বলা যাইতে পারে। 

গণ্য রচনার ছন্দ বিষয়ে তিনিই ছিছেন প্রথম ত্রষ্টা ৪ 
অঙ্টা, গদ্য পাঠের ধ্বনি সামঞ্জস্যে যে. পাঠক ও শ্রোতা 
আনন্দ পাইতে পারে এই হুম্ম অনুভূতি তাহার ছিল.” 

(েমশ:) 


জয়ন্তী 
॥প্রসাদকুমার বনু 


মাঘ মাসের সকালে লেপের উষ্ণ আশিঙ্গনের অনাধিল 
আনন্দ থেকে কল্যাণকে বঞ্চিত করলে মীরা । গায়ের উপর 
থেকে লেগটাকে সরিয়ে দিয়ে ডাকলে, এই ওঠো ওঠে 

চোখ না খুলেই কল্যাণ লেপঢাকে আর একবার গায়ের 
উপর টেনে নিয়ে বললে, লক্মীটি, আর একটু ঘুমুতে দাও । 

মীরা ওর ঠাণ্ড। হাত দুঃখানা কল্যাণের ঘাঁড়ের কাছে 
৮:প ধরে। কল্যাণ জল্প একটু হেসে বললে, কি হচ্ছে 
খরা! 

মীরা জবাব দিলে, 06/ 01) &৮ 10, তা 66 ছেড়ে 
৪০৫) হয়েছে । এবার তোমাকে উঠতেই হবে। কোন 
কথ! শুনছি না আজ। 

অগত্যা কল্যাণকে উঠতেই হয়। মীরার দিকে 
তাঁকিয়েই বলেঃ তোমার মন্তিষ্কের মুস্থৃত! সম্বন্ধে আমার 
বথেষ্ট সন্দেহ হচ্ছে মীরা, কি এমন গরম লাগলে! তোমার 
যে এই বরফ জমানো শীতের মধ্যে ভোবে সাত তাড়াতাড়ি 
নেয়ে এলে? 

ছোট্ট একটুখানি হেসে মীর! জবাব দিলে, ১*ই মাঘ 
আজ, আমার জীবনের স্মরণীয় দিন। তারপর অতিমানের 
সুরে বললে, পুরুষ তুমি, তোমার কাছে এই দিনের কোন 
মুল্য নাও থাকতে পায়ে। তোমাদের কাছে ইতিহাসের 
দিনগুলোই সব চেয়ে বড়। কিন্তু মেয়েদের ছোট্র জীবনের 
ইতিহাস একটা বিশিষ্ট দিনকে বেন্ত্র করেই লেখ! নুরু হয়। 
সুখের হোক, ছুঃখের হোক, এই একটা দিন বাদ দিলে 
আমাদের জীবনের মধ কিছুই উদ্ধ থেকে যায় যে! 

কগ্যাঁণ লজ্জা পায়, ১*ই মাঘ আঙ। তিন বছর,আগে 
এক রঙিন মন্ধ্যায় মীরাঁকে লাথীরূপে সে পেয়েছিল। দেদিন 
সকাঞ্গে কেহ তার ঘুম ভাঙ্গায় নি+, নিজেই উঠেছিল সাতটা 
বাজার অনেক জাগেই, সমন্ত রাত ঘুমুতে পায়ে নি। স্বপ্ন 


জাল বুনে কাটিয়েছিল। পাখী ডাঁকার অনেক আগেই 
উঠে পড়ে। কাজ কিছুই নেই। তবুও মনে হচ্ছিল সমস্ত 
দিনটার মধ্যে হয়ত একটুও বিরাম পাবে না। সেদিন সে 
শুয়ে থাকতে পারেনি। আশার আনন তাকে উন্নত 
করেছিল। মীরাঁকে তথনও সে পায়নি! | 

তিন বছর আগে এমন ভাবে সকালটাকে ঘুনিয়ে 
কাটানোর কল্পনাও সে করতে পারত না। পাওয়ার গর্ব 
চাওয়ার হর্ষকে ক্ষুব্ধ করতে পারে নি তখনও । সেদিন 
ছিল উৎ্কঠা, আজ এসেছে আত্মলচেতনতা । তিন বছর 
আগে সে উন্মুখ হয়েছিল মীরার প্রতীক্ষায়। সৌনার কাঠি 
বুলিয়ে মীরা ঘুম ভেজেছিল সেদিন । আজ নেই মীরার 
ডাকেও তাঁর ঘুম ভাঙতে চায় নি! 

কল্যাণের ইচ্ছা হয় মীরার কাছে ক্ষমা! প্রার্থনা" করে, 
তার তুলের জন্য শান্তি চাঁয়। মীরাকে ধলে, আমায় মাফ 
কর-- 

মীরা খিল খিল করে হেসে ওঠে । বলে, ছেলে মানুষ 
কোথাকার! আচ্ছা, এবার তাড়াতাড়ি মুখ হাত ০ 
এসগে যাঁও, আমি আসছি এক্ষুনি। 

মীরাঁকে আজ অপূর্ব দেখাচ্ছিলল। ঘন লাল পাঁড় 
গরদের সাড়ী তার স্বাভাবিক সুন্দর বর্ণকে স্থন্দরতর করে 
তুলেছে । মুখের উপর দুঃ একটা চুর্ণ অলক এসে পড়েছে, 
কপালের ছোট্ট সিন্দুরের টিপ ভার মুখখানাকে এক অপরূপ 
মাধূর্যাম্ডিত করেছিল। অন্যদিন ছলে কল্যাণ মুখে মুখে 
কবিতা রচনা করে ফেলত এবং মীরাকে অনেক উপদ্রব সহা 
করতে হত। আবকিন্তু মে চুপ করেই রইলো, শুধু 
অন্তরের অন্তঃস্থগে মীরাঁকে নিবেদন করে দিলে তার প্রাণের 
অর্থয, মীরার এই বেশ এক নূতন অগ্ুগ্রেরণার হষ্টি করলে 
তার জ্বায়ে। শীরাঁকে যেন সে আঙ্জনূতন করে মানলে! 


৩৩১ -:- 


৩৩২ 


কলাণণ উঠল না, বিছানা উপরেই বসে রইলো, 
ভাবলে, এই মীরা! তিনটা বছঠের মধ্যে একটুও পরিবর্তন 
হয় নি! ঠিক ছেমনিই রয়ে গেছে। হিন বছর আগে 
যেমন অকারণ সে হেসে উঠত ন্দণে ক্ষণে, আজও 'হাসে 
ঠিক সেই রকম। ঠিক তেদনই ভার গাঁলের দু'ধারে টোল 
খেরে যাঁয় চোখের ঘন-কাল মণিছুটো নেচে ওঠ। 
বিবাহিত জীবনের নানা অন্ুবিধার মধ্যেও মীবা ঠিক আছ, 
অঙ্ুরন্ত তাঁর আনন্দ-উতস, প্রাণম শী! 

কগ্যাণের সুখ দিয়ে হঠাং বেরিয়ে ঘার_ অতুধনীয়া। 

ঠিক মেই মুহর্ভেই ঘরে ঢুকে মুখে কৃত্রিম গাস্তীধ্যের 
ছোপ লাগিয়ে মীরা প্রশ্ন করে- ইস্‌! কিন্তু কার এত 
প্রশংসা হচ্ছে শুনি? 

কঙ্যাণের গনের মেঘ তখন অনেকটা কেটে গেছে। 
তাঁই ঠা! করে বলে, যাঁরই হোক না কেন, তোমার তাতে 
কি? বিশ্বের সবগ্তলো ভাল ভাপ বিশেষণ যে কেবল 
ভোমাকেই দিতে হবে এমন কি বাধ্যবাধকতা আছে? 

মীরা উদাঁন ভাঁবে জবাব দিলে, হরন্ন করা অপরাধ 
হয়েছে । উঃ, পুক্রুষ গুলো কি বিশ্রী। পরের বাঁডীর মেয়ে 
বৌকে নিয়ে কবিতা লেখে, ধরা পড়লে আবার কথা 
শোনানও চাই। 
মীরার কথা বলাঁর ধরণে কল্যাণ হেসে ওঠে, বলে, আর 
মেয়েগ্ুলোও কি দুষ্ট ছেলে ধরার আধি। 

- সীবা বলে, বা তা বল না বলছি, সইব না কিন্তু 

ওর চোথে মুখে হাসি ফুটে ওঠে। 

কল্যাণ জবাব দিলে, হাঁজার বাঁর বলব, প্রমাণ চাঁও 
দেব যত দরকার, অন্বীকাঁর করতে পারবে না, তারপর যেন 
নিজের মনেই শ্বগত উক্তি করে, বেচারা আমি! পরিচয় 
'নেই, হঠাঁৎ কিনা বলা হল আমারই নিজের লোঁককে 
আমাকে না ছলে ওর চলবে না) ভারী ভাল লাগে আমাকে ! 
বআমাঁকে নিয়েই যত আলোচনা আর গল্প গুজব। আশ্চর্য 
মেয়ে যা হোক, একটু একটু করে দ্দিব্যি চোরের মত এসে 
একেবারে ভিত্তি রচে বসে পড়লে! তবু তত বিয়ের আগে 
আলাপ পর্যন্ত হয়'নি, তাইতেই এত । | 

টেবিলটার ধুলো ঝাঁড়তে ঝাঁড়তে মীরাও জবা দিলে, 


খিচিা 


চৈত্র 


বেশ করেছি, আমার খুদী। ইস্‌, উনি যেন আঁর কিছুই 
জানেন না। মার কাছে গিয়ে বল! হয়েছিল আবার মেয়েটী 
কিন্ত ভারী চমৎকাঁর, তোমার শ্রী রকম একটা বৌ হলে - 
ভাঁল হত, না না/ আমি যেন আর কিছু জানি না, 
আমি ত খিযেহ করতাম না 

কল্যাণ খুব খানিকটা হেসে নিয়ে বললে, ত1 আর জাণি 
না, মাকে অত সেবাধজে হাত করতে যেন' আমিই 
বলেছিলাম! 

মীরা হেরে গিয়ে তরঙ্ষান্ত্র গ্রয়োগ করলে, কদিন থেকে 
মাকে সনিপি হয়ে যাবার ভয় দেখানো হচ্ছিল মশায়ের ? 

কল্যাণ প্রথমটা হো হো করে হেসে ওঠে, তারপর 
শেভের স্থুরে বললে, সত্যি মীরা, মন্গিমি আমি নই কিন্তু 
তোমাকে ত প্রায় সন্্যাসিনীহ করে রেখেছি । কী বা দিতে 
পেরেছি তোমাকে শুধু দৈন্যের শি ছাড়া, তাই ত ভাবি 
কেন তুমি আমায় বরণ করেছিলে ! 

কেঁচো খুঁড়তে গিয়ে সাপ বেরিয়ে যানে মীর! আশা করে 
পি; তা হলে এ প্রসঙ্গ সে অনেক আগেই চাপ! দিয়ে 
ফেলত । তার চোখ দুটো জলে ভরে এল, বলতে চাইলে, 
ওগো, কে বলেছে আমি তোঁগার কাছে কিছুই পাইনি”। 
দৈন্যই থে আমার জয়তিলক। তাঁই ত তোমাকে আমি 
এমন করে পেয়েছি। এর চেয়ে বেশী আমি কোনদিন 
চাই নি” চাই নি?! | 

মীর চোখ দিয়ে টপ টপ করে জল গড়িয়ে পড়লো 

কল্যাণের অলক্ষ্যেই মুছে ফেলে বলে, তাড়াতাড়ি 

মুখটা ধুয়ে না ওঃ ভোমার চা এই আনলাম বলে । 

কল্যাণের সামনে থাকতে ওর.-আর সাহন হচ্ছিল না, 
কারণ তার চোখের জল কণ্যাণের ছুঃখকে আরও প্রবণ 
করে তুলবে। রি 

কল্যাণও আর কোন কথা বগলে না। টুথ ব্রাশটায় 
একটুখানি পে লাগিয়ে অন্যমনস্ক ভাবে দাঁত মাগ্গতে 
দাগলো। হয়ত ভাবছিল মীরার কথা, তার মন্দভাগ্যের 
কথা, নয়ত আজকের দিনটাকে কেমন করে সফণ করবে 
তারই কথা” কেজানে! ৮:% 

এমন ভাবে কতক্ষণ কেটেছে কল্যাণ তা জানত না, 


১৩৪৫ 


খেয়াল হল মীরা যখন দু'পেয়ালা চ! নিয়ে এসে ঠাট্টা করে 
বললে, ঘসার চোটে দাতগুলো গ্রায় ক্ষয়ে গেল যে! 
অঞ্রতিভ বল্যাঁণ অল্প একটু হাসলে মাত্র যা হোক 
একটা ক্ছু জবাব দিয়ে মীরাঁকে সে ঠকাতে পারবে না 
জানে । 
মীরা মবই বুঝতে পারে, অন্ততঃ আজকের দিনে 
কল)াণের ছুঃখকে সে মুছে নিতে চায় তাই । 


ওদের বিথাহের ব্রৈবাধিক জয়ন্তীতে যোগদাঁন করার 
জন্য যাকে বিশেষ ভাঁবে বলা হয়েছিল, তিনি বল্যাণের 
দামাত বোন মাধবী, আম্পর্কটা খুব নিকট না হলেও ওরা 
জনেই মাঁধবীর কাছে খণী, ওদের বিবাহট। দিয়েছে 
এক বকম ওই, কল্যাণ ওকে ঠাট্টা করে বলত, হাঁইিফেন। 

মাধবীর সঙ্গে মীরার পরিচয় খুব ছেলেবেলা থেকেই, 
ওরা ছু'জনে একসঙ্গে ইস্ছুলে পড়ত এবং দু'জনের মধ্যে 
ঘনিত1ও ছিল খুষ, আজও সে মীরার আমন্ত্রণ ফেলতে 
পারে নি, স্বামীর কাছে পুরো একটা দিনের ছুটি নিয়ে 
বেল! দশটার মধ্যে এদে পৌছেছে। 

মীরাকে ও বললে, খুব টাটুকা কিনা ভাই মের দেড়েক 
চিংড়ি নিয়ে এলাম । লোক ত মোটে তিনটা, এর আর্দেক 
গুলোর হবে কাটলেট রাত্রে, বাকী আর্দেকের দই মাছ, 
দহখানা তোর জামাই বাবু কোথেকে যেন অর্ডার দিয়ে 
অখনিয়েছেন। শোন-পাপড়িটা তেমন সুবিধা পাওয়া গেল 
না 

মীরা বাধা দিয়ে বললে, এটা কিন্ত 
অন্যায় মাধু। কি দরকার ছিল এসবের! 

মাধবী জবাব দেয়, ৩1 যদি বল তা হলে আমারই বা 
আসার'কি দরকার দ্বিল? 

এর কোন জবার দেওয়া যায় না, মীর! চুপ করেই 
রইলো। একটু পরে মাধবী আবার বললে, কে এত করে 
বললাম এবেলা! একবার আদতে, তা ভাই,যে কাঁজের 
হাঁজীমা, বলেছেন পারেন ত ঝাত্তিরে একবার আসবেন। 
জানিস ত ওঁকে, এক ফৌটাঁও সময় নেই হাতে। কেবল 


তোমার ভাগী 


৩৩১ 


কাঁজ আর কাঁজ। পাঁরি না আর বাঁপু এই কাজের মানুষকে 
নিয়ে! | 

মীধধীর জন্যে খাঁনকয়েক নিদ্কি মীরা তাড়াতাড়ি 
ভেজে আনলে, বললে, বাঁরা হতে একটু দেরী হবে ভাই, যা 
হোক একটু মুখে দাও এখন। | 

মাধবী বললে, বেশ, আমি বুঝি একলাই খাব শুধু? না, 
তুমি এস, কল্যাণদা'কেও ডাঁকছি। 

খাওয়ার চেয়ে গল্পই বেশী হয়, মীধবী বলে, তুমি নাঁকি 
একটা জীবন্ত নিদ্রা কল্যাণ দা? মীরা বলেছে। 

কল্যাণ জবাব দিলে, দেখ মাধু, প্রত্যেক মানুষের একটা 
না একট] বিশেবত্ব থাকে, আমি একটু ঘুমুতে পারি বলে 
তোমাদের হিংসা করা উচিত নয়। 

মাধবী খুব বিজ্ঞে এত প্রশ্ন করলে, তোমার কিছু বলাঁর 
আছে মীরা? | 

মীরা যথেষ্ট উদদীরতা দেখিয়ে বললে আগামী কবুল 
জবাব করেছে, সুতরাং মামপা আমি তুলে নিচ্ছি। 

নিমকি কখাঁনার সদ্যবহ]ুর অনেক আগেই হয়ে গেছে, 
কল্যাণ বললে, শুনলাম বাড়ীতে শোন-গাপড়ির শুভাঁগমণ 
হয়েছে, তাঁর কয়েকখানা আনলে মন্দ হত না কিন্তু। 

মীর! জবাঁব দিলে, আচ্ছা তোমার কি কেবল খাওয়ার 
চিন্তা! | 

কল্যাণ বললে, আবার পরের বিশেষত্ব নিয়ে চর্চ| হচ্ছে, 
ভারী অন্তায় সব! ও 

মাঁপবীর খুব ভাল লাঁগে ওদের এই ব্যবহার। তার 
দৌত্য ব্যর্থ হয় নি এতেই তাঁর আনন্দ। কল্যাণ ত তাদের 
বাড়ী থেকেই একরকম মানুষ, মা-বাঁপ মরা ছেলেটাকে তার 
কেমন খুব ছোট থেকেই ভাল লাগে। কল্যাণদা'কে সুধী 
করতে পারলে তার গর্বব হতঃ শীরাকে ত দেই দিয়েছে 
কল্যাণকে। ভগবানের কাঁছে মনে মনে প্রার্থনা করে, এমনি 
শাস্তিতেই যেন ওদের জীবন কাটে, সাংসারিক অবস্থা ওদের 
ভাল নয়, তবু মনের কোণে ওদের রাছার এই্বধ্য রয়েছেঃ 
সে ভাণ্ডার চিরদিনই যেন অফুরন্ত থাকে ! 

মাধবীর ইচ্ছ! ছিল এমনি ভাবেই আঁ্রকের দিনট! 
কাটিয়ে দেয়) ওদের এই অনাড়ঘর অথচ পরিপূর্ণ জীবনের 
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আনন্দ সেও পূর্ণভাঁবে উপভোগ করতে চয়ে, তাঁর নিজের 
জীবন থেকে এ অনেকখানি স্তন্্র। অভাব তার অবশ্য 
কিছুই নেই, ক্ষামীর ভখলবাঁসাও সে পেয়েছে, শুধু সে 
পাওয়া হয়ত মীরার পৌভাগ্যের তুপনায় অনেক কম। 
স্বামীর কাছ থেকে যে প্রেম সে পাঁয় সেটা ঠিক" এমন 
ভরপুর নয়। তাযেন অবসর সনয়ের জন্ত তোলা থাকে, 
এমন পরিপূর্ণভাবে স্বামীকে সে কখনও পায় নি। ন্বামী 
তাকে স্বেহ করেন খুব, কিন্তু হঠাৎ, দেখলে মনে হয় যেন শুধু 
কাঞ্ধ করবার জন্যেই তিনি পৃথিবীতে এসেছেন, দু'দ 
চুপ করে বসারও উপায় নেই। প্রেম তাঁর যত বড় গভীরই 
হোক) মাধধীর মাঝে মাঝে মনে হয় সে রিক্তা, অবশ্ত এ 
দুঃখ তাঁকে বেশীক্গণ বইতে হয় না। কাজকর্মের শেষে 
ত্বামী এসে যখন তাঁকে আদর করেন তখন সে মনে মনে 
লঙ্জ| পাঁয়। গর্ধব হয়। কত বড় বর্ম-জীবন তার স্বামীর! 
কিন্তু তারপরই আবার যখন কয়েকটা! দিন কেটে যায় স্বাশী 
তার অস্তিত্বও যেন শ্বীকাঁর করতে চাঁন না, তখন বেদনাটি। 
মাধবীকে আবার কাতর করে তোলে। তার বুভুক্ষু যৌবন 
অতৃপ্তি ও অভিমানে ক্ষু্র হয়ে গড়ে। হোঁক তার স্বামী 
যশম্বী, তবু-! এই ত কল্যাণদা, রয়েছে, কাজ তাঁকেও 
করতে হয়, কিন্তু মীরা ত কখনও নিজেকে নিঃসঙ্গ ভাবে 
না। হোক কল্যাঁণদা" গরীব, কিন্ত মীরাকে পে বঞ্চিত 
করে নি+। গরীবের স্ত্রী মীরা, নিতান্ত দরিদ্র তারা, কিন্তু 
শ্রীরার মধ্যে উপবাসী অন্তর এমন করুণভাবে কেঁদে ওঠে না 
কখনও । 

জোর করে চিন্তাটাঁকে ঝেড়ে ফেগবার চেষ্টা করে মাধবী, 
মনকে বলে, এ অত্যন্ত অন্ায়। ম্বামীর উপর নিদারুণ 
অনিচার করছে সে, ত! ছাড়া মীরার সৌভাগ্যে তার দুঃখ 
পাবার কি আছে.! | 

কিছু ক্ষণ চুপ চাঁপ কাটার পর মীরা বললে; এবার কিন্ধ 
আমাকে উঠতে হবে ভাই, বড্ড দেরী হয়ে যাচ্ছে। 

মাঁধবী ওকে বসিয়ে দিয়ে বলেঃ বস্‌ ন1 মীরা, আজ নয় 
গল্প করেই কাটাব আমর! । 1... 

মীরা হাসতে হাঁসতে জবান দিলে, প্রস্তাবটা খুব তাল 
সন্দেহ নেই, কিন্তু শুধু ছাওয়! খেয়ে থাকলেই ত মাগুষের 
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চৈত্র 


চলে না। উদর নাঁমক যে দেবতাঁটা আমাদের মধ্যে অহরহঃ 
বর্তমান তাঁকে খামাকা রাঁগিয়ে লাঁভ কি! | 

মাধবীর চট করে মনে পড়ে যায়, সমস্তই মীরাঁকে নিজ 
হাঁতে করতে হবে, ঠাকুর বা লোক রাখার সাঁমধ্য তাঁদের 
নেই। ওদের জন্য তাঁর দুঃখ হয়, তবু ঠা করে বলে, ঠিক 
কথা, এমন জাগ্রত দেবতাকে অনস্তষ্ট হতে দেওয়] যায় না, 
পুজার আয়োজন করিগে চল। 

মীরা বলে, অতিথির কাজ করায় নিষেধ আছে। তুমি 
বস, আমি ল্পক্ষণের মধ্যে সব.সেরে নিচ্ছি । 

মাধধী প্রতিবাদ করে, বলে, তোমার হয়ত 'অভিথি 
আমি মীরা, কিন্ত কল্যাণদা”র নই, সুতরাং 

কাজ এমন কিছুই নয়, কিন্তু অল্লক্ষণের মধ্যেই একটা 
তুমুল ব্যাঁপারের সৃষ্টি হয়। 

সেটা এই । 


দোতলায় একখানা বড় ঘর নিয়ে কল্যাণর| থাকে। 
ঘরের সামনের ছোট বারাগায় দরমার পার্টিসান দিয়ে 
রাঙ্গার জায়গা, বাকী আধখাঁনা বারা *অভ্যাগতদের 
বসার জায়গাও বটে, আবার যেখানে কাপড় রোদে 
দেওয়৷ এবং অল্প বিস্তর ভাড়ার রাথাও চলে । গোলমালের 
সুত্রপাত হয় এই বারাগাথানা নিয়েই, নিজের জুতোটাকে 
মাধবী রেখেছিল বারাগার এক কোণে, হঠ।২ পায়ের 
ধাক্কা লেগে ছ্ুু'তাঁটা, নীচের তলায় ভাঁড়াটেদের রান্নাঘরের 
সামনে গিয়ে পড়ে, বিধুর মা অমনি চীৎকার করে ওঠেন, 
ওমা, কি অনাচ্ছিতি গো! নোংরা জুতে। হোঁসেগের ওপর 
ছুঁড়ে ফেলছে গো! কোথা যাব গো !_ 

মাধবী লঙ্জিত হয়, তাড়াতাড়ি ভুতোটাকে কুড়িয়ে 
নিয়ে বলে, মাপ করবেন, হঠাৎ পড়ে গেছে। জুতোট! 
হাতে করে মাধবী সিড়ি দিয়ে ওঠে ।, , 

বিধুর মার বাকের তুফান থামে লা, মাধবীকে গুনিয়েই 
বলেন, যত সব থেরেষ্টানের কারবার হয়েছে! বলি জুতো! 
পরে বিবি সেজে থাকতেই বন্দি হয় তবে এখনে কেন? 
আরও ত ঢের জায়গ। আছে। গ্েরস্থ ভদ্দরলোকের বাঁড়ীতে 
এ স্ব নোংরামি-” 
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মাধবী ফস্‌ করে জবাব দিতে যায়, মীরা তাড়াতাড়ি 

বাঁধা দিয়ে বলে, কাঁর সঙ্গে ঝগড়া করছিস মাধু! গাল।- 
গালি খাবি? এমনিহরই লোক ওরা । 

মীরার বথাগুলো বিধুর মার কাঁণে যায়, বারুদের 
উপর জালানে! দেরাঁশল্লাইয়ের কাঠি পড়ে । সি'ড়ির নীচে 
দাঁড়িয়ে বিধুর মা তারম্বরে চীৎকার করে মারস্ত করেন, 
তবেরে পোড়ামুখীরা! এখানে এসেছ বাদরামি করতে ? 
নানা অকথ্য” ভামীর অবতারণা হয়, শর কোনটার বা 
মানে আছে, কোনট! বা সম্পূর্ণ অর্থহীন, শেষ পধ্যন্ত মাধবী 
বামীরার কাছ থেকে কোন জবাব না পেয়ে বিধুর মা 
কান্না জুড়ে দেন এবং সেই ভাবেই বলেন, দাড়া। আস্থক 
ওরা বাড়ী, তারপর ভোদের একদিন কি আমার একদিন"! 

ঘরের মধ্যে থেকে কল্যাণ ঠা্ট। করে বললে, আজকের 
দিনে একটা প্রহসনের প্রয়োজন ছিল, কিন্তু বনিক! পতন 
এত শীগগির হবে আশা করি নি | ইন্টারভ্যালও হতে 
পারে, নায়কের দল অর্থাৎ বিধুর মার “ওরা” এলে আবার 
পাট উঠতে পারে, এমন মধুর নাট্যরপের জন্য তোর 
জুতোটাকে কিন্তু ধন্যবাদ দিই মাধু! 

কল্যাণের কথার জবাব ন! দিয়ে মাধবী মীরাকে বলে, 
কেন তোরা এখানে থাঁকিস এই সব কুলোকের মধ্যে? 
অন্য কোথাও যেতে পারিস না? 

মীরার ঠোটের কোণে একটা ক্ষীণ হাসি ফুটে ওঠে, বলে, 
সব জায়গাতেই ত এই রকম ভাই! 

মীধবীর মনে পড়ে যায়, ঠিক, একথানা বাড়ী সম্পূর্ণ 
নিয়ে থাকবার অবস্থ! ওদের নয়, স্ৃতরাং সইতেন্ হবে। 

মাধবীর এ সব সা না হবার যথেষ্ট কারু আছে, বড় 
লোকের স্ত্রী সে, কিন্তু মীরার 'এসব ভাত মাছের সমান হয়ে 
গেছে। এতে তার মন খারাপ হয় না এবং কাজও আটকে 
থাকে না, এত বড় একট। ঘটনার পরও সে দিবি হাঁসি 
ঠা্টার সঙ্গে নিজের ঝাঁজ করে যায়। 

দুপুরে খেতে সেদিন ওদের দেরীই হয়, রে]জই প্রায় 
এমনি। কারণ দিনে কল্যাণের কোন কাজ নেই, তর 
চারুরী সন্ধ্যা ছ*ট1 থেকে বাজি এগারটা পর্যযস্, পয়ত্রিশ 
টাকা রোজগার, এতেই সংসার চলে, অর্থাৎ চালাতে ছয়। 

৯ 


জয়ন্তী 
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একদিন ন! গেপে মাইনে কাটা যাঁয়। আজ বিবার নইলে 
আজও হয়ত তাকে যেতে হত। ভাবতেও তাঁর দুঃখ পায়। 

খেতে বসে গল্প হয় অনেক) বন্ধু-বান্ধব আত্রীর়-স্বর্জনের 
পালা তাদের প্রায়ই নেই, বন্ধুত্ব বা আত্মীয়তা! করার শক্তি 
তাদের নেই বলে। কাগেই কালে ভড্রে যদ্দি কেহ কখনও 
আসে তাকে নিয়ে ওরা ব্যতিব্যস্ত হয়ে ওঠে। একটুক্ষণ্ 
চুপ করে থাকতে পারে না। মীরা এবং কল্যাণ দু'জনেই 
অতি মাত্রায় মুখর হয়ে ওঠে, একটা দিনের হাঁসি গল্পে তারা 
তাদের দৈনন্দিন দুঃখ ভুলে যেতে চাগ্ন। 

হঠাৎ এক সময় মাধবী বলে, তোমাকে একটা সথমধ্বাদ 
দেব কল্যাণদা,। কি আমাকে দেবে বল? ্ 

কল্যাণ ঠাট্টা করে বলে, সংবাদট! যদি সু হয়-। 
কিন্তু কিছু দেবার কথা ভাবতে কল্যাণের ছুঃখে হাসি পার, 
দেবার ক্ষমতা তার আছে কিনা! তাই একটু থেমে বলেঃ 
আচ্ছা আগে ত শুনি সংবাঁদট|। 

মাধবী ঘাড় নেড়ে বগলে, না, সে হবে না। 
প্রতিজ্ঞ! কর। 

কল্যাঁণ জবাব দিলে, বেশ, নীতেশবাবুকে বলব তোকে 
যেন আরও বেশী করে ভালবাসে সে। * 

মাধবী মুখখানা গম্ভীর করে বলে, কথার ছিি দেখ, 
একবার ! যাও আমি বলব না কিছুতেই। কিন্ত পরক্ষণেই 
বলে, আসছে বছর কিন্তু আমাকে আরও বেশী করে 
থাওয়াতে হবে বলে রাখছি, পরের বছর তোমাদের উৎসবে 
যোগ দেবার জন্য আসবে এক ছোট অতিথি, মীরা আমার 
বলেছে। | 

মীরার মুখখানা লজ্জায় লাগ হয়ে ওঠে, কল্্যাণকে এ 
সংবাঁদটা দেব দেব করেও এতদিন সে লজ্জায় দিয়ে উঠতে 
পারে নি”। আজ মাঁধবীই প্রথম জানালে কল্যাণকে। 

কল্যাণ প্রথমট! কিছুই বুঝতে পারে না, যধন বোঝে 
তওক্ষণে মীরা তার সামনে থেকে উঠে যায়। 

পাকা গৃহিণীর মত মাধবী বলেঃ এখন থেকেই কিন্ত 
মীরার. একটু সাবধানে থাঁকা দর়কার। প্রথমবার, তাঁর 
মাথার উপর কেউ নেই। ওর দিকে একটু দুটি রেখ 


আগে 


কল্যাণ?) অবশ্য 'তোমীকে কিছু বলে দিতে চবে না. 
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মাধবী বলে চলে, সব কথা কল্যাঁণের কানে যাঁ না, 
শুধু সে ভাবে, মীরা জননী হতে মাঁচ্ছে, তার মীর! ! 


খাওয়। দাওয়ার পরে মাধবী আর মীরা বারাগডায় বসে 


গল্প করে, কল্যাণ ঘরের মধ্যে পাঁটির উপর শুয়ে ওদের হাসি 
ঠান্টা কিছু কিছু শোনে। কিছুতেই সে ওদের সঙ্গে বমে 


: গল্প করতে পারলে না। 


কল্যাঁণ এই টুকুতেই অস্থর হয়ে ওঠে, মীরার উপর তাঁর 


. 'আভিমান হয়। কেন সে এতদিন কথাটা? ৬1কে জানায় 
নি! এত বড় একটা দায়িত্ব, তাঁর জীবনের প্রথম পরীক্ষা, 
_ শএকটা ভাল ডাক্তারের উপদেশ নেওয়ার ত গেষ্ট প্রযো- 


_ জন রয়েছে, খুব দেরী হয়ে গেছে বোঁধ হ়। হঠাৎ 


এখন 


, যদ্ধি একটা কোন অমঙ্গল ঘটে বসে,_ভাঁবতেও কল্যাণের 
, দম বন্ধ হয়ে আমে। আশ্র্্য কিছুই নয়, কিই বা জানে 


 স্রীরা আর কিই বা জানে সে! 


কল্যাণের ইচ্ছা করে 


. মাঁধবীকে বলে এখানে কটা মাসের জন্য থাকতে । কিন্তু 


বুঝতে পারে তা সম্ভব নয়। তাঁরও ত নিজের সংসার 
আছে। 


কল্যাণের কাঁণে যাস নাঁপবী মীরাঁকে বলছে, ছেলে 


" মুদ্দি য় কি নাম রাথবি ভাই! 


কল্যাণ ভাবে, যত সব পাগলামি ! 
সে নামলে নিক তবে ত। 

দরদ্দার ফাঁকে শীরার মুখখানা দেখা! বায়, হাসিতে 
উজ্জ্ল। এক ঝলক রোদ এসে তার স্বাভাবিক গৌর 


ছেলে! আগে 


) স্র্ণকে রক্তিম করে তুলেছে । গনার কাছে সাড়ীর লাল 
: পাড়! জগ অল করছে। হঠাৎ কল্যাণের মনে হয়, মীরা 
আগের চেয়ে অনেক রোগা হয়ে গেছে। 


আপন মনেই 
্াঁবে, হবেই ত। এসব জিনিষ উপেক্ষা করলে এমনি 
হয়। কি এমন হয়েছিল তাকে আগে জানাতে! নাঃ 
আচ্ছা ঘূব ছেলে মানুষের পাল্লায় সে পড়েছে! 

মীরা তখন মাধবীকে বলছে, ওকে জানিয়েছিস বখন, 
তখন দেখনা আমার কি এবস্থা করে; যে ব্যস্ত মানুষ! 

কল্যাণ মনে মনে বলেঃ ঠিক, কিন্তু একটু কাগুজান যদি 
থাকত! 


বিচিজ্রা! 


চৈত্র 


মাধবী মীরাঁকে জবাব দ্দিলে, আহা, এমন অস্বাভাবিক 
কিছু হচ্ছে, যে তাঁর জান্য খুব ব্যস্ত হতে হবে? সবাই ত 
এমন হয়। 

কল্যাণের ইচ্ছা করে চেঁচিয়ে বলে, সব জিনিষ বুঝবার 
ক্ষমত। যদি তোনাদের থাকত, তা হলে এমনটি আর হতে 
দিতে না । এখন ঝা কিছু হাঙামা সবই ত আমাকে এবলাই 
ভোগ ক€তে হবে। 

কিন্ত একটু একটু করে প্রথম আবেগটা*কেটে গেনে 
কল্যাণ ভাবতে পারে, মাধবীর কথাটা নিতান্ত বাজে নয়? 
সে ঘাকে একটা প্রকাণ্ড কিছু ভাখছে নাগীর কাঁছে সেট: 
ত সহ্যই স্বাভাবিক । তবু একজন ডাক্তারের সঙ্গে এ বিষয়ে 
পরামশ কর! যে বিশেষ প্রয়োজন তা সে অস্বীকার করতে 
পারে না। দীর্ঘন্ঃশ্বাম ছেড়ে সে মনে মনে বলে, কি দুর্ভাব- 


নাই বে হয়েছিল! তবু এ সম্বন্ধে মনট? তাঁর একেবাৰে 


পরিস্কার হয় না, খু'ৎখুতাঁনি থেকেই যাঁয়। 
_ হঠাৎ একটা কথা মনে পড়তে কল্যাণের সমন্ত চিন্তার 
ধারা অন্য পথে বাতা করে। ডাক্তারের সঙ্গে আলোচনা 
একদিন বাঁদে করলেও চলতে পারে । কিন্তু এটা যে আজ 
না করলেই নয়, মীরীর জীবনে আসেছ একটা প্রকাও 
আবর্ভন। তাঁদের বিবাহের ভ্রৈবাধষিক জয়ন্তীর মীরার সঙ্গে 
চতুঃবাধিক উৎসবের মীরার অনেকখানি প্রতেদ থাকবে। 
আজকের মীরাকে সে হয়ত আর সমঘ্ত জীবনের মধ্যে 
অন্বেষণ করে পাবে না। এতধিন মীরা ছিল কতকট। 
অসম্পূর্ণ, আজ সে সম্পূর্ণ হয়ে উঠতে চলেছে। এতবড় 
শুকট1 গৌরবের দিনের স্থতি চিরম্মরণীয় করতে হবে তাঁকে। 
মনে হয়, সমন্ত পৃথিবীটাকে উজাড় করে এনে দের মীরার 
কাছে। ৃ 

অনেকক্ষণ শ্বপ্নজাল রচনা! করে কল্যাণ । ভাবনার তার 
সমাপ্তি হতে চায় না। মীর! তাঁর রিক্ত জীবনের অমূল্য 
সম্পদ । তাই তাকে লিয়ে তার এত ঝ্যস্তত]। 

বারাগুয় মাধবী ও মীঘনার গল্প শেষ হয় না। ওদের 
হাসি কলরে!ল্‌ জরাতীর্ণ বাড়ীখানাকে মুখর করে তুলেছে । 

বিকাঁলের পড়ন্ত রোদ ধরের মধ্যে এসে পঞ্। কল্যাণের 
খেয়াল হয় গোধূলি লগ্নে তাদের বিবাহ হুয়েছিল। অমন 
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তাড়াতাড়ি গায়ে একট! জাম! লাগাতে লাগাতে সে বেরিয়ে 
পড়ে। গোঁধুলির দেরী নেই বিশেষ । আজ ফুলের গহন! 
দিয়ে সে সাঁজাবে মীরাঁকে, উপহার দেবে সুন্দর একখান 
সিক্কের সাঁড়ী। এ পধ্যজ্জ কিছুই তাঁর দেওয়ার সামর্থ 
হয় নি”। আজ যে করেই হোঁক মীরাকে সে সুন্দর করে 
ভূষিত করবে। 

সিড়ি দিয়ে হণ হণ করে কল্যাণ নেমে যাঁয়। পিছন 
থেকে মীরা প্রশ্ন করে, কোন রাঁজ্য জয় করতে যাঁওয়া হচ্ছে 
শুনি? . 

জবাব দেবার অবসর তখন কল্যাণের নেই । শুধু বলে, 
কাজ আছে। 

মাঁধবী চেঁচিয়ে বলে, শীগগির ফির কিন্ধু। 

কথাট1 কলাণের কাঁণে যায় না। মীর! হাঁসতে হাঁসতে 
বলে, লাউড স্পীকার হলে কথাটা শোনা ঘেত। তারপর 
আঙ্ল দিয়ে গলির মোড়ে কল্যাঁণকে দেখিয়ে বলে, কতদূর, 
এর মধ্যে গেছে দ্রেখছিস মাধু! চলা নয়ত ওড়ী। 

উদ্‌ত্রাস্ত ভাবে পথ চলে কল্যাণ। কতদূর হেঁটে এসেছ 
হু'সথাঁকে না। হঠাৎ একটা কাপড়ের দৌকাঁনের সাঁমনে 
এসে সে থমকে দ্ীড়ায়। কাপড়ের অভাঁব নেই। কল্যাণের 
একসঙ্গে অনেকগুলোই পছন্দ হয়ে ঘাঁয়। যাক্‌, সাঁড়ী কেনা 
হয়ে গেলে ফুলের গহন! কিনতে তার খুব বেশী দেরী হবে না। 
সন্ধ্যার মধ্যেই সে বাড়ী ফিরতে পারে। মীরা ও মাধবী 
দুজনেই অবাঁক হয়ে যাবে নিশ্চয়ই ।. 

হঠাৎ অন্যমনস্কভাবে পকেটে ছাঁত দিতেই তাঁর মুখটা] 


নান হয়ে ভায়, সঙ্গে আছে মাত্র আঁট আনা পয়সা! নিজের 


গল! নিঙ্গে টিপে ধরতে তাঁর ইচ্ছা হয়। স্তব্ধ হয়ে দোকানের 
সামনে দাড়িয়ে থাকে। গ্লীসকেশের মধ্যে বিন, সাঁড়ী- 
গুলো যেন জুদ্ধ সাপের মত ফণ! উচিয়ে কামড়াতে আসে । 
একবার তাঁর মনে হয় বাড়ী ফিরে মীরাঁর কাছ থেকে ঝ্টা 
টাকা নিয়ে আসে, ছিিস্ত কোথায় পাঁবে মীরা? মানের 
শেষ, বড়জোর ছুঃটে! টাকা সে একসঙ্গে বার করতে 
পারে। 

. পায়ের তলায় পৃথিব্টা যেন হঠাৎ সরে'যেতে থাকে । 
পড়তে পড়তে সে একটা গ্যাঁদপোষ্ট ধরে কোন রকমে 


। 
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সামলে নেয়। টাকার যে এত প্রয়োজন আগে সে ভাঁবতে 
পারে নি । আজ সে বুঝতে পারে কেন লোকে চুরি করে, 


চুরি? প্রয়োজন হলে সে তাঁও করতে রাজী আছে, 
এখনি, এই মুহূর্তে ! 


আবোল তাবোল অনেক চিন্তা] তাঁর মাথাটাকে তোল- 
পাড় করে দের। যেন দৈত্য-দানবের যুদ্ধ! রান্তার লোক 
হয়ত ভাবে পাঁগল। তা ভাঁবুক। পাগল হল্গে যেতে 
তাঁর হয়ত আর খুব বেশীদেরী নেই! "গ্যাঁসপোষ্টটা ধরেই 
সে দাড়িয়ে থাকে। 

অনেকক্ষণ এমনিভাঁবেই কাঁটে। হঠাৎ কীধের উপর. 
একটা মৃছু স্পর্শ পেয়ে সে চমকে ওঠে । অনেকক্ষণ অবাক 
হয়ে তাঁকিয়ে থেকে ক্গীণভাবে বলে, ও অজিত! অজিত 
তার বহু পুরাতন বন্ধু। অনেকদিন দেখাসাক্ষাৎ নেই। 

অঞ্জিত খলে, চিনতে পারলি? কিন্তু তুই-- 

কল্যাণ তাড়াতাড়ি বাঁধা দিয়ে বলে, কিছু নয়, এমনি ! 
হঠাৎ মাথাটা ঘুরে গেল, তাই। নিজের দৈন্যকে অপরের 
সামনে প্রকাশ হতে দিতে সে কিছুতেই চার না। 


অজিত বলে, চল না, হাটতে হাটতে একটু গল্প কর, 
বাবে। তারপর? 


কলাণণের দৃষ্টিটা আবার গ্লাস-কেসের উপর গিয়ে পড়ে, 
ব্যথাতুর হৃদয় নিযে মনতুগ্ধের মহ সে অজিতের সঙ্গে এগিয়ে. 
যাঁর খানিকটা, তারপর হঠাৎ থেমে যায়। মাথার তাক, 
একটা! বুদ্ধি আসে। বলে, শরীরট। ভাল লাগছে না রে, 
একেবারে একটা ডাক্তার দেখিয়েই যাই। হঠাৎ মাখা" 
ঘোরা ভাল লক্ষণ বলে মনে হচ্ছে ন|, কয়েকট। টাঁক1 দিতে 
পারিস অজিত, ডাক্তারের ফি-টা এখনই দিয়ে যাব তা 
হলে? বাড়ী গিয়েই তোকে টাকাট। পাঠিয়ে দেব। 

কথা৷ কটা বলে ফেলেই কল্যাণের নিজের প্রতি স্বণ1 
হয়। ছিঃ ছিঃ, এত নীচ মে হতে পেরেছে? বন্ধুর সঙ্গে 
প্রতারণা করতে তার একটুও বাধল না? তাকে ত বগতে 
পারত কেন তার টাকা চাই, কিন্তু তা প্রায় অসম্ভব। 
নিজের দৈন্য সে কাঁউকেও জানাতে পারে না। না-- 

হঠাঁৎ উন্মাদের মত অজিত হেসে ওঠে, কল্যাণের 


বুকটা কাপতে থাকে । উকি হাসি । বেন নরফপুরীর 
প্রেতগুলে! হঠাৎ ছাড়া পেয়ে গেছে! 
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হাসি আসে, কিন্ধ অজিতের মুখের উপর বাঙের ছাঁয়! 
থেকেই যায়। বলে, ভাগ ব্যাঙ্কার ধরেছিস রে! কিন্ত 
বুদ্ধির প্রশংসা ত তোর চিরদিনই ছিল। হঠাৎ এমন বোকা 
হলি কেন? দেখছিস না, পায়ে জুতো নেই, ধুতিখাঁন! 
নানারকম ভাবে ঘুরিয়ে পরেও ছেঁড়াগুলে! লুকানো যায়নি, 
মুখে মাসাধিক কাঁল ক্ষুরের স্পর্শ নেই । আজ খাওয়াও 
হয়নি। কিন্ত সে কথা ত আর পরকে জানান যায় না। 
তাঁই আমিই ত তোঁঢুক বলতে যাচ্ছিলাম, যে ট্রামে আসতে 
আসতে হঠাৎ ব্যাগট! কে তুলে নিয়েছে । কয়েকটা জিনিষ 
না কিনে বাড়ী গেপে কিছুতেই চলবে না। কিছু টাকা 
দিতে পারিস কল্যাণ? নয়ত অন্ততঃ চাঁর আনা পয়সা দে। 
ট্রামে করে বাঁড়ী গিয়ে আবার টাঁকা নিয়ে আসি। কিন্ত 
তুই ভার মানালি কল্যাণ! 
অজিত মাবার মাগের মত হেসে ওঠে ভীষণ। কল্যাণের 
'মসহা ঠেকে । তাঁড়ীতাড়ি পকেট থেকে চার আনা পয়সা 
বার করে অজিতকেদেয়। জুদ্ধ স্বরে বলে, এই নেযাঃ 
পালা বলাছি। আগার দামনে থেকে এখুনি সরে গড়। 
মা, আর একটী কগাও নয়। 
অজিত কি ভাবে সেই জানে, কিন্তু দাড়াথার তাঁর 
ইচ্ছ। থাকলেও সামর্থ) ছিল না। সমস্ত দিন ন| খেয়ে 
য়েছে, চাএ ছানা পয়সা তাঁর কাছে তৃচ্ছ নয়। 
 _ কল্যাথের মেজাজটা গরমই থেকে বায়। দাঠ দিয়ে 
ঠোঁট কামড়ে বলে; রাষ্কেস! 
কিন্ত পাড়িয়ে থাকার মত যথেষ্ট সময় তাঁর নেই । তার 
আফিসের বড়ণাবু থাকেন ভবানীপুন্ে অনেকটা দূর। 
কিন্তু যেতেই হবে তাকে, শেষ ঠেষ্টা! বড়বাবুর কাছে 
কয়েকটা টকা ধার পাওয়া যাবে হয়ত, সে স্থ্দই নেবে নয়, 
ঘত ইচ্ছা। বড় বাবুর পায়ে ধরতেও সে রাী আছে! 
তাড়াতাড়ি সে একটা চলস্ত ট্রামের স্কেও ক্লাসে 
লাফিয়ে ওঠে । যাত্রীরা ছৈ হৈ করে ওঠে, গেল গেল! 
কণডাক্টার ভাণ্গ! বাংলায় তীন্র প্রতিবাদ করে, আদমি লোক 
আপন! দোষে মরেগ! ॥ আউর ঘোঁতো! দোষ ছোবে হামার, 
কোম্পানির হুটিশ হাছে, ইত]াদি। 


কল্যাণের তখন সে সব কথায় কান দেবার অবসর নেই). 


বিডিজা 


চৈত্র 


হয়ত কিছু শোনেই না। লোকের ঘাঁড়ে গিয়েই বসে, ধাকা 
এবং গালাগালি থেয়ে উঠে দীড়ায়। কণাক্টীরকে পয়সা 
দিতে গিয়ে প্রায় বলেই ফেলে, ঝড় বাবুর বাঁড়ী। সামলে 
নিয়ে বলে, ভবানীপুর । 

কল্যাণের মনে হয় ট্রাম যেন চলছেই না। উঃ কতদূর 
ভবানীপুর! 

বড়বাবুর বাঁসায় পৌছে শোনে, তিনি বাড়ী নেই। 
ছুটির দিন তিনি কলকাতীয় থাকেন না। কল্যাণের সমস্ত 
আশা একসঙ্গে ধূলিসাঁৎ হয়ে ঘাঁয়। কি কঠোর পরিহাস! 
তাঁর মনে হয় সমস্ত পৃথিবীর মধ্যে তাঁর মত নিরাশ্রঘ অসহায় 
আর কেহ নেই। শুধু নিতান্ত নিঃসগ্থল নয় সে, সবার 
পরিত্যক্ত । 

ফেরার পথে তাঁড়াহাড়ি থাকে না। যখন হোক বাড়ী 
ফিরলেই চলবে । রাত্রি অবশ্য কম হয়নি। কিন্তু তাতে 
তাঁর কি আসেযায়! 
* সোজা পথ ছেড়ে দিয়ে মে ঘুরেই চলে। যটা সময় 
কাটান যায়। কিন্তু হঠাৎ একটা কথা "নে পড়ায় সে 
একটু পরেই অমন্তব দ্রুত চলতে আরস্ত করে। মাধবীর 
স্বামী নীতেশবাবুর কাছে মে ত টাকা পেতে পারে | অন্য 
সময় হলে এমন কথ। ভাবতে তাঁর লজ্জায় মাঁথা কাট! ষেত, 
কিন্তু আজ সে নিজের উপর থুব রাগ করে, এই সহজ 
কথাটা তার আগে মনে হয়নি বলে। যত রাতই হোক 
নীতেশবাবুর কাঁছে তাকে যেতেই হবে, লজ্জা করবার মত 
যথেষ্ট অবসর বা শরশ্বধ্য তার নেই। 

মনটা ভাঁর উৎফুল্ল হয়ে ওঠে। যাক, একটা দারুণ সঙ্কট 
থেকে সে পরিআাগ পাবে ! . শ 

সেঁটে নয়, এক রকম ছুটেই চলে। 

গলি মোড়ে একটা মদের দোকানের সামনে গোলমাল 
করছে অনেক লোক। কল্যাণ মনে 'নমে তাদের ঘ্বণা না 
করে পারে না। কেহ কাদছে, কেহ হাসছে। কল্যাণকে 
প্রায় ছুটতে দেখে অনেক রকম ইঙ্সিি করে তারা। এই 
নরকের মধ্যে থেকে পাঁলাঁবার জন্যে কল্যাণ রীতিমত ছুটতে 
আরস্ত করে দেঘ। আর একটা সন্থীর্ণ অন্ধকার গলির মধ্যে 
পৌছেও সে থামে ন!। 
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-,হুঠাৎ একটা! প্রচণ্ড ধাক্কায় কল্যাণ একেবারে হুমড়ি 
খেয়ে পড়ে নর্দমাঁর মধ্যে, ভাঁরপর আর সে কিছু জানে না। 
রিক্স-ওয়ালার দোষ নেই। বেচারা তার মাতাল 
আরোহীর জেদের জন্য পূর্ণ বেগে ছুটছিল। অন্ধকাঁর গলির 
মধ্যে সে কল্যাণকে দেখতে পায়নি । 
ক ক ও ক 
পরের দিন বিকালে যখন তার চেতনা সঞ্চার হয় তখন 
সে দেখে একট! 'অচেন! স্থানে সর্বাঙ্গে পটি জড়িয়ে সে শুয়ে 


স্থরের প্রাণ 
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আছে, সার গাঁয়ে অসস্তব বাথা, মাথাটা উচু করারও ক্ষমত! 
নেই। | 

মীরা এবং মাধবীকে হাসপাতালের ডাক্তারেরা তার 
কাছে শাসতে দেয়নি। পাছে গেতন! সঞ্চারের পর তাদের 
দেখে সে আবার মুচ্ছিত হয় এই ভয়ে। নীতেশবাবু 
একলাই বসে আছেন। 

সে রাত্রিটা মীরার কেমন করে কেটেছিল কে জানে! 

কল্যাণ কিন্তু তখনও বুঝতে পারে 2 তাঁর কি হয়েছে। 


জ্রীপ্রসাদকুমার বন্ 


স্থরের প্রাণ 
শ্রীমতী ঝ/সম্তী সেন 

গভীর রজনী আমর! ছু'জনে নীরবত। ভাঙ্ছি তুমি বলিয়াছ 

বসিয়াছি কাছাকাছি-- যে কথা। পরাণে জাগে__- 
আলে। ও ছায়ার লীল! হেরিবারে তুলে যাব সেই সুরে আপনারে 

নীরব হইয়া আছি। | বুঝিতে পারিনি আগে। 
অদূরে ধূসর অশোক শাখায় বাহিরে হেরিন্থু অক্ষয় জ্যোতিঃ 

পাতাগুলি ওঠে কাপি গৃহেতে নিবিড় প্রীতি, 
এমন অতুল ক্ষণেতে নীরবে এই ছুই সুরে গাহিয়! চলিব 

সাধ জাগে নিশি যাপি। আমার গোপন গীতি । 
ছু'জনে নীরব শুনিতেছি মোরা তুমি যদি প্রিয় রহ পাশে মোর 

মোদের প্রাণ্রে ধ্বনি, পাই যে খুঁজিয়া সুর, 
ঝরাণে। পাতার বিদায় ভাষণে তুমি মোর প্রাণে বাজায়েছে। বীণা 

বাতাস উঠেছে রণি ! রাগিণীতে ভরপুর । 


বঙ্কিমচন্দ্র ও শরৎচন্দ্রের নারীচরিত্র 
অধ্যাপিকা শ্রীমতী কল্যাণী ভট্টাচার্ধ এমএ 


৯ 
এই শ্যিঞটি নিয়ে আলে|চনা করা আগকালকার দিনে 
বড় বিপজ্জনক | বস্থিমকে নিয়ে সম্প্রতি সমালোচকমহলে 
যে লাঠাললাঠি চলেছে ভাতে এ পথে পদক্ষেপ করতে সাঁহম 
হয় না। 
বঙ্কিমচন্দ্র যে সমস্ত আদশ স্থাপন করে গিয়েছেন সেগুলি 
আধুনিক যুগে গ্রাহা কিনা এই শিষে মতভেদের ছষ্টি হচ্ছে, 
হয় তাঁকে গুরু বলে বরণ করে নিতে হবে নয়ত দিতে হবে 
মহাকালের অতল গর্ভে বিসর্জন । 
আধার শর্চন্দ্র যা বলেছেন তা আমাদের আগকের 
জীবনের ভিত্তিগুলে আঘাত করছে, আঙকের সমাজের 
সমন্তাগুলি তীর লেঙ্নী থেকে মূর্ভ হয়ে উঠেছে; 
কাজেই তিনি মেয়েদের বিষয়ে য1! বলেছেন ভাঁতে মকলকে 
. বিচলিত হতে হর, সমালোচকের মতামত আলোড়িত হয়ে 
উঠতে চায়। কেউবা তার উপন্যাসে জীবনথাত্রার নৃন 
বেদ পেরে তাকে নমস্কার করছেন, কেউবা অঙ্লীলতা ও 
কদর্ধতার জন্থ তকে অপাংক্তেয় করে দিতে চাঁন। 
পাঠকমণ্ডলীর ভিন্ন রুচির প্রতি দৃষ্টি রেখে কমল 
নারীর আদর্শ কিনা» ভ্রমর সৎপত্রী কিনা, রোৌহিনীর পাপের 
জন্ত কে কতট। দাধী, প্রেমের আদর্শ আয়েসা না সাবিত্রী, 
এই সব ভয়াবহ বিষয়ের আলোচনা করব নাঃ যতদুর সম্ভব 
মতভেদের সম্ভীবনা এড়িয়ে চলবাঁর চেষ্ট। করব। 
শরৎচন্দ্র ও বঙ্ষিমচন্দ্রের রচনার মধ্যে প্রভেদ বিস্তর) 
দেই প্রভেদ না'রীচরিত্রচিত্রণের মধোও আত্মপ্রকাশ 
করেছে । আমি নারী চরিএগুলির পৃথক সমালোচনা ন! 
করে, যে প্রভেদ্দের ফলে দু'জনে নারীকে ছু*দিক থেকে দেখতে 
পেয়েছেন তার আলোচন। করব। 
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বঙ্কিমচন্দ্র ও শরৎচন্দ্র সমাজের বিভিন্ন স্তর থেকে উচ্চণ্ত 
হয়েছেন, এদের জীবনধাত্রার প্রণালীও ভিন্ন। 

বঙ্চিম সন্ত্রস্ত পরিবারের সন্তান, বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃতী 
ছাত্র, উন্চপদস্থ রাঁজকন্মচারী, সমাজের চূড়ামণি, “০11 
০৮1৩৮ এর অন্তকুল স্রোতে তিনি তরণী বেয়ে গেছেন, 
তীর কাঁছে কেবিদ্রোহ আঁশা করবে? পেটের ক্ষুধায় 
খিনি কখনো জলেন নি, মেহের ক্ষুধা যাঁর উদ্রিক্ত হবাঁর 
আগেই মিটেছে, ছন্ছাঁড়ীর জীবনষাত্। ধার কাছে 
অপরিচিত তিনি যে মানব জীবনকে শুশৃঙ্খলাবদ্ধ দেখতে 
চাইবেন তাতে আর বিচিত্র কি? 

শরংচন্দ্রের জীবন আদাঁদের কাছে অন্ধকীরে আবৃত । 
তবু এটুকু আমাঁদের বুঝতে বাঁকী থাকে না যে লঙ্মীর তিনি 
আদরের সন্তীন নন, কাব্যলক্ী তাকে যে কোন বনের 
অন্ধকার ছায়ায় বর দিয়ে থাকুণ না কেন, বিশ্বি্যালয়ের 
অধিষ্টাত্রী দেবী তাঁকে বহু দিন পর্যন্ত অবজ্ঞাই করে এসে" 
ছেন। নিয়মের কঠিন পাশে ধার ভীবনের ঘণ্টা মিনিট 
কেউ বেঁধে দেয়গনি তিনি যে নিয়মের স্বপক্ষে বলবেন না 
তা আশ্চর্য নয়। মান্বন্ীবনের নি্ন'তম অবস্থ। অবধি যিনি 
নেমে গিয়ে ম্বচক্ষেদেখে এসেছেন তার লেখায় যে মান'ষর 
সভ্যতা সমান-বহিভূতি গগ্যুত্তি প্রকীশ পাবে তাও বিচিত্র 
নয়। ৃ নি 

রাজনৈতিক বিপ্লব সমূহের ইতিহাস পর্যালোচনা করে, 
একটা জ্ঞান আমাদের হয়েছে যে উপস্থিত নিয়ম যাঁর পক্ষে 
স্রথকর সেসহঞ্জ বিদ্রোহ করে না, বিদ্রোহ করে যে 
উৎপীড়িত এরং অত্যাচারিত।, আমাদের সমাজের যে 
অংশ এশ্বর্ধের এবং রাজসন্মানে পৌভাগ্যশীলী সেখানে 
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বঙ্কিমের জন্ম, আর শরতের উদয় সমাজের সেই স্তর হতে 
যাঁরা উপরোক্ত দলের ভোগের খোরাক ছ্ষোটাতে জোটাতে 
[ণ্ঃম্ব হতে চলেছে। 

বঙ্কিন মহামানব, দেশপ্রাণ, দয়ার আঁধার, ভিনি যত 
উধ্ধেই অবস্থিত হোন না কেন দেশমাতার দুঃখ, দেশের 
জনসাধারণের খৈন্য, দেশের নারীর লাঞ্চনা তাকে দুঃখ 
দেবে নিশ্চরই । তার কুট নারী চরিত্রের মধ্যেও দুর্বলতার 
কাক আছে বলেই পাপিষ্ঠা ধোহিনীর জন্ত তিনি দুষেটা 
চোখের জল ফেলেছেন, জেবউন্লিসাকে , তার পাঁপের গ্রার- 
শি করিয়ে প্রেমের ম্বর্গঁলোকে স্থান দিয়েছেন, দস্থাদারা 
অগহৃতা ইন্দিরাকে জাল জুয়াচুরি করেও শ্বশুরের মন্ুঃপুরে 
গ্রধেশ করিয়েছেন, যখন মন্থানদলের গুরুর প্রচণ্ড নি:দশে 
এ্রনাগী দেশসেবায় শ্বাপীর সহধমিনীপদ থেকে চ্চ্যিত 
শাচ্ছল তখন শান্তির দৃপ্ত প্রতিবাদে তার যুক্তি হতখাক 
ইয়েছ ; কিন্ত এ নিছক দয়াধম, এব মধ্যে বিদ্রোহের জলা 
শাহ, সমাজ বিধানের উপর কটাক্ষ নাই। 

অপরদিকে শরতচন্দ্র--সমাঁজবিধ্বংদী, দুশ্রিএ্তার 
সদর্থক বলেযশর খ্যাতি । নাগীর ত্যাগ, সংযম, নিষ্ঠার 
গ্রি তার টান কম নয়, সনাতন হিন্দু ধর্মের আচার বিচার 
ত|র কাছে ছোট নয়, তবু তিনি বিদ্রোহী। পাপ 
গ্রল।ভনের নগ্রমুর্তির সামনে দীড়িয়ে দেখবার স্থযোগ 
'পয়েছেন বলেই তিনি পাপের চিত্র হুবহু আকতে পেরেছেন, 
(কন্ত সঙ্গে সঙ্গে এও দেখিয়েছেন যে পক্কজিনীর জন্ম পষ্কে। 

তাই বোহিনী যেমন পাঁপের পথে পা দিয়ে তাঁর নারীত্বের 
সমুয় অংশে জলাঞ্জলি দিয়েছে কিরণময়ী তেষন পারে শি। 
মে বাহিরে দুশ্চরিত্রা, কুলত্যাগিনী* কিন্ত অন্তরে যে দেবতা 
গ্রতিষ্ঠিত তার মৃতি মুহূর্তের তরেও মান হয়নি, যেন হিরিণ্য- 
কশিপুর বৈরিভাঁবের সাধনা । তারপরে চন্দরমুখী, সাবিত্রী, 
রাঁজলক্ষ্ী এর] সতীত্বের জয়টীকা ললাটে নিয়ে আম|দের 
সুখে এসে দাড়ায় £ মতিবিবিও একদিন তার হারানো! 
স্বামীর ভালবাসা ফিরে চেয়েছিল কিন্তু ভালো বলতে যা 
বোঝায় তা সে কোনদিন হ'তে পারল না। 

সুন্ধ সমাজ বিধানের প্রতি শরৎচন্দ্ের রা বিদ্রোহ 
তাঁর রেশ বঙ্কিমের রচনায় পাওয়া! যায় না প্রতাপ- 


বঙ্িমচন্দ্র ও শরংচন্দ্রের নারীচরিত্র 
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শৈবলিনীর বাশ্যপ্রেমের ব্যর্থতা দেখিয়ে বঙ্িম “মন্তব্য 
করেছেন বুঝিবা বাল্য প্রেমে অভিমম্পীত আছে) শরৎও 
পার্বতী-দেব্দীসের বাল্যপ্রেমের চিত্র দেখিয়েছেন, কিস্ত 
অভিসম্পাত থে কোথা থেকে এবং কার দোষে এল তা! 
আমাদের জানতে বাকী থাকে না। 

বিদ্রোহের আর এক সৌঁপান উর্ধে অভয়া আর কমলকে 
পাই। শান্তি যেমন ক'বে স্বামী সত্যাণনের বিধানকে মূক 
করে দিয়েছিল, ঠিক তেমনি করেই অন্তয়। শরৎচন্দ্রের 
পাঁপপুণ্য বিচাঁরশক্তিকে যুক করেছে, বুঝতে গারেন নি 
বলেই তিনি বিচার না করে হাল ছেড়ে দিদেছেন। আর 
কমল, সে তো কোন বালের কোন বিধানের কাছেই ধর! 
দিল না। 

শরত্সাহিত্য বঞ্চিতের সাঁঠিতা, উৎপীড়িভার ছুঃখ 
জালা তিনি স্বচক্ষে দেখেছেন বলেই এত উজ্জ্রলভাবে 
ফোটাতে পেরেছেন। অপর পক্ষে নারীর আর একট! 
দিক তিনি অস্পষ্ট পাখলেন। তিনি শিক্ষিত মেয়েদের 
স্বপক্ষে বলবার বিশেষ কিছু পাননি £ বস্তত মেদের বুদ্ধি" 
বৃত্তি যে অবাঞ্চশীয় এই কথাই অধিকাংশ ক্ষেত্রে মনে হয়। 
আমাদের চোঁখের সামনে যে বিজয়া, অচলা, সবোজিনী, 
মনোরমার দল তিনি তুলে ধরেছেন তাঁরা লঙপ্গিতা, মৃণাল, 
কমল এদের কাছে স্নান হয়ে বাঁয়। 

এ বিষয়ে বঙ্কিম ও শরৎ এক মত, "70 00: 000 80 
919 00৮ 000 10. 17117. এই ভাবের অঙ্গুসরণ করে 
বঙ্ষিম প্রফুল্পকে শিশ্ন দেবার সময়ে একদীন্র ভক্তি ছাড়। 
অন্য কোন বিষয়ই “অল্প একট» বেশী শেখাতে সাহস 
পাননি £ আবার শরতচন্দ্রও বন্দনা জীমাজুতো ছেড়ে 
রান্না ঘরে না ঢোঁকা পর্যন্ত সুধীর, অশোক ইত্যাদির কণ্টকে 
জর্জরিত হয়ে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলতে পারেন নি। 

বঙ্িমের সময়ে মেয়েদের শিক্ষী ধা ম্বীতগ্্রের দাবী 
উচ্চারিত হয়নি, তিনি অযাচিত ভাবে যা দিয়েছেন তাই 
টের; কিন্তু শরৎ এ দাঁবী দেখেও বিনাবিচারে বাতিল 
করেছেন। কয়েক বছর আগে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর শীধারণ 
মেয়ের হয়ে যে আঞ্জি তার কাছে পেশ করেছিলেন 'আজও 
তা মণ্তুর হল না। 
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7 শরঞন্ত্রের প্রথর সত্যদৃষ্টি চিনি বলেই বলতে সাহস 
হচ্ছে যে সমাজের এই বিশেষ গ্তরের সঙ্গে তিনি ঘনিষ্ঠ 
ভাঁধে পরিচিত নন বলেই নারী চরিত্রের এই দিকটা তার 
হাতে ফুটে ওঠেনি। এধিকের পরিচয়ট! যে অসম্পূর্ণ 
রইল তাতে ছুর্ভাগ্য তার চেয়ে নাপীরই বেশী। 


সু 


বঙ্গিম ও শরৎ দুই যুগের মানব । বাউলা দেশে যেমন 
সার! ছুই পৃথক যুগে জন্মেছেন তেমনি পাশ্চাত্য সাহিত্যের 
ছুটি আলাদা বুগ তদের উপর প্রভাব বিস্তার করেছে। 

বঙ্কিম যে যুগের লেখক তখন ইংরাঙ্গী সাহিত্যের 
ভিক্টোরিয়া যুগের প্রভাব বঙ্গনাহিত্যে প্রবল। আত্ম- 
নিগ্রহ ও আত্মদমণই তখনকার আদর, 13797০০1, 1111] 
প্রমুখ তাত্বিকদের শাসনে ছেলে মানুষ করার প্রকৃষ্ট উপায় 
হ'ল তার দেহকে সর্ব প্রকারে বঞ্চি 5 করে কঠিন করে তোলা, 
মন্ত্র ছিল, 51219 009 100. 200 ৪8190116006 01114. 
তথন মেয়েদের না খেয়ে থেয়ে ক্ষীণ, পার 'আার স্বর্সীয়ভাৰ 
সম্পন্ন হতে হ'ত | তখন 097৮9 সর্ববাঙ্গীন পু পরিণতির 
ধর্ম দেশবিদেশে সবাইকে মুগ্ধ করেছিল। তখনকার 
ইংরেজ সমাজ 6৮০০তে ভরা ছিল 'আর মেয়েদের উপর 
ছিল 7:00০7)র আধিপতা। 

অপর পক্ষে শরৎচন্দ্র ধন লিখেছেন তখন ইউরোপীয় 
দৃষ্টিভঙ্গীর সম্পূর্ণ এক বিপরীত অংশ আমাদের দেশে এসে 
পৌছেছে । তখন সন্তানকে প্রকৃতির কোলে অবাঁধ 
স্বাধীনতায় মানুষ করে তোলাই প্রকুষ্ট নিয়ম বলে গ্রান্থ 
হয়েছে; একে একে মেয়েদের লজ্জার অনেক 'আবরণই খসে 
পড়েছে ; সংযমের চেয়ে আত্মপ্রকাশেরই আদর বেশী 
হয়েছে; দেহধর্মই মানুষের সব চেয়ে বড় ধর্ম বলে গণ্য 
হয়েছে) পাপ আর মাঁগের মত ভয়াবহ রূপ ধারণ 
করছে না। 

ছুই যুগের যে ছুটে! ভিন্ন ধূসর উল্লেখ করলাম তার 
একটার প্রভাব বঙ্কিম ও অনুটার প্রভাব শরৎচন্দ্রের উপর 
দেখতে পাই । এ দুইয়ের ভাঁলমন্দ বিচারের ধৃষ্টতা করবনা, 
শুধু যা দেখেছি তারই উল্লেখ করছি। 


ব্িত্তা 


টৈতরৈ 


বঙ্কিম নারীকে বড় করেছেন ত্যাগে, সংযমে, বাঞ্ছনীয় 
করেছেন ছুর্বলতায় ; প্রফুল্পর মধ্যে নারীর শিক্ষার যে আদর্শ 
প্রকাশিত হয়েছে তা সম্পূর্ণরূপে কোম্তদর্শনের অমু- 
মোদিত। লবঙ্গলতা! তাঁর বুদ্ধস্বামীর সেবাঁতেই নারীত্বের চরম 
সাফল্য লাভ করেছে £ সেটা যে অসম্ভব নম তা শরতচন্ত্র 
দেখিয়েছেন মৃণালের চরিত্রে) কিন্ধ মন্তরকম হ,ল্লেও.যে মহা- 
পাঁপ হবে না তার আভাস দিয়েছেন পার্ববতীর চরিত্রে--বুদ্ধ 
স্বামীর সেবার কোন ক্রুট সে কোনদিন ঘটায়নিঃ কিন্ধ যখন 
তার বুকুক্ষু হৃদয় বিশ্বের সকল পীড়িতের সেবায় নিজের ম্নেহ- 
ক্ষুধা মিটাতে চায় তখনই আমরা বুঝি তাঁর নাগীত্বের পূর্ণ 
পরিণতি কোথায় ব্যাহত হয়েছে। 

শরতচন্ত্র বলেছেন মাতৃত্বেই নারীত্তের পূর্ণ বিকাশ; 
এই পরিপূর্ণ তায় ঘারা বঞ্চিত হল তাঁরা হয় বিদ্রোহ করল, 
যেমন অভয়া) নয়তো বিশ্বের সকল সন্তানের মাতৃপদে 
অভিষিক্ত হয়ে অন্তরের তৃষ্ণ! মিটাবার চেষ্টা করতে লাগল, 
যেমন রাগলক্্মী, পার্ক ঠী, চন্্রমূখী । এ ক্ষেত্রে কমল চরিত্র 
দল ছাড়া হয়েছে, সেখানেই তার মন্ত গলদ । 

এ ছাড়া নারীর মাতৃমৃত্ি, স্সেহময়ী ভগ্নীর মুঠি দেখিয়ে 
শরৎ নারীর সর্ধাঙ্দীন শ্ফুর্তি প্রকাশ করেছেন, সত্যই যেন 
তার চোখে বাংলার প্রত্যেক ঘরে মা-বোন ধরা দিয়েছে। 
097800র সর্বাঙ্গীন বিকাঁশের সাধক হয়েও বঙ্কিমের 
নারীত্বের সংজ্ঞা সম্কীর্ণতর, উপন্যাসের পঠিভক্তি এবং 


রোম্যান্সের রসদ জোঁগাবার জন্যই যেন নারীর প্রয়োজন, ৯ 


শী 


তাঁর হৃদয়ের উচ্ছুসত ভাবাঁবেগ্রের বিচিত্র ধারার কোন 


সন্ধানই তিনি রাখেন নি। 


শরৎচন্দ্রের সাহসের একটা পরিচয় এই যে নারীর 


দেছিক পাপকে তিনি অভি বড় করে দেখেন নি। মনের 
পাপই আদল পাপ; বাইরের একট] দুর্ঘটনার জদ্ত কাউকে 
ঠিনি আজীবন লাঞ্ছিতা করে রাঁথতে চাননি; নারী পতিতা 
হলেই যে পাপাচারিণী হবে এমন কোন কথা তিনি স্বীকার 
করেননি, শরতচন্ররের জীবনের সত্যদিৃক্ষার সঙ্গে এর 
কঙট| স্ব আছে জানি না, কিন্তু একথা জানি যে 
পশ্চিমের যে ]পরিবর্তিত প্রভাবের উল্লেখ করেছি, এই 
সাহসের কথাটি তার অন্তর্গত। 


১৩৪৫ 


..* আরে! ছুটো৷ কথা শরৎচন্দ্র বলেছেন যাঁর উদ্ভন বঙ্গিমের 
যুগে হয়নি। অভয়ার চরিত্র দিয়ে শরশুন্দ্র দেখিয়েছেন 
যে, যে স্বামী অযোগ্য, ঘাঁকে ভখলবাঁসা সম্ভব নয়, তাঁর 
সহবাস করা গণিকার বৃত্তি; কথাটা ভালোমন্দ যাই 
হোক 13076%%)0 0358501 প্রমুখ ননষীদের মতবাদের 
ছায়া এতে সুম্পষ্ট। 

আবার কমলের মুখ দিয়ে ঘা প্রচার করেছেন, সে 
তত্বও আনাদের দেশের নয়। কমলের শিরায় প্রবাহিত 
বিলাতী রক্তই কি তার খণর স্বীকারৌক্ষি নম? 

বঙ্গচন্দ্রের সময়ে সংযত মিভবাক্‌ ইংরাজী সাহিত্যের 
প্রভাব বাঙালীর উপর প্রধল ছিল? কিন্ত শরত্সাহিতোর 
যুগে উচ্ছ্বাসপ্রধল কট্টিনেটোল উপন্যাসের প্রাবল্যই 
বেশী। 

এই বিভিন্ন প্রভাবের ফলেই হোঁক্‌ বাযে কারণেই হোক, 
-_-বঙ্কিমের নারীরা পাপপুণ্য ঘষে কোন কাজেই পিপ্ত থাকুক 
না কেন তাঁদের "স।চ1র ব্যবহ!র সবত্র সংঘত; শৈবপিনী 
দরাগাঁডে জৌয়।র দেখেও উচ্ছ্বাসে আত্মহারা হয়নি, 
রোহিনীর মত লক্জাহীনার সুখও ভাবের আতিশঘ্য গ্রকীশ 
পায়নি। অপর পক্ষে শরংচন্দ্রের নায়িকারা প্রায় উচ্ছ্বাসে 
বশবন্ত হয়ে সব কাঁদ করছে; তাদের রাগ, অনুরাগ, 
দুঃখ, আনন্দ সবধকিছুরই বাহিক প্রকাশ আবেগময়। 
জ্ঞানদা সবাঁর সম্মুথে অতুলের পায়ে মাথা খুঁড়তে পারে, 
বিজয়া বিলাঁসকে সর্ববমক্ষে অপমান করবার মত আত্ম" 
বিস্বত হয়, মেজদিদি নিজের অন্তদ্বন্বের ঘাত প্রতিঘাঁতের 
অনুসারে তাঁর ম্ষেহের পান্রকে আদর বা অপমান করতে 
পারে। 

বঙ্ষিমচন্ত্র যে আদর্শ অস্থরে ধারণ করেছিলেন তারই 
উপদেশ ও উদাহরণ তার উপন্যাসের অনেকগুলিতে ফুটিয়ে 
তুলেছেন। শিক্ষকের আসন গ্রহণ করতে তাঁর কুগ্ঠা 
হয়নি, বরং তিনি এই ধারণাই পৌধণ করতেন যে লে।কের 
শিক্ষার্থে যে লেখনী নিয়োজিত হলনা সে লেখনীর শক্তি 
নিক্ষল হয়ে গেল । ৫ 
. যে যুগের পাশ্চাত্য সাহিত্যের প্রস্তাব 'স্কিমের উপর 
বিস্তুত হয়েছিল তর মধ্যে ক্র এই ধক্ষার দিকট। 

৯ 


বঙ্ছিমচন্দ্র ও শরৎচন্দ্রের নারীচরিত্র 


৩৪৩ 


প্রবল। তারপরে বুগ পরিবর্তনে সাহিত্যে শিক্ষকের স্থান 
উপহাসাম্পদ হয়ে দাড়াল, কিন্তু তাই বলে শিক্ষা দেওয়! 
বন্ধ হল নাঃ এখনও সাহিত্যের মধ্য দিয়ে শিক্ষা দান 
চলছে, কিন্ত লেখক এখন শিক্ষকের আসন গ্রহণ করেন 
না, তিনি করেন 1)701)205008, বঙ্কিম শিক্ষকের আসন 
গ্রহণ করেছিলেন, শরংচন্ত্র করেননি কিন্তু তাঁর লেখায় 
[7017৫78)%র অভাব নহে । 


৪ 

সাহিত্োর স্তরভেদে বঙ্গিমকে 98890 আঁর শরৎরে 
1০7))116 সংজ্ঞা দেওয়া নেতে পারে। বন্কিমের বাঁধা তা, 
শরতের বিদ্রোহ ) বঙ্ষিমের সংঘম, শরতের ক্ষতি, এই 
নিছ্েদের গ্াতিই নিদ্েশ করছে। 

বঙ্গিন দে আদশ প্রতিষ্ঠা করে গেছেন সে আদর্শ অলঙ্ব্য, 
ল্ঘনের মাতরাভেদে শাস্তর তারতম্য ঘটে। আজীবন- 
বঞ্চিতা রোহিনীর পাপের ফল মুক্তা, আর শৈবলিনীর পাপের 
শান্তি নরকভে।!গ । 

শর্ত পাপের ফল মন্বীকার করেননি । সাবিত্রীফে 
তাঁর বঞ্চিত বৈধব্যজীবনের একটি ভুলের জন্য আমরণ 
তপন্থিনী হয়ে থাকতে হ'ল; অচল! তাঁর অনিচ্ছাকৃত দ্বাণী 
ভ্যাগের বে ছুঃখ পেল তা নৈবশিনীর নরকভোগের চেয়ে 
কম নয়। রাঁজপক্ীকে তাঁর পিয়ারী জীবনের প্রায়শ্চিত্ত 
করতে হল” কঠোর ব্রঙ্গচর্ষের মধ্য দিয়ে। তবু অপর দিকে 
অভয়া দাড়িয়ে আছে তার অসতীত্বের সতীত্বের অক্ষু্ 
মহিমা নিয়ে, আর আছে কমল যাঁকে পুম্পবিহারিণী ভ্রমরী 
বলে অবজ্ঞ! কর! সহজ নয়। 

গাঁপে, পুণো, সতীত্ব, অনতীত্বে নারীর ঘে বিচিত্র 
রহশ্থময় রূপ শরৎচন্দ্র ফুটিয়েছেন বঙ্ষিম তা করেননি। 
হয়ত বহ্কিমের যুগে “নারী জাগরণের” প্রথম অবস্থায় নারীর 
স্থান সম্বন্ধে এত সুক্ষ বিচারের প্রয়োজন হয়নি। 

নারীর ধর্ম পুরুষের ধূর্মর মধ্যেই নিহিত আছে এই 
বিশ্বাস বস্কিমের রচনায় স্বত্র গ্রকাশ; কিন্ত শরতচন্জ্রের 
নারী তাঁর সব্ব হারায় নি।. স্ত্রীর স্বামীত্যাগ যেমন নিশ্কণ, 
রাঁজলক্ষী, সাবিত্রী? চন্ত্রমুশীর সংযত ভালোবাসা তেমনি 


৩৪৪ 


ঈগীর্ঘকতামগ্ডিত। ভ্রমর শুধু একবার নিজের আহত নারী 
মহিমার গর্ব প্রকাশ করেছিল বটে কিন্ত অপর দিকে 
দুশিক্ষিত! দেবী চৌধুরাণী স্বামীর অন্তঃপুরে প্রবেশ করবার 
আগে কোন মহৎ কাঁজেই স্থথ পায়নি। বঙ্ষিমের নারীর 
আত্মলোৌপ বিসর্জনেই পর্যবসিত হয় আর শরতের নারীর 
আত্মলোপ আত্মলাভের সোপান। 

বঙ্ছিম ও শরতের দৃষ্টিভঙ্গির একট] প্রভেদ বিমা ও 
অননদাঁদিদির চরিত্রের মধ্যে প্রকাঁশ পেয়েছে । এর] দুজনেই 
সতী হয়েও ভাগ্যদৌষে কুলটা! বলে জগতের সামনে পর্রিটিত 
হয়েছিল; বিমলাঁর সতীত্ব শেষ পর্যন্ত প্রতিষ্ঠিত হল, কিন্ধ 
রহস্যময়ী অন্নদা' সতীশ্রেষ্ঠা হয়েও পৃথিবীর বিচাঁরশীলায় 
কোন স্থবিচারই পেল না। 


৫ 

বহ্ধিম কোথাঁও বিচলিত বা বিক্ষিপ্ত হন নি) তিনি 
আদর্শ স্থাপন করে ধীরভাঁবে তাঁর অনুসরণ করেছেন, আর 
শরৎচন্দ্র সমস্ত জীবনময় কেবল খুজেই বেড়ীলেন। একজন 
.যোগস্থ হয়ে বিশ্বনিয়মের মঙ্গলমার্গ বেছে নিয়েছেন, অন্যজন 
বাছতে পারেননি বলেই কেবল প্রশ্নের পর প্রশ্ন করে 
 গেছেন। | 

শরৎচন্দ্র সতীত্ছের যে আদর্শ নিয়ে সুরু করেছিলেন 
তাঁর মধ্যে পরিচিত মামুলী ছন্দই দেখি-জ্ঞানদা, ললিতা, 
এয়াই এর আদর্শ । 


বিচিত্র 


চৈত্ৈ 


এরপর নারীর প্রেয়সীরূপ ছাড়িয়ে মা-বোনের রূপও 
ভার চোখে পড়ল, এখানে পাই বিদ্দুঃ নাবায়ণী মেজদিদিকে ১ 
পাই সথনন্দাকে উনিশ বছর বয়সে সতেরো বছরের ছেলের 
মা হবার মত শক্তি যাঁর ছিল; আর পাই পার্বতী রাঁজ- 
লক্ষীকে যাদের গাতৃন্েহাঞ্চল সমস্ত বিশ্বময় পরিব্য 
হয়েছে। 

এ পর্যন্ত বিশেষ সমন্তার উদয় হয়নি, তার উদয় হল 
যখন দেখলাম সাবিত্রী, চন্্রমুখী, রাঁজলক্মীকে-_যাঁরা পতিত 
হয়েও পুণ্যবতী ; আবার দেখলাম অচলা আর বিরাজ 
বৌকে যাঁরা কক্ষট্যুত হয়েও ধর্মচাত হয়নি । 

সমস্তা গুরুতর হয় যখন অভয়! আসে যে অসতী হয়েও 
অসতী নর, আর কমল আসে যার উদ্ধত প্রশ্ন সবাইকে 
নিরত্তর করে দিতে পারে। 

বঙ্ষিমের সাহিত্যকে আমরা কৌন পরমস্থন্দর মর্মর 
মুঠির সঙ্গে তুলশ]! করতে পারি_যেমন নিফষলুষ, তেমন 
জশ্চষ। 

আর শরৎসাহিত্য যেন হেলেন-অফ-্রয়, তার সুন্দর 
মুখের দিকে চেয়ে সহ রণপোত অভিযাঁনে বেরোতে পারে, 
তাঁর রূপের আগুনে ইলিয়মের উচ্চচুড় প্রালাদসমূহ পুড়ে 
ছাই হয়ে যায়, আবার সেই কলঙ্কিনীর রূপের সাঁমনে 
বিচারকের মাথাও ছেঁট হয়ে যাঁয়। 


শ্রীমতী কল্যাণী ভট্টাচারধ 





জাপানে 'নাৎস্' 
শ্রীঅপূর্ববকৃষ্ণ ভট্টাচার্ধ্য 


এশিয়ার পূর্ব উপকূলে প্রশস্ত মহাঁসাগরে অবস্থিত 
জাপান দ্বীপপুের গ্রীন্মধহুর সম্ঘন্ধে বলতে গেলে প্রথমে 
সে দেশের খতুগুলির অবস্থ। এবং তাদের স্থিতিষ্থাপকতাঁর 
কথাই মনে পড়ে। আমাদের দেশের ন্যায় এখানে য্ড়- 
খঠুর পূর্ণ বিকাশ হয় না। এজন্য খাতুচতুয় নিয়ে জ।পান 
বর্ষ-সংক্রমণ করে। গ্ুঙ্গাভাবে বিচার করলে জাপু|নে 
ছয়টা খতু বিদ্যমান | তবে বর্ষা এবং হেদন্ব খত অগ্জদিন 
স্থায়ী হওযায় জাপানীরা এই দুষ্ট খতুকে গ্রীষ্ম এবং শবতের 
ন্তভুক্তি করেছেন। বর্ষা এবং হেমন্ত খতুর উল্লেখ কোন 
জাপানী গ্রন্থ দেখতে পাই না। গ্রীগ্রকীলের শেবভাগে 
ছুই তিন সপ্তাহকান জাপানের সর্বত্র বারিপাত হয়ে থাকে। 
এটাকে বর্ষাকাল বলা যাঁয় কিছু জাপানী এ+কে গ্রীষ্ম 
কালের মধ্যেই গণন| করেছেন। জাপানের দঙ্গিণাংশ 
মৌহুমী অঞ্চলের অন্তগত। এজন্য সেখানে প্রচুঃ বৃষ্টিপাত 
হয়। হেমন্ত খতুও অল্পদিনের জন্য স্থায়ী হার ইহা 
শবৎখতুর মধ্যে পরিগণিত হয়েছে । জাপানের কাছ দিবে 
উঞ্ণ ফিরোসিও বা জাঁপাঁনআোত বয়ে যাচ্ছে বলে এর 
জলবাঘু উষ্ণতর হয়েছে । কুরিল দ্বীপপুঞ্জের কাছে মেরু- 
গ্রদেশীয় শীতল আত প্রবাহিত হযে অধিকতর শীতল 
করে তুলেছে । জাপান উত্তর দক্ষিণে বহুদূর জুড়ে অবস্থিত 
বলে এর মধ্যে নান! প্রকার জলবাঘুর আধিভাব হয়ে থাকে। 

গ্ীম্মথতুকে জাপানীরা “নাৎন্। বলেন। বর্ষে বর্ষে 
নতম” যখন এসে জাঁপাঁনের দিকৃচক্রবালকে অভিবাদন 
জানায়, তখন নানা দেশ থেকে এই গ্রীষ্মধতু সন্তোগ 
করবার জন্য ত্রামামাঁনদিগের সমাগণ হয়। নিসর্গদেবীর 
বিগ্্রান্তি জনিত যে নৃতন সজীবত] এর্ব্চ দীপ্তি উদার 
মন ক্ষেত্রে, স্থকো মল পুষ্পদলে। বনে বনে; মিদীর শ্রোতো- 
ধারায়, পর্বতে পর্বতে আর নিঝরিণীর বাঁক ফুটে ওঠে, 


তা দেখে ভ্রামামানদিগের অন্তর আনন্দে উদ্বেলিত হয়। 
ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জ, মালয় ষ্টেটুস, জাত আমেরিক| 
প্রভৃতি দেশ হ'তে বহু নরনারী এখানে এসে থাঁকেন এই 
গ্রীষ্মখতুর আনন্দ সমারোহে যোগদান কর্ুতে। পূর্বে 
উত্তর এবং দক্ষিণ চীন হ'তে অনেকে আম্তেন কিন্তু বর্ড-- 
মানে চীন জাপান মুঃ আ|রন্ত হওয়াতে মার তাঁরা আসেন 
না। চেরি, ম্যাণল, ওক, চেষ্টন।ট। বাঁচ” এবং এল্ম 
গাছের সবুগগ পরপুগ্ধ অন্যান্য ক্ষণন্থায়ী গাছের পত্রপুথের 
অপেক্ষা মৌদর্যে মণোরম হয়ে ওঠ আর চিরসবুজ পাইনের 
গাঢ় তম রঙের খেলায় গ্রীগ্মদিনের প্রহরগুলি খিভোর হ'তে 
থাকে। 

নাঙসকে মকল বকদে উপভোগ্য করে তুল্বার জন 
জীপাণ ত্রাম্যমানদিগের উদ্দেন্টে বু রকমের আমৌঁদ-প্রমো- 
দের ড|পি সা্গিয়েছেন। বিস্তুত সমুদ্র উপকূলে ললান এবং 
চিত বিানের ব্যবস্থ। করা হয়েছে। সমুদ্র সৈকতে ক্গি্ধ 
শীহল সমীরণ বয়ে যায় আর গ্রীষ্মের উত্তীপ উপশমিত হয়। 

জাপান থেকে উত্তরের অক্ষরেখাবন্ত স্থানে এখানকার 
মত বহুক্ষণ ধরে অবগাহন পম্তব নয় কিন্ত এখানে জলের 
উত্তাগ বেশী হয় না বলেই স্ীন করে আরাম পাঁওয়া যাঁয়। 
ধারা এর চেয়েও কম উত্তাপের পক্ষপাতী, তীর৷ পার্বত্য 
অঞ্চলে যেতে পারেন সুন্দর সুন্দর হোঁটেলও সেসব অঞ্চলে 
রয়েছে। ওদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য হচ্ছে কানিকোতি। 
কারুইজাওয়া, লেক নজিরি, নিক, হাঁকোন আর উনজেন। 
এসব স্থানে স্পা বা খনিজ জলের উৎস আছে। স্পাতে 
সান করে কত লোক যে দুরারোগ্য ব্যাধি থেকে মুক্তি 
পেয়েছে, তা হিসাব করে ওঠা যাঁয় না। এলব স্থানে ওধধ 
মিশ্রিত উষ্ণ জলে স্সান করারও পদ্ধতি দেখা যাঁয়। কাঁইউ 
মাহউর বেপপু প্রত্বৃতি স্থানে সমুদ্র এবং খনিজ জনের 


৩৪৫ 


৩৪৬ 


অভাব নেই। উত্তর দিকন্থ হোঁককাইডে। দ্বীপে ভ্রমণ অত্যস্ত 
মনোরম এবং আনন্দদায়ক । 

অধুনা পর্বতারোহণ আর শিবির স্থাপন করে এখানে 
গ্রীষ্ম বাপন করার প্রথা বিশেষভাবে প্রচলিত হয়েছে। 
গ্রীন্মধতুতে জাপানের আল্নস পর্বত মাঁউণ্ট হুজি, এবং 
হেকাইডে|র উত্তর অঞ্চলবন্তী পর্বত থেকে আরম্ত করে 
কাঁইউ সাঁইউর মাউণ্ট আসো পর্যন্ত যতগুলি পর্বত আছে 
মধগুলি পর্বভারোহীদিগের বেশ প্রিয় হয়ে উঠেছে। 


আওমা জেলায় 'বন! ভ্যান্ন 


তোকিও উপসগর এবং দ্বীপপুপ্র শোভিত সাগরে ছোট 
ছোট পোত নিয়ে আমোদ প্রমোদ চলতে থাকে । জাঁপানে 
গ্রীষ্মের প্রমোদানষ্ঠান যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য একথা 
অস্বীকার কর! যায়না । জুলাই মাঁদের ১৩, ১৪ ও ১৫ 
তারিখে 'বনঃ (আলোকের ভোজ) উতৎ্লব হয়। জাঁপানীর! 
একে ও-বন বলেন। প্রথম দিন মৃত ব্যক্তিগণের আদার! 
তাঁদের গৃছে ফিরে আসেন। তিন দিন গৃহে থেকে তারা 


বিচিত্রা 





চৈত্র 


ভোজ পর্ব সমাধা করেন। তীদের অভ্যর্থনার জন্য গৃহ- 
দ্বারে সাঙ্কেতিক অগ্রিশিখা জল আর লনগুলি তাঁদের 
সমাধি ক্ষেত্রে ঝুলীনো হয়। উৎসব সমাপন হয়ে গেলে 
লগ্ন বোঝাই করা বোটগুলি জলে নিমজ্জিত হয়ে থাঁকে। 
তারপর আরম্ভ হয় বিরাট লৌক-নৃত্য । এ নৃত্যের নাঁম 
হচ্ছে 'বন ও ভোঁবি'। তরুণের! স্থানীয় তীর্থ মন্দিবু প্রাঙ্গণে 
সমবেত হয়ে বাতি পর্যন্ত “খন ও ভোরি। নৃত্য করতে 
থাকেন। গ্রাম্য নৃ্যের অপূর্বব কলা কৌশল দেখানো হয় 
কিসো) সাঁডো, আওয়া এবং সিরাইসিিমাতে | 

ণই জুলাই রাতে টালাবাঁটা হাইন ( অর্থ।ৎ গগনের 
বনরাঁজ্ঞা) হ্ষগী নদী (মর্থ।ৎ আক1.শর ছায়াপথ) পার 
হতে থাকেন কালা পালীব ডানায় বমে? আব ধরণীতে 
1৭ প্রি হন 


«এসে বাহবা সিন বাতেন বাধালর বাত 


আবেষ্টনার পো | ঠা ানছিলের যু হর্ন প্রেমিক পহ 
নকুল বেন খুর্গীর শাদায় আদার ঝদযে খাদে রন 
বর্গের প্রেমিকদের জল্ কুঞ্কাননে 
৭ই ভ্রনাই তারিখের 


কবিভাগুলি এবং 
নিঙ্খীণ করে রাখে অমংখা বেদা। 
রাঁত্রি হচ্ছে অভিগাঁর রনী, এই রজনী আসে প্রেষের 
উদ্দীপনা এবং মঙ্গলোৎসব শিয়ে। 

সমগ্রদেশ জুড়ে চলতে থাকে বহু জাঁডম্বরপূর্ণ শিপ 
পার্ধণ। নিক্কা হইতে টেসা৯ওগু তীর্থে, তোকিওস্থ 
শিগাতীর্থ সান্নোডে এবং কাইওতের ইয়াসাকা তীর্থে 
যে সব পর্বানষ্ঠান ২রা জুলাই থেকে ২৪শে জুলাই পর্যন্ত 
থাকে, সেগুপি সন্দাপেক্গা উল্লেখযোগ্য । গ্রীষ্মকালে 
আরও পর্বানষ্টান হয়ে থাঁকেঃ তাঁদের মধ্যে তোকিওর 
কাঁওয়াবিরাঁকির কথা বল! যেতে পারে । জাপানের 
রাজধানী তোকিওর নাম যখন এভো। ছিল; তখন থেকে 
এর সমাদর সুরু হয়েছে। এ উপরে নাম হচ্ছে নদীর 
উদ্বোধন। পর্ধরজনীতে ্থুমিদা নদীর ওপর আতসবাঁজীর 
অবিশ্রান্ত জল্সা চলে। উত্তর তোঁকিওর ভিতর দিয়ে 
স্ুমিদা নদ চলে গেছে। অভীতযুগে এই সুমিদার ওপর 
দিয়ে সন্ধ্যাধ্লায় ছেঁটি ছোট তরণীতে উঠে জাপাঁনীরা 
বেড়ীতেন। [এখন কাহাকেও আর দেখা যাঁয় না। এখন 
সে পদ্ধতিও লিপ্ত হয়ে গেছে। | ০ 


১৩৪৫ 


 ১লা জুলাই তারিখে নাৎস্থকে অভিনন্দিত কর্বার 
জন্য মাউ্ট হুজিতে যাওয়া হয় এবং সেখানে প্রমোদ চুষ্ঠান 
হয়; উচ্চতর পর্বতশিথরে কতিপয় সুন্দর হোটেল নির্শিত 
হয়েছে। জাপানীর! প্রাকৃতিক সৌন্দধ্য এবং কুসুমের 
ভক্ত। জুনমাসে যখন নানাজাতীয় পুষ্প প্রস্ফুটিত হয় 
তখন জাপানীরা আমোদে আত্মহারা! হয়ে ওঠেন। নান! 
রংএর “কিমোনো+ পরিধান করে জাপঙ্ুন্দরীগণ চতুদ্দিকে 
পরিভ্রমণ করেন। এদের দেখে মনে হয়) এরাও যেন 
প্রকৃতির অপূর্ব সষ্টি। জুঁনমাসে, যে সব ফুপ ফোটে 
তাদের মধ্যে বিচিত্র আইরিন ফুল নয়নানন্দকর। আগষ্টেও 
আইরিস ভার ফুলফোটাণার গান গেয়ে থাকে আর 
হানু (পাপদ্ু) এসে খাব মাথে গাছতে থাকে । এর হাক্ধা 
গাুলবপর দল জাল ০ - আহ প্ুভাষে ভাল যখন 
যুচতে থাকে ত৭ন এআ ব.পষ স্দ্দর ধান করে, মেই 
ধবান শৌনপাবপাথি হাব এলে স্পঃ শোনা যার। 
িনোবান্ী পুধ্চবিণীতে 
অজন্ন হান ফুল ফোটে, এহদ্ব ঠীত হয়োকোহামার মাণকি- 
এন বাগানে, ফামাকুধার হাঁতিমান তীর্থ শীমানার আর 
কোবের কাছে আকামি ক্যাসেলের পরিথায় হাছুর গাণ 
শুন্তে পাওয়া যাঁয়। জুনমীসের শেখের দিকে হোতার- 
গারি বা খগ্যোতধগা আরম্ভ হয়। শিশুস্থপন্ভচিত্ত নিয়ে 
প্রা বয়স্কেরাও এই আমোদ গ্রমোদে যোগদান কবেন। 


ভোকিওর উইনো পাকের 


জোনাকি পোঁকা ধরবাঁর জন) খাঁচা হতে অনেক জাপানীকে 
আধার রাতে ময়দানে ঘুরে বেড়াতে দেখা যার়। গ্রীষ্ম 
রঙ্জনীতে বিভিন্ন বিপনির পুষ্প প্রদশপী-ভ্রাম্যমানদিগের 
চিত্ত আকৃষ্ট করে। এসব পুষ্প বিক্রয় করেন ভাগস্থন্দরীরা। 
তাঁদের চুল চাহনি, সৌজন্য এবং ভদ্রীলাঁপের ভিতর এমনই 
একটা আকর্ষণী শক্তি আছে যাঁতে করে পরিদর্শকগণ ফুল না 
ক্রয় করে চলে আস্তে পারেন ন|। 

নাগার! নদীর ধারে গিছ সহরের লোকেরা করমৌরা"্ট 
পাথী নিয়ে মৎস্য ধরতে | রাত্রি এলে, দলে দলে 
জাপানীরা লঞ্ঠনসজ্জিত বোঁটের উপর উঠ নদীর মাঝে 
এগিয়ে যাঁয় এবং করমৌরাণ্টের গলায় !ড়ি বেধে তা 
জঙ্ষেত পূর্বক তাকে জলে ছেড়ে দেয়। ' খী মাছ ধরে 


জাপানে নাৎস্থ 


৩৪৭ 


নিয়ে আঁসে জেলের কাঁছে। প্রতি রাত্রে মংস্য ধরার 
উৎমব উপলক্ষে নদীর ধারে আস বাঁগী হয়। এ উৎসবে 
বহু লোক যোগদান করে থাকে। বলাবাহুল্য, জাপানের 
নদীগুলি ক্ষুদ্রাকৃতি অনতিদীর্ঘ এবং খরল্রোতা। 





সুমিদা নদীর উদ্বোধন উত্সব উপলক্ষ্যে 
আতসবাজীর খেল 


জাপানের গ্রীশ্ন রজনী মাঁনুধকে গ্রনুক্ধ করে, তাই 
রজনীতে যখন চাঁদ ওঠে, তখন নৈশ সৌন্দর্য উপভোগ 
করবার জন্য সকলের মধ্যে ব্যাকুলতার পরিচয় পাওয়! 
যাঁয়। টানাবাটামাতুরি, (অর্থাৎ নক্ষত্রোৎদ্ব ) এবং 


৩৪৮ 


প্রত্যেক. 'শিণ্ডো” পার্বণ রজনীতেই হয়। ছাদের ছাইচ- 
তলায় মৃছ মন্দ সমীরণ গুঞ্ুন করে আর ছাদে বসে 
সুনারীরা চাঁদ দেখতে দেখতে আপনহাঁরা হয়ে যায়। 
প্রান্তিক সৌন্দর্যকে জাপানীরা খুব ভালবাসে বলেই 
তাদের প্রত্যেকের মধ্যে কবি মনের প্রেরণা রয়েছে। 
গ্রীষ্ম সন্ধ্যায় জাপানী কক্ষে বসে যে আনন্দাচুভব করা 
বায় তাঁরই একটু আভাস দিচ্ছি। বাঁথরুম থেকে গাত্রাদি 
প্রক্মীলন করে এসে যখন 'ভুঁকাতা+র মধ্যে বসা যায়, তখন 
স্বর্গ সগীরণ' এসে শবীরকে শীতল করতে থাঁকে। মাথার 
ওপর কাজের লগ্চণগ্ুলি ছুলে ঢলে ওঠে আঁর হলাদ 





কাঁমাজুরাতে কুন্দরী সানার্দীনীগণ 


লেবুর রঙের টাটামি (ঘাসের বৌনা মাছুর ) পায়ের 
তলায় বিছ্বানো থাকে । ফুলের গন্ধ ভেসে আসে। 
তারি মাঝে তৈলস্ষটিক রঙ্গের চা অথবা সোনালী রঙের 
সাবী পান করতে করতে বাঁতাঁয়নের ফাঁক দিয়ে দেখ! যাঁয় 
টাদ উঠছে আর অন্ধকারাচ্ছন্ন বনানীর মাঝে মর্শরধবনি 
শোনা যাচ্ছে। তখন মনে হয় চিত্ত যেন কোথায় ধীরে ধীরে 
হারিয়ে যেতে চায়--ফিরবে কিনা কে জানে ! 


কি?। 


বিচিত্র 


জাপানীরা শ্িগ্ধ বাঁছু সেবনের জন্য রাস্তা দিয়ে সান্ধ্য 
ভ্রমণে বহি্গত হয়ে থাকেন--এই ভ্রমণকে এরা গিনবুরা 
বলেন। সন্ধ্যার পরে অসংখ্য কাফেতে জাপানী নরনারী* 
দিগকে শীতল পানীয় পান করতে দেখ! যায়। প্রাচীন 
জাপানের বৈশিষ্ট্য এখনও কাইয়োতো সহরে বিদ্যমাঁন। 
এর বুকের উপর দিয়ে একে বেঁকে স্বচ্ছ প্রবাহিনী কামো- 
গাওয়! বয়ে যাচ্ছে আর এর তটে বসে গ্রীষ্মের নৈশ 
সৌন্দর্ধ্য উপভোগ করবার জন্য সহরের চারিদিক থেকে 
এসে নরনারী ভিড় করে। গ্রীষ্ম খাহুর উপযোগী 
“কিমোনো” পরিচ্ছদ পরিধানপূর্ববক খুব আরাম পাওয়া 
যাঁয়। “কিযোনে। যেমন হাক্কা, তেগনহ সিপ্কপ্রদ। পাখ! 
গ্রত্যেকেরই হাতে থাকে এবং চালানো হয়। 
গায় বঙদেশর মত এখানে গরম পড় গাকে। গ্ীষ্মকালে 
দশার উপদ্রব হয়। মশার দৌবাত্মা থেকে মাত্মপক্ষার 


ক্রাগ 5 


জন্য বুহ্দাঞার »শোর খনস্ত ঘর জুচড় খাটাশো থাকে। 
ঘর থেকে মশা বাখির করবার উদ্দশ্য এক প্রকার কাষ্ঠ 
জালানো হয় । এ কাঠের নাঁম হচ্ছে “জোটিউ কিকু নো 
নিগি নামক একপ্রকার ছোট ছোট পোকার 
উপদ্রব হয়ে থাকে । এর! দিনের বেলায় *তাঁতামির মধ্যে 
লুকিয়ে থাকে এবং রাত্রে বেরিয়ে ঘুমের ব্যাঘাত জন্বায়। 
এই পোকার দৌব্লাক্ময অসহনীয়। দনমিতরি নোঁকো, 
নামক এক প্রকার গুড়া আছে। বিছানার চাঁরিদিকে 
এই গুড়া ছড়িয়ে দিলে নমির| এর গন্ধে মুগ্ধ হয়ে যেমন 
ভক্ষণ করে অমনি মৃত্যুমুখে পতিত হয়। 

গ্রীত্ঘকালে জাপানীরা খুব বনভোজন করে থাকেন, 
অবশ্য এই বনভোজন এদের নিত্য-নৈধিত্তিক কাজের মধ্যে 
দাড়িয়েছে । বেস্তো (অর্থাৎ আহা্ধ্য বস্ত ) বাক্সে পুরে 
এর! ফুরৌসিকি” (অর্থাৎ রুমাল) দিয়ে জড়িয়ে নিয়ে 
বনভোজন করতে চলে যান।. আমাদের দেশের মত এরা 
বনভোজন করেন না, অর্থাৎ বনে জঙ্গলে গিয়ে রন্ধনাদি 
করেন না। চলচ্চিত্র মন্দির এবং নাট্যশালায় জাপানীর! 
গিয়ে থাবেী। এসব স্থানে পাত্রিদিন আমোদ প্রমোদ 
চল্ছে-ঘির্ণি যখন অবসর পাচ্ছেন, তিনিই তখন সেধানে 
যাচ্ছেন: 


১৩৪৫ 


 প্রার্কৃতিক সৌনধ্যপূর্ণ সিমাবাঁর গ্রায়ো! দ্বীপের কেন্দ্র 
উপত্যকার উপর উচ্চে অবস্থিত রয়েছে উন্জেন। গরমের 
দিনে এর পাহাঁড়ে বাস করাখুব আরামপ্রদ। সাংহাই 
থেকে নাগাসাকি পধ্যন্ত ট্রীমারে যেতে হয়। ট্টাগারে ২৭ 
ঘণ্টা থাকৃতে হয়, তাঁরপর প্রায় তিন ঘণ্ট! ব্যাপী মোটরে 
চলবাঁর পর ইসাহায়া এবং ওবামা হয়ে? উন্ছেনে আসা ঘাঁয়। 
উন্জেনে উষ্ণ জলের প্রত্বণ এবং খনিজ জলের উৎম মাঁ.ছ। 
গল্ফ, টেনিস খেলা, তরণী বিহার, সমুদ্র জান, হিকিং 
পর্বতাঁরোহণ প্রভৃতির ব্যবস্থা করে রাখা হয়েছে । উন্জেন 
কাস্কো, কাইউমাইউ, ভুমি, টাকাগি প্রভৃতি হোটেল 
আছে। 


জাপানে-নাংস্্ 


৩৪৯ 


বালুস্নান এবং সমুদ্রন্নানেরও ব্যবস্থা আছে। কোবে থেকে 
এখানে ষ্টীমারে যেতে ১৭ ঘণ্টা লাগে। বেগুতে বড় বড় 
হোটেলের অভাব নেই। মিয়াজিম পবিত্র দ্বীপ। এর 
বেষ্টন রেখা রয়েছে ১৯ মাইল জুড়ে । পাইন বনে ভরা 
ছোট ছোট পাহাড়ে হরিণ চরে বেড়ায়, হরিণগুণি দেখতে 
বড় স্থন্বর। এখানে পুণ্যতীর্থ রয়েছে। মিসেন (১১৮৯০ 
ফিট ) পর্বতশৃঙ্গ হ'তে সমগ্র দ্বীপের যে সৌন্দর্য্য দেখ! যায় 
তা বর্ণনী ীত, উপভোগ্য মাত্র। এই পর্বতে উঠতে ছুই 
ঘণ্টা লাঁগে। মোটরলঞ্চে সারা দ্বীপটা প্রদক্ষিণ করতেও 
ছুই ঘণ্টার বেশী লাগেনা । কোঁবে থেকে মিয়াঙ্জিমাতে 
আদতে প্রথমতঃ ছয় ঘণ্ট। রেলে তাঁরপর ১২ মিনিট ফেরি- 





টোকিও গিন্জা সহরের খাত্রের দৃশ্ঠ 


সাংহাই, হংকং প্রভৃতি স্থান থেকে অনেকে সমুদ্রকুণবন্তী 
কারাতু সহরে গিয়ে থাকেন। কাইউসাঁইউ দ্বীপের উত্তর 
উপকূলে এই সহর বিদ্যমান। নাগাসাঁকি থেকে কাঁরাতু 
পর্যন্ত রেলে পাচঘণ্ট। যেতে লাগে । কুবোঁতা ষ্টেশনে কেবল 
গাড়ী বদল করতে হয়। কারাতুর শুন্র বালুকা সৈকত 
প্রায় চার মাইল ব্যাপী জুড়ে আছে। গ্রদ্থিযু্ত সারি সারি 
পাইন বৃক্ষ এখানকার অমূল্য সম্পদ । এখানে কারাতু 
পি-সাইভ, কাইহিনিন ও কারাতু হোটেল উ/লখযোগ্য। 


জাপানের বৃহত্তম খনিজ জলের প্রন্রবণ মর্ডিত সহর হচ্ছে 
বেগুদ। এর পশ্চাতে ঝ্য়ছে মাউপ্ট টুরমি সারা বছর 
ধরে সানার্থাগণ এখানে এসে ভিড় করেন। মুক্ত বাতাসে 


বোটে থাকতে হয়। জাপানের সর্বাপেক্ষা ব্যবসা বাঁণিজোর 
শ্রেষ্ট বন্দর কোঁবের পশ্চাতে অপূর্বব পার্বত্য আশয়স্থলরূপে 
মাউিণ্ট রোকে|। সমাদূত। অনেক গ্রীগ্নোপযোগী ভিলা! 
আছে। এ সব্ভিলার বেশীর ভাগ মাঁপিক হচ্ছেন কোঁবে 
এবং ওসাঁকার জাঁপানীগণ, কতিপয় ভিলা আবার 
বিদেশীরাও নির্মাণ করেছেন। গ্রীক্মকাঁলে সাতার দেবার 
জন্ত এবং শীতকালে স্কেটিংএর জন্য বহু পু্ষরিণী আছে। 
এখানে আসতে মোটর যৌগে কোবে থেকে ৪৫ মিনিট 
এবং ওসাকাঁতে দেড় খণ্টা লাগে । গিছু, ইচ্ছইঘামা, এবং 
হৃদপ্রধান হুলি প্রদেশ গ্রীক্াবাসের পক্ষে মনোরম। 
তোকিওর পশ্চিমে প্রায় ষাট মাইল দূরে রয়েছে হাকোন 


৩৫০ 


জেলা» এখাঁনে বারোটা স্পা আছে। এতদঞ্চল প্রীতি- 
হাঁসিক কীর্তি কাহিনীর জন্ক বিখ্যাত 1 এখানকার মধ্যে 
লেক হাঁকোন বিশ্যেকূপে উল্লেখষে!গ্য । তোকফিও থেকে 
ওভাওয়াঁরা পর্যন্ত প্রায় দুই ঘণ্ট। ধরে ইলেকটি.ক ট্রেণে 
আসার পর ইলেকটি,ক বা মোটরকারে মাইয়ান সোহায় 
আঁদতে হয়। প্রায় ৩৫ মিনিট লাগে। তোঁকিওর 
দর্িণ পশ্চিম ৩২ মাইল দূরে কাঁমাকুরা অবস্থিত । এতি- 
হাঁদিক ঘটনা পুণ্ডে এ স্থান জন্ডিত রয়েছে । 

বৃহৎ তি এখানে আছে। এ ুঙ্ডিকে জীপানীরা 
দাইবুতু বলেন। এখানেই রয়েছে হাঁতিচান তীর্ঘ। কুরি- 
হানতে কমোডোর পেরির দন্ুণ্ট আছে । জাপানে 
প্রথম ইংরাজ উইল এডাম্সের মনুমেন্ট জোকোন্ুকাঁর 
মমিকটে চিছানান। তোফিও থেকে কাঁগাকুলার ইলেক্‌- 
টিক (টুণ আন্তে পঞ্চাশ মিনিট লাগে) শিক্ষা! এবং 
কারুই-জাওয়াতে নাহ উতৎনংবর আধিক্য দেপা যায়। 
ৰারই-১1ওধাঁতে আমামনার পিধাট জাঘ়গ গার রয়েছে। 
এখানে অনেকেই বন ভোজন বর্তত আমেন। বনু গ্রীক 
ঈুটার চারিদি,ক নিশ্মিত হয়েছে। কারুজাওরার ভিতর 
যে কুসাটুস্পা মাছে সেখানে যেতে হ'লে কারইজাওরীয় 
গিয়ে ট্রামে চাঁপতে হয়, তারপর স্পাতে পৌছানো বাত 
দ্থিন ঘণ্টা ট্রামে থাকার পর। মাইওকো এবং কুরোহাইন 
পর্বতের পাদদেশে লেক নোপিরি (২১১০০ ফিট ) অবস্থিত। 
১৯২১ খুষ্টান্দে নোজিরি লেক এসেগিয্েশনের উদ্যোগে 
এই ভুদ চিত্তাকর্ষক হয়ে উঠেছে। লেকের চওুঃপার্থে এই 
এসোসিয়েশন জমি ক্রয় করে ৯০টা কুটীর নির্দদাণ করেছেন 
বিদেশীদের গ্রীক্মাবাসের জন্য । তোকিওর উইলে! থেকে 
ক্কাসিওয়াঁবারা পথ্যন্ত ট্রেণে আস্তে ছয় ঘণ্ট। লাগে, তারপর 
ষ্টেখন থেকে মোউব-বাঁসে এই লেকে আসতে পনর মিনিট 
সময় অতিবাহিত করতে হয়। কাঁমিকোতি উপত্যকায় 
প্রাকৃতিক উষ্ণ প্রত্রবণ, সুন্নর সুন্দর হুদ এবং চিত্তাকর্ষক 
পার্বত্য সৌন্দর্য্য অত্যন্ত উপভোগ্য । ইয়াকিডেক আগ্মেয়- 
গিরি এখানে জীবন্ত অবস্থায় রয়েছে । মাতুসিমা, তাকায়ামা, 
টোয়াডা প্রভৃতি স্থানগুলি অতীব মনোরম এবং ভ্রামামালগণ 
সে এসব স্থানে খুব কানন লাঁভ করেন। হোঁকাইডোতে 


বিচিত্রা 


ওলুমা হ্্দ, নোৌবোরিবেতু স্পা, জাইওজানকেল উদ্ণ প্রত্মবণ, 
আরআকাঁন হুদ আছে। এর! পধ্যটকদ্দিগকে তৃপ্ডি দিয়ে 
থাকে । 

কোরিয়ার টাঁইওসেনের কথা বল্তে গেলে মাঁউণ্ট 
কঙ্গোকে প্রথমেই মনে হয়। এর ১২০০০ ফিট উচ্চ সৌন্দর্ধ্য- 
পূর্ণ শূর্গাবলী চিন্তাকর্ষক। পর্বত শূর্গগুলি গ্রেনীইটের 
তৈয়ারী, এখানে বু গহণ অরণ্য আছে। এক বুকের ওপর 
দিয়ে জলগ্রপ1ত চলেছে, তারি স্থুবে দিগন্ত মুখরিত । এই 
পর্ববতমাল!কে এখানকার আদিম অধিবাঁপীরা প্রগাঢ় ভক্তি 
জানায়। এ স্থানটী বৌদ্ধ ধর্মের কেন্দ্র, ১৮০টী বৌদ্ধঘঠ 
আছে। এখনও প্রায় বত্রিশটী বৌদ্ধ »ঠ শক্তিসম্পন্ন 
অবস্থায় রয়েছে। তাইওয়ানজি হোটেলের পাচটা বাংলো 
আছে, এগুলির ছাঁদ কাষ্ঠ দিয়ে তৈষারী হয়েছে-_খুব সুন্দর 
ছোটেল। ১৫০ ইয়েন দিলে একটী লোক একমাস এ 
হেটেলে থাকৃতে পারে। অনস্্র-ফোটেলও জুন্দর। এ 
হোটেলটী কঙ্গোর বাহিরে অবস্থিত। উভয় হোটেলে এক 
প্রকার খরচ দিয়ে থাকতে হয়। 

ফরমোজা দ্বীপের টাইওযানে অবস্থিত মাউন্ট আরি- 
সান। কাঁগি থেকে ট্রেণে বেতে ৪০ মিনিট লাঁগে। এর 
সর্বোচ্চ শৃঙ্গের উচ্চতা হচ্ছে ৩১৬০০ ফিট। পর্ব শূর্গ- 
গুলির বেশীর ভাগ্রই গন অরণ্যাবৃত। পর্দদতে প্রধান 
প্রধান $ক্ষধিগের নাম হচ্ছে চাইনিজ জুনিপার, ক্রাইপটে- 
মেরিয়া» জাপানীজ ক্রাইগ্রেস, ক্যাম্পরট্রেল এবং চেষ্টনাঁট। 
পর্বত শূঙ্গমালার হৃৎপিণ্ড বল! হয়েছে মুনোমাটায়রাকে _- 
এর উচ্চতা হচ্ছে ৭৫০* ফিট। গ্রীক্মকালে সর্বোচ্চ উত্তাপ 
৭০ ডিগ্রী (ফারেনহিট )। এখানে ছুইটী পরাই আছে-- 
আরিসান হাতের আর কাইওকাঁই হোৌতেরু। ছুই বেল! 
আছারের জন্য সরাইখানার কর্তৃপক্ষ প্রত্যহ চাঁরি ইথেন 
নিয়ে থাকেন। 

গ্রীন্ঘ খু আমাদের কাঁছে বিরক্কিজনক এবং আমর! 
এ খতুকে কিরূপ সুন্দর ভাবে উপভোগ করতে হয় তাও 
জানি না।ধ কিন্তু জাপানীরা শুধু এই খাহুকে সহদ্ধিতই 
করেন না; যতিতুর সম্ভব আমোদ প্রমোদ এবং পর্বানুষ্ঠান 
নিয়ে সম্পূর্ণভাবে উপভোগ করেন এবং যানে বিদেশীরা 


১৩৪৫ 


এসেও এদেশে অর্থ ছড়িয়ে গ্রীন্ম খাতুকে লন্তোগ করেন, তাঁর 
জন্য যতরকম আমোদ প্রমোদের উপকরণ থাকৃতে পারে; 
দবগুলি সাজিয়ে রাখতে কার্পণ্য করেন নি। এরা চান 
্লীবনের গান নব নব সুরে গাঁইতে আর আনরা চাই তাড়া- 
তাক্ডি গানের পালা শেষ করে দিতে । প্রকৃতির সহিত মানব 


ডাদপিটে 


৩৫১ 


জীবনের নিবিড় যোগস্ত্র না থাকলে জীবনের গঠন নূতন 
করে গাওয়া যায় না) জাঁপানীরা যোগন্থত্র রেখেছেন বলেই, 
আজ তাদের জীবন আমাদের মত বিষিয়ে ওঠে না। তাদের 
নব নব জাগরণ সঙ্গীত শুনে সমগ্র বিশ্ব মৌন বিশ্ময়ে 
£নিগ্ননে'র গানে চেয়ে হয়েছে। 


শ্রীঅপুর্ববকৃ্ণ ভট্টাচার্য্য 


ডানপিটে * 


শ্রীমত্যরঞ্জন সেন এম্‌-এ, বি-এল 


১ 

মহেশ চক্ররর্ভীর ছেলে বঘুনাথের বয়স অল্প-_বিশ- 
বাইশের বেশী নয়। কিন্কু গ্রামে তাহার প্রতিপত্তি 
অসাণান্ত। কাঁরণ এমন লোক খুব কমই আছে যাহার! 
তাহার নিকট কোন না কোন প্রকার উপকার ন! 
পাইয়াছে। 

কয়েকজন সমবয়সীণক লইয়া ক্রমশঃ রঘুনাথের বেশ 
একটি দল গড়িয়া উঠিয়াছিল। লোকে তাাঁসা করিয়! 
তাগার নাম দিয়াছিল-রঘু ডাকাতের দল।” এই 
ণডাকাতের দলের” বীন্রি.কলাপের কথ প্রায় প্রত্যহই কিছু 
ন! কিছু শোনা যাইত। কাহারও ঘরে আগুন লাগিলে, 
কোথা হইতে যে এই দল আসিয়া জোটে এবং নিকটবর্তী 
পুকুর ডোবা খালি করিয়! পাঁড়াটাকে জলে ভাসাইয়া দিয়া 
চলিয়। যাঁয়। কেহ বুঝিতেও পারে না। রোগীর সেবা 
কৰিতে, ডাক্তার ভাকিতে, মৃতের সৎকার করিতে, ক্রিয়!- 
কর্মের বাড়ীতে মেরাঁপ বাঁধ! হইতে আরম্ত করিয়া পরিবেশন 
পর্যন্ত সমস্ত কীঁজের জন্তই রঘুর দলের ডাঁক পড়িত। ডাঁক 
পড়িত বল! ঠিক হইল না,_-তাহারা নিজেরাই আসিয়া 
জুটিত। 
, বন্ধু পালের ছোট ছেলেটা যখন জলে ডুবিল, তাহার মা 
চীৎকার করিয়া উঠিতেই কোথা হইতে ইজন ছুটিয়! 

১৩ 


আমিল। তাঁহারা যেন কাছেই কোথাও ওৎ পাতিয়া 
বসিযাছিল। ছেলে জলে পড়িগ্না গিম্াছে_ শুনিয়৷ ছু 
কামারে ছেলে হার পুকুরে নামিল এবং তাহার সঙ্গী 
আবছুল ছুটিয় গেল সর্দারকে খবর দিতে'। পাঁচ-সাঁত 
মিনিটের মধ্যে জনসতেরো৷ প্ডীমর্ক ছোকরা আসিয়া জুটিল 
এবং সারা পুকুর তোলপাড় করিয়া ছেলেটাকে ভুলিল। 
রথুনাথ ছেলের পা ছুইট! ধরিয়া ঘুরাইতে লাগিল। আর 
দুইজন ছুটিয়া গিয়া নিতাই মান্নার গোলা হইতে বিনা বাক্য 
ব্যয়ে একটা নুনের বস্তা তুশিয়া আনিয়া পুকুর পাঁড়ে ঢালিয়া 
ফেলিল। ছেলেটাকে নূনের গাঁদা হইতে বাহির করিয়া 
ঝাড়িয়। মুছিয়া, একটু চাঙ্গা করিয়া! রঘুনাথ যখন তাহাকে 
তাহার মায়ের কোলে তুলিয়া দিল, তখন সেগ্কানে দু'শ! 
লোকের ভীড় জনিয়া গিয়াছে; কিন্তু “রঘু ডাকাতের 
দলের” কাহারও পাত্তা নাই,-কে কখন কোথায় সরিয়া 
পড়িয়াছে। কেবল রঘুনাঁথ চোথ পাঁকাইয়। হাকিতেছে_- 
“ছেলে নিয়ে আর কখনও পুকুর-ঘাটে আস্বি 1” 


২ 
পরের কীজে বথুনীথের যেমন প্রচণ্ড উৎসাহ, নিজের 
কাজে তাহার তেমনই দারুণ অবহেলা । লোকে তাহার 
জন্ঘ মহেশ চত্রবর্তীরই দৌঁষ দেয়১-তিনি ছেলেকে মামুষ 


৩৫২ 


কক্িয়। যাইতে পারেন নাই। চক্রবর্তী&ম'শীয় নিজে খুব 
কর্মঠ ছিলেন। কয়েক বিঘা জমি এবং কয়েক ঘর বজমান 
ইহছারই আয়ে বেশ গুছাইয়! সংসার চালাইর়া গিরাছেন। 
পতী 'বিয়োগের পর বাঁক রঘুনাথের পরিচর্যার ভার 
তাহাকেই লইতে হইয়াঁছিল। পুজা-পাঠ সারিয়া তিনি 
নিজেই রন্ধন করিয়া থাইতেন এবং ছেলেকে খাওয়াইতেন। 
শোঁকে-তাঁপে এবং অত্যধিক পরিশ্রমে যখন তাহার শরীর 
ভাঙ্গিয়া আদিল, খন তিনি যজমাঁন ও ভূসম্পন্ভির মধুদায় 
ভার তাহার জ্ঞাতি ভ্রাতুস্পূর কৈলাশের হাতে ভুলিয়৷ দি 
নিশ্চিন্ত হইলেন,_-বঘুনীথের গাঁ একটুও আচ লাঁগিভে 
দিলেন ন1। 

কৈলাঁশের সংসারে পিতাপুত্রের আহার ও পরিচর্যার 
ব্যবস্থা! ভালই হুইল । মহেশ চক্রবন্তীর মৃত্যুর পরেও প্রায় 
দেড় বংসর কাল এইরূপে কাঁটিল। কিন্তু ক্রমে কৈশানের 
স্ত্রী আন্নাকাঁলীর ভাবাস্তর দেখা গেল। ভিনি রথুলাথকে 
একটা অন'বশ্য ক গলগ্রহ মনে করিতে লাগিলেন । কৈলাশ 
নিরীহ নির্বিরোধী মানুষ) রথুনাথকে আন্তরিক ভাঁলও 
বাদিত। সে বলিল-_-“কাঁজ নেই ভাঁই, তোদার না”-কিছু 
বুঝে-প'ড়ে নাও, নিজের ব্যবস্থা নিজেই যা" হক কর। এ 
অশান্তি আর ভাল লাগে না। হা-ঘরের দেয়ে ঘরে আন্লে 
এই রকমই হয়,-কি আর হ'বে বল, ছদৃষ্ট।” 
 বঘুনাথ নিজের জমিজমা সব বুঝিয়া লইল। কিনব 
যজমান-ঘরগুলি কৈলাশের হাতেই রাঁিল। বলিল--“ও 
তুষি যেমন করুচে দাদা, তেমনি কর। আমি ও-সব কাজ 
শিখিওনি পারবোও না। বরং আমাকে থা' হক কিছু 
দিও, ত।” হলেই আমার চলে যা+বে।” 

তিন চার দিন রথুনাথ নিজের ঘরে স্বহস্তে রীধিয়া 
থাইল। তা'র পরেই বিরক্তি ধরিয়া গেল। কুড়ের মত 
বলিয়া বসিয়! বাক্স! করী তাহার পক্ষে কষ্টকর। তা” ছাড়া 
সময় নষ্ট, হাত-পা পৌঁড়া। তা"র পর যাহ রান্না! হয় তাহ! 
অথান্য । 


সেপিম সকালে উঠিধ! সে পাড়ায় পাড়ার ঘুরিতে আরগু 
করিল। বেলা যুখন দ্বিগ্রহর, তখন সে পার্যদগণ পরিবেষ্টিত 
হুইয়। হামিদের দলিজায় বসিয়। 'আছে। রঘুনাথ বলিল-_ 


বিচিজ্জা 


চৈত্র 


“উঃ বড় ক্ষিদে পেয়েছে রে!” সকলে বলিল-_“বেলীও ত 
ঢের হয়েছে,_যাঁও না, বাড়ী গিয়ে নাওর়া-থাওয়া কর 
গে” ।৮ সে বলিল--“বাঁড়ী গিয়ে কি করুব, আঁ রাক্না- 
বান! করিনি; আর এত বেলায় গিয়ে পারিও ন1।৮ 
হামিদ বলিল “বেশ, তুমি চাঁন করে এস, আমি তোমার 
খাবার ব্যবস্থা কর্ছি।%” ন্নীন করিয়া আসিয়া দেখিল, 
কোঁথ! হইতে তাহারা রাশিকৃত ফল মুল আনিয়া জড়ো! 
করিয়াছে । রথুনাথ তাহ! সকলকে বিতরণ করিয়! 'এবং 
শিছে খাইয়া শেধ করিল । 


তু 
পরদিন বুণাঁথ গিয়া জুটিল গয়লা-পাঁড়ায়। হীরু 


গয়না ছেলে অমূল্য বঘুনীথের উপাসক সম্প্রদায় ভুক্ত । 


সে এখনও ছেলেমানিষ বলিয়া রঘুনথ তাহাকে কৌন কাজ 
করিতে দের না। মূল্য কিন্ধ সঙ্গে সঙ্গে থাকিয়া শাগরেদি 
করে, মনে গলে আশা রদুদার যাক একটা সামান্য 
তুচ্ছ আঁদেশ পাপন করিয়ীও তাহার জীবন সার্থক করিবে 

রদুনাথ ধলিল--“অমূল্য, আজ তোদের বাড়ী খাব 
বুঝলি 1” 

অমূল্য প্রাণট! নাঁচিয়া উঠিল। বলিল -%ঠিক বলচ 
রথু-দা” ঠিক বলচ? তাহলে পিসিগাকে কলে আসি?” 
এত বড় সংবাদটা বাঁড়ীতে ছুটিয় গিয়া জানাইবার জন্য 
সে ছট্ফট্‌ করিতে লাঁগিল। 

রঘুনাথ বলিল-_“দীড়া না রে, আমিও ত যাব |” 

অমুন্যদের বাড়ীতে ঢুকিয়া রঘুনাথ হাফিল--“কই গে! 
পিমী, আজ তোমাদের বাড়ী অতিথি হ'লাগ,_-এইথানেই 
খাঁঃব |” 

পিসী বপিল_বেশ ত বাবা, সে ত সৌভাগ্যের 
কথা ।” দাওয়ায় একখানা পিড়ি পাতিয়। দিয়া পিসী 
বলিল--“ত” হ'লে সামান্য কিছু উদধুগ ক+রে রেখে দিচ্ছি 
চাঁনট! ক'রে এসে তুমি চড়িয়ে দাও। না হয় ত বল, 
আমরাই চড়িয়ে দেবো, তুমি নামিয়ে নিও “খন।” 

রঘুনাথ ই্ব্বল বেগে মাথ৷ নাড়িয়া বলিল--না, সে 
হ'বেনা। বাঁ বান! মেয়ে মানমের কাজ, ও আমার 
পোঁধায় না।” 


১৩৪৫ 


' পিসী বলিল--“ণত1” সত্যিই ত) রান করা কি আন 
বেটাছেলের পোঁষায় । তা একটি ডাগর মেয়ে দেখে 
বিয়ে কর না, বাবা,বিয়ের বয়স ত বয়ে যাঁচ্ছে। এমন 
বাউওুলে হয়ে কতদিন কাঁটাবে।” 

ওসব কথা বলত আঁমি এই চললাম”---বলিয়াই 
রঘুনাথ উঠিয়া দীড়াইল। 

পিসী হাসিয়া বলিল--“মাচ্ছা, সে ত পরের কথা,_ 
তার জন্যে পালাবার দরকার কি! বস।...তা/হঠলে 
তোমার খাবার কি ব্যবস্থা করি.বল। একটু ছুধ মেরে 
ঘন ক'রে দ্িই,-আর থরে কলা ত আছেই, চিড়ে কি খই 
যা” বল--” ্ 

রঘুনাথ লাফাইয়! উঠিল। বলিল--“ওরে বাঁস রে! 
সে পারব না। কাল সারাদিন পেটে ভাত পড়েনি, ফল 
খেয়ে কাটিয়েছি । আজ আবার ফললার করতে পারব না। 
ও-সব মুনি-ধাষিদের খোরাক আমার ধাতে সর না।” 

পিসী হাল ছাঁড়িয়! দিয়া বলিল--“তবে কি ব্যবস্থা হয় 


নিজেই বল বাঁব।৮ 
রথুনীথ বলিল--"কেন তোমাদের ত বান্না হচ্ছে; 


খুড়ীকে বল এ হাঁড়িতেই আমার জন্যে ছুটি চাল নিতে |” 

মহাবিম্ময়ে পিসী গালে হাত দিয়! বলিল--“ওমা, শোন 
কথা! তা”ও আবার হয় নাকি ?” 

অমূল্য খিল খিল করিয়৷ হাসিয়া উঠিল। বলিল-_ 
“রঘু-দা” তুমি না বামুন,-_তুমি আমাদের ভাত থাবে !” 

মুখ বিকৃত করিয়া রঘৃনাথ বলিল “যা যা! মিছে 
বকিসনি। কৈবর্তর বামুন আবার বামুন! তবু যদি দু'টে। 
মন্তর জানতীম। থাক্বাঁর মধ্যে আঁছে এই পৈতেগাছণট1। 
তাও যদি বলি ত ছি'ড়ে ফে'লে না! হয় গয়লা হয়ে যাই।” 

পৈতা৷ ধরিয়। টান মারে দেখিয়া! পিসী হা হা করিয়া 
উঠিল,--4এ কোথাকার পাগল ছেলে গো ! মছেশ-ঠাকুরের 
এমন গৌয়ার-গোঁবিন্দ ছেলে হ'ল কি ক'রে!” 

শেষ পধ্যন্ত রঘুনাথ কৌনও কথা শুনিল না,_গয়লা- 
দের ভাতই খাইল। তাহার! ত ভয়েই মরে | কিন্ত রদুনাথ 
আশ্বাস দিয়া বলিল--*থাম না পিসী, ও বাড়ী বাদ 
যাঁবে না, দেখে নিও। সবাইকার জাত মেরে তিৰে ছাঁড়ব।* 


ডানপিটে 


৩৫৩ 
সত্য সত্যই রখুনাথ যাঁহার-তাহার বাড়ী সাত খাইয়া 
বেড়ীইতে আরম্ভ করিল। গ্রামে একটা হৈ-চৈ পড়িল। 
কিন্ত তাহাকে বাঁধা দিবাঁর নত সাহস কাহারও ছিল্‌ না। 
কৈলাশ চক্রবর্তী একবাঁর তাহাঁকে ডাকিয়া অনেক করিয়া 
বুঝাইল। রঘুনাথ বগিল--“তুমি দাঁদা, পূজারী বাঁমুন, 
তোমার বটে জীত-কুল বাঁচিয়ে চলা দ্রকার। আমার কি! 
কি আর হবেনা হয় ম'রে গেলে স্বজাতে কীধ দেবে না. 
এই ত? তা আমার নিজের দল আছে, তা?র জন্য ভাবম! 
কি!” 
কৈলাশ আজকাল রঘুনাঁথের একট! বিবাহ দিবার জন্ত 
বিশেষ চেষ্টায় ছিল; সে বলিল--“ছিছি, ও কথা বল্ছ 
কেন ভাই? এইধার তোমার বিয়ে-খা” কর] দরক1র হয়েছে, 
ত; তাই বল্‌্ছিঃ ও রকম ক'রে বেড়া,লে কোন ভাল ঘরের 
মেয়ে” 
“হ্যা, বিয়ে আমি প্রা করছি কিনা1--ধলিয়াই 
রখুনাথ উঠিয়া চলিয়। গেল 
রঘুনাথের বেশ নিরুদ্ধেগে দিন কাটিতে লাখিল। 
আহারের চিন্তা মৌটেই করিতে হয়না । হাবু আসিয়া 
বলে--“রঘু মামা, দিদ্ঘ! বলেছে আজ তোমাকে আমাদের 
বাড়ী খেতে হবে” খেঁদী হাত ধরিয়! টানাটানি করে; 
বলে--“রঘু-কাকা» আমাদের বাড়ী কতদিন যাঁওনি ব্ল 
দেখি। মা আজ তোমাকে পরে নিয়ে যেতে বলেছে, 
চল ।৮ ঘরে ঘরে এমন অন্নপূর্ণা বিরাজমান থাঁকিতে 
তাহার আর ভাবনা কি? ৰ 
সুতরাং তাহার কাজের মধ্যে কেবল পাড়ায় পাড়ায় 
ঘুবিয়া, নিজের স্বার্থ নাই এমন কোন কাজের সন্ধান 
করিয়! বেড়ানো । বাহাতে স্বার্থের গন্ধ আছে রথুনাঁথ তাহা 
স্যত্বে বর্জন করিয়া চলে। 
গু 
একদিন সকালে উঠিয়াই রথুনাঁথ শুনিল তাতিদের 
একটা! বউকে খু'জিয়া পাওয়া যাইতেছে না । ভোরের দিকে 
সে একবার ঘরের বাহিরে গিয়াছিল, আর ফেরে নাই। 
ংবাদটা খুব গোপনেই আসিয়াছিল; গোপনেই তদন্ত আবস্ত 
হ্ইল। 


৩৫৪ 


রঘুনাধু তাঁহার পীচছ্রন বিশ্বপ্ত “সহচরকে ডাকিয়া 
পাঠাইল এমং তাহাদের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া এক একজনকে 
এক এক কাজের ভার দিল। সেদিন সে আর বাড়ীর বাহির 
হইল না, সারাদিন ধরিয়! নানা তথ্য সংগ্রহ করিতে লাগিল, 
-কে কে আজ গ্রামে নাই, তাহারা কে কোথায় গিয়াছে, 
-কখন গিগ্লাছে, কবে ফিরিবে ইত্যার্দি। তাণছাড়। 
যাহাদের উপর সন্দেহ হয় তাঁহাদের গতিবিধি সব্ঘন্ধেও 
রিপোর্ট” আসিল। ॥ 

বৈকাঁলে হামিদের নিকট অনেকট। পাক খবর পাওয়া 
গেল। তাঁহার দৃঢ় বিশ্বাস রহমান, ফটকে ও আবছুল গণি 
এই ব্যাপারের প্রধান আসামী । আবছুল গণির বাড়ী 
এহ গ্রামের শেষ প্রান্তে, সেইথাঁনেই মেয়েটাকে আটক রাখা! 
হইয়াছে এরূপ প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে। আবদুল গণির 
চাঁচ! আঞ্জ ছু'দিন নাঁড়ী নাই, কাল আসিবাঁর কথ! আছে। 
সে বড় কড়া লোক, তাহার বাড়ীতে এ রকম ব্যাপার 
ঘটিয়াছে জানিলে রক্ষা রাঁখিবে না । তাই খুব সম্ভব আজ 
বাত্রেই মেয়েটাকে সরাইয়া৷ ফেলিবে। 

মেয়েটাকে উদ্ধীরের ভার সেই পাঁচজনের উপরই পড়িল 
হামিদ, $উফ, + বিধু বঙ্কা, ছিদাম । আজ তাহাদের সার! 
দ্বিন পরিশ্রম হইস্রাছে; তাই একটু বিশ্রাম করিয়! লইয়া, 
পলা নয়ট! হইতে আবদুল গণির বাঁড়ী গোপনে ঘেরাও 
করিয়া থাকিবে। তারপর অবস্থা বুঝিয়! ব্যবস্থা। 

“ বেশী মারধর করে কাঞ্জ নেই, বুঝেছ হামিদ ভাই) 
কেবল একটা ক'রে ঠ্যাং জথম ক'রে দেওয়া, যা"তে দু'শ্চাঁর 
দিন খুঁড়িয়ে চল্তে হয়।” এই বলিয়৷ রঘুনাথ তাহাদের 
বিদায় দিল। 

রাত্রি প্রায় একটার সময় তাহারা তাঁতি-বউকে অতি 
গোঁপনে তাহার বাড়ীতে পৌছাইয়া দিয় রঘ,নীথকে আসিয়া 
জানাইল। চারা 

হামিদ বপিল--“তা+রা চারজন ছিল। তা'র মধ্যে 
ক্সহমান আর ময়রাদের ফটকে জখম হয়েছে, আর দুজন 
পালিয়েছে। একজন মনে হ'ল আবদুল গণি, আর এক- 
জনকে চেন! গেল না, বোধ হয় ভিন গীয়ের লোক।” 

পরদিন রঘুনাথের মন্ত্রা-সভ1! বসিল। এ গীয়ে যে 


খিডিজ? 


চৈত্র 


পপ এতদিন ছিল না, তাহা খন দেখা দিয়াছে, তখম 
তাহার প্রতিকারের উপায় করিতে হইবে। রাঞ্জে রীতিমত 
পাহারার ব্যবস্থা হইল। এগাঁরটা হইতে তোর পাঁচট! 
পধ্যন্ত এক একটি ছোট দল পালা করিয়া পাড়ায় পাড়ায় 
ঘুরিবে। দুইজন সর্দার, রঘুনাথ ও হামিদ, মধ্যে মধ্যে 
রেখদে বাহির হইয়! দেখিবে ঠিকমত কাঁজ হইতেছে কি না। 

তারপর শরীর চচ্চার ব্যবস্থা হইল। ব্যায়ামের আখড়া 
করিবার জন্য যু মোড়লের কাঁছে এক টুকরা জমীর জন্য 
আবেদন করা হইল। মৌড়ল গ্রামের মাতব্বরদের সহিত 
পরামর্শ করিল। সকলেরই মত যে ছোকরার! যদি মন্দ 
পথে না গিয়া এই* নব লইয়া থাঁকে সে ভালই, তাহাতে 
গ্রামের উপকার ছাড়া কোন ক্ষতি নাই। 

অনুমতি পাইবামাত্র রঘুর দল বাঁশ কাঁটিয়৷ চারিদিকে 
বেড়া দিল । চাঁদা সংগ্রহ করিয়া ব্যায়ামের সাঁজ সরঞ্জাম 
কেনা হইল। তাহার জন্ত একট! চালা ঘরও উঠিল। 
জমীটার একাংশ কুস্তির জন্য খোড়া হইল, বাকীট! *্লাঠি 
খেনা, মুগ্ডর ভাজা, ডন, বৈঠক, ইত্যাদির জন্য পিটিয়। 
সমতল করা হইল । গ্রামের যুবক-সম্প্রদায়ের মধ্যে বেশ 
একটা সাড়া পড়িয়া গেল। 

৫ 

একবার রোদে বাহির হইয়। রঘুনাঁথ দেখিল, গয়ল।- 
পাড়ায় একট! কাঠাল গাছের তলা জন তিন-চার লোক 
বিয়া নিয়ম্বরে কথা কহিতেছে।. দূর হইতে অন্ধকারে 
তাহাদের চেনা গেল না) তবে তাহার দলের লোক. নয় 
তাহা বেশ বোঝা গেল। অতি সন্তর্পগণে পিছন হইতে যাইয়! 
রঘুনাঁথ একেবারে তাহাদের সম্মুখে গিয়া! চাঁপা গলায় 
হাকিল---“কে রে সব, এত রান্রে এখানে ?” 

তাহারা উঠিরা দড়াইতেই টর্ঠের আলো! মুখের উপর 
পড়িল। রঘুনাথ দেখিয়। চিনিল- রহমান, ফটকে, ভোল!। 
ভোলা ছুটিঃ়৷ পলাইল, আর দুইজন দীড়াইয় রহিল 

রঘুনাথ বলিল--কি, নব হাওয়া! খেতে বেরুনো হয়েছে 
নাকি? উনঙ্গাপা জোড়া লেগেছে বুঝি? কিন্ত মনে 
থাকে যেন, সেবার একট! ঠেড়ের উপর দিয়ে গেছেং এবার 
মাথ! ফাটুবে|” 
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স্তাহার! কি বলিতে যাইতেছিল, রঘুনাথের হাঁতের লাঠি 
“দখিয়াঃআর সাহস হইল না। রঘুনাথ বলিল--“৮ তোদের 

ড়ী পৌছে দিয়েযাই। ছোকরার! পাহারায় বেরিয়েছে, 

1থণে হয় ত আবার ঠ্যাং ভেঙ্গে দেবে ।” 
পরদিন রহমান থানায় গিয়া এজাহার দিল রঘু চক্রবর্তী 
বড় দুর্দান্ত হইয়! পড়িয়াছে, দল বীধিয়া গ্রামের লোকের 
উপর অত্যাচার করিয়া বেড়ায়, রহমানকে বিনা কারণে 
গালাগালি দিয়াছে, মারিয়াছে। 

& ছোট দারোগা আশ্বাস দিয়া বলিলেন, দু'এক দিনের 
'মধ্যে তিনি কাছেই এক জারগায় চুরির তদস্তে যাইবে, 
সেই সময়ে যেন রহমান তাহার সহিত সার্ষণৎ করে, তিনি 

গয়া। সব ঠাণ্ডা করিয়। দিয়। আসিবেন। [ও 

দারোগা আমিলেন। রঘুনণথকে ডাকা ইয়া আনি! খুব 
নিক হাক-ডাক করিলেন। রঘুনাথ বলিল-_“দাঝোগা 
বু, রহমীনকে আমি গালাগাল দিইনি, মারিওনি, তবে 
গাটা কতক কড়া কড়া কথা বসেছি বটে, একদিন হয়ত 
ঃর মাঁথা ফাটাঁব বলেছি। কিন্তু রাত ছুটোর সময় ও গয়ল1 
বাড়ায় যায় কেন তা" বলুক ।” 

দারোগা রাগিয়া উঠিলেন; বলিলেন__“কেন যায 

স কৈফিয়ৎ কি তৌমার কাছে দিতে হবে? কেন, ও কি 

তাঁমার বাবার রেয়ৎ ?” 

রঘুনাথ রুখিয়! উঠিয়া বলিল-_“খবরদার মুখ সামলে 
₹থা কইবেন। আপনি পুলিসের দরোগা, যা” খুপী করবার 
কমত| রাখেন জানি । তা? ঝলে ভভ্রলৌক' হয়ে 

খ খারাপ করবেন কেন? ব্যাপার কি জানেন? নন্দ 
য়লার মেয়ে আজ ছু' বছর হ'ল বিধবা হয়েছে। এতদিন 
স শ্বশুর বাড়ীতে ছিল, এখন তা”রা গলগ্নহটাকে দুর 
₹রে দিয়েছে, তাই মাসখানেক হ'ল এখানে এসে. রয়েছে। 
এখন বুঝুন, বহমান আর তাঁর সঙ্গীরা--তাদের নাম এখন 
গার করে কাব নেই--এ নন্দর বাড়ীর আনাঁচে-কানাচে 
নাত'দুপুরে ঘুরে বেড়ায় কেন।” 

রহমানকে খুব ধমক দিতে সে বলিল--4ন! হুজুর, 


ওস্ব মিছে কথা। গাঁয়ে আমার অনেক ছুধষমন আছে, 
তারা--+, রঃ | 


ডান্রপিটে 
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দারোগা রঘুনাথের দিকে ফিরিয়া বলিলেন-“তাই 
যদি হয় ৩1,র জন্যে ত আমরা রয়েছি। তোমাদের এ 
অনধিকার চষ্চ। করবার কৌন দরকার নেই।৮ 

রঘুনাথ হাসিয়া উত্তর করিল--“মাজ্ছে, আপনারা ত 
আছেন জানি। কিঞ্ত হঠাৎ দরকারের সময় আপনাদের 
পাচ্ছি কোথায় বলুন। চোর পালালে তখন__» 

দারোগা বলিলেন-_-“সে ভারও ত আমাদের। কেন; 
চৌক্দাররা রাত্রে বেরোয় না? কি ছে দফাদার? 
১০ আর তেমন দরকার যদি বোঝা যায়, আর . ছুটে] 
চৌকীদান বাঁড়িয়ে দেওয়া যেতে পারে। তা বলে তোমরা 
এসবে হাত দিও না১বিপদে পড়বে। এবার সাবধান 
ক'রে দিয়ে যাঁচ্ছি-আঁর যর্দি এ রকম দল বেধে রাতিরে 
ঘোরাঘুরি কর, কি একট] হাক্গাম বাপাও, তার ফল 
ভুগতে হবে ।” 

সভা ভঙ্গ করিয়৷ দ!রোগ! উঠিলেন। গ্রামের কয়েকজন 
মাতব্বর তাহার সঙ্গে সঙ্গে চগিল। ঘাইতে ধাইতে রথুনাথ 
ও তাহার দলের বিস্তারিত বিবরণ দারোগার কর্ণগোঁচর 
করা হইপ। কেহ কেহ তাহাদের নুখ্যাতি করিল। 
আবার যাহারা তাহাদের ভয় করিত তাঁহারা দুই-চারিট! 
বিরদ্ধ কথাও শুনাইল। 

রঘুর দলের আখড়া দেখিয়া দারোগা! বছু মোড়লকে 
বপিলেন_“এটা ভাল করণিঃ মোড়লের পো। ছেলে- 
গুলো এই রকম করে? বদি এক-একট! গুণ হয়ে ওঠে, ত 
দেশের পক্ষে মেটা মন্ত অনঙ্ল। ক্রমে ডাকাতের দল হয়ে 
দাড়া'তেই বা কতক্ষণ! এপাপ দূর কর, বুঝেছ ? নইলে 
তুমিও বিপদে পড়তে পার” 

তার গর ঘুরুবিবর দলকে উদ্দেশ্য করিয়া দারোগা উপ- 
দেশ দিয়া গেলেন--“তোনাদের ছেলেদের নিয়েই ত এই দল, 
_ এদের জন্যে তোমাদেরই ত ভূগতে হবে! এই রকম; 
ছোকরাঁদের উপর কড়া নজর রাঁথবাঁর জন্যে উপর-ওয়ালা- 
দের হুধুম আছে। দরকার হলে দলকে দল চালান দেবার 
ক্বমতা আমাদের আছে। তখন কেউ জেলে থা'বে, কেউ 
অগ্তরীণ হবে, কেউ বা মুচলেক| দিয়ে তবে নিম্তার। শুধু 
তা'ই নয়,-ছেলেদের শাসনে না রাখতে পারলে অভি- 
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ভাঁবকদের পর্যন্ত নিয়ে টানাটানি হতে পারে। তাই 
বল্ছি, নিজের নিজের ছেলেদের সাঁমলাও। ওদের এক- 
একট! কাজ-কর্মে লাগিয়ে দাও, কিছু ন| হয় বিয়ে দিয়ে 
দাও১-_ সব ঠাণ্ডা হয়ে বা'বে, দল আপনিই ভেঙ্গে যা+বে।” 
কয়েক দিন পরে দেখ! গেল রঘুনাথের আখড়ার চিহ্ন 
গর্যস্ত নাই । চাঁলাঘরখানি অন্তহিত হইয়াছে এবং সমস্ত 


জায়গাটা কোপাইয়া রাতারাতি বেগুণ-চাঁরা। বসাঁনে। হইয়া 


গিয়াছে। 

ছুইঙ্জন সঙ্গী লইয়া রঘনাথ থানায় নালিশ করিতে 
গেল। কিন্তু তাহাতে কোন ফল হইল না। দারোগা 
তাহাদিগকে দেওয়ানী আদালতে নালিশ করিবাঁর পরামর্শ 
দিয়া ফিরাইরা দিলেন। 

রঘুনাথ তাহাতেও দমিল না। বলিল--“ঝুছ পরোয়া 
নেই! আনার বাড়ীতে আখড়া হ'বে। ভিতরে অনেক- 
থানি উঠান আছে, আর দেয়েছেলের বালাই ত নেই, 
বেশ হবে|” 

নবীন উদ্ানে নৃতন আখড়ার প্রতিষ্টা হইল। আবার 
পূর্ব্বের মত ব্যায়াম-চচ্চ! চলিতে লাগিল। রাত্রে পাহারার 
কাঁজও চলিল ; ভবে খুব মাঁবধানে,_ যাহাতে চোরও ন! 
জানিতে পারে গৃহস্থ ন1 জীনিতে পাঁরে। 

ছোকরার ঠাণ্ডা করিবার যে মুষ্টিবোগ দারোগ! 
শিখাইয়া গিয়াছিলেন, কয়েক স্থলে তাহারও প্রয়োগ 
হুইল। কিন্তু দুই-একজন ছাড়া কেহই ঠাণ্ডা হুইল না। 
তাহারা বঘুনাথের কথায় মরে-বাচে,_বাঁপ-খুড়ীকে 
কেয়ারই করে না। কাজেই বাঁপ-খুড়ার দলকে অন্য উপায় 
চিন্তা করিতে হইল। 


৬. 
কৈলাশের জীঠতুত ভাই শিখনাথ জামালপুরে রেল- 
কারখানায় কাজ করেন। সেখানে তাহার রোজগারও 
বেশ, প্রভাঁব প্রতিপত্তিও মন্দ নয়। পুজার সময় দেড় 
মাসের ছুটি লইয়া শিবনাথ কয় বৎসর পরে এবার দেশে 
আনিয়াছেন। রা | 
গ্রামের মাতব্বরগণ পরামর্শ করিয়া স্থির কর্গিগ যে, 


বিচিত্রা 


চৈত্র 


রঘুটাকে যদি শিবনাথের সঙ্গে জামালপুর চালান করাঁঘায়, 
তাহারও একট! হিল্লে হয়, দেশেও শাস্তি ও শৃঙ্খলা অক্ষুন্ন 
থাকে। তাহারা সকলে মিলিয়৷ শিবনাঁথকে ধরিয়৷ বসিল। 

শিবনাথ মদিবা সম্মত হইলেন, রঘুনাথ কিছুতেই 
রাঁজী হয় না। এমন স্বাধীন লচ্ছন্দ জীবন ছাড়িয়া একা 
বিদেশে গিয়া থাকিতে তাহার মোঁটেই ইচ্ছা নাই। কৈলাশ 
কয়েকদিন ধরিয়৷ অনেক বুঝাইল। রঘুনাথ একমাত্র 
কৈলাশকেই একটু মানিত; কারণ কৈলাশ ষে তাহাকে 
আন্তরিক ভালবাসে তাহা সে জানিত। কৈলাশের ঝ্জায় 
ক্রমশঃ তাহার মনটা একটু নরম হইল। তারপর জামাল- 
পুরের বিরাট .কারথানা ও পাহাড়, মুঙ্গেরের সীতাকুও 
এবং মীরকাসেমের পুরাঁতিন কেল্লা ও তাহার পাশে গঙ্গা-_ 
বর্ধাকালে যাহার এপার ওপার দেখা যায় না-_-এই সমস্ত 
বর্ণনা শুনিয়া তাহার একটু কৌতূহলও হইল। সে যাইতে 
রাজী হইল। কিন্তু কথা রহিল থে দিন কতক থাকিয়া 
যদ্দি ভাল ন! লাগে ত ফিরিস্জা আমিবে। 

জামালপুরে আসিয়া রঘুনাথের মাঁসথানেক বেশ 
কাটিল। শিবনাথ তাহার জন্ত একট! কাজকর্মের চেষ্টা 
দেখিতে লাগিলেন। ক্রমে যা” হ'ক একটা জুটিয়া যাইবে 
এরূপ ভরসা আছে। 

ইতিমধ্যে একদিন মুঙ্গের হইতে আসিল বিজয় কর্মা- 
কার। সেও শিবনাথের স্বগ্রামবাঁসপী এবং তাহারই সঙ্গে 
আসিয়া কয়েক বৎসর. হুইল মুঙ্গেরে সেকরাঁর দোকান 
খুলিয়া বসিয়াছে। জামালপুরে তাহার বিস্তর খরিন্দার, 
মুঙ্গেরেও কিছু কিছু কাজ পায়। সুতরাং তাঁহার কারবার 
এখন বেশ চলিতেছে । 

বিজয়ের সঙ্গে মুজেরে বেড়াইতে আগিয়৷ জারগাট। 
রঘুনাথের থুব পছন্দ হুইয়৷ গেল। ব্জিয়ের দৌকাঁন চক্‌- 
বাজারে । সেখানে বাঙ্গালীর বাস কম; অধিকাংশ 
দোকানদার বিহারী হিন্দু ও মুসলমান। দিন কয়েক 
থাকিতে থাকিতে তাহাদের মধ্য হুইতেও রঘ,নাথের দুঃ- 
চারজন বনু জুটিয়। গেল। 

ওদিকে শিবনাঁথ তাহার একটা কাজ যোগাড় করিবার 
জন্য উঠিয়। পড়িয়া লাগিগাছেন। কিন্তু রঘুনীথের বেশ 
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নিরদেগে দিন কাঁটিতেছে। 
কথন মুজেরে। 


নে কখন জামালপুরে থাকে 


রবিবারে ছুটির দিনে বিজয় প্রায়ই জামালপুর যাঁয়, 
সেদিনও গিয়াছিল। ফিরিতে রাত্রি বেশী হইয়া গেল, 
রঘুনাথ তখন ঘুমাইয়াছে। সকালে যখন বিজয় উঠিল 
তাহার অনেক পূর্বেই রথুনাথ বেড়াইতে বাহির হইয়াছে। 
দুপুরে বাসায় ফিরিয়। সে বিজয়ের নিকট শুনিল যে 
শিবনাঁথ তাহাকে ডাঁকিয়াছেন, আঁজই যাঁইতে হইবে। 

ন্ানাহারের পর একটু বিশ্ুম করিয়া! লইয়! রঘুনাথ 
যখন জামালপুর যাইবাঁর জন্য বাহির হইল, তখন বিজয়ের 
খাওয়া হইয়া গিয়াছে, সে রাস্তার ধারে রৌদ্রে পিঠ দিয়া 
বসিয়া তামাক থাইতেছে। বিজয়ের আঁট বছরের মেয়ে 
পার্বতী সামনের মুদীর দোকানের দাঁওয়ায় বসিয়া! সমবয়সী 
হিন্দুস্থানী শ্নেয়েদের সঙ্গে খেল! করিতেছে । 

চকৃ-বাজার ও বড়বাঁজারের রাশ্তার মোড়ে-যেখাঁন 
হইতে জামালপুরের বাঁস্‌ ছাঁড়ে-সেই দিকে অগ্রসর হইতে 
হইতে হঠাৎ যেন রঘুনাথের মাথাটা ঘুবিয়া উঠিল। টাল 
সামলাইয়! লইয়া! সৌজা হইয়] দাড়াইতে গিয়া পারিল না। 
তখন সে চাহিয়া দেখিল রাস্তার লোকেরা আতঙ্কে 
'টিৎকার করিয়া টলিতে টলিতে ছুটিয়া বেড়াইতেছে। 
বুঝিতে বাকী রহিল নাঁষে বিষম ভূমিকম্প হইতেছে । 
ততক্ষণে গে মোড়ের কাছে আসিয়া পৌছিয়াছিল। 
দেখিল সম্মুখে কেল্লার ঘড়িওয়ালা! ফটক মুহূর্তের মধ্যে 
ফাঁটিয়! ভাঙ্গিয়! চুরমার হইয়া! গেল। 

রঘনাথের আর যাঁওয়। হইল না, সেইখান হইতেই 
ফিরিল। থখদ্দরের চাদরট! মাথায় পাঁগড়ির মত করিয়া 
জড়াইয়া সে বিজয়ের বাপার দিকে ছুটিল। পৃথিবী তখনও 
কীপিতেছে। রাস্তার ছৃ'ধারের সমস্ত বাঁড়ী--অধিকাঁংশই 
'খোলার ঘর--ভাঙ্গিয়৷ ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে। কিছুদূর 
গিয়া আর রাস্তা খুঁজিয় পাওয়া যায় না,-সমস্ত চক্‌- 
বাজারটা ইট, কাঁঠ, খোলা ও মাটির স্তূগে পরিণত 
হইয়াছে। ্ 


ডানপিটে 
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আর একটু যাঁইতেই রঘণনাথ পার্ধতীকে দেখিতে 
পাইল। সে কাদিয়! কাঁদিয়া ইতস্তত: চুটিয়। বেড়াইতেছে, 
ঘর কোথায় খু জিয়া পাইতেছে না । রঘ "নাথকে দেখিতে 
পাইয়। সে প্রাণপণে তাহাকে জড়াইয়া ধা রঘুনাথ 
তাহাকে একটু অপেক্ষারুত নিরাপদ স্থানে বসাইয়া বলিল, 

“এইখানে চুপ ক'রে বসে থাক্‌, কোথাও যাঁস্নি, 
আমি এখনি আম্ছি।” 

একটু দূরে একট! ভ্ন-্তুপের উপর হইতে ডাঁক 
আদিল,-রঘ, ঠাকুর, ও রঘ, ঠীকুর, শীগগির এস,-- 
সর্বনাশ হয়ে গেছে। পার্বতী কোথায় জানি না, বোটা! 
বোধকরি চাঁপা পড়েছে।” রঘু নাথ ছুটিয়া গেল। বলিল 
পার্বতী ঠিক আছে,_তাঁ'কে বগিয়ে রেখে এসেছি। 
এখন চল, বৌকে খুঁজে বা*র করতে হবে 

ছু” হাঁতে খাঁপড়া সরাইতে সরাইতে দুজনে অগ্রসর 
হইল। এক জায়গায় দেখা গেল চারিদিকে বাঁমন ছড়ানো 
রহিয়াছে, এবং তাহারই মাঝথানে বিজবের স্ত্রী উপুড় হইয়। 
পড়িয়া আছে। চালের পচা বাখারিগুপ্াকে পটাপট 
ভাঙ্গিয়া ফেলিয়া রঘ্নাঁথ নিমেষের মধ্যে থানিকটা ফাঁকা 
করিয়! ফেলিল এবং ভিতরে ঢুকিয়! বৌটিকে কোলে করিয়া 
বাহির.হুইয়া আসিল। তখন তাহার জ্ঞান নাই) তবে 
বেশী আঘাত পায় নাই,_কেবল বাঁদনের উপর পড়িয়া 
কপালের খানিকটা! কাটিয়া! গিয়াছে। 

অতি কষ্টে একটু জল খুঁজিয়া বাহির করিয়া চোখে মুখে 
দিতে স্ত্রীলোকটির জ্ঞান হইল। সে উঠিগা বসিল। তারপর 
দুইজনে ধরাধরি করিয়! তাঁহাকে খোল! মাঠের দিকে লইয়' 
চলিল। 

এমন সময় একজন মুসপমান ছুটিয়া আসিয়া রঘুনাথের 
পা জড়াইয়া ধরিয়া বলিল,_-“বাবু সাহেব, মেক বিবিকা ভি 
পাত্তা নহি মিল্তা, আপ চলিয়ে জরা মেহরবানি ঝরুকে।” 

লোকটিকে রঘু নাথ চিনিত,-কাঁছেই তাহার দরজীর 
দোকান ছিলি। রঘুনাথ পার্বতীকে ডাকিয়া দিয়া তাহা- 

দের মাঠের দিকে যাইতে ৪ সে. মুসলমানটির মে 

ঢলিল। 
 আ্ক্ষণের মধো দরজীর স্ত্রীকে উদ্ধার করিয়া দু'জন 
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মিলিয়া.তাহাকে ও মাঠে আনিয়া হাজির করিল। কোথ! 
হইতে দু+তিন খাঁন। খাঁটিয়া এবং কয়েক খণ্ড বন্ত্র সংগ্রহ 
করিয়া আনিয়া দুজনে মিলিয়৷ একটুথানি স্থান ঘেরিয়া 
ফেপিয়া মেয়েদের তাহার ভিতর বসাইল। 

তারপর রঘনাঁথ বলিল--“খলিফা| সাহেব, আব, ত 
সব কা জান বাঁচ গিয়া, চলিয়ে আউর ফিলসিকো--» 

“জী সাঃ জরুর !»-_বলিয়! খলিফাও গ্রস্ত হইল। 

আজ রঘ,নাথের একটানা! জীবন-আোতে সহসা বান 
ডাকিয়াছে,_বর্মের আহ্বানে তার সারা দেহ-প্রাণে 
এক দুর্দননীয় উৎসাহের সাঁড়া পড়িয়া গিয়াছে ।. নেতৃত্ব 
করিবার জন্যই যেন তাহার জগ্ম। তাই আজ এই 
একটি মাত্র সহযোগী পাইয়| তাহার সেই মজ্জাগত 
আকাজ্ষা জাগিয়া উঠিল। তাহার এই প্রচণ্ড কর্ম 
প্রচেষ্টা খলিফার. হৃদয়েও সংক্রাগিত হইল, তাহার 
উদ্ধান মুসলমান রক্ত নাচিয় উঠিল ! দু'জনে নিয়! সেই 
বিপদ-সন্কুল ভীষ্ণ শ্মশান ক্ষেত্রে. প্রবেশ কর্দিল। 
কোথায় কাহাকে খুঁজিয়া, পাইবে! যাহাদের প্রীণ 
বাচিরাছে, ভাহাক় শুধু প্রাণটুকু লইয়াই পলাইয়াছে। 
যাহার! এই বিরাট. .ভগ্নস্তপের নীচে সমাহিত তাহাদের 


কোন চিহ্ছই নাই! তথাপি চারিদিকে চাঁছিতে চাছিতে, 


কোথাও যদি কোন সাঁড়াংশব্দ. পাওয়া বাঁক বাঁন.পাতিয়া, 
শুনিতে শুনিতে তাঁহারা অগ্রসর হইল। 

কিছুদূর গির1.দেখা গেল, একটা দোতবা। মাটকোঠ। 

. ভাক্গিয়া! পড়িয়াছে, কেপল.এক দিককার.দেওয়াগ তখনও 


দাঁড়াইয়। আছে। : সেই দেওয়ালের সংলগ্ন একখানা! শাল: 
কাঠের কড়ির উপর একটা থেশাটা ধরিয়া, এক বুড়ী বিনা: 


প্রাণপণে চীবকাত্ব করিতেছে,_“আারে বাপ. বে. মর 
গইলি রে! আরে মাইয়া রে, মর-গইলি রে!” 

প্রন্কৃতির এই তাওুবলীলা-ক্ষে তেও. .বুড়ীর রকম দেখিয়া 
রঘুনাথ হাঁসির ফেলিল। তারপর খলিফাকে বলিল__ 
“আপ আগে বাড়িয়ে, হাম বুটিয়াকে! উপর লেতী হথায়।” 

খলিফা অগ্রসর হুইল। রথুন!থ দেওয়ালের পিছন দিয়া 
উঠিধার চেষ্ট। করিতে লাগিল । দেওয়ালট! এতক্ষণ কোন- 
রূপে আলগেচছে ধড়াইয়াছিল, মানুষের ভাঁর সহ্বিতে না 


বিচিত্র! 


চৈত্র 


গারিয়া পড়িয়া গেল,_ঠিক একখানা প্রকাণ্ড তক্তার মত। 
বুড়ী আশ্রয়চ্যুত হইয়! নিয়ে একটা খোলার চালের উপর 
পড়িয়া গেল এবং গড়াইতে গড়াইতে একটা মাটির টিপিতে 
লাগিয়া আটকাইয়া গেল। 

_বুড়ীর গায়ে আঘাত বিশেষ লাঁগে নাই। কিন্তসে 
আতঙ্কে চোখ বুজিয়া পড়িয়া রহিন,--বৌধ হয় মনে করিল 
সে মরিয়া গিয়াছে। কিছুক্ষণ পরে ধীরে ধীরে চৌঁথ চাহিয়। 
মে বুঝিল যে মরে নাই । তখন সে উঠ্িয়। ঢিপিটাঁর উপর 
বসিল।. নিকট দিয়! দুইজন লোঁক অতি উৎকঠিত ভাঁবে 
ছুটিয়া যাইতেছিল। বুড়ী তাহাদের লক্ষ্য করিয়! চীৎকার 
করিয়া উঠিল--“এ ভাইয়া, বাচ গইলি; এ বাবু বাঁচ 
গইলি !” তাহার! ভ্রক্ষেপ না' করিয়া চলিয়া গেল। 

কিন্ত রথুণাঁথ! রঘুনাথ কোথায় গেল? খলিফা অনেক 
দূর অগ্রসর হইয়াছিল, কিন্তু রঘুনাঁথ গিয়া জুটিল ন! দেখিয়! 
সে আবার ফিরিয়া! আসিল। বুড়ীকে .নিরাপদ দেখিয়া! সে 
নিকটে আমিরা গিজ্ঞাসা করিল--“এ ঝুটিযা, উ বংগালী 
বাবু কাহা গিয়া ?*. 

বুড়ী নিব্বিকাঁর চিত্তে উত্তর করিল-_-কা জানি, হাঁম 
ত বাচ গইলি ।৮ ও 

, মৃত্যুর হাত হইতে ফিরিয়া আসিয়া বুড়ীর প্রাণে আনন 

আর ধরে না। কিন্তু ঘবে বুঝিল না, তাহার তুচ্ছ অকিঞ্চিং- 
কর প্রাণটাকে বাচনইরার জন্ত কত বড় একটা মূল্যবান 
জীবনের অবসান হইয়াছে. : : :; 
, খলিফ! আর সেখানে দীড়াইল না। "বাবু সাহেব, 
ঝাবু লাহে” .কল্িজ প্রাণপণ, চীঞ্কার করিয়া সে ছুটিয়া 
বেড়াইতে লাগিল এবং প্লাগলের-নত এটা-ওটা সরাইয়া 
র্দুনাথকে: অনেকক্ষণ ধরিয় খুঁছিন।. তারপর করান্ত হইয়া 
বসিয়া, পড়িল এবং বালকের :ন্যায়, ফোপাইয়া ফোপাইগ় 
কাদিতে লাগিব--4এ মেরে দোস্ত। ও মেরে মালিক !” 


৮৮ 

রঘুনাথ আর ফিরিল ন1। 
বিজয় সেই দাক্ষণ শীতে স্ত্রী কন্যা লইয়া তিন. দিন 
মাঠেই কাঁটাইল। তারপর দোকান হইতে যাহ! কিছু 


১৩৪৫ 


পাঁরিল উদ্ধার করিয়া সে জামালপুর গেল। সেখানে 


বাবুদের নিকট প্রাপ্য টাঁকা যাহা পাইল তাহা লইয়া 
দেশে ফিরিল। | 


রঘুনাথের 'আঁকম্মিক মৃত্যুসংবাঁদ দেশের লোক বিজয়ের 
কাছে শুনিল। কিন্তুমৃত্যু যে কিরূপে ঘটিয়াছে বিজয় 
তাহা বলিতে পাঁরিল না। তথাপি সকলে বুঝিল রঘুনাথের 
আত্ম-বিসর্জন বৃথ| যায় নাই,--নিশ্চয় কিছু করিয়। তবে 
সে মবিয়াঁছে। 


বিদ্যুতের কথা 


৩৫৯ 


এই ছুঃসংবাঁদে গ্রামের স্ত্রীলোক মাত্রেরই চক্ষে জল 
পড়িল। ছোকরার! প্রথমট। শোকে মুহমান হইয়া পড়িল + 
তারপর হামিদকে রঘুনাঁথের স্থলান্িবিক্ত করিয়! “রঘুনাথ 
সেবা সমিতির” প্রতিষ্ঠা করিল। 

কেবল বিজ্ঞের দল একটু অবজ্ঞর হাঁসি হাঁসিগা বণিল-- 
“্ডাঁন্পিটের মরপ। এ রকমই হয়| 


সত্যরগীন সেন 


বিদ্যুতের কথা 
শ্রীনীলরতন কর ্‌ 


বস্তর অবস্থা, অবস্থান ও সঙ্জার বৈচিত্র্য বৈদ্যুতিক 
শত্তির আচরণে কি প্রকার পরিবর্তন ঘটায় গত শত বৎসর 
যাবৎ বিজ্ঞানীগণ পুঙ্থান্ুপুঙ্খভাবে তাঁর সন্ধান নিচ্ছেন। 
একারণে বিদ্যুতের স্বরূপ বিষয়ে কারও প্রক্কত জ্ঞান না 
থাঁকা সত্বেও এর সাঁহণয্ ব্যবহারিক কাঁধ চালানো আটকে 
থাঁকেনি। 

বৈজ্ঞানিক গব্ষেকগণের মন্তব্য থেকে একথা নিঃসন্দেহে 
বলা চলে যে ইলেক্টরন্‌ বিছ্যুতের প্রকার বিশেষ ।. জড়জগতের 
অণু পরমাণু যে সকল চরম কণিকাঁর সমাবেশে রচিত 
ইলেকট্রন মেই কণিকাদের অন্ততম। ইলেকট্রন্সমূহ প্রায় 
ওজনহীন এবং পরমাণু হতে বিচ্ছিন্নভাবে অবস্থান করতে 
পারে। বিদ্যুত বহনশীল তারে হাত দিলে আঁমর1 যে 
ধাক্কা বোধ করি সাধারণ দ্রব্যাদি স্পর্শে তা অনুভব করি 
না। কেন্ট্রিনস্থিতধনাতআক সঞ্চারের সহিত ইলেকুট্রনের 
খণাস্মক সঞ্চার মিলিত থাকায় বস্তসমূহ বাহিরে নিরসক্তের 
সঙহে। আচরণ করে। কিন্তু যেখানে ইলেক্ট্রনর এক 
পরমাণু থেকে অপর পয়মাধুতে ধারাবাহিকভাবে প্রধাহিত 
হন সেখানে অতি সহজে বিদ্যুতের অস্তিত্ব ধরা পড়ে এবং 
সেখান হতে আমাদের কাঁজ চালানোর উপযোগী বিদ্যুত 
পাওয়। যাঁয়। রাসাঁনিক প্রক্রিয়া প্রভাবে বৈদ্যুতিক 

৯৯ 


সেল্‌ হতে এবং চুম্বকের গতি প্রভাবে ডাইনামো যন্ত্র হতে 
ইলেকট্রন সমূহ প্রবাহিত হয়। আমাদের দৈনন্দিন জীবনে 
বৈদ্যুতিক ঘটনার সব কিছু এই ইলেকটণের চলাচলের 
উপর নির্ভর করে। | 

বিদ্যুতের ব্যবহার আঞ্কাঁল যেভাবে প্রপাঁর লাভ 
করছে তাতে প্রত্যেকেই এ বিষয়ে কিছু না! কিছু সংবাদ 
রাখতে বাধ্য হচ্ছেন। বৈছ্যুতিক আলো পাখা প্রভৃতির 
কথা ত নিতান্ত সাধারণ, টেলিফোন, বেতাঁরযন্ত্র, ডাইনামে! 
প্রভৃতির বহুল প্রচলন ফলে বিদ্যুত সম্পর্কে বহু তথ্য মুখে 
মুখে প্রচারিত হচ্ছে । কাজেই, এই সকল যন্ত্র ব্যবহার" 
কারীদের অনেকে ০19, &0)1)00) 19318887000, 10000- 
08069, 61977101010 ৮৪1০১ 11999 ইত্যাদির বিষম্ব 
অশ্নবিস্তর জ্ঞাত আছেন। | 

এখানে আমরা এমন একটা সামগ্রীর দৃষ্টান্ত ধ'রে 
আলোচনার স্থত্রপাত করব ধার সঙ্গে আধুনিবধুগের প্রায় 
সকলেই পরিচিত। জিন্ষিটির নাম বৈদ্যুত রাসায়নিক 
ব্যাটারী বা আ্যাকুমুলেটর। অনেকস্থানে এটি বেতারযন্তর 
ব্যবহৃত হয়ে থাকে । এর ভিতর জটাল কোনও কলকল্সা 
নেই। ব্যাটারীটি মোটের উপর একটি ফেলুলয়েড অথবা 
কাচের পাত্র, তাঁর ভিতর ফিকা সালফিউরিক আযাসিডে 


৩৬০ 


ডোবানো খানকয়েক সিসাঁর পাত থাকে। ব্যাটারী 
বহুসংখ্যক সেল. (0911 )এর সমষ্টি, প্রত্যেক সেলএ দুইটি 
বিদ্যুত পরিচালন-প্রান্ত আছে; প্রান্ত ছুইটার একটীতে 
লাগ চিহ্ন এবং অপরটিতে কালো চিহ্ন আকা থাকে। 
যাতে একাধিক সেলকে নিভুলিভাবে সঙ্জিত করা থাঁয় 
সেই উদ্দেশ্তে এই চিহ্ন দুইটি দেওয়া হয়। 

যদি একটি তাঁমাধ তারের সাহায্যে ছুঈটি একই প্রকার 
অবস্থায় স্থিত বৈদ্যতিক সেলের লাল চিহ্ছিত প্রান্ত একত্র 
সংযোগ করা যায় এবং কালো চিহ্ছি  প্রাঞ্চদ্বন আর একটি 
তাঁর দ্বারা সংযোগ করা যায় তবে সেল ছুটির ভিতরে কিংবা 
বাহিরে বিশেষ কোনও পরিবঞন ঘটে না। গক্ষান্তকে বদি 
একের কালো! প্রান্তের সহিত অপরের লাল প্রান্ত জড় 
দেওয়া বাঁয় ভাঙলে শেষের -প্রান্ত ছুটি মংধোঁঃগর মম 


ধালোচিহ্তিভ আনা - 





বিছ্যাত স্ফুলিঙ্গ দেখ! যাঁয়। এইভাবে মংযোঁগ করতে গেলে 
হাত পোড়ানোর বিশেষ সম্ভাবনা, ত1 ছাড় এর পরিণাম 
স্বরূপ হয় সংযোগকারী তারটি পোড়ে, নয়ত সেল দুইটি নষ্ট 
হয়। 

সেল অথব| ব্যাটারীর লাল চিজ্িত প্রান্ত থেকে কালো 
চিহ্নিত প্রান্তে তার যোগ কর! থাকলে যে ব্যাপার ঘটে 
তাঁকে সাধারণ ভাষায় বল! হয়--ধনপাত থেকে তাঁর বেয়ে 
ধণপাত অভিমুখে ধনবিছ্যুত প্রবাহিত হচ্ছে। প্রকৃত 
ঘটনা বলতে গেলে এই কথাঁকেই ঘুরিয়ে বলা যায় খণপ্রান্ত 
থেকে ধনগ্রান্তের দিকে খণ বিদ্যুত ঝা ইলেকট্রন প্রবাহিত 
হচ্ছে। কিন্তু লালের রহিত লাস এবং কাঁলোর সহিত 
কালে প্রান্ত যুক্ত হলে তারের ভিতর দিয়ে বিচ্যুত প্রবাহের 
কোনও প্রবণত্তা। থাকে না। 


বিচি 


| ধন প্রা 


চৈত্র 


রাসায়নিক প্রক্রিয়া হেতু সেলটির ভিতর খণপাঁতে 
ইলেকট্রনের আধিক্য হয় আর ধনপাঁতে ইলেকট্রনের অভাব 
হয়। ইলেকট্রনরা খণপাঁত থেকে ধনপাতে যাবার কোনও 
সুবিধা না পেলে খণপাতের উপরেই জমতে থাঁকে। ক্রমে 
সেখানে ইলেকট্রনের ভিড় জ'মে ওঠে । শেষ পর্যন্ত তাঁদের 
ভিড় এমন চরম সীমায় পৌছে যে রাসায়নিক দ্রব্য. সেখাঁনে 
আর ইলেকট্রন ঠেলতে পারে না। 

বৈছাত রাসায়নিক সেল বহু প্রকারের হয়ে থাকে। 
গ্রকার বিশেষে তাদের রাঁপায়নিক সাঁজসজ্জাও বি্িন্ন। 
কোনটিতে হয়ত সালফিউরিক আযাসিডের পরিবর্তে কষ্টিক্‌ 
পট|শ ব্যবহৃত হয় মার মিসার পাঁতের বদলে ব্যবহার হয় 
লোহা অথণ নিকেলের পাত। আবার কোনওটিতে হয়ত 
আযমোণিয়াম্‌ ক্লোরাইড বা শিশাদল, দস্তার পাত, কার্বন 
দণ্ড প্রড়তি ব্যবহার করা হয়। সাঁপারণ টর” বা 
বিচ্যুত মশালে যে মেল থাকে তাতে শেধাক্ত 
প্রকার ব্যবস্থা আছে। 

রাসায়নিক প্রক্রিয়া ফলে প্রত্যেক প্রকার সেল 
থেকেই ইলেকট্রনের প্রবাহ পাওয়া যাঁয়। সেলটি 
যতক্ষণ ভাল অবস্থায় থাকে, ততক্ষণ তার প্রান্তদয়ে 
একট! সুনির্দিষ্ট ইলেকউ্রণের চাঁপ বিরাজ করে। 
থুব নিখুঁত ভাবে তৈরী হলেও যে কোনও সেল তাঁর 
ইলেকট্রন চাপের সুনির্দিষ্ট চরম সীমাকে কখনও অতিক্রম 
করতে পারে না। সাধারণত এই ইলেকট্রনের চাঁপ ভো।লটেজ 
নামে অভিহিত । ইলেকট্রন কতখানি চপ দিচ্ছে তারই 
হিসাব দ্রিতে গিয়ে সেলের ভোলটেজ_ছুই, অথবা! বিদ্যুত 
সরবরাহকারী প্রধান তারের ভোলটেজ দুই শত কুড়ি 
ইত্যাদি বল! হয়ে থাকে । কোনও আযাকুমুলেটরের প্রান্ত 
ছুটি একটি তার দিয়ে জুড়ে দিলে তারটি. গরম হয়ে ওঠে) 
থুব বেশী গরম হলে তাঁর. দিয়ে আলে। বেরোয়। তারটি 
যদি বারবার সংগগ্র ও বিচ্ছিন্ন করা ঘাঁয় তবে প্রত্যেক 
বার খোলা ও লাগানোর সময় স্পৃষ্ট স্থানটিতে বিদ্যুত 
শ্রুলিদ দেখা যায়। খণপাতে সঞ্চিত ইলেকট্‌নরা তার 
বেয়ে ইলেকট্রনের অভাবগ্রসন্ত এধনপাঁতে প্রবাহিত হওয়ার 
জন্যই এই ঘটনাটি লক্ষিত হয়। খতক্গণ রাঁসায়নিক দ্রব্যটি 


১৩৪৫ 


নিঃশেষ না হয় এবং বাঁপায্ণিক প্রক্রিয়া ঠিক একভাবে 
চলার পথে কোনও বাঁধা না পাঁয় ততক্ষণ সেলের দুইটি 
পাতের মধ্যে ইলেকট্রনের পরিমাণের পার্থক্য প্রায় একরূপ 
থাকে । 

পরিপূর্ণ বিছ্যাত সধশরযুক্ত সেলের দুই প্রান্তে তাঁর 
সংযোগ করলে ইলেকট্রনের প্রবল ভিড় হালকা করার 
জন্য প্রথম মুহূর্তে চাপটা পরবর্তী কাঁলের চেয়ে কিছু 
বেশী হয়, তাঁরপর বক্ষনুণ প্রায় সমান চাপে বিছ্যুত 
প্রবাহিত হ'তে থাকে। ইলেকটুনের এই প্রবাহের নাম 
বিছ্যত প্রবাহ (087906)। " প্রত্যেক ইলেকট্‌ ণের 
প্রবাহের সমষ্টি নিয়েই বিদ্যুত প্রবাহ, যেমন নদীর প্রত্যেক 
জল বিন্দুর প্রবাহ সমষ্টিতেই নদীর অ্োত। 

নল দিয়ে প্রতি সেকেণ্ডে কতট। জল বেরিয়ে যায় 
তাঁদিয়ে আমরা যেমন কলের জলের শ্োত নিরূপণ করি, 
সেইরূপ প্রতি সেকেণ্ডে তাঁর বেয়ে কি পরিমাণ ইলেকট্রন 
ছুটে যাঁয়ত দিয়ে বিদ্যুত প্রবাহ শির্দেশ করা হয়। 
সাধারণত জলগ্রবাঁহের বেল! যেমন কতগুলি জলবিন্দু ছুটে 
ঘাচ্ছে তাঁর হিসাব ন! দিয়ে বলা হয় কত গ্যালন জল যাচ্ছে, 
সেইরূপ বিদাত প্রবাহের বেলা বলা হয় কত আ্যাঙ্সিয়া 
বিছ্যত যাচ্ছে এক আম্পিয়ার বিদাত অর্থে প্রতি 
সেকেণ্ডে ৬০০  '৯১০০০১০০০১০০০,০০০ সংখ্যক ইলেক- 
টনের প্রবাহ। 

জলপ্রবাহের সঙ্গে বিদ্যুত প্রবাহের অনেকটা দাদৃশ্ট 
আছে। যেমন কোঁনও উচ্চ স্থান থেকে অথবা কোনও 
পাম্প হতে জলপ্রবাঁহ সরু নল দিয়ে যাবার সময় মোট। নল 
অপেক্ষা বেশী বাঁধ! পায় এবং নলের দৈথ্য যত বাড়ে খাধাও 
তত অধিক হয়, সেইকপ কোনও ব্যাটারী অথবা ডাইনামো 





বিদ্যুতের কথা 


৬৬১ 


যন্ত্র থেকে বিছ্যুত প্রবাহ সন্ত তাঁর বেয়ে যেতে মোট] তারের 
চেয়ে বেশী বাঁধ! গায় এবং ভাঁরের দৈর্ঘ্য ঘত বাঁড়ে বিদ্যুত 
গ্রবাহের পথে বাঁধা তত বৃদ্ধি পাঁয়। বিছ্যুত প্রবাহ পণে 
এই বাঁধার নাঁম বৈহ্যতিক রোধ (৩190010%] 1981881)00)। 
ক15, পিচ, সেলুলধেড গ্রভৃতি বস্তর বিদ্যুত রোধন সানর্থ 
এত অধিক যে বৈছ্যাতিক ব্যাটারীর প্রান্তদয় এই ভ্রব্যের 
গায়ে সাটকে রাখলে বন্তটর ভিতর দিয়ে বিদ্যুত প্রবাহিত 
হতে পারে না। এই সকল দ্রব্য “প্রতিরোধক বস্ত” ব 
'ইনস্ুলেটর” নানে পরিচিত। শুদ্ধকাঁঠ, রবারু, পোসেলিন্‌, 
ইবনাঁইটু ব্যাকেলাইট গ্রভৃতি এই “প্রতিরোধক বস্তর 
অন্তর্গত ! 

বিভিন্ন বস্তুর বিদ্যুত পর্চালকতম্বগুণে পার্থক্য আছে। 
'অধিকীংশ ধাতুই খিছ্যুহের সুপরিচালক, তবে তাঁর মধ্যে 
ধাতু অনুসারে পরিচীলকন্ধের মাঁতাঁভেদ হয়। একই 
আকারের একটি রূপার ভাঁর এবং একটি তামার ভারকে 
পৃথক ভাঁবেষে কোনও বিছ্যুতের উৎসে সংযোগ করে 
পরীক্ষা করলে বোঝা বাঁয় তামা অপেক্ষা রূপার ভিতর দিয়ে 
অধিকতর বিছ্যত পরিচালিত হয়। পরিচালকের ভিতর 
দিয়ে বিছ্যভ গবাহিও হবাঁর সমদ্» ইলেকট্রনরা এক পরমাণু 
হতে পরণাণুস্তরে গন করে। যেমন সারিবদ্ধ লোক নিজ 
নিও স্থ|নে অবপ্থিত থেকেও কোন িনিষকে হস্তান্তরিত 
করে সারির এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্তে নিয়ে যেতে 
পাঁরে, সেইরূপ ভাবের উপাদানস্বরণ পরমাণুবা নিজ নিজ 
চাঞ্চল্যের পরিসরের মধ্যে আবদ্ধ থেকেও এক প্রান্ত থেকে 
অপর প্রান্তে ইলেকট্‌,ন চালায়। অবশ্ঠ এই প্রবাহের মূলে 
একটা বৈছ্যতিক চাঁপ বা ভোলটেজ্জ প্রয়োগ করা৷ আবশ্তাক। 


প্রীনীলরতন কর 


মহাজন পদাবলী ও বৈষ্ণব সিদ্ধান্ত 
শ্রীহরেকৃ মুখোপাধ্যায় সাহিত্যরত্ব 


বর্তমান বর্ষের গত মাঁঘ মাঁমের বিচিত্রায় শ্রীরাধারমণ 
গোস্বামী বেদান্ততৃষণ মহাঁশর '“মহাঁজন পদীবলী ও বৈষ্ণব 
সিদ্ধান্ত” নাঁম দিয়া একটা অতি সদর পাতিত্যপূর্ণ গবেষণা! 
মূলক প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। এই প্রবন্ধটী শ্রীনধীরন্ত্র রায় 
ও শ্রীমপর্ণ! দেবী সম্পাদিত “কীর্তন পদাবশী” নামক গ্রন্থের 
আলোচনা মূলে লিখিত। এই গ্রন্থের সমালোচনা করিতে 
গিয়া তিনি যে ভাবে মহাজন পদাবলী ও খষব সিদ্ধান্তের 
বিচার বিশ্লেষণ করিয়াছেন, তাহাতে এই উভয় বিষয়েই 
তীহার সুগভীর পাণ্ডিত্য ও রস জ্ঞানের আলোকে বহু বিষয় 
শিক্ষীর সুযোগ পাইয়াছি। পদবী দেখিয়া তাহাকে 
“আচার্য সন্তান” বা "প্রভু সন্তান” বলিয়াই মনে হইল। 
ম্ৃতধীং বৈষ্ণব সিদ্ধান্তের বিশুদ্ধতা রক্ষায় তাহার দৃঢ়তা 
দেখিয়। আমি অত্যন্ত আশাদ্বিত ও আননিত হইয়াছি। 
পদাবলী ও বৈধব সিদ্ধান্ত তাঁহাদেরই ঘরের জিনিস। এই 
সমস্ত বিষয়ে কথ! বলিবার তীহাদেরই অধিকার। ভরসা 
করি তিনি চিরদিনই এইরূপ সঙ্জাগ ও সতর্ক থাকিবেন। 
শ্রীমহাপ্রভূ তাহাকে দীর্ঘদীবি করুন। 

গোস্বামী মহাশয়ের এই প্রবন্ধ সম্বন্ধে আমার কথা 
কহিবার কোন প্রয়োজন ছিল না। কিন্তু তিনি প্রবন্ধের 
মধ্যে আমার নাম লইয়া যেন একটু গ্লেষ করিয়াছেন। 
তজ্জন্যই যত্মামান্য নিবেদন করিতে হইল। কীর্তন পদ্া- 
বলীর মধ্যে সম্পাদক ও সম্পাদক আমার নাঁমোল্লেখ 
করিয়াছেন, কিঞ্চিৎ শ্রদ্ধার সঙ্গেই করিয়াছেন। তজ্জন্য 
আমাকে অপরাধী করা অমানী-মানধ সম্প্রদায়ের একজন 
গোস্বামী সন্তানের যোগ্য কাধ্য হইয়াছে কিনা তিনি অবসর 
মত একটু ভাবিয়! দেখিলে কৃতীর্ঘ হইব। ধীহার! বৈষ্ণব 
কাব্য সম্পদ সাধারণ্যে প্রকাশ করিয়াছেন, বরং তাহাদের 
সঙ্গে একধারে আমার নাম করিলে আমি ধন্য হইতাম। 


কারণ আমি পদাবলী লইয়া সাহিত্যের দিক দিয়! বত্মাঁমান্য 
আল্লোচনা করিয়াছি। আমার মনে হয় সংস্কৃত এবং বৈষ্ণব 
দিদ্ধান্ত না জানিয়াও সাহিত্য হিসাবে পদাবলীর আলোঁচন! 
অপরাধ গণ্য হইতে পারে না। তাঁরপর তিনি আমার 
সম্পাদিত একখানি গ্রন্থের ছাঁপাঁর তুলের সঙ্গে কীর্তন 
গদাবলীর ছাপার ভূলের মিল দেখিয়া “অন্থকরণ ও প্রেরণ” 
নির্দারণ করিমাঁছেন। প্রেরণার কথা বলিতে হইলে বলিব 
গত প্রবন্ধে তিনি যে ভাবে প্রেরণা দিয়াছেন, তাহাতে 
কীর্তন পদাবণীর দ্বিতীয় সংস্করণে তিনিও নিবেদনে নিশ্চয়ই 
মংবর্দন! লাঁত করিতেন । শ্রীরাঁগ ছাপার ভূলে “শ্ীবাস” 
হইয়াছে। তিনি এই সামান্য ভূগ লইয়াও রসিকতা 
করিয়াছেন। গোস্বামী মহাশয় “শিক্ষিত মহিলা লিখিয়া 
ছেন। ব্যাকরণ না জীনার জন্য সে মম্বন্ধে কিছু বলিতে 
পারিলীম না। কিন্ত তাহার £হৈয়ত্বাবীন, (বিচিত্রা! পৃষ্ঠা 
২৪ গংক্তি)কি বস্তু? “বীণ” একরপ বাছ্যন্ত্র শুনিয়াছি, 
হৈয়ত্বাবীন কি দূরবীন্‌ জাতীয়? কৃষ্ণকীর্তনে আছে “ধল” 
তিনি তাহাকে ধব করিলেন কেন? কোন সুসমীচারের 
সঙ্গে যদি গোস্বামী মহাশয়ের এই প্রবন্ধের কোন শবের 
এক্য দেখি, আমি কি বলিব তাহা অনুকরণ ও প্রেরণা? 
গোশামী মহাশয় কীর্তন পদাবলীর মধ্যে বহু ক্রটা 
বিচ্যুতি দেখিয়াছেন এবং কতকগুলি দেখাইয়াছেন। 
কয়েকটা বিষয়ে আমার মনে খটকা. লাগিয়াছে। ছুই 
একটী নিবেদন করিতেছি । - | 
“গোস্বামী মহাশয় রসজ্ঞ। বৈয়াকরণ। এবং আলঙ্কারিক 
ও দার্শনিক। তাই পিখিয়াছেন “এই খণ্ড হইতেই পুম্তক- 
খানির মৌলিকত্বের মূল অনুমান করা কঠিন নহে।” 
অর্থাৎ কীর্ভন পদাবলীর রূপ-খণ্ড ইত্যাদি ও রালীল! 
ইত্যাদি রকমারি নাঁম দেখিয়া তিনি অগুমান করিয়াছেন 
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“থও” শব শ্রীকুষ্ণ কীর্তন হইতে গৃহীত এবং এই পদ্ধতি 
অসঙ্গত। আমি নিবেদন পাঁই--পদকল্পতরুর মধ্যে দাঁস- 
লীলা, নৌকাঁবিলাম, হোঁলী লীলা, উত্তর গো, গোষ্ট বিহার, 
গোষ্টাষ্টনী যাত্রা, রূপোল্লাস প্রভৃতি এই যে বিভিন্ন ধরণের 
নাম, ইহাতে কি মহাভারত অশুদ্ধ হইয়াছে? 

গোস্বামী মহাশয় যদি কীর্তন পদাবলীর নিবেদন পড়িয়া 
দেখিতেন তাহা হইলে তাহার বিশেষ ক্রোধের কারণ ঘটিত 
না। “বহিভূত কোন পরিস্থিতিতে রসন্ঞ ব্যক্তি গ্রশ্রর 
দিতে পারেন ন1।” এই “পরিস্থিতি, কি বন্ত এবং তাহাতে 
রসঙ্ের প্রশ্রগ্ কি মত জানিনা । লোকে অকারণ প্রত্য- 
বায় ভাগী”ই বাঁকেন হইবে বুঝিলাম না। সম্পাদক ও 
সম্পীর্দিকা পিখিয়াছেন_তবে এই প্রঘঙ্গে আমাদের আর 
একটী কথা বলিবাঁর আছে, প্রথন হইতে তৃতীয় খণ্ড পথ্যন্ত 
আমরা কবিগণের ক্রম-পর্্যায জন্ধুসারে তীহাঁদের রচিত 
পদগুলি সাঙ্গাইয় দিয়/ছি এবং চতুর্থ খণ্ড হইতে শেষ খণ্ড 
পর্যস্ত পদগুলি পালা অন্ুঘারে সাজানো হইয়াছে” 
(নিবেদন ৬০)। এইবার বৌধ হয় গোস্বামী মহাশয় বুঝিতে 
পারিবেন, রূপখণ্ড প্রভৃতি গাহিবার জন্য পালা হিসাবে 
সাঁজানো হয় নাই। কবিগণের রসান্ুভূতি পর পর কোঁন্‌ 
ধারায় বিকশিত হইয়াছে এ খগুগুলিতে তাহাই ধরিবার 
চেষ্টা হইয়াছে । এইজন্যই পর পর কতকগুলি গৌরচন্ত্র 
সাজাইয়! দিয়া সম্পাদক দুইজন কোন অপকর্ম করিয়াছেন 
বলিয়া মনে হয় না। চন্দনচচ্চিত নীল কলেবর পঞ্দটীতে 
রাঁমরসািস্তী শ্রীভগবানের একটী বিশেষ রূপই প্রকটিত 
হইয়াছে, এরূপ মনে করিলে প্রত্যবাঁয়ভাগী হইতে হইবে না 
বলিয়াই আমাদের বিশ্বাস। শ্রীরু্+ প্রকরণ, শ্রীরাধা 
প্রকরণ নাঁম দেখিয়! কি বুঝা! বায় না কাঁহার রূপ, বা কাহার 
পূর্বরাগ। গোস্বামী মহাশয়ের ভাঁবুকতা ও অভিভাবকত্ব 
আমি অন্বীকার করি না, তবে পদের প্রাচীনত্ব লইয়া! সাহি- 
ত্যিকগণ মাঁথা ঘামাইবেন”, আর তিনি “মহাজন পদের 
ভাবধারার অনুকুল অথবা পরিপন্থী” বিচার করিয়া ডিক্রী 
ডিস্মিস্‌ করিবেন, এরূপ ভাগাভাগি আমরা মানিতে দ্বিধা- 
বোঁধ করিতেছি । কবির বয়ম অনুসারে পদের গ্রাটীনত্ব 
ধরিয়া আমি যদি পদাবণী সাঁজাইয়। দিই, তাহার মধ্যে 


মহাজন পদাবলী ও বৈষ্ণব সিদ্ধান্ত 
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ভাবধারাঁর বিচারের কি আছে? ভিন্ন ভিন্ন কবির' বিভিন্ন 
পদ খণ্ড খণ্ড ভাঁবে মাঞ্গীনো ত অপরাঁধ নহে। আমর 
সাহিত্যের দিক দিগা তাঁহার সার্থকতা অস্বীকার করিব 
কিরপে? পাপাগুলি সাজানো আছে গাহিবাঁর জন্য । 
তাঁর মব্যেঞ্ভাঁবধাঁরা খুঁছিয়। দেখিতে পারেন। “কোন 
গৌরচন্দ্র গাহিঘা-চন্দনচষ্চিত পদটা গাহিতে হইবে ।” এই 
প্রশ্ন যে নিতান্তই অতি পাণ্ডিত্যের পরিচায়ক, বোঁধ হয় 
গোস্বামী মহাশয় এখন স্বীকাঁর করিবেন। 

প্রভূ সন্তান যদি জিজ্ঞাসা করেন, যুগল গিলন 
ব্যাপারটা কি”? যাত্রায় যুগল মিলনের কথা শুনিয়াছি 
বটে। তাহ! হইলে আমরা গোঁলানোকে তাহার কি 
উত্তর দিব? তবে আমরা বহুদিন হইতে বহু পালার 
যুগল মিলনের ঝুমুর বা পদ গাহিয়! গান গাহিতে দেখিয়া 
আসিতেছি। 

গোস্বামী মহাঁশয় মানের মধ্যে খণ্ডিত ও কলছাস্তরিতায় 
গদ দেওয়ায় চটিয়। গিয়াছেন। তিনি উজ্জরন নীলমণির 
“মানি” পর্ধ্যায়ের প্রথম শ্লোকটী তুলিয়া দিয়া বলিতেষ্ে_ 
“পরস্পরের প্রতি অনুরক্ত যে দম্প্ী তাঁহারা একত্র বাঁস 
করিয়! (অথবা পৃথক বাঁস করিয়া) পরম্পরকে অভী্টাঙুক্পপ 
আলিঙ্গন দর্শনাদি করিতে পারিতেছে না) যাহা বাঁধ 
জন্মাইতেছে তাহার নাম 'মান”। মানের এই ব্যাখ্যা দিয়] 
গোস্বামী প্রভু বলিতেছেন “ইহাতে নায়িকার অন্য সংসর্গ 
দূষিত নায়কের প্রতি রোব বা শ্লেবোক্তি বুঝায় না। 
নিবেদন পাঁই_ দম্পতী পরগ্গর তনুর, অথচ মুখ দেখা 
দেখি বন্ধ ইহাই যদি মনে হয়, তবে তাহার কোন কারণ 
থাকা কি সম্ভব মনে হয় না? কীঙনপদাবলীর সম্পাদক 
দুইজন সংস্কৃত জানেন কিনা জানিনা, কিন্তু আমি যে সংস্কৃত 
জানিনা তাহা সুষ্পষ্ট ভাষায় স্বীকার করিয়! উজ্জল নীলমনির 
বহরমপুর সংস্করণের বাঙ্গালা লেখা কিছু তুলিয়া দিতেছি 
(৮৭০ পৃঃ-৮৮০ পৃঃ) ৮৮ পসহেতে নির্থেতু ভেদে ইহা 
ছুই প্রকার হয়”। ১ * “মানের প্রতি কারণ ঈর্ধা। ১ »* 
কৃতাপরাধ নায়কের নায়িকার প্রতি ভয় হয়। নায়ক কৃত 
অপরাধে নায়িকার ঈর্ধা উৎপন্ন হয়। এই দুই কারণে 
নায়ক নারিকার় মান নামে একটী রস হয়” ৮৭১ পৃষ্ঠায় 
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্রিয়ক্কত বিপক্ষ-বৈশিষ্টাকে মানের হেতু বনিয়াছেন। ৮৭৪ 
পৃষ্ঠায় বলিতেছেন “শ্রুতঃ অনুমিত ও দৃষ্টভৈদে বিপক্ষ-বশিষ্ট্য 
তিনপ্রকার হয়” । ৮৭৬ পুষ্ঠায় অন্থমিতির ব্যাখ্যায় বলিতে" 
ছেন-“€ভো গা ঙ্ক, গোত্র্থরন, এবং স্বপ্ন ভেদে অন্ুনিতি 
তিনগ্রকাঁর হয়”। অতঃপর বিপঞ্ গাত্রে ও প্রিয় গাত্রে 
ভোগাম্ককে দর্শনের ক্সোক রহিয়াছে । সুতরীং “মানের 
মধ্যে থণ্ডিতা দিয় অলগ্কার শাস্ত্রের বিধি বহিভূতি কাধ্য 
করা হইয়াছে”, গোম্বামী প্রভুর এই আপ্তবাক্য আমরা 
মাথা পাতিয়া গ্রহণ করিতে পারিতেছি না। “অলঙ্কার 
কৌস্তভ” গ্রন্থেও ১৪৩ পৃষ্ঠায় ( বহরমপুর সংস্করণ ) “প্রিয়তম 
অন্তকান্তার প্রতি আমক্ত হইলে স্ত্রীগণের ঈর্ধানান 
হইয়া! থাকে”। এইরূপ লেখা রহিয়াছে। 

সাহিত্য দর্পনের মধ্যে এই স্সে।কটী আছে-- 

পত্যুরণ্য প্রিয়। সঙ্গে দৃষ্টেহথান্থমিতে শ্রুতে। 

ঈর্ষা মনো ভবে স্ত্রীণাং তত্রত্বচুমিভিস্ত্রিধা। 

উদ্দবপ্রায়িত ভোগীঙ্ক গোত্রম্থপন সম্ভবা ॥ 

খণ্ডিত নায়িকা ঝগড়৷ করিয়া নায়ককে 
দিলি ( কলহের পরে ) অনুতপ্ত। হয়, এই অবস্থার নান যদি 
কলহান্তরিতা হয়, তবে তাহাও মানের মধ্যে থাকিবে 
এবং তাহা খণ্ডিতার “পরিশিষ্ট বা প্রকার ভেদ” রূপে 
নিশ্রই গণ্য হইবে। গোস্বামী প্রভূ যে প্রকৃতই বিদ্বান 
তাহা তাহার লেখার বিনীত ভঙ্গিতে, এবং তিনি যে প্রক্কতই 
বৈষ্ণব তাঁহা তাহার লেখার শালীনতায় স্বতঃ প্রকাশিত 
হইয়াছে। “ব্যাখ্যা না দিয়া কেবল গ্লোকে আওড়াইলে * * 
বিদ্যার দৌও ধরা পড়ে” ইত্যাদি। মান খণ্ডের আরস্তে 
যেগ্লোকটী বীর্ভন পদীবঙ্গীতে ভোলা আছে, তাহার 
মানে ন! বলিয়াই যে সম্পাদক দুইজন কীর্ভন পদীবলীতে 
লোকটা তুলিয়াছেন, গোস্বামী প্রভুর একূপ অহ্থমানের হেতু 
কি? স্সেহ হইতেই ভয় হয়, প্রণয় হইতেই ঈর্ধ্যা হয়। 
স্নেহের উৎকষ্টাবস্থাই প্রণয়। প্রণয়ই মানের কাঁরণ। মাঁনের 
ছেতু ভেদ “তো গান্ক”। ইহাই থণগ্ডিতা। সুতরাং 
শ্লোকটী তোলার অপরাঁধট1] কি হুইল? প্রণয় হেতু 
অদাক্ষিণ্যই ঈধ্যা। 

গোস্বামী প্রভুর ক্রোধ এত অধিক হইয়াছে যে তিনি 


তাড়াইয়া 


হ্বিচিত্র1 


চৈত্ৈ 


প্রায় এলাপে পৌছিয়াছেন। অপরাধ-_কীর্তন পদাঁবলীতে 
আশ্নিম্য বা ্লোকটা মহাপ্রভুর “আস্বীদ্দিত' বল৷ ইইয়াছে। 
গোস্বামী প্রভু বলিতেছেন-_“'এই শ্লোকটী অন্যান্য গ্লোকের 
সঙ্গে মহাপ্রভুর আন্বাদিত পদ বলিয়া! এক পধ্যায় ফেলা 
উচিৎ হইয়াছে কি? এ গ্লোকটা মহাপ্রভুর স্বরচিত।” এই 
পর্যন্ত বলিয়া স্বীয় দার্শনিক বুদ্ধি ও যুক্তির প্রভা ও 
প্রতিভায় অনুমান করিয়। বলিতেছেন'__“সম্পাদকেরা! কি 
তাহ। অস্বীকার করিতে চাহেন? কিছুই বিচিত্র নয়?” 
অর্থাৎ একটা মহামারি কাণ্ড ঘটিয়াছে। সেইজন্য 
তিনি একেবারে অতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছেন। যেন সর্বনাশ 
হইয়া গেল। শেষে ভয় দেখা ইরাছেন “বৈষণবেরা কিছুতেই 
মাঞ্জনা করিবেন না” । নিবেদন পাই-এইরূপ অভিশাপ 
দেওয়া নিতান্তই বাড়াবাড়ি হইয়াছে। যদিই ঝা কোঁন 
বৈষ্ণব নি স্বাভাবিক উদারতা গুণে মার্জন1* করিতেন, 
এখন তাহার এই আদেশের পর আঁর কেহই সে লাহস 
করিবেন না। এই ভাবে হঠাৎ ধোঁপা নাপিত বন্ধ করিতে 
আদেশ দেওয়াতে একটু কঠোরতাঁই প্রকাশ পাঁইয়াছে। 
নিবেদন পাই--“আন্বাদ্িত” বলিলে এতই কি অপরাধ হয়? 
আস্বাদিত বলিলেই কি রচয়িতাকে অস্বীকার কর! হয়? 
শ্রচৈতন্যচরিতামুতে দেখিতেছি--“অগ্ধি দীন” শ্লোক 
সম্বন্ধে কবিরাঁজ গোস্বামী বলিতেছেন-- 

“ঘমিতে ঘমিতে ধৈছে মলয়জ সরে। 

গন্ধ বাঁড়ে তৈছে এই গ্সোকের বিচাঁর ॥ 

রদ্র গণ মধ্যে ঘৈছে কৌস্ত ভমণি। 

রসকাব্য মধ্যে তৈছে এই শ্লোক গণি ॥ 

এই ক্লোক করিয়াছেন রাধাঠাকুরাণী। 

তার কৃপায় স্ফরিয়াছে মাধবেন্ত্র বাণী ॥ 

কিবা গৌরচন্্র ইহা করে আন্বাদন। 

ইহা আস্বাদিতে আর নাহি চৌঠে জন ॥ 

মধালীলা ৪র্থ পরিচ্ছেদ 

প"আঙ্গিষ্য* গ্লোক ভগবানের অঞ্রিদীন শ্পোক 
ভগবতীর। কিন্ত কবিরাজ গোম্বামী নির্ভয়ে গৌরচন্দ্রে 
দ্বারা ইহ। আস্বাদন করিয়াছেন এবং তাহাতে রচয়িত্রীর 
কোন মানহাঁনী হয় নাই । 


১৩৪৫ 


 গৌরন্্রের নিজ রচিত গ্লোককেও কবিরাজ গোস্বামী 
গৌরচন্দ্রের দ্বারা আস্বাদন করাইতেছেন, এবং কৃষ্খদাঁম 
কবিরাজের এই অপরাধ বৈষ্ণব সমাজ মার্জন! করিয়াছেন। 
“পূর্বের অষ্ট লোক পড়ি লোকে শিক্ষা দিল । 
সেই অষ্ট গ্লোকার্থ আপনি আস্বাদ্িল ॥” 
অন্তলীলা ২০ পরিচ্ছেদ 
এই অষ্ট ক্লক যদ্দি কেহ মহাপ্রতুর আস্বাদ্িত শ্লোক 
বলিয়া উল্লেখ করেন, তাহাতে কি বুঝায় ইহা মহাপ্রহথর 
রচিত নহে? এবং শস্বাদিত বলিলেই অপরাধ হইবে ও 
বৈষ্ণব সমাজ তাঁহা কিছুতেই মার্জনা করিবেন না? 
কুষ্ণকীর্তটনে কৃষ্ণ নিজেকে “যশোদার পুত্র” বলিয়! 
পরিচয় দেওয়ায় গোস্বামী প্রভূ শ্রভগবানকে বর্ণসন্কর বশিয়া 
নিজের রুচি ও বৈষ্ণবভার পরিচয় দিঘ্াছেন। নিবেদন 
গাই-_প্রীকৃষ্ণকে যশোদাননদন কি কেহ বলে না? “যশোদা- 
বসলো হরি” বলিয়া কি কোন স্তোত্রে শ্রকৃঞ্চের উল্লেখ 
নাই? শচীনর্দন, শচীছুলাল বলিয়া কি কেহ মহাপ্রভুর 
উল্লেখ করে না? পদেবকীনন্দন” “রৌহিনেয়” এ মব শব 
কি বর্ণসঙ্করত্বের পরিচায়ক? 

«গ্রচলিত কোন কোন পদে মথুরাঁয় গমনের কথা আছে, 
কিন্তু এ মকল পদ গোস্বমীগণের অভিপ্রায় মন্মত নহে ।” 
গোস্বামী মহাশয় নিশ্চয়ই পদকল্পতরু দেখিয়াছেন। পদ- 
বন্পতরুর মধ্যে ১৩৩৮ সং নিতি যাও মধুপুরী (অনন্ত) 
১৩৫৫ সং মথুরাঁর বিকে যাঁই ( জগন্গাথ দাস) ১৩৬৯ সং 
দি দুগ্ধ ঘৃত ঘোঁল মথুরাঁয় বেচিবাঁর, চলিলা মথুরার*বিকে 
রঙ্গিয়া বড়াই সাথে। (বাস্থদেব ঘোষ ) ১৩৭১ সং মথুরার 
বিকে ষাইতে পথে মহাঁদানী (বংশীবদন) ১৩৭৮ সংযাইছ 
মথুরার বিকে (জ্ঞানদান ) ১৩৮৫ সং এই পথ দিয়া মোরা 
থাই মথুাতে ( বংশীবদন ) ১৩৯৫ সং নিতি নিতি যাও রাই 
মথুরা নগরে (জ্ঞানদাঁস ) ১৪০৩ মথুরা অনেক পথ (বংশী- 
বদন ) পদগুলি দেখিবেন। জ্ঞানদাস ঝাঁহুবা! দেবীর শিষ্য, 
থেছুরীর মষ্াৎসবে উপস্থিত ছিলেন। তাহার পদ বৈষ্ণব- 
মণ্ডলীর অনুমোদিত নহে একথা বলা চলে না। বাঁস্ ঘোষ 
মহ্বাপ্রতুর সম-সাময়িক১* এবং রসজ্ঞ ভক্ত । ব্রহ্মাওপুরাণে 
“ভার কাণ্ড”. অধ্যায়ে শ্রীকৃষ্ণ প্রীরাধার দধি ছুগ্ধের ভার 


মহাজন পদাবলী ও বৈষ্ঞব সিদ্ধান্ত 


৩৬৫ 


লইয়া মথুরায় যাইতেছিলেন, পথে ভার ভাঙ্গিয়৷ দধি আদি 
নষ্ট করেন ও থাইয়া ফেলেন এইরূপ উল্লেখ আছে। 
গোস্বামী মহাশয় বড় জোর বলিতে পারেন দান্লীলা 
সম্বন্ধে দুইটা মত আছে। ব্রগ গোঁপীরা মখুরাঁয় 
দূত পাঠাইয়াছিলেন, এবং শ্রীন্ষ্ণ নগুরা হইত ত্রজে 
আপিয়াছিলেন। ইহা কোন পুরাণে পাওয়া ধায়? 
অথচ পদকর্তীরা অনায়াসেই এই এই বিষয়ে পদ লিখিয়া] 
গিরাছেন | শ্রপাদ সনাতন গৌঁম্বাদী রাসের “এবং 
শশাঙ্কাংশ” শ্লোকের কাব্য শব্দের ব্যাখ্যায় বৃহভোষনী 
টাকায় চত্তীদাসের দাঁনখণ্ড ও নৌকাখণ্ডের উদ্লেখ করিয়া! 
গিয়াছেন। গোপালচধিত গ্রন্থথানি মহাপ্রভুর রচিত 
রলিয়! প্রসিদ্ধি আছে। তাহার মধ্যে ভার খণ্ডের শ্রোক 
আছে। পদকল্পতরুর মধ্যে “হেমঘট পাইয়। পাতরে এই 
পদটা পাওয়া গিয়াছে। পদটা বড়, চ্ডীদাসের। চত্ীদাগের 
কুষ্ণবীন্তন নামধেয় অধুনা প্রকাশিত গ্রস্থগানির পু'খি কত 
প্রাটীন, পদগুপি আসল না নকল ইত্যাদি ব্ষিয়ে স্বর্ণগত্ত 
রাখালদীম বন্দ্যোপাধ্যায় হইতে আরস্ত করিয়া ডক্টর 
ন্ননীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, ডক্টর শ্রীন্তকুমার সেন প্রভৃতি 
খ্রতিহাসিক ও ভাঁষাঁতত্বঝিদ ও স্বর্গগত পদাবলী বিশেষজ্ঞ 
পণ্ডিত সতীশচন্দ্র রায় মহাশয় প্রভৃতি মহামহারথীগণ বু 
আনে চনা করিযাঁছেন। হথতরাং এ প্রবন্ধে আর পিষ্ট 
পেষণ করিব না, দেখিতেছি গোস্বামী মহাশয় এদিকে বড় 
কাঁণ দেন না। সাহিত্য হিমাবে বিচার ভিনি পছন্দ 
করেন না। আমরা কিন্তু সাহিত্য হিসাবেই পদাঁবলীর 
আলোচনা করি। তার মধ্যে যদি আমরা বৈষ্ণব মিদ্ধান্ত 
বিরুদ্ধ কিছু লিখিয়া থাকি গোশ্বামী মহাশয় আমাদি- 
গকে উপদেশ দিবেন আদেশ করিবেন। তবে প্রত্যবয়- 
ভাগী করিবেন না। এবং অভিশাপ দিবেন না। এ সব 
আলোচনায় আজকাঁল আর তেমন পয়মা পাওয়! যায় না। 
আমরা একটু নীম শের জন্তই এই পথে প্রবেশের চেষ্টা 
করি। তাহাও যদি না জোটে, গোম্বামী মহাশয় উত্নাহ 
না দেন, উল্ট| বৈধঃব সম্প্রদায় মার্জনা করিবেন না বলির! 
ভয় দেখান,-.আলোচন! ছাঁড়িরা দিব, দরবার নাই !! 
ভ্রীহরেকঞ্জ মুখোপাধ্যায় 


বৃন্ত-চ্যুত 
শ্ীপ্রতুলকুমার মুখোপাধ্যায় 


ছোট ফুটফুটে মেয়ে। আপন মনে খেলা করে_ঘুরে 
বেড়ায়, মকলেই মনে মনে তাঁকে তাঁলবামে। সমবয়মীরা 
তার দৃষ্টির মামনে ঘোরে, তার সঙ্গে কণা বলবার ও মিলে 
মিশে খেলা করবার সকলেরই ইচ্ছাঃ কিজ্ঞ গিভামাতার 
তির্কারের ভয়ে সাহসে কুলায় না। দুরে দূরে ঘোরেও 
উৎস্থক নেত্রে দেখে। বয়ঃজ্যেষ্টরাঁও তাঁকে দেখে আনন 
পায়--তাঁর সুন্দর আকৃতি এবং নআ স্বভাব সকণকে 
মুগ্ধ করে। কিন্তুবেশী ঘনিষ্তা করতে কেউ চাঁদ না_ 
অজ্ঞাত কুলশীলাঁর গেয়ে মে তাঁর পিতাকে সকলই চিনতো 
কিন্তু তর মগাকে কেউ চেনে না। কৌথায় কবে তাদের 
বিয়ে হয়েছিল তা কেউ জানে না। এমন কি 
বিবাহ স্ন্ধেও অনেকে সন্দিগ্ধ | সন্দেহ সমাধানের জন্য 
সুরিগোপাঁপবাবুও জীবিত নেই। সুতরাং মমন্তই অন্ধকারের 
মধ্যে থেকে গরেছে। মেয়েটিও সমবযঙ্কদের দিকে চেয়ে 
খাঁকে বাঁ সীমনের এক এক দিন কৌন ছেলে হাত 
[ও নেড়ে ইসারায় তাঁকে ডাঁকে-কিন্তু কাঁছে ঘেতে না যেতেই 
ছুটে পালিয়ে দায়। কিছুই বৌঝে না__অবাঁক হয়ে দীড়িয়ে 
থাকে তাঁদের ব্যবহারে । * 
.. বাধা গাড়ীর দেশী কুকুর। দেই কেবল তাঁর একমাত্র 
“বন্ধু। কাছে কাছে থাকে, লাফিয়ে তাঁর সঙ্গে খেলা 
করে। বিস্কুটের অংশ পায়_ল্যাজ নেড়ে আগ গ্রকাশ 
করে। রে তাঁছা উদরস্থ করে কৃতজ্ঞত| জানায় । 
কৌন কোন দিন দ বিশ্ুট গুলিই বাঁথাকে দিয়ে হাঁনিমুখে 
খাওয়া দেখে। ফুরিয়ে গেলে, খিধুকে ডেকে আবার এনে 
| দিতে বলে। বিধু কাছে এসে হেসে ভিজ্ঞানা করে 
“অনেকগুলো যে দিয়েছিলাদ। কি করলে সে মব 
দিদিমণি?” 
সেও হেসে বরে, বাঘা সব খেয়ে ফেলেছে? 


বিপু অনেকদিনের পুরণো চাকর। সে বোঁঝে_ 
কোথা তার ছুঃখ কি তাঁর অভাব। ভাঁর মুখের হাঁসি 
মিলিয়ে যাম। দ্ধ দৃষ্টিকে দুরস্থ ছেলেদের গাঁনে 
চাঁর হতো, মনে মনে তাদের এবং ভাগের নিঠুর পিঠা" 
মাঁডীকে অনিমপ্পাত দিতে থাকে। 

পাওনা খিধুদা বিশ্ুঃ আনতে!” বিধুকে একটু 
ধাকক। দিয়ে মেয়েটি বলে। গ্লেছযন্ত করণ চোথে মেয়েটির 
দিকে তাঁকিয়ে বিরু চলে ঘায়। বাঁদার মর্গে মেয়েটি খেলা 
করতে থাকে । আশ্বীম দিয়ে বলে, “বিধুদা আনতে গেছে 
আনলে আবার দেবে--কেমন ?” 


জলন্ত 


_-“আঁয় বাঘা মুড়ী খেয়ে 11” দুর থেকে ছেলেরা 
ডাকে। বাধা নতুন মনিনের হাঁতের দিকে দেখে_কিছু 
আছে কিনা। আবাঁর একবার দুরস্থ আহ্বানকারীদের 
দিকে দেখে। দূর থেকে ক্রমা্ধয়ে ডাক গড়ে--“বাঁঘা-- 
বাঁঘা__তু-উ*উ--” বাঁঘ! আর স্থির থাকতে পারে না। 
একবার মেয়েটির দিকে তাকিয়েই ছুটে যায়। তখনই 
এদিক থেকে ডাঁক গড়ে--“এই বাঁধা এদিকে আয় নইলে 
আর কুখখোনো। কিছু দেবো না” ভূমে পতিত মুড়ি ক'টি 
তাড়াতাড়ি শেষ ক'রেই বাঁা ফিরে আঁসে।--“কেন গেছলি 
ওখানে? আয!” কান গলে দিয়ে শাঁমন করে। দূরের 
ছেলের! মেয়েটিকে শুনিয়ে শুনিয়ে পরম্পর বলাবলি করে-_ 
এতর যেন কুকুর-_-ভাঁই মারছেন। আবার কেউ বলে_ 
“কেন মারবে? কি জন্যে মারবে?” এইভাবে প্রচ্ছন্ন রেশা- 
রেশির তেতর দিয়ে সাঁরা মকাঁদ কাঁটে । 

একঘেরে জীবনের দুব্বিবহ জাল! স ক'রছ্থে না পেরে 
মেয়েটি ক্রমেই দুর্বল হয়ে যায়। গুপ্ত-আকিঞ্চনের নিরাঁশায় 
ধীরে ধীরে শয্য। নেয়। বিচক্ষণ ডাক্তার ছরিবাধু এসে 
দেখে যান। রোগের বিবরণ আগ্ভোগান্ত শোনেন। 
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বাহিক নিরাময়ের পরই তার ছেলে বিশ্বনাঁথকে তাঁর সারণী 
করে দেন। মেয়েটি পার তাঁর-_বিশুদাঁকে। 

মেয়েটির একক জীবনকে বিভ্রীপ ক'রে পূর্বে যেখাঁনে 
ছেলে? হাঁমতো, খেলতো--মেই আম গাছের তলাটিতে 
দু'জনে ইটের ঘর তৈরী ক'রে খেল] করে। কাদা-মাঁটির 
খাধার প্রস্তত ক'রে ভরা পেটে মনের আনন্দে মিথ্যা খাওয়া 
খার। কখন কখন বিশ্বণাগ মাষ্টার হয়_-মেয়েটি হয় ছাতী। 
বিশুদা পড়া নেয়। না পারলে মাষ্টারী চালে মাবে। 
মেম্পেটি ভাসিধুথে মার খায় । মাইারীকে ব্যর্দ করতে দেখে 
বিশ্বনাথ বেগে মায়। বলে, তুষ্ট বে হামাছম্‌ ?” 
গিহে কারে কাদণো কি করে ঝা 
স্্যা-'আ--গ খন খিল কারে আরও জোনে হেমে ও০। 


_বারে! 


বিশ্বণাথ থগীর ভাবে বনেগনিঅসন করণে কাল থেকে 
আর আসবো নাভ বালে বিখ্ছি।? 

মেয়েডির মুখ শাকিয়ে যর চোখ ছন ছল করে। 

বিশ্বনাথ হেনে ডঠ,বি মুখ্যু ! নিছে কথাও বুঝতে 
গাঙিস্‌ না?” রঃ 

মেয়েটি অধাঁক হয়ে বিশ্বনাথের ঘুখের দিকে চেয়ে 
জিজ্ঞাদা করে-ভুশি কি মিছে কথা ঝলহিলে ?” 

তবে ?৮ হাসতে হাধতে বিশ্বনাথ বনে। মেয়েটি 
আইও বিশ্মিত ২য় মিথ্যাকে এমন ভাবে অহ্যের আবরণে 
ঢেকে বিশ্বনাগকে ধনে দেখে । কখন কখন হেসে বলে, 
তুমি খুব ভাল, নয় বিশুদ1? সত্য কাঁনী, শঙ্কর ওরা 
কেউ ভাল নয়। আমার মঙ্গে কথা কর না, কেবল চেংচি 
কাটে। তুমি থাঁকনে ওরা তো কিছু করে নাতো দায় 
ভয় করে বুঝি ?” 

_নিশ্চয় করে?” নিজের গুভোল চেহারার দিকে 
প্রশংসাংপূর্ণ দৃষ্টিতে একবার দেখে আবার বিশ্বনাথ বলে_ 
“ওদের মত আমি রোগা-পটকা নাকি! এক এক চড়ে 
ওদের মু দুরিয়ে দিতে পারি” কথার সঙ্গে সঙ্গে 
বিশ্বনাথের মারা মুখ অহমিকার পূর্ণ হয়ে যায়। 
মেয়েটি অলক দৃষ্টিতে মুখের দিকে চেয়ে থাকে । হঠাৎ 
এক মময় ভার অপক্ষিত কারুর উদ্দেশে একটি আ্গুল 
তুলে হাসতে হাঁসতে বলে,--“কেমন মজা--খুব জন্ব।” সঙ্গে 
সঙ্গে মাথাটিও একদিকে নাঁড়তে খাঁকে | 
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কোন কোন দিন বিশ্বনাথ তাঁদেদ গাছ থেকে লুকি, 
ক15 কুল পেড়ে আনে। আমগাছের আড়ালে ঝসে ভা 
ভাঁগি কারে খায়। কোন দিন পুকুরের শানবাধান খাটে 
গিয়ে ছু্গনে বমে--মাছেদের খেলা দরেখে। 

শ্ীষ্মঃ আমেজ লেগে পুকুরের জল কামে যায়। 
বিশ্বনাথ অল্সগ্প সাতার জানে। এক এক দিন সে তাঁর 
কৃতিত্ব দেখায়। গেয়েটি ব্ল্মিবপুলকে চেয়ে থাঁকে | হলে 
দনে চিষ্টা করে দেহে সাভার কাটতে গাঙ্ছের আগ 
ডালে উঠে ডামা পেছাঝ। পাড়নে, গার চাইতে অনেক 
গেোরে দৌডতে আরও কঠতকি করঠে তার বিশুদা জানে । 
মুপ তাঁর আনন্দ-দীপ্ত হয়ে ওঠে । পুকুরে অ্জলঃ ডুৰে 
বাথার ভয় নেই বশে মাহ্াস দিয়ে বিশ্বশাথ কোন কোন 
পিন তাঁকে জলে ডেকে নিরে বায়। অল্প জগে নেমেই 
মেয়েটি বলেনা ভাই, আর বাঁবো নাড়ু যাবে)” 

ভীতু মেয়ে কোথাকার 1” হাত ছেড়ে দিয়ে 
বিশ্বনাথ দূর জলে ঝা[পিরে পড়ে। ক্রমে ক্রমে সীতারে 
বিশ্বনাথ উন্নাতি ক'রে সব জিনিষের মত সাতারেও 
মেয়েটিকে শিষ্যা কারে নেয়। মেরেটি অল্প জলে হাত-প 
ছুঁড়ে জল ঘোলা ক'রে তোলে।, ক্লান্ত হলে উঠে পড়ে ।.. 

বধা নামে। ঘোলাটে জলে পুকুর কাণার কাণায় 
ভারে ওঠে। বিশ্বনীথ ছুটে গিয়ে জলে লাফিয়ে পড়ে 
ব্যাকুল দৃষ্টিতে মেয়েটি চেয়ে থাঁকে_যেখান থেকে বিশু 
অদৃশ্য হগ়েছে। উত্কগ্ঠায় ছোট বুকটি বারে বারে ছুলে 
ছুলে ওঠে॥। নুহৃপ্ত পরেই খানিক দুরে বিশ্বনাথ ভেগে, 
ওঠে । আনন্দে হাততালি দিয়ে মেয়েটি ছোট গ্থে 
চিল ছুড়তে থাকে 1 হাসতে হাসতে বিশ্বনাথ আরও দুর, 
চলে যাঁয়_ নাগালের বাইরে । পা 

বিশ্বনাথের ছুঃসাহসিকতাঁর কথা হরিবাঁবু জানতে 
পেরে বাড়ীতে আাটক ক'রে রাঁখেন_-কৌথাও বেরুতে 
দেন না। ছু্্য মায়ার ফাসে ছু*টিতে বাধা প'ড়েছে_- 
একে অন্যের অ্দনে আস্থির হঃয়ে ওঠে । বিশ্বনাথ কাদে। 
প্রতিজ্ঞ করে-নীর কখন জলে নামবে না। কিন্ত মুক্তি 
পায় না। হরিবাধুর আদেশে সর্বদা তাঁর চোখের আনে, 
থাকতে হয়। ক্ষুদ্র হাদয়ের গভীর, চিন্তায় মুহ্যমান হ'য়ে 
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গড়ে । ব্যাকুলতাঁর ভেতর দিয়ে একটির পর একটি 
প্রহর অতিবাহিত হয়, মেয়েটির ওপর বাঁলকোৌচিত রাগে 
সাঁরা মন ভারে যায়। অভিমানের উত্তেজনায় প্রতিজ্ঞ! 
করে-আর কখন সে যাঁবেও না-কথাও কইবে না। 
কিন্ধু গ্রভানের আলোক-স্পর্শে পুর্বাদিনের প্রতিজ্ঞ কোথার 
ভেসে যার মোটেই জাঁলতে পারে না-মনেও থাকে না। 
মনে করে আজ নিশ্চয় দে বেতে পাবে বিদ্ধ গায় না। 
বেদনার গুরুভরে মন তার গুমধে ওঠে । চোঁথে হন আমে। 

মেয়েটি জানতলার চুপ করে কমে খাকে। মাঝে 
.মাঁঝে উদ্গীব ভাবে দূরের পাঁনে চেয়ে দেখে বিস্উদা 
আগছে কিনা । কাউকে দেখতে পেলে উৎপল নে 
ওঠে-এঁ বিশুদা আসছে! কাছ 
পারে, সে বিশু নয়। অজ্ঞাত কারণে চোখের পাতা 
ভিজে যায় । বুকভরা আশা নিয়ে শদ্যা তা।গ 
“করে, আবার নিরাশার বোঁঝা বুক কাকে গুছিয়ে 
পড়ে। থুমিয়ে ঘুমিয়ে শব দোখনকখন হাসে, 
আবার কখন কেঁদে ওঠে । কখন টেচিয়ে ওঠে, কখন 
ঠোট ছুটিই শুধু কাপতে থাকে, কোন শন্ষ বার হর না। 
ঘুম ভেঙ্গে যাঁয়। চেয়ে দেখেন ব'খ-ঝাচড়র আড়াল থেকে 
ৃ সুর্য উকি দিচ্ছে; তারই আভাস গাছের পাতায় পাতায় 
পড়েছে । পাখীরা আকাশকে অচেভন করে তুলেছে 
প্রভাতের বন্দনা গতিতে | সর্কাত্র একটা চাঞ্চব্যের সাড়া 
নবীনতার গাঁন সবারই মুখে ফুটেছে । উঠে পড়ে ছুটে 
1 যাঁয় খেলার জায়গায় বিশুদা এসেছে কি না দেখতে । দে 
শ্ললে- ঘাসের ওপর যে শিশির-বিন্দুগুলি আলোর ঝনমলিতে 
সুক্তার মত দেখায় সেগুলি শিশিতে ভরতে হবে। সে চেষ্টা 
“কারেছে পারেনি। তার বিশ্বাদ-বিশুদা নিশ্চয় পারবে। 
কিন্ত গিয়ে দেখে আদমেনি। সুর্যের প্রথরতার মঙ্গে সঙ্গে 
এশিশির-ব্দুগুণি কোণা॥ অদৃশ্য 5১ যায় বুঝতে পারে না। 
্ুপ্রসনে বাদে থাকে | উদাস বাড তাকে সপন করে 
ধায়। মুখের হালি মিলিয়ে যায়, মনে স্মুর্তি থাকে না) 


এলে ভ্রম বুঝতে 


পর্বের মত আগন মনে বাঁঘাকে নিয়ে খেলায় ৮5 


আদে না। 
পুণিমার ধাছাকাছি কোন হি | সন্ধ্যা হতেই গোল 


বিচি! 


 দেয়। 


চৈত্র 


হ'য়ে উাঁদ উঠেছে । গাঁছের পাতায় জ্যোৎ্মার মাতামাতি । 
ঝিপঝিরে হাওয়ায় এক পাতার কিরণ আর এক পাতায় 
পিছলে পড়ছে । মাঠের ওপর কে যেন একখানা সোনা" 
রূপার মেশান পাঁত বিছিয়ে দিয়েছে । মেয়েটি গাছতলায় 
বষে আছে। বিশ্বাস-আঁজ নিশ্চয় বিশদ! আসবে। 
5 ৫ কঃরে ছু'জনে খেলা করবে। বসে বসে 
ই চিন্তাতেই বিভোর হয়ে যাঁয়--কিছুই খেয়াল থাকে না। 
পু হনে ডাকে-“দিদিদণি ঘরে চল--রাত হয়ে গেছে।” 

-দপিশুদা যে এখুনি আসবে 1» অসীম আগ্রহে হাসি- 
শা মুখে জরেটি বলে । একটি দীর্ঘনিশ্বীম বিধুর বুক ঠেলে 
বাঃ হয়ে 71 ব্রান চোখে পায়ে হাটা পথ ধরে বহুদূর 
৭ম্যন্থ দুঠি প্রমারিত করে স্তবন্ধভীবে চেয়ে থাকে- কোন 

কগা বলতে গাঁরে শা, কণঠরোধ হয়ে আসে। 

- বিশ্ুদা মার আঁমনা কেন, বিধুদ1 ?৮ ব্যথিত-কণ্ে 
সেরেটি বলে। 

_-'কাঁল তাঁকে ডেকে আনবো 1৮ মেয়েটির হাত ধরে 
বাড়ীর দিকে বিধু পা বাড়ার । 

তুমি ডো রোজই বল-কিন্ত কৈ ডেকে আন?” 
অভিমান-দুবধ স্বরে স্বেেয়েটি বলে। কান্নার আবেগে কণ্ম্বর 
কেঁপে যায়। 

--গগিয়েছিলামঃ দেখা হয়নি। কালকে যেমন ক'রে 
পারি ডেকে আনবো । আসতে না চাইলে মারতে মারতে 
ধ'রে আনবো 1” হাসিমুখে এই কথা ব'লে বিধু বাড়ীর 
ভেতর প্রবেশ করে। 

বারে ! মারলে বুঝি লাগেনা! তুমি আমার নাম 
করে ডেকে এনো 1 | 

_-“মাচ্ছা।” হাসতে হাসতে মেয়েটির হাত ছেড়ে 


. 


2 তি 


গভীর রাতে মেয়েটির ঘুম ভেঙ্গে য় । চেয়ে দেখে 
তাঁর বিশুদা জানালায় দীড়িয়ে_“পুষ্প! পুষ্প 1” বলে 
অন্ুচ্চ কণ্ঠে ডাকছে । মায়ের বাহুপাঁশ থেকে সম্তর্পণে মুক্ত 
হায়ে পা টিপে টিপে বাইরে এসে--ছুটে গিয়ে বিশুদার হাত 
চেপে ধর অভিমানে ঠোট ছুটি ফুলিয়ে বলে--“তুমি আর 
আসন! কেন ?” 


১৩৪৫ 


বিশু বলে--“বাঁব আসতে দেয়নি যে। কিন্তু তুইও 
তো একদিনও যাস্নি ?» 

--"আমি যে তোমাদের বাঁড়ী চিনি না।” 

-_-বিধুকে ঝল্লেই পাভিদ্‌-_সে নিয়ে যেত।% 

পুষ্পর মনে হয়--সত্যই তো, সে ত একদিনও এ মনে 
করতে পারেনি। তাঁরই তো অন্যাঁয়। ওর বাঁধাই ন! 
হয় আঁসতে দেয়নি--ওকে তো কেউ বারণ করতো ন11» 

গল্প করতে করতে মাঠে গিয়ে বসে। ছুটোছুটি করে 
খেল! করে-__বাঘাও সঙ্গে সঙ্গে দৌড়য়। খেলা করতে 
করতে এক সময় বিশু পুম্পর হাত ধরে বল্লে,--%চ, পুকুরে 
নাইগে |” ,- 

--এই এতো রাত্রে?” বিশ্মিতকঠে পুষ্প বালে । 

-"তাঁতে কি? কেউ এখন নেই, বেশ মজা হবে-_ 
অনেকক্ষণ জলে থাঁকতে পার্ধে11” 

বেশ মজা] হবে, নয়। বিশুদা ? চল-_-চল।” 

ছু'জনে হাঁত ধরাধরি ক'রে পুকুরের ধারে গিয়ে দডাল। 
এক-_ছুই_তিন বালে ছু'জনেই এক সঙ্গে জলে 
ঝাপ দিলে। হঠাৎ পুষ্পর চমক ভাঙল অথৈ জব 


ব্তছাত 


৩৬৯ 


হাবুডুবু খেতে খেতে টে্িয়ে উঠল,--“বিশ্বদা 1: বিশুদা ! 
ডুবে বাচ্ছি ধর-_ধর--” মুখে জল ঢুকে কণ্ঠ রোধ কঃরে 
দিলে। অবশিষ্ট বথাগুলি সর ভেতরই বধে গেল। 
বাইরে কেবল খানিকটা ঘড খড় আওয়াজ বেরিয়ে এল। 
বে কটি কথা বেরুন, তাঁর প্রতিটি শন্দ নিয়তির গভীর 
রাতে অষ্টহানির মত ধ্বশিত হল। কুদ্র শঞ্জি দিয়ে অল্প" 
ণ মৃত্যুর সঙ্গে পাড়ে শে.ব ধাবে ধীরে অহল জলে তপিয়ে 
গেল। নিশীবিশীৰ নিন্তন্ধহ| ভঙ্গ কারে বাবা অবিশ্রান্ত, 
ভাবে ডাকছে লাগম-থেউ -বেউন ঘেউ বেউ-৮ 

প্রাতে সকষের চোখে পড়ে ছম্পর মুতদেহ জলে 
ভাসছে । বিশ্বনাথ হনেক বাঁকুতি-মিনতির পর সেইদিন 
সকালে খুজি পেয়েছে । ছেও সকলের মত ফ্যাল-ফ্যাল 
করে বিএুর গানে দিনে পুদ্ণঃ মুভদেহর দিকে চেয়ে 
আছে। বুঝেছে--পুদ্দ আর নেই । কিন্তু ্্রহদয়ের অগভীর 
চিন্তার ঠিক উপলদ্ধি করঠে পরছে না-_তার ভালবাসার 
বুস্ত থেকে পুশ্পকে কে টাত কারে নিধেছে | অঙ্চতে তার 
ৃষ্টি-শক্তি ঝাপসা হয়ে ধায় । চোখ মুছে ফের চেয়ে দেখে, 
_ পু্ণকে ঘকলে ধরাধরি করে সিঁড়িতে শুইয়ে দিচ্ছে। 


জপ্রতুলকুমার মুখোপাধ্যায় 





সমাজের উপর সিনেমার প্রভাব 
শ্রীব্রজেক্জনাথ দাস সাহিত্যবিনোদ 


পিনেমার গ্রভাব আমাদের সমাজের উপর এত বেশী 
যেসেই সঙ্থদ্ধে একটু ভেবে দেখার সময় এখন এমেছে। 
দসিনেদা আজ পর্যন্ত যতট। উন্নতি করেছে অন্য কোন 
মতগ্রতিষ্ঠান হমুত এই অল্প সময়ে এতটা উন্নতি করতে 
পারত না। কারণ সিনেমা 'ঘত লোকের মহানগভূতি 
পায় অন্ত কোন প্রতিঠান তা গার না। অুভরাং এপ 
একটি প্রত্ষ্ঠানকে আমাদের গঞ্ষে কল্যাণকর করে 
তুলতে পারলে দদাজের তথা জ|তির অনেক উন্নতি হতে 
পারে।, 
- বাংলা দেশের মুযূর্ধ হিন্দু সমাঁকে পুনঃসধীবিত করার 
কাজে আমরা সিনেমার সাহাধ্য গ্রহণ করতে পারি। 
স্বন্তান্ঠ সভ্যদেশে ছবির মধ্যে কিছু কিছু শিক্ষা বা সমাজ- 
সংস্কারের আভাষ থাকে কিন্তু আমাদের দেশে তা আদৌ 
নেই। ঝাঁশিয়া এত অল্পদিনের মধ্যে যে উন্নতি করেছে 
তার জগ সিনেম'র কৃতিত্ব কম নয়। রাশিয়ান ছবির 
মত ছবি আমাদের দেশে না থাকলেও যা আছে ভার 


শিক্ষাটুকুও আমরা গ্রহণ করিনা, তার পরিবর্তে আমরা 


অভ্ভিনেতা, অভিনেত্রীদের হাব ভাবের অন্ধ অনুকরণে ব্য্ত 
খাঁকি। | 
. আমাদের দেশে যে ধরণের লিনেমা বর্তমানে অত্যধিক 
পরিমাণে প্রচলিত তাঁর প্রভাব আমাদের সমাজের উপ- 
কাঁরের চেয়ে অপকাঁর বেশী ক'রে.থাকে। প্রথমেই ধর! 
যাক এর নেশা । সিনেমার মোহে আমরা আমাদের আধিক 
অবস্থার কথা যাই তুলে, কর্তব্যের প্রতি জন্মে বিভৃষ্কা। 
পিতা মাতা, অভিভাবকের মতামতের অপেক্ষা না রেখে 
লুকিয়ে চুরিয়ে সিনেমায় যেতে শিখি। পয়সার অভাব 


পড়লে দোনার রিষটওয়াচ বা আই বাধা দিয়েও আমাদের . 


নেশার ঝেক মেটাতে পশ্চাৎপদ হই ন]। অনেকের এমন 


অভ্যাস হয়ে যায় যে রৌভই ভাঁদের একবার সিনেমার যাওয়া 
চাই--এ শুধু অর্থের অপব্য় ভিন্ন আর কিছুই নয়। 
দেশের এই ছুর্দিনেঘে কত পয়সা নষ্ট করে আমাদের 
যুবকেরা গ্কা দেখতে পাওয়া যাঁয় সহরের যে কোন সিনেমা" 
গৃহে বাংলার ছাত্র সমাজের একদিনের জনতা! দেখলে । 
আঁদাদের দেশের সিনে! জনসাধারণের চরিত্র গঠনে 
মোটেই সাঁচাধ্য করেনা । চরিত্র গঠনে সিনেমাকে প্রয়োগ 
করতে পারলে দেশের উন্নতি অনিবার্য, কাঁরণ উপদেশ 
অপেক্ষা প্রত্যক্ষ দু্টান্ত চরিত্র গঠনে অনেক বেশী কাঁধ্য- 


' করী। একটু তলিয়ে দেখলে বেশ স্পষ্ট বুঝতে পারা যায় 


যে সিনেমা আমাদের নৈতিক চরিত্রের উন্নতিসাঁধন না করে 
বরং তাকে অবনতির পথে টেনে নিয়ে চলেছে। 


আঞ্জকাল অনেকেই অভিনেত্রীদের ' আঁচার ব্যবহাঁর 
হাঁবভাঁব নকল করতে ব্যস্ত। তাঁদের কাছে কাননের 
আনন, উমার হাদি ও প্রভার গলা খুব মিষ্টি বোঁধ হয়। 
দিনরাত এদের কথাঁই তাঁর! চিন্তা করে কিন্ত একবারও 
তারা ভেবে দেখে না যে এরা যত ভাগই অভিনয় করুক 
না কেন তাঁরা অভিনেত্রী ভিন্ন আঁর কিছুই নয়। তাঁদের 
নিয়ে আলোচনা করবার কোঁন যথার্থ কাঁরণ খুঁজে পাঁওয়] 
যাঁয় না। রি 

বর্তমানে অনেকেই সিনেমীয় অভিনেতা অভিনেত্রীরূপে 
প্রবেশ করবার ইচ্ছা মনে মনে পোষণ করে। এর ফলেই 
আজকাল অনেক ভদ্রধরের যুবক যুবতীকে পর্দার গায়ে 
দেখতে পাওয়া যাঁয়। ভারা বুঝতে পারেনা যেঙারা 


আপাতমধুর দোছে মুগ্ধ হয়ে ভধিধ্যতের জন্য নরক তৈরী 
করে রাখছে । মোছে পড়ে যাঁরা সিনেমায় প্রবেশ করে 
বাইরে থেকে তাদের দেখলে মনে হয় যেতারা খুব স্তুথে 
আছে কিন্ধ অন্জপন্ধঁন করে দেখলে দা যাবে যে তাদের 
মধ্যে শতকর। একজনও প্রকৃত সুধী নয়। 


৩৭৩ 


১৩৪৫ 


ছাত্রদের সিনেমা দেখা মোটেই উচিত নয়। একদিন 
সিনেমা দেখলে তর ছবি মনের পর্দায় অনেক দিন পর্যাস্ত 
প্রতিফলিত হয়ে থাকে এবং তাঁরা ছবির সব কিছু অনুকরণ 
করতে চেষ্টা করে কারণ তারা অন্থকরণপ্রিয়। যে অন্ধ- 
কারের সাহায্যে তারা ছবি দেখতে পায় ক্রমশ সেই 
অন্ধকাঁরই তাঁদের পাঠ্য পুস্তকের অক্ষরগুলি ঝাপসা' করে 
তোঁলে। যে মিনেমা৷ ছাত্রদের এত ক্ষতি করে যে অন্ত 
কোন জিনিষ তেমনটি কর্তে পারে না আশ্চর্যের ব্ষিয় এই 
যে ছাত্ররাই সেই সিনেমা বাঁচিয়ে রেখেছে । তাদের পিনেমা 
উৎসাহে যেদিন ভাটা পড়ে আসবে সিনেমার আর্ক-সাহটও 
সেদিন থেকে ঝাপু হাতে সুরু করবে। 


সিনেট আশাদের সমাজের উপর কতখানি কুপ্রভাব, 


পিশ্তার করেছে সের্টা একটি দৃ্টান্তের দ্বারা বোঝাবার চেষ্টা 
'কাচ্ছ। রবীন্দ্র মৈত্র তার “তিলোৌচন কবিরাঁদ” নামক 
বইয়ে লিখেছেন,কোন এক যুবকের ফিল্মে অভিনয় 
করবার ইচ্ছা প্রবল হয়। সেতার প্রিয় নটের আঁট? মেক- 
আপ ও অঙ্গভঙ্গী অনুকরণ করে। একদিন তাঁর ইচ্ছা 
হ'ল তার এই আর্টের প্রভাব পরীক্ষা করতে, তাই মে তার 
বৌদির কাছে হাঁসতে হাসতে গিয়ে জিজ্ঞাসা করল--আচ্ছ। 
বৌদি, আমি যদ্দি এই রকম হি-ছি করে হাঁসি 'তা হলে 
তোমার মনের মধ্যে কেমন করে ?--বলে সে হি-ছি করে 
৯তাসতে লাগল । বৌদি উত্তরে জানালেন যে তিনি কিছুই 
অঙ্ভব করেন না। যুবক হতাঁশ হয়ে জিজ্ঞাসা করলঃ 
কিচ্ছু না? বুকের ভিতর কুড়কুড়ও করে না॥ 

৬রবীন্দ্র বাবু যাঁকে একদিন ব্যঙ্গ কৌতুক বলে গ্নেছেন 
সেই ব্যঙ্গ কৌতুক আজ সত্যে পরিণত হতে চলেছে। 
আঞজকাঁল অনেক ঘরেই এরকম যুবক দেখতে পাওয়া যাঁয়। 
সিনেমা ঘে মমাঁজের উপর কতটা কুপ্রভাব বিস্তার করতে 
পেরেছে, তদ্বিষয়ে এর চেয়ে প্রুষ্টতর উদাহরণ আর 
আমার জানা নেই ! রর 

যে গিনেমা আমাদের পক্ষে এতখাঁনি ক্ষতিকর আমর! 
দি তাঁর সংস্কার মাঁধন করতে. পারি তবে এর, দ্বারাই 
অশেষ কল্যাণ সাধিত হ'তে পারে । এখন দেখা যাক কি 


উপায়ে আমর] সিনেমাকে দেশ ও সমাজের পঙ্গে কল্যাণকর 
করে তুলতে পারি। 


সমাজের উপর সিনেমার প্রভাঁব 


. ৩৭১ 


আমাদের দেশে শিক্ষিতের মংখ্য। অত্যন্ত অল্প; সুতরাং 
গ্রথমতঃ একে আমরা শিক্ষা- প্রচার কলে ব্যবহার করতে 
পাঁরি। আদাদের দেশের ই্ডিয়োর নালিকরা দেশের 
মঙ্গলের প্রতি লক্ষ্য না রেখে মাত্র অর্থোপার্জন্র দিকে লক্ষ্য 
রেখেছেন। কাজেই তাদের নিকট হতে প্রকৃত শিক্ষা 
বিষরক কোঁন ছবি আ|শা করা বাতুলতা দাত্র। আন্ত পর্যন্ত 
যদি একখানাও শিক্ষা বিষয়ক ছবি বগলা দেশের প্রযো- 
জকরা নির্মাণ করে আমাদের উপহার দিতেন তা হ'লেও 
বাকিছুটা আশার কথা ছির। কিন্তু এ বিষয়ে তীর! 
এখনও পূর্বের মতই নিব্বিকাঁর। প্রত্যেক ইডিয়ো যদি 
বংসরে অতি অল্ল ব্যয়ে মীত্র একথাঁনি করে' শিক্ষা বিষয়ক 
ছবি প্রস্তুত করে তবে তা-ই ঘথে্ট , এই ধরণের ছবির 
সাহায্যে দেশ ঘে কতখানি উন্নতি লাভ করতে পাঁরে 
ভার প্রমাণ রাশিয়া। অল্পধিন পূর্ধেও যারা পৃথিবীর 
নিকট অবজ্ঞাত ছিল আজ তারা জগতের অন্যতম সভ্য, 
শিক্ষিত ও শক্তিশালী জাতিতে পরিণত হয়েছে । রাঁশি- 
যার উন্নতির ইতিহাসের পিছনে সিনেমার যে সহায়তার 
কাহিনী আত্মগোপন করে আছে, তা সামান্য নয়। 
আমাদের দেশে যে শিল্প কেবশমাত্র লঘু আনন্দ পরিবেশনের 
কাঁজে নিযুক্ত সেই শিল্পের সাহায্যেই সোভিয়েট বাশিয়! 
নিজেদের দেশের থিন্ভিন্ন বিভাগে প্রভূত উন্নতি সাধন 
করেছে। প্রাথমিক শিক্ষা প্রচারে সিনেদার সাহায্য নিলে 
অল্প সময়ে, সাঁশান্য অর্থব্যয়ে বিশেষ ফল লাভ করতে পার. 
যায়। বঙ্গদেশে, তথ! ভারতে, “নিউ থিয়েটাস”ঃ অন্ততম 
শ্রেষ্ঠ চিত্র গ্রতিষ্ঠান এবং চিত্র-ব্যবসাক্ষেত্রে আমাদের গৌরব 
স্বরূপ। বাঙ্গালী এই প্রতিষ্টীনের নিকট হ'তে অনেক 
কিছুই আশা করে, সুতরাং নিউ থিয়েটাসের কর্তব্য শিক্ষা 
বিষয়ক চিত্র নির্মাণ করে দেশের অন্যান্য ইডিয়ো গুলিকে 
উৎসাহ দান করা। এই বিষয়ে আমরা উক্ত ইডিয়োর 
মালিকদের অনুরোধ করি তাঁরা যেন এই প্রস্তাবের যৌক্তি- 
কতা সম্বন্ধে চিন্তা করে দেখেন। 

আমাদের দেশের শিক্ষা ও দ্থাস্থ্য বিভাগের মন্ত্রীদেরও 
এইদিকে দুটি আর্ট হওয়! উচিড়। এইদ্ূপ একটি জন- 
হিতকর শিক্ষণ প্রচারের পশ্থাকে অবহেল! করে অবাবহৃত 


৩৭২ 


অবস্থায় পড়ে থাকতে দেওয়া উচিত নয়। যদি দেশের শিক্ষাঁ 
মন্ত্রীরা এই ফিল শিল্পকে শিক্ষ। প্রচারে ব্যবহার করেন 
তাহ,লে তার] দেখতে পাবেন যে কত সহজে দেশে শিক্ষা 
বিস্তার কর! যাঁয়। ছোট ছোট শিশুদের মনে ত্রীড়াচ্ছলে-_ 
কৌতুকচ্ছলে যে শিঞ্ষার বীজ উপ্ত হয় তা অতি সহজেই 
অন্কুরিত হয়। 

স্বাস্থ্যঃক্ষা! বিষয়ে শিক্ষীদানের কাঁজে ফিল্সের সাহায্য 
কিছুদিন হ'তে নেওয়া! হচ্ছে, কিন্তু তা তেমন বাপকভাবে 
নয়। সহরে মাঝে মাঝে এইরূপ ছু-একথানি চিত্র প্রদশিত 
হয় মাত্ম। এইবপ ছবির সংখ্যা আরও অধিক হওয়া 
উচিত এবং স্বাস্থ্যবিভাগের লক্ষ্য রাখ! উচিত যেন প্রতি 
সহরে এবং পল্লীতে এই ধর্নণের ছবি প্রদশিত হয়। 

বর্তমানে আমাঁদের দেশের প্রতি পল্লী ও সহরে বক্ষ! 
যেরূপ ব্যাপকভাবে বিস্তার লাভ করছে তা দেখে এখন 
মনে হয় যদি সময় থাকৃতে এর প্রতিবিপান করতে ন! 
পার! যায় তবে ভবিষ্যতে দেশের অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয় 
হবে। অথচ এই করাল ব্যাধির কবল হ'তে আমরা অতি 
সহজেই মুক্ত হ'তে পারি।_-অজ্ঞতাই এই রোগের মূল। 
সুতরাং এই রোগের উৎপত্তি, বিস্তার, ভবিষ্যৎ ফল, 
চিকিৎস! প্রভৃতি সম্থলিত চিত্র প্রস্তুত করিয়! দেশের 
লোকের কাছে দেখালে এই রোগের প্রসার অনেকট! কম্তে 
পারে। 


বিচিত্রা 


চৈত্র 


অধুনা আমাদের সমাজ-বন্ধন ক্রমশ শিথিল হয়ে 
পড়ছে । জাতিগত উন্নতি করতে হলে সমাজের মূল ভিত্তি 
দৃঢ় হওয়! উচিত। যে সমন্ত ছায়াছবি সাধরণতঃ আমরা 
দেখে থাকি তাতে সমাঁজ সংস্কারের কোন আশা নাই বরং 
বিপরীত কিছুর আশঙ্কা আছে। সমাজ ও ধর্ম রক্ষার 
জন্য এইরূপ ছবি হুওয়! প্রয়োজন যে, যাঁর সাহায্যে 
দেশবাসী উন্নত ধর্ম ও সামাজিক জীবন যাঁপন করতে 
পারে। 

উপরি-উক্ত প্রস্তাব সমূহ হতে কেহ যেন ধারণা না 
করেন যে, আমরা কেবল মাত্র শিক্ষা সংক্রীন্ত ছবি নির্মাণের 
পক্ষপাতী । সর্বপ্রকার ছায়া ছবির সিত যদি এইগুলি 
মিশিত হয়ে প্রদশিত হয় তবে ছায়া ছবি আনশ দানের 
সহিত জাতির পরম উপকার সাধন করতে পারে। 

সিনেমা যদি ভবিষ্যতে সুসংস্কত না হয় এবং আমাদের 
কোন স্থায়ী উপকার করতে ন| পাঁরে তাঁহলে এই সমাজ ও 
জাতি ব্ধ্বংশী গড্ডালিক। প্রবাহ অচিরে বন্ধ হয়ে 


যাওয়া উচিত। কারণ আমরা সে রকম সিনেম| চাই না যা 
আমাদের অর্থে পরিপুষ্ট হয়ে আমাদেরই অপকার ভিন্ন 
উপকার করতে পারবে না__এ যে শুধু ছুধ-কল! দিয়ে সাঁপ 
পোষ! ভিন্ন আর কিছুই নয়! | 


ব্রজেন্জরন।থ দাপ 





নন্দার মাসী 


শীযাদবেক্তর মিত্র 
নন্দার মাসী। তবে যমরাজার নেহাৎ 
তাই গ্রামের ছেলে বুড়ো নিবিবিশেষে খামখেয়ালই হবে বল্তেই । 
পরিচিতা ছিল কিন্তু মাসী বলে এটা নাকি 
নন্দার মাসী বলেই। ওরই পোড়া কপাল দোষেই 
বরঞ্চ, সেবার নন্দার জরে মাসী 
ওই নামটার প্রতি ছিল একটা রক্ষাকালীর কাছে ধর্ণ! দিয়ে 
মস্ত বড় আকর্ষণ; মানস করেছিল ছুটে। পাঠ 
যেন একমাত্র ওরই সেটা । আর, দেড় ভরি সোনার হার 
পাড়ার ছেলেগুলো যখন ছুষ্টমি করে বোনপোর আরগ্যে। কামনায় ॥ 
ডাকত অন্য কিছু। জোড়া পাঠা আর হারের বিলম্ব ঘটেনি 
তাড়া খেত, বকুনী খেত আরও বেশী, মোটেই, 
হয়ত বা কখনও মায়ের কাছে উদ্দেশ্টা হতে। 
নন্দার জন্যে মাসী; কিন্তু মাসীর সন্দেহ হয় 
কাদত বিনিয়ে বিনিয়ে । হাঁরটাতে কিছু পেতল ছিলে! মেশানে| | 
নামটাই যেন ছিল মৃত নন্দার প্রতি, তাই জাগ্রত ম! কালী, শাস্তি দিতে 
একমাত্র নিদর্শন শোক প্রকাশের । চরম পরিণতি ঘটালো ওলাউঠায় ॥ 
ছেলেটার দিকে চাইলে 
পিলেটাই পড়ত প্রথম নজরে । গেল কেড়ে নিয়ে 
মাসীর কোল ফাঁক। করে। 
হয়ত বা, এইাটেই ছিল মাসীর নস্তবড় ছুঃখ 
মাসীর খাওয়ানোর অসীম উৎসাহেই ূ বাধত অহরহ। 
বেড়েছিল ওট? স্বাভাবিক গতিতে ।. সব্ণকারের ফধাকী, আর আপন নির্ধ,দ্ধিতা, 
িন্ব গ্রামের ছেলেদের ট্রেড মার্ক মিলে জোট পাকিয়ে, 
যদি হয় ওটা, রচনা করল মস্ত বড় ফাকি। 
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আর ফাকিটাই রয়ে গেল 
নন্দার-মাসী নাম ডাকে ॥ 


পিয়ার গাছে, 
যখন পাকা মাতল! গন্ধ ছোটে, 
মাসী গাছের ছায়ায় 
চাটাই পেতে শোয়। 
কাছে থাকে একট? বাশের কঞ্চি। 
মাঝে মাঝে ভাঙা চশমার ফাকে 
ছেড়। রামায়ণ সুর করে গড়ে। 
ছেলেগুলে। আনাচে কানাচে ঘুরে, 
মাসী এ দিকে চেয়ে থাকে। 
বইখান। মুড়ে, হাই দিয়ে 
তুড়ি দিয়ে বলে-_ 
নারায়ণ, নারায়ণ, 
নচ্ছার ছেলেদের জ্বালায় 
ওর পড়া হয় না মোটে'। 
এই অভিযোগ চিরদিন চলে ॥ 
ছেলেদের ডেকে পিয়ার। দেয় 
ছুটে। চারটে । 
আর নিশ্বাস ছাড়ে কয়েকটা । 
হয়ত বলে, “হায় ওরে নন্দ! ॥' 
ছেলেদের উৎসাহ বেড়ে যায়। 
ক্রমে আব্দার ধরে 
মাসী একট। গল্প বলোনা- 
সেই ঘে ব্যঙ্গম! ব্যঙ্গমীর গল্পটা । 
মাসী বলে যায় একটার পর একটা | 
তারপর শেষ হ'লে বলে “তোরা বোস 
নূন লঙ্ক! দিয়ে | 
কাচা আমের আচার নিয়ে আসে । 
ছেলেদের হুহাতি তরে দেয়। 


চৈত্ৈ 


আর মুখের দিকে তাকায় । 
ওরা আঙ্গুল চাটে আর বলে, 
“মাসী কি চমৎকার ।” 
মাসী হেসে বলে, 
“ধঞ্চে পাতা দিই নি তো 
তাতেই এতো । 
তোরা গরু না ছাগল, 
সবই লাগে তোদের কাছে ভালে।। 
বিকেল বেল। সব মেয়েরা) 
মাসীর কাছে আসে ফি কাট। নিয়ে 
আর বলে “দাও না মাসী রর 
বিন্ুনীটা ঠিক এমনি 
এ যে ক্ষেম্তির মত করে” 
মাসী বলে “যা তোদের জালায় আর পারি 
ন। তো ।” 


বিচিজ? 


গ? 


সন্ধ্যে বেল। 
পিদ্রিমটা জলে মিট্মিট করে 
ও পা ছড়িয়ে বসে 
স্তাকড়ী ছি'ড়ে শলতে পাঁকায়। 
পাড়ার সব ব্ধারসীরা আসে 


একে একে 
নাতি কোলে ।, - 
গ্রামের পলিটিক্স আলোচন। চলে । 
মধু বোসের নাতবৌ, 


না কি ভারি নির্লজ্জ 
পরপুরুষের দিয়ে চায় ঘোমটার ফাঁকে 
মাসী গালে হাত দেয় 
কানের কাছে মুখ নিয়ে 
ফিস কিস, করে বলে, 
“ওম! একি লজ্জা ! 
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রাম, রাম, এষে ঘোর কলি ।” 
মতি গরলার নাঁকি 
বড্ড দেমীক 
বিনে পয়সায় হুধ দিতে গররাজী 
এমনি কত কি। 
পেদিন ভোরে 
হাতে একট] বেতের ডালা, 
মাসী গেছে 
ওর পুকুর পড়ে বেড় দেওয়া 
পুই--র্টার সবুজ ক্ষেতে । 
মীথাুরে যায় 
হাত থেকে ডাল। খসে পড়ে। 
গরুতে একদম মুড়িয়ে খেয়ে গেছে । 
তাই মাসী রণচণ্তীবেশে 
পাড়াখানি ঘুরে এলে। । 
শাণিত বাক্যবাঁণের 
অভাব ছিল ন। মোটে, 
বরঞ্চ প্রীচুষ্যই ছিল নেশী। 
এমনি করে ঘটলো 
বাগিচার ট্র্যাজেডি । 
সকাল বিকেল মাসী পাড়ায় পাড়ায় 
টহল দিতে! 
যেন একখণ্ড জলস্ত উক্ক। | 
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সবাইয়ের ছিল ভয়ের কারণ। 
যদিও তিনি সরকারের 
ছাঁপানে। গেজেট নন, 
তবুও গ্রামের ত বটে 
সুতরাং সেই হিসেবে মূল্য ছিল 
কিছু বেশী ॥ 
বিবাহ উৎসবে মাঁসীর ডাক পড়ত ; 
উনি যেন বিশেষ একট! অঙ্গ 
এমনি ভাবে মাসী ছিল 
সমাজের প্রাণ । 
কোনও সুরে কৰি 
কল্পনার রঙীন আমেজে, 
আকেন যদি গ্রামের ছবি 
থাক্‌বে তাতে গোধুলি, রাখালের বাঁশী 
বড় জোর,» 
গ্রাম্য বধূর সলচ্জ হাসি। 
আর মাসী 
হয়ত হবে 
অতি ভুম্ক, অতি নগণ্য। 
হায়, মাপীর ঘটবে চরম ছূর্দশ। 
অতি করুণ এক ট্রেজেডি। 
তাঁতেই ঘটুবে কবিতার কমিডি ॥ 
শ্রীধাদবেন্দ্র মিত্র 


ছায়াপট 
বাণানাথ 


ভাবী ঃ 
পরিচালক- ফ্রাঙ্ক অন 
কাহিনী-শরদিন্দু বন্যোপাধ্যাঁয় 
আলোক-শিল্পী--যেসেফ উইরবিং 
শব-যসত্রী-এস, বচা 


বোধে টকিজের হিন্দি ছবি “ভাঁবী' বোস্বাই, উত্তরভারত 
প্রভৃতি স্থান ঘুরে এসে কিছুদিন আগে কলিকাতা প্যারা- 
ঢাইস চিত্রগৃহে মুক্তিলাভ ক'রেছে। বাংলার পরিচিত 
বেখক শরদিদু বন্দ্োপাঁধায়ের' বিষের ধোঁয়া? উপন্থাস 
অবলগ্ছনে ছবিখানি লিখিত হয়েছে । সুতরাং বাংলার 
আঁবহীওয়া, বাক্গাণী চরিত্রের বিশেষ্ত্-ভাঁবী চিত্রে বেশী 
করে ফুটে উঠেছে । ভাবী চিত্রের কাহিনী. চিত্রনোপযোগী 
এবং প্রবীণ বিদেশী পরিচাল্‌ক বেশ দক্ষতার সঙ্গে পরিচালন] 
রু'রে সহজ স্বচ্ছ ভাষায় ইবিখানিকে পর্দায় বূপ দিয়েছেন । 
সাধারণতঃ বোধে টকিজের প্রধান ছবিগুলিতে দেখিকাতাণী 
৬ জশোককুমীর নাবেন, কিন্কু এই ছবিখানি বেণুকা দেবী, 
জবরাজ প্রভৃতি নটন্নটার অভিনয় গুণে প্রথম শ্রেণীর চিত্র 
বলিয়া পরিগণিত হয়েছে। 

ভাবী চিত্রের কাহিনী হচ্ছে এইরূপ ঃ কিশোর ও তিরণ 
ছুই বন্ধু। মৃত্যুর সময় তিরথ অভাগী স্ত্রী বিমলাকে বন্ধ 
কিশোরের ছাতে সপে দিয়ে শান্তির নিশ্বাস ফেলে। সেই 
থেকে বিমলার প্রতি কিশোরের যত্বের শেষ ছিল না-_ 
বিমল!র দুঃখের লাঘব হ'লো? কিন্তু ক্রমশ অশান্তির ছায়| 
স্পষ্ট হয়ে এলো । কিশোরের পি পণুপতিবাবু ছেলেকে 
তুল বুঝলেন। কিশোরকে তিরস্কার, ভৎমনা ও তাঁরপর 
ত্যত্যপু্ করলেন) কিন্তু বিমলার ছুর্দশ] ও তিরথের শেষ 
কথা!স্মরণ করে” সব অপমান সহ করে” রিমপার পাশে এসে 
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পাত্র-পাত্রী ঃ 


বেখু-রেণুক| দেবী 
কিশোর-+জর়রাজ 

বিমলা-মায়া দেবী 

অগুপম-রামমু কল! 
বেলা-মীরা 


দাড়াল। কিশোরের পাশের বাড়ীতে থাকেন বিনয়বাবু ও 
তীর সুন্দরী মেয়ে রেণু । কিশোরের সঙ্গে নান! ঘটনার 
মধ্যে দিয়ে 'বিনয়বাবুর পরিবারের সঙ্গে পরিচয় ঘটে। 
পরিচিত হওয়ার পর থেকে কিশোর ও রেণু অলক্ষ্যে দু'জনে 





রেখুকা দেবী 


দুজনকে ভালবাসে? কিন্তু বেণুধ বন্ধু অন্গপমের স্বার্থে ঘা 
লাগে। অন্পনের চক্রান্তে দু'ঞনেই দুজনকে তুল ৰোঝে-- 
তন্ুপমের উদ্দেশ্য প্রায় সফল হবার মুখে দেবতাদের চক্রান্তে 
ফল আন্ত রকম দীড়াল। নিনয়বাকু অন্ু_-বান্তায় হিদ- 
মুসলমানদের ভীষণ, দাজা্াঙ্গামা চলেছে-কেউ নেই যে 
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একটু ওনুধ নিয়ে আসে। সেই বিপদের মুখে কিশোর 
নিজে জীবন বিপন্ধ করে আহত অবস্থায় ওম নিয়ে এসে 
বিনয়বীধূয় প্রাণ বাঁচায়। তারপরেই রেণু ও কিশোরের 
মিলনের ঈধে ছবিখানি শেষ হয়। 

ছবিষ্জ গড়ার দিকে তিরথ ও কিশোরের 
আরেকটু চুটিয়ে তোলা উচিৎ ছিল। ছেলের 


সন্ঘবন্ধ 
প্রতি 


ছায়াপট 
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একেবারে প্রথম শ্রেণীর “তারক” পদে অধিঠিত হলেন। 
রেণ,কা দেবী কয়েকটি সুন্দর গান গেয়েছেন। কিশোরের 
অন্তর-বিপ্লব, দুঃখ-আঁশা, সংগ্রাম সহজ ভাষায় বেশ দক্ষতার 
সঙ্গে জয়রাজ ফুটিয়ে তুলেছেন। জয়রাঁজের কিশোর--এই 
চিত্রের একটি প্রধান আকর্ষণ। ছবির সত্যিকার “ভাবী, 
পরিচালকের স্সেহৃষ্টি হ'তে বঞ্চিত হয়েছেন। রেণু 





ভাবী চিত্রে রেণু ও কিশোরের ভূমিকায় যথাক্রমে রেণুক। দেবী ও জয়রাঁজ 


পশুপতি বাঁবুর হঠাৎ 'অমন আচরণ খুব স্বাভাবিক নয়। 
কিশোর ও রেছুর মধ্যে প্রেমের আবহাওয়া হৃষ্টির জন্যে 
পরিচালক বনু চেষ্টা স্বপ্থেড কৃতকাঁধ্য হননি। ছবির 
টেম্পো ধীর গতিতে চলেছে--.অনাবশ্থাক দৃশ্ঠগুণি সম্প- 
দকের চোঁথকে ফাকি দিয়েছ ভাবী চিত্রে ছোট খাট 
দোঁষক্রটি আছে অস্বীকার করি না, কিন্তু সমঘ্ভ ছবি- 
থানিতে যে মাধূর্্য ও দুষ্টু চিত্তরকলার নিদর্শন দেখা যায় তা 
সত্যিই প্রশংসনীয় ॥ ভাবী ই্ঁধির সৰ চেয়ে বড় সম্পদ এর 
কাহিনী এবং জয়রাজ ও রেণফ| দেবীর নুন্বর অভিনয়। 
সদারী শিক্ষিতা রেণুকা দেবী ভাবীর “রেণকে নৃতন ব্ধূপ 
দিয়ে জীবন্ত ক'রে তুলেছেন'। ইনি 'নীবন-প্রভাতে' একটি 
ছোট ভূমিকাক্জ নেবেছিধেদ খিন্ত' এই ছবির নাঁয়িক1 হিলাবে 


চরিত্রকে প্রধান স্থান দিতে কিশোরের ছায়া হিসেবে, 
বিমলাকে যতথানি পেয়েছি তাঁতে মন তৃপ্ত হয়নি। তবে 
ভাবীর দুঃখ, অন্তরের আশা, আকাজ্ষ। ও ভালবাসাকে 
তিল তিল হত্যা করে? সুন্দর অভিনয় দ্বার! মায়! দ্রৌ 
সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন। রেণুর পিতা দেশাই 
বেশ দক্ষতার লঙ্গে অভিনয় করে” ছবির যা কিছু হাসির 
খোরাক জুগিয়েছেন। মীরা দেবী ছবির দ্বিতীয় নারিকা 
বেলা চরিত্রে মন্দ অভিনয় করেন নি। অনুপম ভূমিকায় 
বাঁমস্কলা চলনগই। অন্যানা চরিবগুলি মন্দ নয়। 
ফটোগ্রাফী ও শব-মস্ত্রের কাজ ভাল। সম্পাদন! মন্দ নয়। 
স্র-সংযোজনা প্রশংসনীয় । ্‌ 


৬৭৮ বিডি চৈত্রৈ 
দুষমণ ঃ চৰিত্রলিপি 3 
না বিঃ এন সরকাঁর মোহন-_সাইগল 
পরিচালক ও 
পল [ন্গ" বোঁস গীতা-_লীলা দেশাই 
আলোঁক-শিল্পী ডাঁঃ বেদাঁর -নাজাম 
কাহিনী-_শৈলজা মুখো, বিনয় চ্যাটাঞ্জি ও 
রি গীতার পিতা নেমো 
পণ্ডিত সুদর্শন 
শব-্ী_দুকুব বৌঁস বাসন্তী দেবী--দেববালা 
সুর-সংযৌজনা--পক্কজ মল্লিক রেডিয়ো ডিরের--জগণদীশ 
সম্পাদনা - জুবোঁদ মিত্র স্যানাউরিনাম পরি'লক- পৃষ্বিরাং 
ধু গড রা 





ভাবী চিত্রে বেলার ভূমিকায় মীরা দেধী- 


নিউ থিয়েটরসের নুশুন হিন্দি ছবি ছুষমণের উদ্বোধন 
উৎসব সর্বপ্রথম দিল্লী রিগ্যাল চিত্রগৃহে লর্ড পিনলিথগো 
লম্পপ্ন করেন। ছবিখানি কিছুদিন পূর্বে কলিকাতা নিউ 
(সিলেমা চিত্রগৃহ মুক্তিলাঁত করেছে। এই ছবিতে নিউ 
খিয়েটার্সের সব নামজাঁদ। হিন্দি আরটিইদের নামান হয়েছে। 
ছবির নাম, 'দুষমগ রাখা হলেও সত্যিকার দেশের দুষমণ 


শবচ্থা রোগ? ছবির প্রধান, বিষয়বন্ত নয়। দুষমণ একটি, 


বিচিত্র প্রেম কাহিনী--ছবির বা কিছু বলি তা পরিচালক 


সহজ ভাবে নান! ঘটনার মধ্য দিয়ে. দর্শকদের শুনিয়েছেন। 
স্থতরাং ছবির আনন্দ বিতরণ অংশে তার যথেষ্ট, 
কৃতিত্ব দেখিয়েছেন। 

মোহন, ক্নেভিয়ো গাঁয়ক আর বন্ধু কেদার, ডাক্তার 
মোছনের আিক অবস্থা খুব স্বচ্ছল নয়।--রাঁয় বাহাদুরের 
একমাত্র সুন্দরী শিক্ষিত কন্ঠ গীত! দেবীকে মোহন ভাল". 
বাসে এরং আশা রাখে হয়ত একদিন গীতাকে নিজের 
জীবন-সঙ্গিনীরপে পাবে। যোছনেক-বিযহ জানা, ও বপ্ুকে 


১$৪৫ 


ভেঙ্গে চুরমার করে দিল প্রথম গীতাঁর মা আর দ্বিতীয় 
নিজের অন্গুথ | গীতার মা চাঁয় গীতার স্বামী হরে গীতাঁরই 
উপযুক্ত পান্র। ডাক্তার কেদার হ'লে! গীতার মার মতে 
সেই উপযুক্ত পীত্র। ডাক্তার কেদার জানত না মোহন 
গীতাকে ভালবানে। একদিন বন্ধুকে নিজের সব চেয়ে 
প্রিয় গীতাকে স'পে দিয়ে মোহন ত্যাগের দৃষ্টান্ত দেখাল। 
মৌহনের অস্থখ বেড়ে গেছে-_স্যাঁনাটরিয়ামে আশ্রয় নিতে 


ছাঁফাপট. 


৬৩৭৯. 


গ্রথম হতে শেষ পধ্যস্ত ছবিখানির গতি বেশ অবাধে 
চলেছে । নান! বিচিত্র ঘটনার মধ্যে দিয়ে পরিচালক ছবি- 
খানির সুন্দর সমাপ্তি করে শিল্প প্রতিভার পরিচয় 
দিয়েছেন। সঙ্গীত, অভিনয়, শিল্পকলার দিক দিয়ে দুষমণ 
সকল স্ুধীবৃন্দের অভিননন দাবী করতে পারে। 

ছবির দ্বিতীয় ভাগে পরিচাঁলকের অন্তান্ত ছবি “ভাগ্য 


চক্রঁ “দিদির আভাব কিছু কিছু পাওয়া যায়। 





মায় দেবী ও জয়রাজ 


বাধ্য হয়েছে। অন্যদিকে গীতা ও ডাঃ কেদারের বিবাহের 
প্রায় সব ঠিক--সেই মুহূর্দে ঘটনার আবর্ভনে স্ব ওলট 
পালট হয়ে গেল। গীত গাঁড়ী করে পালিয়ে যাচ্ছিল 
মোঁহনের সঙ্গে দেখা করবে ব'লে । পথে গাঁড়ী গেল েঙ্গে 


-_আহত গীতা লেই ল্[ানাটশবিনামে আশ্রন্স নিলে এবং 


ফিরে পেল তার চিরবন্ধ মোহনকে। 


ষ্রেজের উপর গীত! দেবীর নৃষ্য এবং মোটর দুর্ঘটন! খুব 
উপভোগ্য হয়নি। গীতার অমন করে? পালিয়ে যাবারই বা 
কি দরকার ছিল? হঠাৎ কোন সুখবর পেয়ে গীত! দেবী 

নীলা দেশীইএর লিড়ির উপর অযথা ট্যাপ 
ড্যান্স দর্শকদের চোখকে পীড়। দিয়েছে। “দিদি' চিত্রের 
পর লীগ! দেশাই ছুষমন ছবিতে প্রধান নামায় ভূমিকায় 


নঅবতীর্ঘ। হুয্ছেন | ছবির প্রথম ভাগে লীলা দেশাইএর 
অপুর্ধব অভিনয় সত্যিই প্রশ্ংখনীয়।. কিন্তু ছবির -বিষাদময় 
দৃশ্যগুলি তেমন ভাঁবে লীলা দেশাই ফুটিয়ে তুলতে পারেন 
নিন. গীত! চরিত্র যেন. লীলা! দেশাইএর জন্যেই. বিশেষ 


গেয়েছেন। গানটি মন্দ নয়--তবে নাঁচের দিক দিয়ে 
অশেষ কৃতিত্ব দেখিয়েছেন। সাইগল ও লীলা! দেশাই ছুযমন 
ছবিতে সুদ সাবলীল অভিনয়ের দাঁরা সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করেছেন। মোহনের বিরাট আঁশা, ভালবাসা ও ছুঃখ 
মাইগলের হুট অভিনয়ে দেখতে পাই । রেডিয়োর সামনে 
সাইগলের মধুর গানগুপি ছুবমণ ছবির সব চেয়ে বড় 
সম্পদ। ডাক্তার কেদার চরিত্রে নাঁজামের অভিনয় বেশ 


পল 


শিভির 


প্রশংসনীয়। নাঁজামের ন্যায় এমন সুদর্শন অভিনেত! 


ভারতীয়, চিন্ত জগতে খুব কমই আছে ।, বেতো রুগী গীতার 
পিতা! কন্যার প্রতি 'অক্কৃত্রিম ভালবাসা, আর মার অন্যায় 


. জিদ নেমো7ও দেববালার অভিনয়ে বেশ স্পষ্ট হয়ে উঠেছে । 
করে" রচিত হয়েছিল।: এই সর্ধপ্রথম ইনি একটি গাঁন.. 





১ 


রেডিয়োর.. ষ্টেসন ডিঝেক্টর হিসেবে : জগদীশের সুন্দর 
অভিনয় উল্লেখযোগ্য । আর স্তানোটরিয়াম ডাক্তার বেশে 
পৃপ্িরাজের নৃতন.মেক-আপ ও অভিনয় ভঙ্গি বেশ ভাঁল। 
মনোরমা ছবির গঙ্গ! চরিত্রে বেশ অভিনবত্ব ফুটিয়ে 
তুলেছেন। অনান্য চরির্গুলি মন্দ নয়। 

ছুষমণ ছবির সব চেয়ে আকর্ষণ". এর ফটো গ্রাঁফি। এই 
বিভাগে নীতীন বোস অভাবশীয় সাফল্য শংত করেছেন। 
শন্খ-যী মুকুল বোস বেশ প্রশংসনীয় কাঁজ কৰেছেঁন। 





ছ্ষষন চিত্রের একটি দৃপ্ত 





জীমতী লীলা দেশাই ও সাইগল 


দম্পাদন। উল্লেখযোগ্য ॥ ছবির সঞ্গীত বিভাঁগে স্থর-শিল্পী ছবির অনবদ্য কাহিনীর সহিত বাংল! দর্শকরা গকলেই 
্কজ মল্লিক নিজের বৈশিষ্ট্যকে বজার রেখেছেন। : বিশেষ পরিচিত, হতরাঁং সে. বিষয়ে কিছু বলা নিশ্রায়োজন। 
, অমর মল্লিকের প্রথম পরিচালনায় ছবিখানিতে অভিনয় 

ঈংডিয়ো র্‌ করিয়াছেন মজিনা, চন্দ্রাবতী, মেনকা, শৈলেন চৌধুরী, 
নিউখিয়েটাস: . .. ............. পাঁথড়ী সাকগাল, নু খাদ প্রতৃতি। | 
রড়দিদি--নিউ খিপেটাসেনর নূতন ছবি বড়দিদি ই. জীপুড়ে দেবী বন্ধুর পরিচালনা ছবিখানির সুটিং 
এশিল যুগপৎ নিউ লিনেম! ও রূপবাঁসীতে মৃক্তিণীভ করবে. লমাখি হয়েছে। সদর অস্িনয, নাচ গাঁন, হাসি কৌতুক... 


৩৮২ 
» দরশকিদের যত রম ভাবে আনন দিতে পারা যায়, তাঁরই 
আয়োজন করেছেন দেবকী বন্থ। ছবিখানি বিয়োগান্ত। 
ওগ্তাদ (মনোরঞ্জন ) ছবির শেষ দৃশ্যে চন্দনের প্রেমিক 
ঝুমড়োর জীবন বাঁচাতে গিয়ে নিজেই মৃত্যুকে বরণ করেঃ 
নেয়। ওন্তাঁদ হচ্ছে এই ছবির প্রধান নায়েক । 
রজত-জয়ন্তী-_প্রমথেশ বড়ুয়ার নৃতন বাঁলা ইবির কাঁজ 
বেশ ভ্রুত গতিতে চলেছে। রজতের গৃহে টেক্নিশিয়ানরা 
কাঞ্জেরী্ত। রজত মানে এমথেশ বড়ুয়ার ব্যবমা হচ্ছে 
হোমিওপ্যাথির ডাক্তারি করা। এই ণের়ালী ডাঙ্কার ও মাস- 


নং 





তুতে। ভাই বিশুর (পাহাড়ী) কাছে বোগাঁস চিত্র পরিচাঁলক 
( ভানু বান্যার্জি ) এক নুন্দর গুস্তাৰব এনেছেন যে মাত্র 
দশ হাঁজার টাকা খরচ করলেই একটি শ্রেষ্ঠ ছবি তৈরি 
করে, ডাক্তাঃকে একদিনেই বড়লোক করে দেবেন। ডাক্তার 
অর্থাৎ বড়ুয়ার টাকা নেই--কিন্ত ধনী রুপন মামার 
( শৈলেন চৌধুরী ) বেশ কিছু আছে। দেখাযাক শেষ 
পর্যান্ত কি হয়। 

কপাল-কুগুল1_ফণী মজুমদারের পরিচালনায় ছবির 
কান্দ বেশ ভাল ভাবেই চলেছে । নবকুম|রের গৃহে কপাল- 


১০৪ ০ বডি 2. 8৮৮ ঃ | 
ছুষমন চিত্রের একটি দৃষ্টে লীল! দেশাই, লাইগল ও জগদীশ 


১৩৪৫ 


কৃণুলা এসেছেন ভাই চাক্সিদিকে "উৎসব ও আনা, কিন্ত 
ভবিষ্যৎ এর ক্রোড়ে অন্ধকারের ছাঁয়! দেখে কপাল-কুগুলা 
বিদর্ষ। ননদ অর্থাৎ মিন্‌ পাঙ্গা হাঁসি কৌতুকে কপাঁল- 
কুগডলার বিমর্ষ মনকে প্রফুল্ল রাখতে চেষ্টা করে” । ছবির এই 
অংশগুলি এখন তোলা হচ্ছে। কপাল-কুণ্ডসা (লীলা দেশাই) 
ও নবকুমার (নাজাম) বেশ স্থন্দর অভিনয় কচ্ছেন। 
জয়-পরাজয়_হেমচন্দ্রের বাউলা সংস্করণের প্রথম ছবি 
টা স্থতরাং বাঙ্গালী দর্শকদের কাছে এ একটি 
সংবাদ সন্দেহ নাই । ছবিবুীয়ুক হবেন বোধ হয় পঙ্গজ 
এ আর নায়িকা া্দি। অঙ্গীত পরিচালকদের ছবির 
প্রধান নাঁয়ক সসেবে আমরা দেখতে চাই না। বার বার 
পর্দা রা দিলে স্থর-শিল্পীদের বৈশিষ্ট্য থাকে না। ভানু 
বন্দ্যোপাধ্যায় শৈলেন চৌধুরী, ইন্দু মুখাঞ্জি, বোকেন চট্টো 


“ছায়াপট 


০৩৮৩ 
প্রভৃতিদের এই ছবিতে দেখতে পাব।, স্ুর-সংযোজলা 
করবেন ঝাইঠাদ বড়াঁল 


'ফিন্সা করপোরেশন ২৮ চট. 4 

ভুম হরি জিও--রঞ্জিং সেনের পরিচালনায় ইহাদের 
এই নৃতন হিন্দি ছবিখাঁনি বোহ্বাইিতে ৭ই এপ্রিল মুক্িপাভ 
করবে। ছবিখাঁনি চিত্রমোদীদের আনন্দ দেবে সে বিষয়ে 
সন্দেহ নেই | ছাঁয়। দেবী এই ছবির প্রধান নায়িকা আর 
নায়ক হচ্ছেন সুদর্শন মুজাঁমিল। ছবিখানির স্থর-সংযোঁঙগন। 
করেছেন ভীম্মদেব চ্যাটাজ্জ্ী। | 

রিক্তা -স্বশীল মজুমদারের পরিচালনায় এদের প্রথম 
বাঁংপ1 ছবির কাঁজ দ্রুত চলেছে। বাংলার নামজাদ! চলচ্চিত্র 
অভিনেতা অহীন্্র চৌধুরী গ্যাটর্নী বিকাশের ভূিকাঁয় 


জীবনের এক মুহুর্তের ভূলে-_ 
জীবনের কি বিস্ময়কর পরিণতি ! 


নিল ক্কর্ঙশ্িন্ছেশ্পিন্সেম্্ 


জ্ন্থস্ম ভলাহ্মাজিন্ষি জিজ্র 4 


রিক্ত] 


ভূমিকায়__অহীন্ত, ছায়া দেবী, রতীন, তুলসী লাহিড়ী, 
সন্তোষ সিংহ) বাঙগলক্ষী, রঙ্িং রাঁধ, সত্য 


মুখো ইত্যাদি । 


পরিচালক্--স্থুশীল মজুমদার 


১৪ 





৩৮৪ বিচিত্র! চৈত্র 


নেমেছেন। বিকাশের স্ত্রী হচ্ছে ছায়া দেবী। এই দুই গান নেওয়া হয়েছে। রিক্তা ছবিতে তুলসী লাঞিড়ী, দেব- 
জনের জীবনকে কেন্দ্র করে” মূল চিত্রনাট্য অনেকটা! গড়ে বালা, সন্কোষ সিংহ, রবি রাঁয। মোহন ঘোষাল প্রভৃতি 
উঠেছে। তবে অনান্য চরিত্রগুলি ছবিতে কম স্থান জুড়ে আটিষটরা আছেন। 

নেই। বিকাঁশের গৃহে এখন সুটিং চলেছে । বিকশের 

বন্ধু ছিসেবে দেখা দেবেন অশোঁক (রতীন)। পরিচালক ইচ্ট ইত্ডিয়! পিকচার্স £ 

ছশীল মজুমদার বিকাশের পুভ্র হিসেবে দেখা দেবেন । যখের ধঘন-হরি ভঞ্জের পরিচালনার তোল! ঘিখের 


'ক্মার ছবিতে তারি স্বন্দরী স্ত্রী হচ্ছেন রমলা । রমলাঁর একটি ধন” ছবিখানি উত্তবা চিত্রগৃহে ১লা এপ্রিল মুক্তিলাভ 


০ 





ফিল্ম করপোরেশনের 'রিক্তাঁয়' সরমা ও বিকাঁশের ভূমিকায় যথাক্রমে , 
দেববালা ও অহীন্ত্র চৌধুরী। পরিচালক-_স্ুশীল মজুমদার 


১৩৪৫ 


ছায়াঁপট 





৬৮৫ 
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ভাঁরতলদ্দীর পরশমণি? চিত্রের একটি মনোরম দৃশ্তে জ্যোত্া ও.তুল্সসী লাহিড়ী 


করেছে। বখের ধন ছবিতে কুমার (স্থশীল রায়), বন্ধু. 


বিমল (জহর গান্গুলি) ও রেখা! ( শীল! হালদার) বিপুল 
উৎসাহে গভীর অরন্ভের মধ্যে দিয়ে সব বিগদকে তুচ্ছ করে? 
কেমন করে" সেই গুপ্তধন আবিষ্কার করেছিল অতি সুন্দর 
করে? তা ছবিতে দেখান হয়েছে। দস্্য করানীর ভুমিকায় 
নেমেছেন অহীন্ত্র চৌধুরী । এই ছবির পর এই চিতর- 
গ্রতিষঠান হ'তে ফনী বর্ণ নূতন বাংলা ছবি “কচ ও 
দেববানী” তুলবেন। 


রাধ। ফিল্সু কোম্পানি : 

নর-নারায়ণ--পরিচালক জ্যোতিষ ব্যানীজ্জীর পরি- 
চান্ননীয় ছবিখানির অর্ধেক সমাপ্তি হয়েছে। “সামস্তক 
মনি” এই ছবিতে শব চেয়ে প্রধান স্থান পেয়েছে। এই 


মনিটর প্রতি লোভ ছিল সকলের । সত্যজিৎ ও প্রহসনের 
মৃত্যু হলে৷ এই মনিটির জন্তে। মনিটিকে লাভ করলেন 
হয়ং শ্রীকৃষ্ণ কিন্তু রাঁজা. জরাসন্ধের চক্রান্তের ফলে অন্য রকম 
দাড়ায়। একটার পর একট! এই অংশগুলি তোলা হচ্ছে। 


ৃ শ্রীভারতলকসদী পিকচার্স : 


পরশমণি__ছবিখানির, সক কাজ শেষ হয়ে এলো । 


 পরশমণির শেষ দৃশ্যে মোহিত ও সীতার অতিনয় প্রাণ- 


স্পর্শী হয়েছে। মগ্ঘপাী, মোছিত অর্থাৎ ছুরগদাস শিক্ষিত! 


স্ত্রী সীতার সেবা যে নিজের 'তুল বোঝে । এই মোহিতের 


চিত্রের দোষ গুণ চিত্রে সুদ্দর করে? ফোঁটান হয়েছে। 
পরশমণি ছবিতে নাচ, গান, অভিনয় সদর করে? পরিচালক 

প্রছুল রায় পরিবেশন করেছেন। ছবিখানি কোথায় ডি 
লাত করবে জীন যায় নি। ০ 


এ বিচিত্রা চৈত্ত 


দেবদত্ত ফিল্মস £ 

_ ক্ষুক্ষিণীহরণ-_হৃতন আলোক-শিল্পী গীতা ঘোষ 
বোগদান করান আবাঁর বহু দৃশ্য হুতন করে তোল! হচ্ছে। 
এই ছবির প্রধান আকর্ষণ হ'বে চিত্রার ভূমিকায় মিস 
প্রতিমা দাসগুপ্তার অপূর্ব অভিনয় । মিস প্রতিমা দাস 


গুপ্তার জন্যে বিশেষ করে এই চরিক্রটি রচিত হয়েছে। চিত্রা 
ও পুণ্তরিক্ষেক প্রথম মিলন দুশ্য তোল! হচ্ছে। পুণগুরিক্ষ 
বেশে দেখা দেবেন পূর্ণ চৌধুরী হিন্দিতে আর বাংলায় 
বেটু সিংহ। কুক্ষিনী হয়েছেন মিস্‌ পান্গা। ছবিখানি 
পরিচালনা করছেন অভিজ্ঞ পরিচালক জ্যোতিষ ব্যানার্জি। 

বাথুনাথ 


ঢালে দংশনে গরল 
শ্রীদ্ধিজেন্দ্রনাথ ভাছুড়ী, কবিরত্ব, বি-এ 


অস্তরে প্রবেশ ক'রে বিশ্বাস করিয়। টুরি, 
অসতর্ক অন্ধকারে যে জন চালায় ছুরি, 

সে জন স্বজন কত বুঝিতে কি থাকে বাকি? 
ঠকাতে পারে কি আর তাহার ছলনা, কাকি ? 


বন্ধুত্বের আবরণ খুলিয়। খসিয়া যায় ; 

চোখে পড়ে কসায়ের জঘন্য কদধ্যতায় । 
শিহরিয়! উঠে প্রাণ ; মানবে দানবে আর 
ভেদাভেদ কোথা ? আমাদের শান্তির সংসার 
এই সব চক্রী, ঈর্ষা,-নররূপী সয়তান-. 
গড়ে অশান্তি আগার ; সদ ত্রাসে কাপে প্রাণ 
নানা অকল্যাণ, থাকে যেই প্রতিষ্ঠানে; 
পাপ বিষ দেয় ঢেলে শুভকর অনুষ্ঠানে । 


ক্ষমায় স্বভাব তার হয় কু নিরমল ? 
বিষধর সম ব্তুধু ঢালে দংশনে গরল । 


হাঁসি 


শ্রীদেবেন্্রনাথ মিত্র এম্‌-এ, বি-এল্‌ 


পৃথিবীর প্রত্যেক বস্তর সহিত মাঁনবমনের অঙ্গে 
সথ্ব্ধ রহিয়াছে। এমন কি কেহ কেহ অগ্্মান করিয়াছেন 
যে মানব মন না থাকিলে এগুলির দ্বতত্ অস্তিত্ব থাকিত 
কি না সন্দহ। মানব বি, এগুলি বিষয়। বিষয়গুলি 
গ্রতিনিয়ত মানব্রে? সরিয়ে দ্বারে এরূগভাবে আঘাত 
ঠরিতেছে ঘেপ্নানবের মন তাহা দ্বারা আলোড়িত না হইয়া 
নাকিতে পারে না। ইহাঁরই ফলে মানবের মনে বিভিন্ন 
দচ্ভূতির উৎপত্তি । 
বহির্জগতের তর্রগুণি দি চিরকাল একইরপ হইত 
চাহ! হইলে মানবের মন তাহাতে অভ্যন্ত হইয়া পড়িত এবং 
চাহার ফলে কোনও অন্ভূতিই থাকিত না। কিন্তু বস্ততঃ 
হা নহে। তরঙ্গ গুলি মনকে কখনও হেলাইতেছে, কখনও 
'লাঁইতেছে, কখনও বা বিষম আবর্তের মধ্যে নিক্ষেপ করিয়া 
গা্গিয়া টুটিয়া ফেলিতেছে। ভাই মানব হামে, তাই কীদে, 
ঢই ভয় পাঁয়। 
মানবমনের একটি বিশেষত্ব এই যে সে সংসাঁরের বিষয়- 
£লির বাস্তবিক সংঘ্টন এবং আশানুরূপ সংঘটন এ দুইএর 
ধ্যে পার্থক্য উপলব্ধি করিতে পারে এবং সেইজন্তই মে 
বসে অথবা কাদে । কোনও গুরুতর বিষয়ে আমাদের 
শা ব্য্থ হইয়া গেলে আমরা কীদি এবং কোনও দীমান্য 
বয় আমাদের ইচ্ছান্রূপ ঘটনা ন! ঘটিলে আমর হাপি। 
[সারে নিয়ত পরিবর্তনশীল বিষয়ের মধ্যেও মানব একটা 
বাধারণ মানদণ্ড (80900010) বাধিয় লইয়াছে। কোনও 
কটি নৃতন ঘটন! উপস্থিত হইলে সে অজ্ঞাতারে তাহাকে 
এই মানদণ্ডে সহিত তুঙন! করে এবং উহা হইতে ' কোনও- 
'প পার্থক্য দেখিলে অবস্থা, বিশেষে হাঁদে অথবা কাদে। 
পীবনে বিয়োগ ও মিলন সর্বপ্রধান জিনিদ। আত্মীয় 
(জনের মৃত্যু অথব| অঙকরূপ ঘটনা! মানবের মনকে একবার 


আক্রমণ করিলে অতি দৃ়ভাঁবে ধরিয়া রাথে এবং যখন সে 
বন্ধন অত্যন্জ অসহ হইয়া উঠে তখন মানব কীদিয়া সাত্বনা 
পায়। আবার যখন আমরা একটি মূর্খ ব্যক্তির কাধ্য 
কলাঁপ দেখিতে পাই তখন আমাদের মানসিক ভাব তাহার 
গ্রতি সমগ্রস হইবার পূর্বের যে অবসরটুকু থাকে সেই অবসরে 
আমরা! হামিয়। আনন্দ উপভোগ করি। 

আমরা যে গাধারণ মানদগ্ডের কথা বলিলাম তাহা 
হইতে কোনও বিষয় অন্তরূপ হইলে তাহা মনকে একটি 
বিশিষ্ট ভাবে আন্দোলিত করে। যদি কোনও ঘটনা, এত 
গরতীর হয় যে উহ! এ পরিমাপ অতিক্রম করিয়া যায় তাঁহা 
হইলে উহী বিযাঁদঞ্জনক (09019) হইয়া উঠে এবং থে ঘটনা 
ইহার অনেক নিয়ে থাকে তাহা হান্তোদ্দীপক (০01৫) | 
এইজন্য দেখা যায় অগীমঞস্যই হান্টের প্রধান কাঁরণ এবং 
অন্তান্ত কারণ ইহার আছ্থুসঙ্দিক। কোনও একটি বিষয়ে 
আমাদেরমন কোনও একটি বিশেষ ঘটনার জন্ঠ- প্রস্তত 
থাকে কিন্তু পরে যাহ! ঘটে তাহ! ঠিক অন্তরূপ। একজনের 
জর হইয়াছিল ভিনি অন্ত এক ব্যক্তিকে ওধধের কথা 
জিজ্ঞান! করায় শেষোক্ত ব্যক্তি বলিলেন "বৃহৎ অষ্রালিকা 
চুর্ণ।” এক শিক্ষক তাহার ছাত্রকে বলিতেছেন “আলেক- 
জাগার তোমীর মত বয়মে তোমার অপেক্ষা হাজীর গুণ 
জানী ছিলেন” ছাত্র উত্তর করিল “আজে হা, তবে 
আ্যারিস্টটলের মত একজন ব্যক্তি তাহার শিক্ষক ছিলেন।” 
এই ছুইটি ক্ষেত্রেই দেখা যাঁয় শেষোঁজ ব্যক্তিটি অথবা ছাত্রটি 
যে উত্তর দিত্তেছেন তাহ! শুনিবার জন্ত আমাদের মন প্রস্তুত 
ছিল না। এইকপে দেখা যাঁয় একজন বুদ্ধিমান লৌক যদি 
মুখের মত কাঁধ্য করে, একজন লোক বীরপুরুষের মত 
বক্তৃতা করিয়া যদি কাপুরুষের মত কায করে তাহা হইলে 
আমরা হাসি। কুপণের বদীন্ততা লম্পটের মঙ্চরিত্রতা, 
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তোযাঁমোদপ্রিয় ব্যক্তির তোষামোদে দ্বণ। গ্রভৃতি বিষয়ে 
বক্তৃতা হান্তোদ্দীপক। একজন বুদ্ধিমান ব্যক্তি একজন 
মূর্খকে একটি কঠিন বিষয়ের গ্রসঙ্গে যখন বলেন “একথা কি 
আপনার আঁর বুঝিতে বাকি আছে?” তখন তিনি নিজের 
মনে হাসিতে থাঁকেন। একটি অভিমানোদ্ধত বৃথাড়্খর- 
প্রিয় বহুমুল্য পরিচ্ছদধারী যুবক চলন্ত ট্রাম গাঁড়ীতে উঠিতে 
গিয়! পড়িয়। গেলেন তাহ! দেখিয়া সকলে হাসিয়া উঠিল। 
রাম্তার কাদা তাহার দেহে ও পরিচ্ছদে লাঁগিয। যাওয়ায় 
তিনি যতই কর্দমীক্ত স্থানগুলি নানারকমে গোপন 
করিতে চেষ্টা করিলেন রাস্তার লোকজন ততই হাততালি 
দিয়া হাসিতে লাঁগিল। রঙ্গমঞ্চে একজন অভিনেতা 
হঠাৎ বক্তৃতা ভুলিয়া গেলেন তখন অপর একজন 
অভিনেতা তাহার বক্তৃতাটি আোতার গোঁচরেই তাহাকে 
মনে করাইয়া দিলেন) অথবা একজন অভিনেতা বিভিন্ন 
সময়ের বক্তৃতা উলটপালট করিয়া 'অথবা একসঙ্গে 
মিশাইয়া বলিতে লাগিলেন তখন অপর একজন ব্যক্তি 
রজমঞ্চেই অজ্ঞাতসারে বলিয়া! ফেলিল “আঃ, তুমি ওটা 
এখন বল্লে কেন? ভীমের বন্তৃতাঁর শেষ কথা চল তবে ত্বরা 
করি' বলা শেষ হ'লে তবে তোমার "অতিথি আজি এ পুরে, 
বল! উচিত ছিল।৮ এ সমন্ত ঘটনাগুলিই হাস্তোদ্বীপক। 
এ স্থলে সেক্ষপীয়রের মিড. সামার নাইটস্‌ ড্রীম "নামক 
নাটকের মধ্যে যে নাঁটকাভিনয়টি আছে তাহা পাঠকের মনে 
পড়িতে পারে। একজনের নাসিকায় সর্পদংখন করায় সে 
মীর! যায়। তাহার মৃত্যু সংবাদ শুনিয়াও একজন বলিয়া 
উঠিলেন “চক্ষু মানুষের পরম ধন, ভাগ্যে চক্ষু ছুইটি বাঁচি 
গিয়াছে।” 

অসাম্পরস্ত কেবল যে ঘটনাতেই হয় তাহ! নে, কখনও 
কখনও কেবলমাত্র কথা দ্বারাও দেখান যায়। 'রঙ্গিশৃনত 
কক্ষ? ন বলিয়! “কঙ্গশূন্ রক্ষি বলিলে হাসিপায়। এইরূপ 
'নাঁব ডারকেল' 'বক্ষের জলে চক্ষু ভাসিয়া যাওয়া” ইত্যাদি। 
এরূপ হান্ঠোদ্দীপক উদাহরণ হইতে আমরা দেখিতে পাই থে 
এগুলির একটি চমকপ্রদ ক্রিযা আছে। ডা?এর ব্যাখ্যা 


করিতে গিয়া সিডনী শ্মিথ বলিতেছেন যে ইহাতে ঘটনাগুলি 


কিঞিৎ অদাঁধাঁরণভাঁবে বণিত হয় এবং তাহা মনে বিস্ময় 


বিচির! 


চৈত্র 


আনয়ন করে। একটি লোক মার গিয়াছে না বলিয়া 
£শিঙে ফুঁকেছে? অথব| 'পটোল তুলেছে? বলিলে হাঁসি পায়। 

অসাঃগ্রস্ত হান্তের কাঁরণ বলিয়া অজ্ঞতাও হান্তের একটি 
বিষয়, থেহেতু ইহা পূর্ধবকথিত সাঁধারণ মাঁনদণ্ডের অনেক 
নিয়ে। একজন পল্লীগ্রামের লৌক কলিকাতায় আসিয়। 
বখন মোমবাঁতিকে কলাগাছের থোড় অথব| বরাস্তার জলের 
ঝলকে শিবঠাকুর বলে তখন হাস্ত সংবরণ করা যাঁয় না। 
একই কার্যের বিভিন্নরূপ কাঁরণ থাঁকে। বাহার বহুদশ্িতা 
নাই সে অজ্ঞতাবশতঃ_ সুই কাঁধ্য দেখিয়া সকল স্থানেই 
নিঙ্গের অঙগরূপ কারণটি আরোপ- করে, ইহা হ্াস্তের বিষয় 
একটা গল্প আছে একজনের গামছা হাঁরাইয়! যাওয়ায় সে- 
দড়ি রাখিথ] অর্থাৎ নাঁপিতের খরচ বীঁচাইয়া গীমছঁর দাম 
তুলিতেছিল। সে একটি বৃৎ দড়িবিশিষ্ট লোককে 
দেখিয়া বলিয়। উঠিল “ভীয়ার শাল না কি?” 

সংসারের ব্যাপারগুলির বাস্তবিক সংঘটন এবং আশা 
রূপ সংঘটন এ দুইএর মধ্যে অধিকাংশ স্থলেই প্রভেদ থাকে। 
মানব নানারূপ সুখময় ঘটনা কল্পনা করে কিন্তু পরগ্ষণেই 
তাহা তীঙ্গিয়া যাঁয়, তাঁহা দেখিয়া! হাসি পায়। এস্থলে 
ঈশপের গল্পে গোয়ালিনীকুমারীর বিবাহপ্রস্তাবে অনিচ্ছা- 
সুচক মন্তক কম্পন ও দুগ্ধতাও পতনের কথা আমাদের স্মরণ 
হয়। সংসারের বিষয়গুলিকে মানব তাহার অধীনে আঁনিতে 
চায় কিন্তু অবশেষে বিষয়গুলি মানবের প্রভু হইয়। উঠে। 
মাঁনব বুঝিতে পারে যে তাহার ক্ষমতা নিতান্ত সীমাবদ্ধ কিন্ত 
আঁশ্চধ্যের বিষয় এই যে তথাপি সে অসম্ভব বস্তর কল্পনা 
অথবা প্রয়াস হইতে বিরত হয় না। বস্তু ক্ষমতাঁর মধ্যে 
প্রয়াস দৌধাবহ নয় কিন্তু তাহাও অতি দ্রুত কল্পিত হইলে 
হান্োদ্ীপক হইয়া উঠে। অসম্ভব ব্যাপারের প্রয়াসের 
উদাহরণ আমরা ইতিহাস হইতেও অনেক পাঁই যথা এম- 
পিডক্ল্দ্‌, ক্রিওম্প্রোটান্‌, গ্রভৃতি। 

মানব যে বিষয়ে দুর্বল সে বিষয়টিকে সর্ববসমক্ষে গ্রকাশ 
করিয়া বিদ্রুপ করা হয় তাঁহাও হান্যের কারণ। তোঁযা- 
মোদে যখন দেবতাগণও মুগ্ধ হন তথন মাগুষ কোন ছার, 
কিন্ত কতকগুলি লোকের মধ্যে 'তোধামোদ-প্রিয়তা এতই 
প্রবল যে তাহাদের মধ্যে যে গিনিলটির অভাব, কোনও 


১৩৪৫ 


লোক তাহাদের সেই জিনিসটি আছে বলিয়! বলিলে অত্যন্ত 
খুসী হন এবং এমন কি অন্ত লৌক না নলিলেও তাহাদের 
“নে মনে একটা ধারণ! থাকে যে বাস্তবিকই তাহাদের সেই 
জিনিসটি আছে । একজনের বক্তৃতা অন্ত কাহারও ভাল না 
লাগিলেও তাহার নিজের ধারণা তীহার বক্তৃতা অত্যন্ত 
হদয়গ্রাহী। একজনের শরীরের বর্ণ মসীময় হইলেও 
চাঁটুকার প্রপয়ীর মুখে তাহার উজ্জল শ্টামবর্ণের প্রশংসা 
শুনিয়া তিনি আত্মপ্রসাঁদ লাভ করেন। একজন বৃদ্ধ 
দ্বতীয়বার দারপরিগ্রহ করিবার সময়ে তীহাঁর বেশ ধাঁরণ। 
কে যে তিনি তখনও একটসপুরা স্তর দুবক আছেন। 
মানবের বাহাডুবরীপ্রয়তা হাসশ্তের একটি চিরস্থুন 


টপাঁদান এন, এ ব্যাপারটি বিদ্রুণ করিতে মহান্ম। বিঝুশম্মী। 


মহা ঈশপ কখনও ক্লাম্তিবোধ করেন নাই। 

তাহারা মানবজাতির দৌঁষ ও ভ্রদগুলি ইতর প্রাণীর 
লঙ্জ পুচ্ছ প্রভৃতিতে সংক্রমিত করিয়াছেন। বানরের 
ভাব চপলতা, কচ্ছপের মন্দগতি, শৃগালের বুদ্ধি প্রভৃতি 
ব্ষর অবলম্বনে তাহাদিগকে কথা বলাইয়৷ গল্প রচনা কর! 
ইয়াছে। ব্যাপ্রচম্্ীবৃত গর্দভ, ময়ুরপুচ্ছধারী দ্লাড়বাক 
বখবা আকাশে উড্ডয়নেচ্ছু কচ্ছপের গল্প পড়িতে গড়িতে 
বামরা যেরূপ উপদেশ পাই তেমনই হাসিতে থাকি। 
। গল্পগুলিতে নৈতিকদশনকে যদিও প্রাকৃতিক ইতিহাসে 
$. বিণত কর! হইয়াছে তথাপি ইহাদের মধ্যে হীস্তরস 
মশ্রত না থাকিলে ইংরাঁজ সমালোচক হেজলিটু এরূপ 
কথা বলিতেন না যে “আমি ইউক্রিডের জ্যামিতি অপেক্ষা 
ঈশপের গল্পের রচয়িতা হইতে চাঁই ৮ 

কেবলমাজ কথা ব্যতীত অনেক সময়ে আকার ইঙ্গিত 
বারও হাস্য আনয়ন করা হয়। নাট্যাভিনয়ে বিদূষকগণ 
কখনও হস্ত সঞ্চালন কখনও ত্রকুঞ্চন,। কখনও বিকট 
পাৎকাঁর প্রভৃতির দ্বারা হাস্ত আনয়ন করে। এরপ হাস্য 
যাবেনেসের মধ্যে গ্রভৃত পরিমাণে দেখা বাঁয়। এবপ 
মস্তের টান অনেক স্ময়ে আদি রসের দিকে থাকে এবং 


মতিনয়ে যত কৃতকাধ্য পাঠকাঁলে তত নয়। কিন্তু ইহা 
মপেক্ষা অন্য ধরণের আর একপ্রকার হান্ত আছে তাহা 


কবল উন্নত ও শিক্ষিত দন বিশিষ্ট লৌক ভিন্ন অন্য কেহ 


হাসি 


৩৮৯ 


উপলব্ধি করিতে পারে না। সংসারে অনেক গুরু বস্ত 
আছে এবং অনেক লু বস্তও আছে; মন বথন কোনও 
একটা গভীর বিষয় লইয়। আলোচনা করিতেছে তখন 
ভাহাকে পরক্ষণেই কতকগুলি অতি সাান্য সামান্য 
বিষয়ের আলোচনা করিতে হয় এবং মানব তাহাতে শ্বভাঁ- 
বন্তঃই হাঁসে। চার্লন্‌ ল্যান্থ এবং ইংরাঁজীর সর্বশ্রেষ্ঠ গব্য- 
লেখক স্যার টমাস ব্রাউনের হাস্য এইরূপ ঘটন। হইতে 
সমুদ্ভূত। এই পৃথিবী তাহাদের ইন্জরিয়গ্রাহথ পৃথিবী কিন্ত 
তাহাদের মন আর একট! কল্পনীময় পৃথিবীতে সর্বদা বিচরণ 
করিভ; তাহারা এই দুইটি পৃথিবীর মধ্যে সঙন্ধ স্থাপন 
করিতে অক্ষম | এরূপ মনের স্বাভাবিক অভিব্যক্তি_হান্য। 
কিন্ত হাহাদের ননে হাদোর সহিত বিষাদের তরঙ্ও প্রতি" 
গিয়ত কখনও উঠিতেছে, কখনও একটি তরঙ্গ অপর 
একটিতে বিলীন হইয়া তাহ হইতে পুনরায় উিত হইতেছে 
এবং কখনও বা একটি তরঙ্গ সম্পূর্ণরূপে অদৃশ্য হইবার 
পূর্বেই অন্য একটি জামিয়া তাহাতে আঘাত করিতেছে । 
কখনও সাধারণভাবে হাঁস্যোদ্দীপন, কখনও প্রকারান্তরে, 
কখনও সামান্য কথ। দ্বারা, কখনও 'াঁকার ইঙ্গিতে, কখনও 
বা হানাইতে হাসাইতে পাঠককে একটি উদ্ধতন রাজ্যে 
লইয়া গিয়া বিষাদের গভীর সধুদ্রে নিমজ্জন। কিন্তু যখন 
তাহাগা বাস্তবিক মনের ভাব ব্যক্ত করিতেছেন তথন দেখ! 
যার ঘে সেই হীন্যের বাহ্‌ আব্রণের পশ্চাতে বিষাদের 
কাঁলিমারেখা ক্রমশঃ প্রকট হইয়া অন্তহিত হইতেছে এবং 
কখনও বা বাঁহ্য আবরণটি একেবারে ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। আমরা 
সেই কালিনারেখা স্প দেখিতে পাইতেছি। তাহাদের হাস্য 
ভ্রন্দন আছে কিন্ত ক্রন্দনে হাঁস্য নাই। তাহাদের হাস্য 
কি বলিয়। বর্ণনা করা যায় জানি ন!। বঙ্কিম5ন্দ্রের চত্দ্রশেখর 
যেমন আধ গৌরী আধ শঙ্কর, আধজ্যোতি আধ ছায়া, 
সেইরূপ ইহাদের হাস্য অদ্ধেক কবিতা, অর্ধেক করনা, 
অদ্দেক বিষাদ অর্ধেক সহৃদয়তা, অর্ধেক চিন্তা অদ্ধ্েক 
অনুভূতি । জিজ্ঞাসা করা যাইতে পারে ইহাদের মধ্যে 
হাস্য অপেক্ষা ক্রন্দন অধিক কেন? তবেকি সংসারে সখ 
অপেক্ষা দুঃখই অধিক? পুজ্যপাঁদ রামেন্্রসদার ত্রিবেদী 
মহাশয় নখ না দুঃখ, প্রবন্ধটি লিখিয়৷ কোনও একটি দিকে 


৩৯৫ 


অধিক টান দিয়াছেন আশঙ্কা করিয়া পাঠকের নিকট 
ক্ষমা ভিক্ষা চাহিয়াছেন কেন? সেক্ষপীয়রের কিং লীয়র” 
মাটকের বিদুষককে “বিদুষক+ বলিব ন| “বিষাদক” বলিব? 

সাঁধারণ জীবনের বিকৃতি দেখিলে স্থল বিশেষে হাঁসি 
পাঁয়। ছুই তোত্‌লার কলহ শুনিয়া অথবা তোত.লা ক্রুদ্ধ 
হইয়া কথা বলিতে না পারিলে শিশুগণ হাসে । জীবন 
বিকৃত দেখিলে হাঁসি পায় বলিয়া কতক লোক সাধারণ 
জীবন হইতে কিঞ্চিৎ অসাধারণ ঘটনা ঘটাইষ| হাস্য আনয়ন 
করিয়াছেন। মোলিয়রের পুস্তকগুলিতে অফুরন্ত হাস্ত আছে 
কিন্তু ঘটনাগুলি কিছু অসাধ|রণ, বাস্তব জীবনে সেরূপ ঘটন! 
ঘটে কিন সন্দেহ। সেরূপ হাস্টোদ্দীপক ঘটন1 ঘটাইবাঁর 
জন্ঠ পারিপাশ্বিক অবস্থাগুলিকে বিশেষ ভাবে স্্টি করিতে 
হয় তাঁহা সুব সময়ে হয়ত বাস্তব জীবনে সত্য নহে। 

অতিরঞ্জন ব্যাপারটিও জীবন বিকৃতির সহিত ঘনিষ্ঠ 
সম্বন্ধ বিশিষ্ট । অতিরপ্রনপ্রি়তা মানবমাত্রেই দেখ! যায় 
কিন্তু পুরষ অপেক্ষা স্ত্রীলোকের মধ্যে অধিক। একটি 
ঘটনায় যে ব্যাপারটুকু সংযোগ করিয়া দিলে হাঁশ্ত আনয়ন 
অথবা বুদ্ধি করা যায় তাহা যোগ করিয়া! দিতে অনেকে 
কন্কুর করেন নাঁ। একটি লোক ঘরে শুইয়াছিল, একট! 
পায়রার পালক উড়িয়৷ আসিয়া! তাহার মুখের উপর পড়িল। 
'সেই.ঘটনাটা মুখাস্তরিত হইয়া স্ত্রীলোকগণের মুখে অবশেষে 
এইবপ দ্রাড়াইল যে লোৌকট! গতরাত্রে একটা পায়রা বমি 
করিয়াছে। ৃ 

ক্ষুদ্র বস্তুকে মহৎ অথবা! মহৎ বস্তুকে ক্ষুদ্র করিয়া বর্ণনা 
করিলে হানি পায়। এস্থলে “বিষ বৃক্ষে” হুকাঁর বর্ণনা 
স্মরণ হয়। এইরূপে প্যারডি” অর্থাৎ ব্যঙ্গান্ছকরণ হাস্যের 
একটি কারণ। দ্র্গীয় দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের 'জন্মভূমি+ 
গানটিয় অনুকরণে চশমা গ্রভৃতি বিষয় লইয়া প্যারডি রচিত 
হইয়াছে এবং মাইকেলের লেখার অন্নুকরণে “টেবুলিল! 
স্ত্রধর কাপড়িল! তীতি” এবং ঞ্ছুচন্দারী বধ কাব্য" রচিত 
হইয়াছে । এইরূপে দেখা যায় অস্দৃশ বস্তুর উপমাতেও 
হাঁসি পায়।  “সর্ববনাশে সমুৎপন্নে অর্ধং ত্যজতি পণ্ডিত 2৮ 
নীতিটি সমস্ত ব্যাপারে প্রয়োগ কর! চলে না। 

অসামগন্য ছান্তের কারণ বলিয়৷ ভগ্ডামিও ছাস্যের 


হ্িচিত্র 


চৈতৈ 


একটি কারণ। একজন হাতে মাল! জপিতেছে কিন্তু অস্তুরে 
কাহার সর্ধন1শ করিবে তাঁহাই ভাবিতেছে। অনেক স্থলে 
দেখা যাঁয় এরূপ লোকের চাঁতুরী ধরা পড়িয়া! গেলে তাহারা 
তাঁহীতে বিন্দুমাত্র বিচলিত না হইয়া পুনরায় একটি নৃতন 
চাতুরী কল্পনা করে তাহাও হান্যোদ্বীপক। মোলিয়রের 
'মক ডক্টরঃ এইবূপ চরিত্রের লোক । এরূপ ভপ্ীমির দৃষ্টান্ত 
আমরা বেন জনসনের নাঁটকগুলিতে অনেক পরিমাণে পাই। 
এরূপ লোকের কাঁধ্যকলাঁপ দেখিলে হাঁসি পাঁয়-_ দিও 
তাহার সহিত দ্বণ! মিশ্রিত থাকে _এবং যাহীদের মুখ তাকে 
লইয়া ইহারা ক্রীড়া করে তাহাধৈক-কাঁধ্য দেখিলেও হাঁমি 
পাঁয়-বদিও তাঁহার সহিত সহানুভূতি নিশ্রিত থাকে। 

মীতৃভাঁষা ব্যতীত অন্যভাযা একেবারে গানে না অথবা 
অল্পই জানে এরূপ বিভিন্ন ভ1যাঁবাঁদীর পরস্পরের কথোপ- 
কখন বড়ই হাস্তোদ্দীপক। একজন বাঙ্গালী একজন হিন্দু- 
স্থানীর সহিত হিন্দী কথা বলিতে গিয়া সমস্তই বাঙ্গলা 
বলিতেছেন কেবল ক্রিয়া পদের স্থলে হ্যায়” কথাটি যেগ 
করিতেছেন এবং মাঝে মাঁঝে একটা গলেকিন' অথবা “মগর, 
যোগ করিয়া এবং বাঙ্গলা। কথাকে অশুদ্ধ ভাবে হিন্দীতে 
পরিবর্তিত করিয়া মনে করিতেছেন তিনি খুব হিন্দী ঝলিতে- 
ছেন। একজন বাঙ্গালী বভতা দিতেছেন *পিয়ারে হিন্দু 
স্থানী ভাই লোক, স্বাধীনতা বাঁতকি বাত নেহি স্থাঁয়। 
আঁঞ্জ দেশক] উন্নতিকা1 দিন, বিলাসমে ব্যসনমে আউর কি 
কাটেগাঁ?” একজন বিকৃত বাঙ্গলাভাষী কিছুদিন কলি- 
কাঁতায় থাঁকিয়। দেশের লোকের সহিত দেখা হইলে বলেন 
যে তিনি দেশের কথা একেবারে ভুলিয়া গ্রিয়াছেন কিন্তু এ 
কথাগুলি বলিবার সময়ও দেখা ধায় তীহার কথায় দেশের 
কথার টান পূর্ণ মাত্রায় থাঁকে।. একজন পাদ্রী বাঙ্গলা 
কবিতায় যীশুর গুণকীর্ভন করিতেছেন--এগৌয়াল গরে 
কে। শৌয়েচেন জাব পাঁটরেটে।” শনি বীশু মুকটি ডাঁট|। 
উনি জগটের ইটা ॥৮ ইত্যাদি । 

দ্যর্থবোধক কথার ক্রীড়ার দ্বার! থে হপ্য আনয়ন করা 
হয় তাহাকে ইংরাজীতে [80 বলে। বন্ত এক অর্থে 
কথাটি প্রয়োগ করিতেছেন এবং শ্রোত ইচ্ছাপুর্বক ত্বথবা 
অনিচ্ছাপুর্ববক অন্য অর্থে তাহা গ্রহণ করিতেছেন । পাঠকের 
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এস্থলে গোঁপালভখাড়ের 'কষ্ণগ্রাপ্তির কথ! স্মরণ হইতে 
গারে। বুতুক্ষু ব্যক্তির নিকট কেহ সন্দেশ আনিয়াছে 
বলিণে তিনি যত আনন্দিত হন, সে সন্দেশট। মোদকের না 
হইয়া সংবাদপত্রের সন্দেশ হইলে ততোধিক ছুঃখিত হন। 
প্রশ্ন_“আপনার ঠাকুরের নান কি?” উত্তর--“আজে। 
শালগ্রাদ 1৮ প্রশ্ন-আপনাদের কি মেল? উত্তর-- 
“বোশ্বাই মেল।” বঙ্কিমচন্ত্রের “কমলাকান্তে” এবং সেক্স- 
পী্জরের “জুলিয়াস সীজার নাটকের প্রগম অঙ্কে ইহার 
কতকগুপি দৃষ্টান্ত দেখা বাঁয়। 

একজন একটা প্রশ্ন ,্দরিঠেছে অথবা কথা বলিতেছে 
অন্য ন্যক্তি তাহা ঝুল শুনিয়া অথবা একেবারে না শুনিয়া 
গুটি আবা কথাটি অনুমান করিয়। লইয়া! যে উত্তর. দেয় 
তাহাতে খাসি পায়। একব্যক্কি জিজ্ঞাসা করিলেন 
“পুটুপিতে কি? উত্তর হইল “রাধানগর বাচ্ছি।” 
এক ব্যজ্ভির পুত্র অত্যন্ত পীড়িত হইয়াছিল, অনেক 
চিকিৎসা করিয়াও কোনও ফল হইতেছে না দেখিয়া পিতা 
একদিন নিতান্ত বিমর্ষভাঁবে বসিয়া আছেন এমন সময়ে 
একজন গোসাহেব আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “খোক1কে 
এখন কে দেখছে ?* পিতা বিরক্তির সহিত বলিয়া উঠিলেন 
“দেখবে আর কে-বম।৮ মোঁসাহেব কথাটা না শুনিয়াই 
বপিয়া উঠিল “ছা, উনি খুব ভাল ডাক্তার শুনেছি, উনি থে 
রোগীকে দেখেন ভাকেই ভাল ক'রে দেন।” 

মাঁনবমাত্রেরই একটা! বিবেচনা শক্তি -আঁছে এবং বিভিন্ন 
মানবের চিস্তাধার! বিভিন্নবপ। অবশ্য কদাচিৎ একজনের 
অভিমত অন্যজনের সহিত মিলিয়া। যাঁয় কিন্তু এমন কতক- 
গুলি লোক আছেন ধাঁহাঁদের নিজেদের কোনও মতাঁমত নাঁই 
অথব। থাকিলেও স্বার্থের খাতিরে অথবা নৈতিক সাহসের 
অভাববশতঃ তাহ! প্রকাশ করেন না। তীহারা সমস্ত 
বিষিয়ে অন্যলৌকের চিত্ত সমর্থন করিতে থাকেন। এরূপ 
লোকের কথা শুনিয়। ও আচরণ দেখিয়া হাসি পায়। 
এজনা রাঁজগণের মোসাহেবগুলি চিরবিদ্রুপন্থল। স্র্ধ্য 
পশ্চিমদিকে উদ্দিত হয় ইহা যদি রাজার অভিমত হয় তাহা 
হইলে তাহাদেরও তাহাই । 

জোতের পদ্রকের মত সংসারে প্রত্যেক জিনিসের দুইটি 
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হাসি 
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দিক আছে তাহার একটি দিক আনন্দময় ও অপর দিকটি। 
বিষাদময়। যষ্টির দুষ্ট প্রান্ত যেমন কখনও পৃথক করিতে পারা] 
যাঁয় না এ দুইটিও তদ্রপ। নির্লহাস্ত (00008) এই 
দুইটি দিক সমান দৃষ্টিতে দেখে । এই দৃষ্টি কেন্দ্রচ্যুত হইলে 
একদিকে যেরূপ অতি তুচ্ছ ও কৃত্রিম হাঁস্যে পর্ণত হয়: 
অপর দিকে তদ্রপ নিরবচ্ছিন্ন বিষাদে পরিণত হয়। মানব 
তাহার নিজের নিকট অতি মহৎ কিন্তু পৃথিবীর সহিত 
তুলনায় সে ক্ষুত্ৰীদপি ক্ষুদ্র নগণ্য শক্তিহীন জীব এবং মানব: 
জীবনের ইহা! অতি সাধারণ বৈরতা। নির্মল হাস্য এই 
উভয়দিকের সমান সহাশ্ুভৃতি রাখিগ্জা কোঁনওটিকে প্রধান 
হইতে দেয় না। সেক্সপীয়রের হাস্য ঠিক এই ধরণের। 
প্রথমে দেখ! যার ম্যালভোলিও তাহার তুলাদণ্ডের বিদ্রাপের 
প্রান্তে ঝুলিতেছে 5 পরক্ষণেই দেখা যাঁয় যে সে তাহার 
হৃদয়ের অপরিসীম £ 1মুভৃতির পাত্র হইয়া ঈীড়াইয়াছে। 
হাস্যে এইরূপ মহাম্ভৃতি না থাকিয়া যদি নৃশংমতা 
মিিত থাকে তাহা হইলে তাহা কঠোর বিদ্রপের আকার 
ধারণ করে। কখনও কথনও এনপ বিজ্রপর বিষযুক্ত শর 
ব্যক্তিবিশেষের প্রতি নি্গিগ্ড হয়, উহা অতি জঘন্য । 
জুভিনাল এইরূপ বিজ্রাপের জন্য চিরপ্রসিদ্ধ এবং তিনি 
ড্রাইডেন ও পোপের মহাঁজন। ড্রাইডেনের বিজ্রপ 
উদারতা, মিশিত আছে বণিয়া ধদিও তিনি এ, দোঁষে 
সররবতোভাবে দুষ্ট নহেন, এ্যাঁডিসনের উপর পোঁপের যে 
বিদ্রপ তাহা সাহিত্য হিসাবে যত মধুর নৈতিক হিসাঁবে 
ততে।ধিক দ্বণ্য। ব্যক্তি বিশেষের বিদ্রপে এত হিংসা 
ও এত মস্কীর্ণতা ছিল বলিয়া পোপের বিভ্রপ এত হেয় 
কিন্তু বাঁয়রণের “ভিসন অক. জজমেণ্ট” : এন্প উদার- 
ভাবে লিখিত যে তাঁহা পড়িয়া তাঁহার উপর আমাদের 
দ্বণার ভাব আসে না। এই বিজ্রুপ ক্রমশঃ ব্যকিবিশেষকে 
অতিক্রম করিয়া সমাজ এবং সমাজকে অতিক্রম করিয়! 
পৃথিবীর উপর সংক্রমিত হয়। ন্ষ্টি রহগ্য অদ্যাবধি 
কেহ ভেদ করিতে পারে নাই এরং ভবিষ্যতে পাঁরিবেও না 
তথাপি মানবের স্বভাব এই যে সে উহা ভেদ করিতে চেষ্টা 
করিবে । এরূপ প্রয়াসে অকৃতকার্য হইয়া কাহারও মনের 
স্বাভাবিক 'অতিব্যক্তি অবিমিশ্র হাস্য বথ| সিডনি শ্মিথ 
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।কাহীরও হাঁসিকা নার সংমিশ্রণ এবং অপরিষেয সহানুভূতি 
যথা সেষ্সপীয়র ; কাঁহারওব! নৃশংস বিদ্রপ যথা সুইফট. । 
। সংসারে সখ ও ছুঃখ বোধ হয় সমপরিমাণেই আছে, তথাপি 
(মানব দুঃখকে মংসাঁর হইতে বিভাঁড়িত করিতে চায় এবং 
। না পারিলে তাহার অবস্থা বিভিনননধপ ধারণ করে। কাহারও 
হাম্যের লীলানয় তরঙ্গ, কাহারও অতলম্পর্শ জলধির 
গম্ভীরতা, কাহারও বা হাসিকাম্ার , সংমিশ্রণ অথবা 
 জ্রমা্য়ে আধ্র্ভাবৰ ও ভিরোৌভাব। কিন্তু অধিকাংপস্থলে 

দেখা যায় হাঁসি অপেক্ষা কান্সা, সহামুভূতি অপেক্ষা বৈরতা 

এবং দিদ্ধীন্ত অপেক্ষা সন্দেছের ভাগ অধিক। এরূপ 
বিষাদ (1701900101 ) ও সন্দেহ প্রত্যেক চিন্তাশীল 
ব্যক্তির মধোই দেখিতে পাঁওয়! ঝার। ইহা প্লেটোর দধ্যে 
আছে, ইহা মন্টেনের মধ্যে আছে। ইহা মেকাপীয়র, মিলটনঃ 
 বেকন গ্রভৃতির মধো আছে এবং কাহার মধ্যেই ঝা নাই? 
: মন্টেনের সন্ধে একটি বচনাতে ইগারসন বলিতেছেন__ 
আঃ ও] 
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... কখনও কখনও হাস্যের একটি উদ্দেশ্য থাকে, কখনও 


বিচিত্রা 


বা থাকে না। সেক্সপীরর, আযারিষ্টোফেন্স্‌ মৌলিয়র, সুইফট 
প্রভৃতি ভাঁবুকের হাস্যের একটা মহত্ব এই থে উহা উদ্দেশ্য 
পূর্ণ (20878 00 হা) 000)1 কিন্তু ইহার বিপরীত 
এককপ হাস্য আছে তাহা ণিরদ্দেশ্য | ইহা উথ্থিত হর, 
কিন্তু ইহার কোনও গণি নাই, ইহা একটি ঘুরাতে আদ্ম- 
হারা হয়। এরূপ কতকগুলি লোক আছেন বাহাঁদের 
চগ্গে মংসারের প্রত্যেক জিনিস হার্যময় অথবা হাঁদ্যের 
মন্তাবনাপুর্ণ। এরগ নিকুদ্েশ্য হান্যের মূল্য কিছুঈ নাই 
তথাপি দেখা যায় কোনও কোনও গ্রস্থকার-বথা খিডান 
শ্মিথ-_এক্ণ ভাঁখে উহঠীন প্রদা করিয়াছেন থে তা8। 
মাহিত্যে চিরন্তন স্থান অধিকার করিয়াছি । 
হায়্যের যেমমস্ত শিদান শির্দিই হইল ভাহান্যতীত 
অন্ত ছনেকরপ কারণ আছে এবং গেগুণি এই কারণগুলিগ 
সহিত সহ্ব-বিশি্ট। অধিকাংশ স্থলে ঘটনার গারিপাঁশিক 
অবস্থ! ও কার হঙ্গিত প্রভৃতির দ্বারা হাস্যোতৎপাধনের 
সহায়তা হয়। আংও দেখা বাঁয় একই ঘটণা কেবণ 
বর্ণনার তাঁরতদ্য অনুনারে হর্য অথবা ণিষদ আনয়ণ করে। 
কন্চকগুলি লেকের হাস্য বিশ্লেষণ করা কঠিন ব্যাপার । 
চমীরের হাস্য খিছু বাঁরুব ধরণের এবং আমাদের ল্পথকে 
গ্রচারিত করে। এ 
শ্রীদেবেন্দ্রনাথ সিভ্র 





বাংগালা গানের আদশ 
প্রীনারায়ণ চৌধুরী 


আঁজকাল সচরাচর (যে সব বাংগাঁলা গান গাওয়া হয় 
তা'দের সম্পর্কে অনেক কিছু ভেবে দেখার আছে। বাংগালা 
গাঁন বলতে বদি শুদ্ধমাত্র সেই গিণিষ ধোঁঝাঁয যেখানে মাল- 
টানা গাঁড়ির সহিত ভারবাহী পশুর জুডে, দেওয়ার মাও 
কথার সহিত স্ুরকে ঘাড় ধরে নিলি দিলেই কার্যযগিদি 
মেখানেঃ অবশ্য, আমাদের কিছু বলার থাকে না। গোকুর 
গাড়ির ক্যাচো-কৌচোর ধ্বনি আকাশ প্রকম্পিত করে 
টে, কিন্ত সেটা সুশ্রাব্য নয়। হেমনি কথার সহিত 
হরের বেগ-ছেম গ্রকীরেশ রফা-করেনেওয়াটাকেও গান 
ধলতে মাগিত রুচিতে বাঁধে। সেইজন্বেই, বাঁংগালা গানের 
্ূপ কী এবং কেমন হওয়া উচিত মে-সম্ন্ধে স্থম্পষ্ট ধারণ! 
থাকা আবশ্বক। তাঁতে ভিষ্যৎ বাঁংগালা গানের সু 
বিকাশের গথে মহারতা হ'তে পারে। 

ধর্জানে অনেকেই বাংগালা গানের চচ।য় আন্মনিরোগ 
করেছেন এবং অনুর. ভবিষ্যতে দলে তারা আরো ভারী 
হবেন এমন আশা অবশ্ই করা থেতে পারে। কিন্ত, নিধি 
চারে, যুক্তি বিরহিত ভাঁবেই যদি তার চট| হয়, তা? হালে 
সে-থেকে স্থারী কোনো ফললাভ হবে বলে মনে হয় না। 
যে-কোনো শিল্প চায় একটা আদর্শকে চোখের সম্মুখে 
মেলে ধরতে হয়) সেই আদশ শিল্পীর ভাঁবকে উদ্দীপ্ত করে, 
তার চলার পথকে করে নিয়্ত্রিত। গতান্থগতিক পদ্ধতিকে 
অন্ধের মত অনুসরণ ও অন্থকরণ করলে শিল্পীর শ্বধম 
ব্যাহত হয়। তবে অনুকরণকে যদি নিজন্বীকরণের পর্যায়ে 
উন্নীত করা থায় তা হলে সেটা শুভ ফলগ্রন্থ হওয়া সম্তব। 
রবীন্দ্রনাথ মে জন্যেই বলেছেন, “অম্থকরণই চুরি, ম্বীকরণ 
চুরি নয়।” কিন্ত স্বীকরণের ক্ষমত| তরুণ কোনো শিল্পীর 
ভেতর লক্গ্য করেছি ঝলে তো মনে পড়ছে না। প্রত্যেক 
শিল্পেরই একট! আদর্শ থাক উচিত) যাঁকিছু শুন্বো, 


অথবা গ্রহণ করবো তাঁ?কে প্রথমে আদর্শের মহিত মিলিয়ে 
নিতে হবে। আদর্শের পরিপন্থী বদি কিছু থাকে তা'কে 
বর্জন ক'রে ভালো গ্রিনিষগ্ডলৌকে নিঞে প্রকৃতির অঙ্গীভূত 
করতে হবে। তবেই জন্মায় স্বীকরণের ক্ষমতা । আর, 
তা'র থেকেই ভবিষ) যাত্রাপথের গাথেয় সংগ্রহ করতে 
হর। হয়ত আদর্শের আগুনে অনেক কিছুই পুড়ে ছাই 
হ,য়ে যাবে, কিন্তু ঘেট! রইলে| সেইটেই শিল্পীর চরম সম্পদ । 
যে-কোনো! শিল্প সন্ধেই একথাগুলো থাইট । যে-সব সঙ্গীত" 
শিল্পী বলেন, বাংগালী গাঁন গাইবে! ত1র আবার আদর্শ 
অনাদশ কি, আদর্শ নিয়ে মাথ! ঘামালে কি আর 
গান গাঁওয়। চলে?-তীদেরকে বলি, যথাবিছিত মর্ধাদার 
স্দেই বলি, যে, আদর্শ নিয়ে মাথা ঘামানো যেমন তাঁদের 
পক্ষে বাহুল্য, গান নিয়ে নাঁথা ঘামীনোটাও তেমনি বাহুল্য । 
এ-কথা কাঁকে বোঝাই যে আদর্শবিরহিত শিরচর্চ আত্ম 
হত্যার স্বগোত্র ? কেউ হয়ত এ-কথায় কাঁনই দেবেন না 
কিন্তু তা হলেও এটা ঠিক যে একদিন ন| একদিন তাঁরা 
নিজেদের তুল বুঝতে পারবেন। 

আজকাল “কাব্য সঙ্গীত” নাম দিয়ে যে-সব গান গাওয়া 
হচ্ছে ভাঁদে'র ভেতর বাংগালা গানের উপাদান নেই এমন 
বলি না, কিন্তু একটা জিনিষ লক্ষ্য করেছি এই ষে কাব্য 
সম্পদের দিক থেকে যে-দব গান খন্ধ) সুর-সঙ্গতির কথা 
না ভেবেই তাদের গাঁয়ে কাঁব্যসঙ্গীতের লেবেল এটে দেওয়া 
হয়। 'কাব্য সঙ্গীতে সুর বিবেচ্য নয় এই কি লোকের 
ধারণা? তানা হ'লে এমন কেন দেখি যে যে-সব গাঁন 
ভাবের দ্রিক থেকে অনবদ্য, অসঙ্গত ও বিরুদ্ধ, সুর-তান- 
লয়ের সন্বয়ে তাঁদের রূপকে বিকৃত করা হচ্ছে? রাগ- 
সঙ্গীতের ধরণ ধারণ থেকে কাব্যসঙ্গীতের জাত কোন 
দিক দিয়ে আলাদ| সেই ধারণা সকলের মনে, উপচিত 


৩৯৩ 


৩৯৪ 


করে দেওয়া আবশাক; তানা হ'লে কাব্য সঙ্গীতের 
ব্যাপক প্রচার ধত্বেও রূপের ব্যত্যয়ের দরুণ তার মর্যাদায় 
হানি হবে। কাঁব্যসঙ্গীত দেশে বহধা প্রচারিত হোক 
এইটে কামনা করি, কিন্তু সেই সঙ্গে এআশাও না৷ ক'রে 
গা্রিনে যে তা?র রূপ অন্ষুপ্র, অবিক্কৃত থাঁকুক। 
প্রকৃত পক্ষে, কাব্য-সঙ্গীত আমাদের নিজেদের-দেওয়া 
নাম। প্রাচীন সংস্কৃত গ্রস্থাদিতে দেশী সঙ্গীত বলে 
এক বিশেষ শ্রেণীর গনের উল্লেখ আছে। সঙ্গীত দপণ+ 
দেশী-সঙ্গীত নামে অভিহিত করেছেন সেই সমস্ত গাঁনকে 
নিজ নিজ দেশের রীতি ও গ্ররুতি অম্ুনারে লোকান্রগ্রক 
ভাবে যাদের গাঁওয়া হয়। “তত্বদেশস্থ্য়া বীত্য ন্তা| 
লোকানরগ্রনম্। দেশে দেশে তু সঙ্গীতং তদ্দেশীত্যভি- 
দীয়তে 1” মেই (দক থেকে দেখতে গেলে বাউল, কীর্তন, 
ভজন, ভাটিয়ালি, গজল, লাউনী, বিহারী, বাংগাঁলা গাঁন 
মমন্তই দেশী ঙ্গীতের পর্যায়তুক্ত । এবং আমরা সেই 
ভাবেই দেশী মঙ্গীতের অর্থ করে এসেছি এতাবকাঁল। 
যেমন শংস্কৃত গ্রন্থাদিতে উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতকে বলা হয় মার্গ 
সঙ্গীত, আমরা বর্তমানে তা+কে বলি রাগনঙ্গীত, তেখনি 
কত দেশী সঙ্গীতের ও সমার্থক বাংগাঁল! শবস্থিরী করণের 
প্রয়োজন। আর, তাঁতেই পেলেম আমরা “কাব্য সঙ্গীত'কে। 
কিন্তু দেশী সঙ্ধীত বল্‌তে যেমন উপরোক্ত সমস্ত শ্রেণী- 
গুলোকেই বুঝায়, কাব্য সঙ্গীত বল্‌তেই বাতা নয় কেন? 
কেন ভজন, গজল, ভাটিয়ালি, কীর্তনকে কাঁব্য মঙ্গীত 
থেকে আলাদা! ক'রে দেখা হবে? | 
আমার যতোটুকু জানা তাঁতে এই বুঝি যে কাঁব্যস্ীত 
উপরোক্ত সমস্ত শ্রেণীর গানগুলোৌকে পাংক্রেয় করতে 
বাধ্য। তাঁতে অবশ্য যাকে আমরা “মাধুনিক বাংগাঁলা 
গান? বলি তার নিজন্ব কোন সংজ্ঞ! থাকে না, কিন্তু তাঁকে 
সোজাসুজি 'বাংগাঁল! গান+ বল্লে এবং ভবিষ্যতে এই 
নামই প্রচলিত করলে এমন কী মহাভারত অশুদ্ধ হবে 
বুঝতে পারিনে | কাঁব্যসঙ্গীতকে ব্যাপক অর্থে ব্যবহার কর! 
হোক আর “আধুনিক বাঁংগালা গানকে বাংগাপ| গান” 
আখ্যা দেওয়া! হোক এটা এমনই কি অসঙ্গত প্রস্তাব? 
আবার অনেকের ধারণ রাগভঙ্গিম বাংগাঁগ! গাঁনের সঙ্গে 


বিচিজা 


চৈত্র 


আধুনিক বাংগালা গাঁনের অহি-নকুল সম্পর্ক বিদ্যমান, যেন 
সে কিছু আধুনিক বাংগালা গান থেকে আলাদা! প্রকৃত 
্রস্তাবে, রাগপ্রধান বাংগাঁলা গানই হোক আর “মাধুনিক 
বাংগাঁলা গানই” হোক দুটোকে এক পর্যায়ে ফেলা উচিত। 
কেন উচিত এ-কথা যদি জিজ্ঞাসিত হয় তা হ'লে বাংগালা 
গানের আঁদর্শ কী হওয়া উচিত মেই প্রশ্ন নিঃসন্দেহ এসে 
পড়ে। “আধুনিক বাঁগাঁলা গানের ধম রাঁগ-প্রধান 
বাংগাঁলা গানের ধর্ম থেকে কিছুমাত্র বিপরীত, বিগ্রতীগ 
নয় সেইটে বোঁঝাবাঁর্‌, জন্তেই আজ এ আলোচনার 
অবতারণ। করতে হয়েছে। ; এ 

এমনো যদি হয় ষে কাঁব্য-মপ্ীত বল্তে বোঝায় সেই 
জাতের গান বাঁতে কাব্য ও সুর পরম্পরের হাতাধরাধরি 
ক'রে জড়িয়েমিশিয়ে আছে তা হ'লেও আঁগাঁদের দ্বিধা] 
ঘুচতে চায় না। এই বদি কাঁব্য-সক্দী:তর 'আদশ হয় তা 
হলে সেটা যে খুব শু ও সঙ্গত মাঁদর্শ একথা আনিও মানি 
কিন্ত রাগ-প্রধান বাংগনা গানকে সে জাত থেকে আলাদা 
করা হয় কী হিসেবে? রাগ প্রধান বাংগান্না গান কি সেই 
পর্যায়ের বাংগাল। গাঁন কাব্যের ভাগ থাতে শুন্য, রাগ- 
ভঙ্গিন সুরের যাতে যৌলো আনা রাজত্ব? এই যু রাগ- 
প্রধান বাংগাল! গানের প্রকৃত মংজ্ঞ। হরে থাকে তা হ'লে 
তাঁকে বাংগাল। গ।ন না বলাই মঙ্গত। কারণ আমরা এমন 
বাংগাল! গান চাই না যাতে কাব্যসম্পদ সম্পুর্ণ অস্বীকৃত। 
হাঁজার সুর সম্পদে ধন্ধ হ/য়েও বাণীর মূল্য বার ক1ণাকড়িও 
নয় তেমন গানকে বাংগালা গানের জাতে তুলে আনার 
কোনো অর্থ হয় ন|। দেখেশুনে মনে হয় তাঁকেই বল! 
হয় বাগপ্রধান বাংগালা গান যাঁতে কাব্যকে সম্পূর্ণ 
অস্বীকার ক'রে রাগ” প্রাধান্য লাভ করেছে আর কাব্য 
মঙ্গীত বল্‌তে বোঁঝার সেই পংক্তির গণন- যাঁতে কাঁব্যকে 
প্রাধান্য দিতে গিয়ে স্থর পড়েছে চাপা। অন্ততঃ সাধারণ 
শিল্পীদের গান গুনে এইরূপ ধারণা হওয়া! স্বাভাবিক । 
কিন্ত আমার বিচারে উভয়ের কোনোটিকেই বাংগাল! 
গান পাবাচ্য বলা উচিত নয়। আধুনিক বাংগালা 
গানই ঝলো আর রাগপ্রধান ' বাংগ|ল! গানই বলো, 
বাঁংগাল। গান ছুবে এমন কিছু যেখানে সুর-ও বড় কথ! 
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নয়, কাব্য-ও বড়ে। কথা নয়; দুইয়ের সুপমঞ্জস সঙ্গতি 
ও অন্রাঙ্গী সমদ্বয় যার চরম ও পরম কথা। যেখানে 
সুরের পাখায় ভর করে উড়ে কথা, কথার উপলে প্রতিহত 
হয়ে হরে জাগে নূপুর নিক্কণ। বাংগালা গানে কথাও 
থাকবে স্থরও থাকবে অথচ “কথাই? তাঁর শেষ কথা 
নয়, সুরই তা'র শেষ কথা নয়,-কথা ও সবরের অতীত 
কোনো বিশেষ রূপই তাঃর অধিগন্য হওয়া উচিত। সেই 
রূপের ধ্যান বীরা করছেন আজকের দিনে তাদের উপহাস 
করবার লৌকের অভাব ঘটবে নাকিন্কু মেই ধ্যানরূপ যদি 
সত্যই কোনোদিন গীতি-ঁগতে প্রত্যক্ষ হয় সেই দিনে 
আজকের নিন্দা মুখ লুকোবাঁর পথ খুঁজে পাঁবে না। * 
হিন্ৃ্থানী ঠৃংরী গান খুবই উপভোগ্য জিন, অথচ 
আজকের দিনে যেভাবে ঠংরী গাওয়া হয় দে-পদ্ধতি শরদ্ধের 
নয়। যেকোনে! সুরের সহিত থে-কোনে। সুরের সংমিশ্রণে 
বর্তমান ঠতরীর যে চ্হোরা দাঁড়াচ্ছে সেট। শুধু স্থুরের জগা- 
খিচুড়ি ঝলেই নিন্দনীয় নর, তাঁতে ক'রে ঠংরীর প্রকৃত 
রস-দূপও পদে পদে খর্ব হচ্ছে; তাইতেই আপত্তি । এলো- 
পাঁথাড়ি ভাবে কতকগুলো ম্ুরকে পরে পরে বিন্যস্ত করলেই 
তা £রী হর না) ঠংরীর, আছে একটা আলাদা “চাল” সেটা 
নির্ভর ঝরে তাঁর গাওয়ার পঞ্ছতির উপর। যে-সব রাগিনী 
প্রক্কৃতিতে বিরদ্ধ যেমন তোঁড়ী ও মাঠা ঠাটের রাগিনী, যেমন 
আশাবরী ও পরজ ঠাটের রাঁগিনী তাদের একত্রে জোর 
করে ঠেসে ধরার নাম মিশ্রণ নয়, তাতে হঠূংরী গানের 


হুমড়ি থেয়ে পড়ার সস্তাবনাই থাকে অধিক।' অথচ 


আজকের তরুণ . গাঁয়কেরা এইভাবে জগাখিচুড়ি পাঁকিরে 
ভাবেন ঠুংরী গাইছেন, জয়জয়ন্তীর পর মোহিনী, অথব! পিলুর 
পর শঙ্করার ন্থুর লাগিয়ে ভাবেন আহা কী সুন্দরই না জানি 
হচ্ছে গানটি! কিন্তু এদের জেনে রাখা গ্রয়োজন, তেলে 
জলে যেমন মিশ খায় না এই সব রাগিনীও একত্র মিশ খেতে 
চায় না। সুতরাং নিরঙ্কুশ মিশ্রণের বাহাদুরীর মোহে অন্ধ 
ন! হয়ে কী ভাবে প্রকৃত ঠুংরী গাওয়া যেতে পারে তার চেষ্টা 
করলে এর! অধিক বিজ্ঞতাঁর পরিচর দেবেন। 

.বাংগাল। গানের প্রসঙ্গে ঠূংরীর আলোচন। করলাম শুধু 
এই দেখাতে যে আধুনিক বাংগাল! গানের সুর যৌজন| 


ংগাল! গানের আদর্শ 
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অনেকট| উপরোক্ত পদ্ধতি অশ্নদারেই সম্পন্ন হয়। বাংগাঁলা 
গানের একটা নি্স্ব প্রকৃতি আছে, মেটা ভূলে গিয়ে 
স্থরকাঁর (090939) এমনভাবে স্থুর সংযোগ করেন যাঁতে 
স্থরের মিশ্রণটাই বড়ে! হরে দেখা দেয়, গানটি নয়। 
আস্থায়ীর কপিতে সুর আস্ত হলে! ভীমপলই্রীতে, অস্তরাঁয 
দেখ! গেলে! সেট! বাঁগেই্ীতে দাড়িয়ে গেছে । কোনোরকমে 
শেষের দিকটাঁয় জৌড়াঁতাড়া দিয়ে ফের তাঁকে ভীমগলশ্রীতে 
আনা হলো। কিন্ত মুস্কিল হয় সঞ্চারীর বেলায়-_সকলেই 
জানেন সঞ্চারীতে খাদের দিকে সুর করতে হয় এবং স্থুর- 
কারের সেইথানেই স্থরের “এফেক্ট দেখানোর সব চাইতে 
বড়ো সুযোগ ॥ সৃতরাং বর্তমান স্থুরকার 'এফেক্ট' দেখানোর 
অতি ব্যগ্রতীয় সেই সবস্ুরের আমদানী করেন যাদের 
খাদের দিকে “কাজ বেশি, যেমন দরবারী কানাড়া। পুরিয়া, 
মিঞা কি মন্তার। কিন্তু একবারটি ভাবেন না মূল সুরের 
সহিত অর্থাৎ আস্থায়ীর সুরের সহিত তাঁর এঁক্য আছে 
কিনা । কিন্তু তখনই 'কাইম্যাঁঝস” যখন আভোগকে অন্তরা 
থেকে সম্পূর্ণ ভিন্ন এক স্থুরে গ্বীত হ'তে দেখি। কারণ 
আঁভোগকে অন্তরার স্থরে গাঁওয়াই পদ্ধতি । ুপদাঙ্গ গান 
থেকে এই পদ্ধতি এসেছে। শুধু প্রচলিত পদ্ধতি বলেই 
তাঁকে মান্তে বলছি €ন-_আঁভোগকে অন্তরাঁর স্বরে গাওয়ার 
একটা শ্রুতিগত বৈজ্ঞানিক ভিত্তি আছে। রবীন্দ্রনাথ তাঁর 
গানে সর্ব এই নীতির অনুদরণ করেছেন, ছুই এক স্থানে 
ব্যত্যয় ঘটেছে মীত্র। 

আধুনিক সুরকার যে ভাবে বাংগালা গানে স্থর সংযোগ 
করেন সেটা ঠুরীর নিঃন্কশ মিশ্রণেরই স্বগোত্র একথা 
আমি আগেই বলেছি। বল! বাহুল্য এই নীতি মোটেই 
সমর্থন যোগ্য নয়। তাঁতে বাঁংগাল! গানের স্বঘর্ম ব্যাহত 
হয় বলে আমার দৃঢ় বিশ্বীস। রবীন্দ্রনাথ ধুপদাঙ্গ গানের 
চার “তুক” অনুযায়ী যে ভাঁবে তীর বাংগাল! গান গুলোতে 
সুর যোজন! করেছেন সেইটেই প্রকৃষ্ট নীতি। তাতে 
মূল সুরটি বজায় থাকে, এবং গানের শিরপা তুলে এদিক 
ওদিক ছুটাছুটি করার প্রবৃত্তি বাঁধাগ্রীণ্ড হয়। রবীন্দ্রনাথ 
যে-গানে ভীমপল্্ীকে প্রধান সুর বলে ধরেছেন সে গানে 
ভীম্পলগ্ররই প্রাধান্য, যে গানে বসস্তকে মুল সুর করেছেন 


৩৯৬ 


সে-গাঁনে বসন্ত শুধু খতুরাঁজই নয় স্থুর-রাজও-_এই ভাঁবে 
প্রত্যেক গানের আলাদ1 'আলাদ! সুর ঈাড়িয়ে গেছে। 
কিন্ত আজকালকার গানে বোঁনটা মুল স্থুর তাঁর হদিস 
পাওয়ার উপায় নেই, স্থৃতরাং £ণিশ্র” লে লেবেশ এটে 
দিলে উদ্দেশ্ত সিদ্ধি। রখীন্দ্রনাথেও আমর! সুরের দিশ্রণ 
দেখি-কিন্তু তাঁর প্রয়োগ যথাবথ জায়গা। তান্তে 
সুরের একটা নূতন রূপ ফুটে উঠেছে, স্থুর কোথাও খর্বতা 
লাভ করেনি । অতুলপ্রপাদ তাঁর “তব চরণতুলে সদ 
রাখিও দীনবন্ধু” নামক জৌমুপুরীয় গানটিতে এক জারগাঁয় 
শুদ্ধ নিখাঁদের প্রয়োগ করেছেন। সকলেই জানেন 
জৌনপুরীতে শুদ্ধ নিথাদের ব্যবহার নেই, অগচ শুধু মাত্র 
এই শুদ্ধ নিখাদের দর্ধণ গানথার ক:ভা মা দাতুর্য ! 
এইভাঁবে যথাযোগ্য স্থানে যথাবিহিভ শঠ্যন্মারে শিশ্র 
সুরের 'খোচ? লীগাতে হয়, ভাতে গানের মৌনধ চতু শুণিত 
হয়ঃ কিন্তু ব্যাপকভাবে স্ুরমিশ্রণ নৈব নৈব চ। আমার 
মনে হয় এইদিক দিয়ে রবীন্দ্রনাথের পর কৃতিত্ব পাৰি 
করতে পারেন। একমাত্র হিমাংশুধুমার, বড়োই ক্ষোভের 
বিষয় স্তুরকাঁর হিসেবে তার যে সম্মান প্রাগ্য মে-মন্মান 
তিনি দেশের লৌকের কাছে পাননি । আমার বিচারে 
স্থরকার (0০70095০) সুরশিী (1)০7970] বা [25০০৮- 
৪৮7৮ অপেক্ষা অনেক বেশি সম্মানের অধিকারী কিন্ত 
আমাদের দেশে সরকারের সন্মান নেই এই ছুঃথ। 
বারাস্তরে এই নিয়ে আলোচনা করার ইচ্ছা রইলে। | 

তাহলে দেখতে পাচ্ছি রবীন্দ্রনাথ ও অতুলপ্রসাঁদের 
সুবুযোৌঁজনার আদর্শ মান্য । কিন্ত বাঁংগালাগানের চলার 
বেগ সেইখানে এসেই থেমে বাক এট। বাঞ্চনীর নয়। যে 
কোনে! শিল্প 'চ০7০০6০৪৯এর স্তরে উঠলে ৬1র সব্রিরতা 
নষ্ট হয়ে যায়। অসম্পূর্ণভার মধ্য দিয়েই নব অর্জনের 
গ্রতিভা তার পথ করে নিতে পারে। শিল্পিত মনের 
যখন আর কিছু চাওয়ার থাকে না তখন শিল্পের কৈধল্যের 
দশা । হুতরাং রবীন্দ্রনাথের প্রদগিত পথে প্রতিভাকে 
চালিত ক'রে শিল্পী নব অব্দানে নুতন কৃষ্ি-স্তারে 
বাংগাল! গানকে খন্ধ করুক এইটেই কামনা করি। 

কী ক'রে যেটা করা যায়? এইবারে সে কথ! বলি। 


বিচিত্র 


চৈত্র 


রবীন্দ্রনাথ প্রথম জীবনে যে-সব সবুর করেছিলেন এরা এতে 
বেশি গ্রুপদা্দ থে এদের এতিহাসিক মূল্য থাকতে পারে 
কিন্বু আজকের দিনে তার সাঙ্দীতিক মূল্য নগণ্য । কিন্তু 
রবীন্দ্রনাথ 'গীতালি”  'প্রবাহিনী” গীতাগ্তরণি'র যুগে 
যে সধ-গান ঘচনা করেছেন সেগুলো! প্রকৃতই বাংগালা গান। 
ভাঁতে স্বর ও খাণীর পরস্পরের এমন মিতালি যে সেই 
রাবীবন্ধনের ক্ষেত্রে নিজ নিজ বৈশিষ্ট্যকে নিঃশেষে ডুবিয়ে 
দিয়েও সুর ও বাণী গানের একটা বিশেষ রূপকে প্রকাশ 
করেছে। মেই রূপ অনির্বচনীয়_চকিতে তার আভাস 
গেণে কিন্ত পরক্ষণেই পুকুরের জুলের ঝিলিমিপির মণ 
কোঞ্চার মিলিয়ে যাঁয় ঠাঁহর করা যান না; হঠাৎ বেন সেই 
রূপকে বোঁধার কিনারায় আপি, কিন্তু হাঁয়ঃ কাউকে সে 
ঝথা বোঁখ।নো চলে না সে রূপ যেন আঙ্গুলের ফীক দিয়ে 
জল গলিয়ে যাঁবার ম'ত পাঁশিয়ে পালিয়েই বেড়ায়, ভাকে 
বোঝাতে গিয়েছে! কি সে আর তোমার মধ্যে নেই | যে- 
গানে বুকে জাগে কেমন._কণরে-উঠা মৃদু শিহরণ, 
বে-গানে ক্ষণে ক্ষণে অচেনা! অজান! ভগতের আভাস দিয়ে 
যায় তা কাব্য প্রধানও নয়, স্রপ্রণানও নয় এক কথায় হা 
এন কিছু দুইয়ের অতীত কোনো! তৃতীয় সত্বার ঘাঁতে 
সগৌরব অধিঠান। | 
অতুলপ্রসাদ খিনুস্থানী ঠংরী “চাল, বাংগাঁলা গাঁনে 
গ্রবঠিত করেছিলেন। কিন্তু কোথাও ব্যাপক মিশ্রণের 
আশ্রর গ্রহণ করেন নি--বাংগাল। গানে গর মংযোজনার 
কাঁতে হিন্দস্থানী ঠরীর রস-রূপটাই তী'র ধ্যান- 
গোচর ছিল। রবীন্দ্রনীথও তাঁর পরব] অধ্যায়ের গ|ন- 
গুলোতে হিন্দুস্থানী সুরের আশ্রয় গ্রহণ করেছেন-_যদিও 
তাকে স্থুলতীবে ধরা-ছ্টোয়া যাঁর না। অধুন] দিলীপ- 
কুমীর, কাজী নজরুণ এবং হিমীংশুকুমার দত্ত এই নীতি 
মেনে নির়েছেন। বাংগালা দেশে আধুনিক সুরকার বলতে 
এদের তিন জনকেই ধোবায়। এদের আবার হিমাঁংশু 
কুমারের অবদান নানাদিক থেকে উল্লেখঘোঁগ্য। তিনি 
সুর মংযোজনায় ব্যাপকভাবে হিন্দস্থানী, স্থরের আশ্রয় 
নিয়েছেন কিন্তু কোথাও তাতে বাংগালা গানের নিজন্ব 
প্রকৃতি স্ু্ হয় নি। এঁদের প্রত্যেকেই রবীন্দ্রনাথ ও 


১৩৪৫ 


অতুলপ্রসাদের প্রদশিত পথ অসুসরণ করেছেন এবং বাংগালা 
গানকে বিভিন্ন বহু ভাঁবে সমৃদ্ধ করেছেন। রবীন্দ্রনাথের 
গানে রাগ-সঙ্দীতের স্বর যতোটুকু স্থান জুড়ে আছে ইচ্ছা 

বলে বাংগালা গানকে তাঁর চাইতে আরো অধিক সুরের 
ভর সওয়ানো বেতে পারে । রাগসঙ্গীতের খেয়দের ধরণ 
য বেশ সুটুভাবে বাংগাল! গানে প্রথঠিত কর! থেতে পাকে 
এবং বাঁংগাঁলাঁ গানের স্বধর্ম ক্ষু্র না করেও যে কঃ তাও 
বহার হতে পারে হিমাংশুকুমারের সুরগুণিই তার এক 
গিমণ। 

এ কথা আমি ধিশেষ ভাঁবে বোঝাভে চাই যে বাংগাঁল। 
নে ব।ণীর লাপিত্যকে অন্বীকার করলে চল্বে না। কথার 
চখগ আমাদের মহজাত তৃষা, তাকে মর্যাদা দিতেই হবে। 
কপ্ধ হিন্ুগানী গাগ ভদ্দিম সুর ঝাংগালা গানে আরো 
“রক ব্যাপক ভাে চালানো যেতে পারে - ভাতে বাংগালা 
গানের কথার সৌন্দর্য মারা ধাবে না এই আমার বিশ্বা। 
ঘধুনা £চারিত গাগ ভর্দিম বাংগালা গানে কাব্যকে সম্পূর্ণ 
দম্টীকার করা হয়ে থাকে । আমি যে-রাগপ্রধান গানের 
কথা বন্ছি ভাতে বাণীর লাঁপিত্য মাধুধ ভাব সকলই 
বে অথচ হিন্দুস্থানীর খেগীলের সংস্পশে” তার জাত 
রা বাবে নাঁ। হিমাংশকুমাধের গানগুলো যার! শুনেছেন 
হারা আগার একথার সাক্ষ্য দিতে পারবেন । এ সব 
াগারে হাতে কলমে দেখানো ছাড় লিখে কিছু বোঝাবাঁর 
£গায় নেই। সেই সব গানই হচ্ছে প্রক্কৃত রাগভদ্দিম 
গান। যদিও বিভিন্ন সুরের নিরগ্কুশ মিশ্রণ সঙ্গত নয়, কিন্তু 
একটা গোটা। স্থুবকে রাঁগভঙ্গিম ভাবে বাঁংগালায় গাঁওয়া 
যতে পারে। দ্বিজেন্দ্রলাল এইদিকে অনেকখানি এগিয়ে- 
ছলেন, বর্তমানে হিমাংশুকুমার সেই সুত্র তুলে ধরেছেন। 
জবেজ্ত্রনাথ মজুমদারের “ঠং খেয়াপ” দিলীপকুমারে এসে 
পরিণতি লাভ করেছে। বাঁংগাঁলা গান তাতেও অনেক 
খরিমাণে সমুদ্ধ হয়েছে। বাংগাঁলা গানে এইভাবে আরো 
শি রাগ সঙ্গীতের ভার চাঁপানো যেতে পারে, তাতে 
1ংগালা গান হুমড়ি খেয়ে পড়বে না। কাব্যের দিক থেকে 
(মান বাঁংগাল! গান নিঃসন্দেহ উন্নতি লাভ বরেছে, 
দঝায়নেও সে তেমনি কিন্বা তদোঁধিক খন্ধ হোক এই 
কামনা নিয়ে আজকের মত বিদায় নিচ্ছি। 


নারায়ণ চৌধুরী 


বাংগাল! গানের আদর্শ 


'ন্সেহের গ্রাটুদ্যে এ সবলহ ত সম্ভব 


৩৯৭ 


“সাবধানের মার নাই” 


খাটি দুধ, খাটি মান, খাটি ঘি, খাটি মধু) থ|টি তেল, 
খাটি আটা ও ময়দা পাওয়ার ভন্ত আপনারও অনেক সময় 
চিন্তা আমে। কিন্তু অনন্ত এ্রশধ্যমরী প্রন্কৃতি তার অসীম 
করেছেন। তাই 
মাহষের এই ভোগের ও প্রয়োজনের 
উপাদানকে দুষি৪ করে ধাখা মানুষকে প্রতারিত করে 
তাঁর শিধান আজও সন্যক হয়নি৷ 

পন্নসা দিয়ে ভান জিনিষ গাওয়া যাঁবে না, এ কম দুঃখের 
কথা নয়। কিন্তু পয়শা কম দিয়েও ভাল গি'ন্ষ চায়, 
এবং পায় না বলে মালুখর আনম্েগ বড় কম নয়। যত 
গোক চায় খটি গিনিষ, তার মধ্যে অনেক বেশী লোঁক চায় 
সন্ত জিনিষ । 

থোল। টিন হতে ঘি নেওয়ার একটি মোহ আছে। 
খোলা টিম হাতে জিনিষ নিলে, পম সব জিনিষেই একটু কম 
হয়। কিন্ত মণ সম: হয়ত ঠিক [নিষ পাওয়া যাবে না-- 
অনেক বিক্রেভাদের অস্তরূপ,-- বোঝান সত্বেও দদ্তরীলুব্ধচাকর- 
বাঁকর মারফত এইরূপ ঘি আানানর বিপদ আরও বেশী। 
খোলা টিনের ঘিয়ে ঝুল, ময়লা ও নানাভাবে দুষিত হওয়ার 
সম্ভাবনা । ছোট ছোট টিনের প্যাকিংএর তাই বিশেষ 
গরয়োঞজন আছে এবং এই প্যাকিংএর অতিরিক্ত দাঁমট। তাই 
0010880)6;কে দিতে শিখতে হবে নচেৎ নিরাপত্তা নেই, 
বলাই খাহুল্য। 

বন্ধ টিন নেওয়ার সময়ও কিন্তু চৌখ বুজে নিলে চল্বে 
না। সকণ ধন্ধ জানেনই শীপট! চিন্তে হবে এবং দেখে 
নিতে অভ্যাস থাক। দরধাঁর। নচেং শীল বন্ধ জিনিষেরও 
বিশেষ মানে থাকে না। অল্প আয়াসে বেশী উপায় 
করা- প্রতারণা ও জান কণার লোকের অভাব আজও 
হয়নি। 

জানেন ত গভর্ণমেন্টের নোট ও টাকাও জাল হয় এবং 
না দেখে নিলে ঠকৃতে হয়-- প্রতীকার নেই। 

দেশে বিশুদ্ধ খাগ্ের সমস্যা যায় না। “থ্রী” ঘ্বৃত 
দেশের সাঁমনে একটিমাত্র অর্থ নিয়ে ঈ্লাড়িয়েছে। দেশবাসীর 
কাছে, যতক্ষণ এর উপর আস্থা আছে, ততক্ষণই এর অস্তিত্ব 
সার্থক-তার চাইতে একমুহর্তও বেশী নয়। ও 


আক্ষেপ হন, 


দেহ ও মনের প্রয়াগ-তীর্থে 
আমি বাঁধিয়াছি বাসা, 
সেথ। করি বাস ধরার তীর্থ-বাসী, 
একদিকে মোর বহিয়া চ'লেছে 
মরণ কীর্তি নাশ! 
আর দ্রিকে ছোটে অমরতা উচ্ছ্বাস” ॥ 
আমি মাঝখানে পূর্ণ হৃদয়ে, 
মাথি নদীজল ছৃ'হাঁতে উভয়ে, 
সমভাবে লাগে আমার অঙ্গে 
ছু'নদীর ছুই বারি, 
আমি দু'জনের, ছু'জনে আমার 
সমভাবে অধিকারী । 


দেহের যন্ত্রে মনরে মন্ত্রে 
বাজে শোণিতের গান 
অস্থি-মজ্জ! মহা-উল্লাসে নাচে, 
তন্থুর তনিমা গভীর প্রণয়ে 
দিয়ে ঘায় মোরে দান, 
প্রতিদান, তার সলাজে সরমে যাঁচে 
তন্থু-লতিকায় ফোটে ফুল ফল, 
শিরা-উপশির1 বিভোর 'বিভল, 
ওঠে কম্পন শত শিহরণ 
.. দেহের ছ'কুল ঘিরে, 
প্রতিমা পূজার আরতি শঙ্খ 
বেজে ওঠে ধীরে ধীরে। 


প্রীপ্রসাদ বনু 


এপারে মনের মন্দির মাঝে 
ওঠে অমরার বাণী, 
শুনি ওস্কার ভ্রিলোক-ভূলানো সুর, 
ত্রিদিব লোকের তীর্থ হ'তেও সেরা 
নেমে আসে স্ুুর-রাণী, 
মন্দার বাসে করে হৃদি ভরপুর । 
দেবৃতারা সেথা করে যাওয়া-আসা, 
ঢেলে যায় গ্রীতি প্রেম ভালোবাসা, 
উধার আলোক, গোধুলির রং 
রাঁমধন্থুকের মেল 
ভীড় করে সেথা! মহাঁআনন্দে, 
পুণ্যের হেল। ফেল! । 


মাঝখানে আমি, ছুইপাঁশে মোর 
স্বর্গ নরক জাগে, 
দিবস, এগাশে, ওপাশে আধার ঘোর, 
আমার অঙ্গে ভালো মন্দের 
কোন দাগ নাহি লাগে, 
নির্মল আমি আপন ভাবে বিভোর । 
কলঙ্ক ভরা আমি শশধর, 
কণ্ঠে গরল-আমি শঙ্কর, 
কীটে ভরা হৃদি আমি শুমনস, 
আমি মণি কৌস্তভ, 
ভালো মন্দের উপরে দাড়ায়ে 
. অমর আমি মানব। 





ত্রিপুরী কংগ্রেস 

এবারকাঁর ত্রিপুরী কংগ্রেসের, অপিবেশনে আর কোনে! 
লাঁভ হোক বানা হোক আমাদের অবরদ্ধ দৃষ্টি ষে কতকটা 
উন্মাক্ত হয়েছে তদ্দিষয়ে সন্দেহ নেই। যা অদৃশ্ট ছিল তা 
ঝাপসা হয়েছে এবং যা ছিল ঝাপসা! তা হয়েছে সুস্পষ্ট । 
গৃহপালিত বিড়াল যে বনে গেলে বনবিড়াল হয়, এ জ্ঞান 


আমরা নূতন করে লাভ করেছি । কংগ্রেসে হাই কম্যাণ্ডের 
নি্ঘরণ প্রভুত্ব মদমন্ততা দেখে বারম্বার মনে হয়েছিল, 
হায়রে! এর] আবার 7311019]) 1171061181180)এর নিনা। 
করে! এরা আবার ব্রিটিশ দমন্নীতির বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণ! 
করেছে! বারম্থার মুখ দিয়ে একটা কথা নির্গত হবার 
উপক্রম করেছিল, [97510100, 17811055011! একটা 
কথা শোনা আছে, মন হবার অন্যতম প্রকৃষ্ট উপায় হচ্ছে, 
মন্দকে ভাল করতে যাঁওয়।। এরা সেই কথাটাকে প্রমাণ 
না করে ছাড়বে না দেখছি! আচ্ছা বাপু, মন্দই নাঁ-হয় 
হঃয়ো কিন্ক তাই বলে এত ক্রত গতিতে? 
ক ০ 
যে ব্যাপারটা ত্রিপুরীতে ঘটে গেল তাকে অভিমন্্ 
বধের পালা বলা চলে । অভিমন্থ্য অবশ্ঠ স্থৃ্ভীষচন্ত্র, এবং 
সপ্তরথী কে কে, তা আঙুলে গণনা করলেই ঠিক মিলে 
যাঁবে। তাছাড়া, সপ্ত কংগ্রেপী সরকার তআছেই। এই 
অভিমন্ধ্য বধের আগেকার অবস্থার কথাট1 ভারি কৌতুক- 
গ্রদ্দ অর্থাৎ যখন পুননির্বাচনে ুভাষচন্ত্র জয়ী হলেন ঠিক 
তাঁর অব্যবহিত পরের কথা। যখন দ্রোণ কর্ণাদি বলতে 
লাগলেন, বেরিয়ে এলাম আমরা ছু হাত ধৌত করে বর্তমান 
ওয়াকিং কমিটি থেকে | এখন অব্যাহতভাবে সুভাষচন্দ্র 
গঠিত করুন তাঁর নিজের ওয়াঞ্চিং কমিটি নিজের কাধ 
১৬. 


চে 


কল্পনার অন্ধ্যায়ী। কিন্ত ছু্দিনেই এই মহাছ্ভবত। হুর্যকর, 
জালে শিশির বিন্দুর মতো দেখতে দেখতে উবে গেল 
করুণকণে মহাত্মাজী আক্ষেপ করলেন, “সুভাষচন্দ্র; 
জয়ের অর্থ আমার পরাঁজয় |” এবং সঙ্গে সঙ্গে বুক দিয়ে 
উপুড় হয়ে পড়লেন দ্রোণকর্ণাদি সদলবলে স্থুভীমচন্দ্রের 
জয়টা পরাজয়ে অর্থাৎ মহাম্মাজীর পরীজয়ট| জয়ে পরিণত 
করবার জন্যে। 


০ ৪ ক 

সমরাঁনল ঘখন গজ্ছলিত মহাআ্মাজী তখন কিন্তু সুভাষ 
চন্দ্রের প্রতি সুবিচার করতে বিশ্বত হননি । তিনি 
বলেছিলেন, “তা তোমরা অত শঙ্কিত হচ্ছ কেন? সুভ] 
বাবু ত শেষ পর্যন্ত ভারতবর্ষের শক্র নন।” এই প্রশন্তি 
শ্রবণ করে রোগ শয্যাতেও লুতাষচন্ত্রের দুই চক্ষু বিস্ফাঁরিত 
হয়ে উঠেছিল কি না জানিনে, কিন্তু এই রকম একট 
ব্যাপারে আমাদের পাড়ার যছুনাথ বিশ্বাসের চক্ষু বিশ্ফ1রিও 
হয়ে উঠেছিল, পুলিশ অহুসন্ধান কাঁলে পাড়ার একজন 
মাশব্বর ব্যক্তি যখন দারেোগ! বাবুকে বলেছিলেন, : “ন] না, 
ষছুনাথ বিশ্বাস যখন গু নষ তখন তাঁর বিরুদ্ধে এতট' 
সংশয়াপন্ন হওয়া যায় না।' ইংরাঁছ্িতে 00017) 7) 
106 015189? বলে থে একটি কথ! প্রচলিত আছে, অন্তত 
শেষোক্তটি তার একটি প্রকৃষ্ট উদাহরণ | 

১৪ রী চে 
সম্প্রতি আর একটি ব্যাঁপাঁর ভারি কৌতুকজনক হঃহে 

উঠেছে। কিছুকাল থেকে কংগ্রেস হাই ক্মাণ্ডের দল 

আর্তনাদ করতে আরম্ভ করেছিলেন যে, “ওয়াকিং কমিটি 

গঠনের ব্যাপারটাকে অচল করে সভাষন্্র রোগ-শখ্যাঃ 
৩৪৯ 


8৪৪ 


শুয়ে রয়েছেন, স.তয়াং কংগ্রেসও অচল হয়ে উঠেছে।” 
সুভাষচন্ত্রের গুরুতর অপরাধ, কেন ভীর দেহ-তাপ নর্দ্যালে 
নেমে আসছে না। এই অনযোগের উত্তরে সুভাষচন্দ্র 
এক বিধুতি প্রকাশ করেছেন যে, পঞ্ প্রস্তাবে যখন ইহাই 
স্থির হয়েছে যে মহাতাজীর পরামর্শানুঘা়ী ওয়ার্কিং কমিটি 
গঠিত হবে, তখন মহাত্মাজী যদি দয়। করে তাঁর রোগ-শযা] 
পার্থে আগমন করেন, ত/ হঠলে 'ওয়ার্িং কমিটি গঠিত 
হ্বাঁর পক্ষে আর বিলম্বের কাঁরণ থাঁকে না। 


খিউজ 


নিকোলাস্‌ রোরিক্‌ চিস্তামণির চিত্র দেখে লিখেছিলেন-_ণ্‌ 
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শায়িত ছৰি 


এই বিবৃতি প্রকাশের গর. ক্মপর: পক্ষ নীরব হয়েছেন। 
গুনেছি, মহাত্মাজী এবংস,ভাঁধচন্রের মধ্যে দীর্ঘ তার এবং 
চিঠিপত্র চলছে । আশা করি এটিরে দেশ এর ফলাঁফল 
অবগভ হবে। ব্রিপুর্ী মন্থনকালে. যে. বিস. উখিত 
হয়েছে। আমরা আশা করি, তা কণ্ঠে ধারণ করে 
মহাত্মা কংখেসকে এবং বেন লিরাঁগয় করবেন। . 

প্রায় ছয় বৎসর পূ. ১৬৪৩০ বিচির. আঁমক়া 
চিদ্তামণির চিত্র লে রোমা রোগ. একটি পত্র একা 
 শিত করেছিলাম।, 
ছিলেন। - এরই সমসামক্জিককালে খ্যাতনাম। শিল্পী 


তখন“ভিনি "রিপন কর্লেজের ' ছাত্র 
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চিন্তীমণির অস্কিত একটি চিত্র“দেখে সে সময়ে রোম? 
রোধ লিখেছিলেন--“] ৪[0790199 019 ৫190 ৪৫ 
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৪০৯০: 001081106. 1010079. 77600791100071007)9 
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১৯৩৫-এর সেপ্টেম্বর থেকে চিন্তামণি গভর্ণমেন্টের 


শিক্ষা বিভাগে শিক্ষকের পদে কাঁজ করছিলেন। গত 


মান্না, কথা 


শি 


৪৯১ 


বৎসর, আগষ্ট মাসে তিনি ইয়োরোপে .গিয়েছেন। এক্ষণে 
তিনি পারীতে.আছেন এবং সেখানে ভাগ্ষর্য শিল্প, প্রাচীর 
চিত্র (095৫0 [0817617£) ও তৈলচিত্র বিষয়ে বিশিষ্ট 
অভিজ্ঞত! অর্জন করছেন। তাঁর শিল্প কার্য্যের নিদর্শন সমূহ 
তথাকাঁর অধ্যাপক ও শিল্পরসিকদ্দের গভীর সহাম্ভূতি 





জীচিন্তামথি কর 


৪০২ ্‌ 
আকর্ষণ করেছে। এ বৎসর ১১ই ফেব্রুয়ারী পারীর 
11769208650109] 019)-এ তীর চিত্র ও ভাস্কর্য শিল্পের 


একটি প্রদর্শনী খোলা হয়েছে ; প্রাচ্য মৃতি শিল্পে সুপপ্তিত 
অধ্যাপক 4, [79001১9: এই প্রদর্শনীর উদ্বোধন করেন। 





দাড়াপ ছবি 


প্রদর্শনীতে বহু জনপমাগম হয় এবং তথাকাঁর পত্রিক। 
সমূহের গ্রতিনিধিগণ চিন্তামণির শিল্পকা্য বিষয়ে আলো" 
চনীর জন্য তার সঙ্গে সাক্গাৎ করেন। শ্রীযুক্ত চিন্তামণি, 
কলেজের নির্দিষ্ট সময়ের অবকাঁশে ওখানকার ইউনিভাঁর- 
সিটির 1780৮06 :9 4 ৪৮ 0. &1091010£0র 
লাইব্রেরী এবং মিউজিপ্নঘে প্রাচ্য ও প্রতীচ্য শিল্প বিষয়ে 
তুলনামূলক পযণলোচনা। ও গবেষপার নিমিত্ত কাজ করছেন 


- ৯৮৪ 


বিচি 


চৈত্র 
অধ্যাপক [00:0"এর সহায়তায় তিনি এই বিভাগে কাঁজ 
করার অনুমতি পেয়েছেন । 

বিভিন্ন প্রদর্শনীতে প্রদশিত এবং মাসিক ও সাময়িক 
পত্রে প্রকাশিত চিন্তামণির অঞ্ষিত চিত্রাদি হতে শিল্প 
রমজ্ঞগণ তার রূপদক্ষতা ও শিল্পী মনের ষে পরিচয় পেয়ে" 
ছেন তাঁর উপর অধিক বলা অনাবশ্ঠক। শ্রীযুক্ত রোম্য”! 
রোল, নিকোলাস রোরিক, পাপি ব্রাউন, লিপি হ্।ভেল 
(ই, বি, হ্যাঁভেলের স্ত্রী), ও, সি, গালি প্রমুখ বহু দেশী 
ও বিদেশী শিল্প সমীলোঁচকগণ চিন্তানণির শিল্প কাঁবের 
প্রশংসা করেছেন এবং তিনি একাধিকখাঁর কপিকাঠার 
একাডেমী অব ফাইন আরটন থেকে প্রাচ্য রীঠিতে আঙ্কিত 
জলরউ। ছবি ও পেন্সিলে প্রতিকৃতি অঙ্কনে দক্ষতার জন্ 
প্রথম পুরস্কার পেয়েছেন। কিঞ্চধিক দুই ব্সর পুর্বে 





প্যালে শাহ-ওর-সাঁমনে দক্ষিণ দিকে : 
দণ্ডায়মান শ্রীযুক্ত চিন্তাঁমণি কর 


চৌর্ীর ঘু. 2. 0. 4 হলে গার নিজস্ব শিল্প কার্যের যে 
প্রদর্শনী হয়েছিল তাতে বছ ইয়োরোপীয় ও মার্কিন সন্্াস্ত 


ব্যক্তির সহিত তাঁর আলাপের স্থযৌগ ঘটেছিল। বৈদে- 
শিকগণের নিকটও তাঁর চিত্র খুর সমাদর পেয়েছে এবং 
. তাদের নিকট বিক্রীত চিত্রের অর্থে চিস্তামণি গতর ইয়োরোপ 


১৩৪৫ 


গমনের ও. সেখানে গাঁকার সমস্ত ব্যয় ভাঁর চাঁলাঁতে সমর্থ 
হয়েছেন। 
এর মধ্যেই তিনি যেরূপ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন ত। 
ভাবলে বিস্মিত হতে হয়। আমরা তার প্রয়াসের সাফল্য 
কামনা! করি। এই সঙ্গে তার কয়েকটি ভাস্র্ষের নমুনা 
ও ফোটো প্রকাশিত করলা ম। | 





লু'্সসবুর্গ গার্ডেন অবসাঁরতেটারীর দক্গিণ দিকে 
দণ্ডায়মান শ্লীচিশ্বামণি 


চিন্তামণির শিল্পা শুষ্টির সহিত বিচিএার পাঠকগণ 
পরিচিত আছেন। তার অঞ্থিত ব্হু চিত্রের প্রতিপিপি 
বিচিত্রায় প্রকাঁশিত হয়েছে । সম্প্রতি প্রচ্ছদে যে চিত্রটি 
মুদ্রিত হচ্ছে ভাঁও তার দ্বারা অঙ্কিত। | 


খ্যাতনান। প্রবাসী বাঙ্গীলী- শ্রীযুক্তবাবু যোগেন্্ 
চ্্র মুখোপাধ্যায় গত ১৫ই জামুয়ারী মজঃফরপুরে ইহলোক 
'ত্যাগ করেছেন। মৃত্যুকালে তীহার বয়স ছিল ৮১। ইনি 
সম্প্রতি উত্তর বিহাঁরের সর্বশ্রেষ্ঠ উচ্চ বিদ্যালয় তাঁর অন্যতম 
পিতৃব্য জখিদার জগদীশকুমার মুখোপাধ্যায়ের সহিত এক 
যোগে প্রতিষ্ঠা করেন। গভর্নমেন্ট সংক্কংত কলেজ, ভূমিহার 


নানা কথা 


চিন্তামণির বয়ম এক্ষণে চব্বিশ বৎসর মাত্র, 


৪৪৩ 


ব্রাহ্মণ কলেজ, চ্যাপমান বালিক বিদ্যালয় প্রভৃতি বহু 
বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠাকল্পেও তিনি অগ্রণী ছিগেন। তিনি বিহার 
কাউন্সিল ও লেজিসলেটিভ এসেম্রী এবং জিলা বোর্ডের 
বহুদিন ঘাঁবং সভ্য ছিলেন । ইহা! ব্যতীত তিনি হিন্দু 
সভা, 'মার্ধ সভা, উকিল সভ। প্রভৃতি নান! সত সমিতির 
বহুকাল যাবৎ সভাপতি ছিপ্পেন। 





প্রযুক্ত যৌগেন্্রন্দ্র মুখোপাধ্যায় 


১৯০৬ সালে মজঃফরপুরে প্লেগের এবং ১৯৩৪ সাং 
ভূমিকম্পের সময় বনু বিপন্ন ব্যক্তিকে সাহায্য করেন। 

যোগেন্দ্রবাঁবুর মৃত্যুতে বিহারে বাঁঙীলী সম্প্রদাম ৫ 
বিশেষ ভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হবেন তদ্ধিষয়ে সন্দেহ নেই। 


বীণাপাণি সঙীত বিস্ভালয়--চু'চুড়া 


গত ১৯শে মার্চ রবিবার সদ্ধ্যা ৬ ঘটিকা শ্রীযু 
কান্ডিকনন্ত্র রায় প্রতিষ্ঠিত 'বীণাঁপাণি সঙ্গীত বিদ্যালয়ে'র 
দ্বিতীয় বাঁধিক সূলীত অধিবেশন চু'চুড়া কামারপাড়ান্থিত 


৪8০৪. 


বয় রমেশচদ্র মণ্ডল মহাশয়ের বাঁটাীতে অতি সমারোহে 
সুদম্পনন হয়েছে। প্রসিদ্ধ মঙ্গীভাঁচাধ্য শ্রীযুক্ত সত্যকিঙ্কর 
বন্দ্যোপাধ্যায় সভাপতির আসন অলঙ্কৃত করেন। উক্ত 
সম্মেলনে প্রা পাঁচশত আোত। এবং স্থানীয় বছ গণ্যমান্য 
ব্যক্তি এবং ভদ্রমহিল| উপস্থিত ছিলেন। বিদ্যালয়ের পক্ষ 
হতে সম্পাদক মহাশয় আমন্ত্রিত সঙ্গীতজ্ঞগণকে সন্বদ্ধনা 
করেন এবং উক্ত সঙ্গীত বিদ্যালয়ের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে কিছু 
বলেন। কুমারী শেোভনা থে|ষাল এবং শ্রামান রবীন্ত্রনাঁথ- 
রায়ের উদ্বোধন সঙ্গীতের পর শ্রমান শিবশস্ক। নন্দী, কুনারী 
সবিতা মেন এদং কুগাণী শান্তিলতা ভট্টাচার্যের বাপা- 
মঙ্গীত অতিশয় উপভোগ্য হয়েছিল। শ্রীযুক্ত বীকেন্দ্রনাথ- 
চক্তণর্ভীর খ্যাল এবং শ্রীযান বনমালী ঘোষের তলা মঙ্গত 
এবং শ্রুতুক কাত্তিকচন্্র রায়ের সুলশিত ধ্রুপদ এবং আ্রীতারা- 
গদ ভট্টাচাের মুধ্দ সঙ্গীত শুনে সকলে মোহিত হন। 


চৈত্র 


রক্ত নদলাল দত্ত প্রদত্ত “রামগ্রসঙ্গ মেমোরিয়ল কাঁপ' 
বাল্য-সঙ্গীতের কৃতিত্বের জন্ত কুমারী শাস্তিলত। ভট্টাচার্ধকে 
প্রদান করা হয়। অতঃপর শ্রীযুক্ত রমেশচন্ত্র বন্োপাধ্যাঁর 
“শঙ্কর” ও “বিহ্ঙগড়া” রাগের খ্যাল গান করে সম্ভাস্থ 
সকলকে মুগ্ধ করেন। শ্ত্ীবুক্ত বিনোদলাঁল গাঙ্গুলী তার 
সছিত সঙ্গত করেন। সঙ্গীভাঁচাঁধ” শ্রীযুক্ত সত্যকিস্কর 
বন্দ্যোপাধ্যায় “মালকোশ বাহার ও একটী ভজন গেয়ে 
শ্রোতৃবর্গুকে দন্্দুপ্ধ করেন। শ্রীযুক্ত ভোলানাথ মল্লিক 
তার সহিত সঙ্গত করেন। সভাপতিকে ধন্যবাদন্তে রাত্রি 
১১টার মভা হঙ্গ হয। শ্রীঘুক্ত কাত্তিকচন্ত্র রায় এংং তার 
শিষাবৃন্দের অক্লান্ত পরিশ্রমে এই অধিবেশন বিশেষ সাফল্য 
লাভ করে এবং তাদের আদর আপ্যায়িতে সকলেই বিশেষ 
পরিতৃপ্ত হন। 


শশী শীল শি শী 





গৃহস্থের দৃষ্টিতে গীতা 


ব্রীবসন্তকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় সরস্বতী, বি-এ 


যে প্রস্থানত্র়কে অবগস্থন করিয়া ছবদপন্থী সমাঁজ পরি- 
চালিত হইতেছে, গীতা সেইগুলির অন্যতম। মকল 
উপনিষদের “সার স্বরূপে” উহ! সর্ববজনপ্রিয় হইয়াছে এবং 
ধাঁচার যেমন প্রকৃতি তিনি মেইরপ ভাবেই উহাতে অর্থ 
আরোপ করিয়াছেন। উহাতে কেহ রূপকের খেল! 
দেখিয়াছেন এবং কেহ বাঁ বৌগিক রহস্তের গুঢ় সঙ্ধান 
পাইয়াছেন; আবাঁর কেহ বা উহাতে এঁহিকতা-বিরোধী 
ভাঁবের বিন্যাস দেখিয়াছেন। কেহ কেহ উহাতে কর্শের 
নিন্দা ও জ্ঞ|নের প্রশংসা করা হইয়াছে বলিয়া মনে করেন। 
এরূপে নানা ব্যক্তি নানা দিক হইতে গীতার্ঘ বুঝিতে চেষ্টা 
করিয়াছেন। আমি একট! বিশিষ্ট দিক লইয়াছি। 
আমি গৃহস্থ। গৃহস্থের দৃষ্টি & মন লইয়া আমি গীতা 
পাঠ করিয়াছি। আমি তুলিতে পাঁরি নাই যে, যে-সমাজের 
জন্য গীতা উদ্গীত হইয়াছিল সে-সমাজে গার্হস্থ্য আশ্রনই 
শরে্ঠ আম বলিয়াই কীন্তিত হইত। ত্যাগের দ্বারা ভোগ 
কর” (ঈশোপনিষৎ ১)--ইহাঁই তাঁৎকাঁশীন সমাঁজের মূল- 
মন্ত্র ছিল। ভোগের জন্যই ত্যাগের আবশ্যকতা ত্যাগ- 
বুদ্ধি না থাকিলে তোগে তৃষ্ি জন্মে না। এরূপ ভাঁবে ভোগ 
করিবাঁর বুদ্ধি সজাঁগ ছিল বলিয়া তাঁকাঁলীন বেদগন্থী 
'মার্্যেরা ভোগের জন্য শতবর্ষ পরমাযু গাইতেন। (দশ ২) 
কৌধীতকি ২৭) কেবল আধ্যাত্মিকভাবে নয়, জীবনের 
প্রত্যেক কার্য্যে তাহারা সমদৃষ্টি লাভ করিতে চাথিতেন'আর 
সেইভীবেই আপন সমাজের রূপ দিয়াছিপেন। -তীহাদের 
সমাজের যে বর্ণতেদ তাহ! লোকের প্রকৃতি অনুযায়ী কর্মমতেদ- 
গত মত্র। তাহা উচ্চাবচ ভেদ নহে । 
সমদৃষ্টিকে খুব বড় করিয়া দেখিতেন বলিয়া! তাহার ধনের 
ও বংশের জন্য কাঁহাকেও অযথা মগ্ন দিতেন না। প্রকৃত 
গুণবাণ ব্যক্তিকেই তাহারা শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিতেন। সমারস্থ 
১৭ 


প্রত্যেকেই সমান, | সে বৃত্তিগত ভাবে ব্রা্থণই হউফ আর 
শৃদ্রই হউক, ইহাই ছিল তাহাদের সমাজের মূল ভিত্তি। (১) 
মৌলিক গুণভেদে - প্রকৃতিভেদে-_মানষের কর্মে? 





*. (১) এই জন্য নি রর বঙ্ষণ ক্ষত্রিয়ের নিকটও 
রা গ্রহণ করিতে সঙ্কুচিত হইতেন না। (কোধীতকি 
উপনিষদের ১ম ও ৪র্থ অধ্যায় দরষ্টব্য)। মহাভারতের 
বনপর্কের সর্পরূপী নহুষের সহিত যুিষ্ঠিরের কথোপকথন 
স্মরণ করুন। ''ধাহাতে সত্য, দান, ক্ষমা, শীল, নৃশংসতার 
অভাব, তপ ও করুণা এই সকল সদগুণ লক্ষিত হয়, তিনিই 
ব্রাঙ্মণ।""যে শুদ্রে এই সব লক্ষণ বিদ্যমান আছে সে প্রকৃত 
শূদ্র নহে আরধে ব্রাদ্ষণে তাহ! নাই সে ব্রা্ষণও প্রকৃত 
ব্রাহ্মণ নহে। ফনত্তঃ বংশ কখন জাতি নির্ণায়ক হইতে: 
পারে ন11-*"তত্বদর্শিগণ চরিত্রকেই প্রধান যজ্ঞস্বরূপ কীর্তন 
করিয়াছেন। ধীর চরিত্র সুমংস্কৃত, তিনিই যথার্থ 
্রাহ্মণ।”” “মূর্খ ব্রাহ্মণ ও কাঠের হাতী একই পর্ধ্যায়তৃক্ত, 
ছুই নামসর্কগ্থ। মৃর্থ ব্রাঙ্মণকে শ্রদ্ধা কর! আর ভন্মে ঘি 
ঢাল! একই কথা) আচরণ দেখিয়াই যে প্রকৃত ব্রাহ্মণ 
আর কে গ্ররুত শুদ্র তা বিবেচন। করিতে হইবে” মনুর 
এইরূপ সব উত্তি স্মরণ করুন। অগন্ত্য বশিষ্ঠ নারদ 
জাবাল ও বিদুর প্রভৃতির কাঁহিনীও স্মরণ আবশ্যক। 
জ্ঞানালোচনাঁর পক্ষে বাঁধ তৎকাঁলে কোন স্তরেই ছিল না। 





.জ্ঞানচর্চ। সকলকেই করিতে হইত। জ্ঞানচষ্চায় যেবিরত 


হইত সেই সমাজে পতিত বলিয়া গণা হইত। আর্ধদের 
'ধারণ! ছিল-_-সকল কর্মের শেষ পরিণ।মই হইতেছে জ্ঞান 
লাভ তথা ভগব্লাভ। সমাজস্থ প্রত্যেক ব্যক্তিকেই 
আর্ষ্েরা যাজক মনে করিতেন। কাহারও জন্য জপযজ্ঞের, 
কাহারও জন্য উদ্যোগযজ্ের) কাহারও জন্য হবিজের 


৪০৫ 


৪০৬ 


অনিবার্ধ্য হইলেও কর্মের সঙ্গে উচ্চত!-নীচতাঁর কৌন নিত্য 
সম্বন্ধ ছিল ন1। নিষ্ঠার সহিত ধিনিই কর্তব্য পালন করিতেন 
তিনিই সমাজে শ্রদ্ধেয় ছিলেন। ধনীর! ও জ্ঞানীর ছিলেন 
ধনের ও জ্ঞানের ন্যাসরক্ষক মাত্র । ধন ও জ্ঞান সাধারণের 
উপকারে ব্যয়িত ও নিয়োজিত হইলেই উহাদের সার্থকতা, 
অন্যথা উহাদের কোন মূল্য নাই। ইহাই ছিল তাহাদের 
বৌধ। নিজের স্বার্থ ও পরের স্বার্থ মিশাইয়া অর্থাৎ বজ্ঞ- 
বুদ্ধিতে পরম্পরকে সাহায্য করিয়া জীবন যাঁপন করাই 
ছিল তাহাদের সত্যকার ধর্মসাঁধন৷ | (২) 

এ জগত্টাঁকে তাহারা মিথ্য। বলিয়া, স্বপ্ন বলিয়া উড়া- 
ইয়া! দিতেন না। তাহীরা প্রকৃতিকে যেমন মারা বলিতেন্ 
প্রকৃতির অধিষ্ঠাতা পুরুষকে ( অর্থাং ভগবাঁমূকে )ও 
তেমনি মারী বলিতেন। (শ্বেত ৪81৯, ১০)। গুণমরী 
প্রকৃতি নানারূপে ও নানাভাবে প্রকাশিত হইতেছে 
(সাংখ্য-কাঁরিকাঁর ভাঁবাঁয় রঙ্গ করিতেছে ) বলিয়াই উন্থার 
নাম মায়া। মায় নানা-ত্ব জ্ঞাপক শব্দ। নানাত্ব হইতেই 
মোহের ও ব্যষ্টিবৌধের স্থট্টি-সম্ভীবন1 ঘটে বলিয়াই মায়া 
শব্দে মোহকারিণী ও মোহ-উৎপাদ্দিক! অর্থ ক্রমশঃ আরো 
পিত হইয়াছে। কিন্তু মোহকাঁরিণী ও মোহ উৎপা্দিক] 
হইলেও মীয়। মিথ্য। বা স্বপ্ন নয়। 

তাহার! প্রকৃতিকে মিথ্য। বা স্বপ্ন মাত্র মনে করিতেন 
না যে, তাহা তাহাদের নিম্নোক্ত উক্তিগুলি হইতে স্পষ্ট 
হইবে। পুর্ব এক আত্ম! ব্যতীত আর কিছু ছিল না। 


আঁর কাহারও জন্য বাঁ অভিচার যজ্ঞের বিধি ছিল। 
(মহাভারত শান্তিপর্বর) | যাঁজ্জিক বখন সবাই, সমাজস্থিতির 
জন্য সকলেরই যখন সমান আবশ্যকতা তখন সকলেই যে 
সমপদস্থ ছিলেন এবং নৈষ্ঠিক যাজ্জিক মাত্রই যে শ্রদ্ধার পাত্র 
ছিলেন তদ্বিষয়ে অনুমাত্র সন্দেহ নাই। 

(২) বেদপন্থী আধ্যদের নিত্য পরিশোধ্য পণ্যখণের 
কথা ম্মরণ করুন। “যে কেবল নিজের জন্ত পাক করে সে 
পাঁপভাগী হয়।৮ (গীতা ৩১৩)। “পরস্পরকে সাহায্য 
করিয়া পরম শ্রেয় লাঁভ কর। (গীতা ৩/১১)। “যে 
পরকৃত উপকার ভোগ করিয়! তাহা শোধ না! দেয় সে 
চোর নয় তো কি?” (গীতা ৩/৯২)। 


বিডিজ। 


চৈত্ৈ 
তিনি ভাঁখিলেন_-১আমি 'লোঁকসকল ত্ৃষ্টি করিব কি? 
এবং ভৎপরেই তিনি এই লোঁকসকল সৃষ্টি করিলেন |» 
(খ্রত ১১২)। পবক্ধা যাহা কিছু ত্যষ্টি করিলেন তাঁহা- 
তেই অনুগ্রবিষ্ট হইলেন। সুতরাং এই বাহা কিছু সে- 
সমস্তই সত্য ( অর্থাৎ অবিনাশী ) এবং সত্য স্বরূপ ব্রহ্ম ।” 
(তৈত্তি২১)। “জগতে যাঁছা৷ কিছু সে সবই ভগবত" 
সত্বায় পূর্ণ।৮” (ঈষ্গশ ১)। “মায়ী পুরুষের অবয়বসমূহ 
দ্বারাই এই সমঘ্ত জগৎ ব্যাঞ্চ হইয়াছে ।” (শ্বেত ৪1১০ )। 
“যাহা হইয়াছে এবং যাহা হইবে সে সমন্তই মেই 
পুরুষই 1” (শ্বেত ৩/১৫)। “আমার বিভূতির (বা 
প্রকাশের ) অন্ত নাই-..আঁমি সর্বভূতের অন্থরে আত্মারূপে 
অবস্থিত; আমিই ভূতসমূহের সৃষ্টি স্থিতি ও লয়ের কারণ” 
(গীতা ১০।১৯১২০)। “হে পাথ! আমার শত শত-_ 
সহশ্র সহশ্র নানারকমের ও নানাবর্ণের দিব্যমুন্তি সকল 
দেখ। আদিত্যপিগকে, বন্ুদিগকে, অশ্বিনীকুমারদিগকে 
ও মরুৎ সকলকে এবং ততসঙ্গে পূর্বে যাহা কেহ দেখে নাই 
এমন সব অদ্ভুত অদ্ভুত বস্তও দেখ। আমার এই দেহে 
চরাচর সমেত সমস্ত জুগৎ্ একত্র অবস্থিত রহিয়াছে তুমি 
তাহ! দেখে এবং আরও যাহ দেখিতে ইচ্ছা কর তাহাও 
দেখ ৮ (গীত ১১৫-৭)। “আমি আদার একটিমাত্র অংশ 
দিয়। এই সমস্ত জগৎ ব্যাপিয়া আছি।” (গীতা ১০।৪২)। 
“জীবলোৌকে জীবভূত যাহ! কিছু সেসব আমারই অংশ; 
সবই সনাতন।৮ (গীপ্তা ১৫1৭) “আমাকে ছাড়! চরাচরে 
কোন তৃতেরই অস্তিত্ব নাই। আমি সকল তৃতের বীজ 
স্বূপ। আমার দিব্য বিভৃতির অন্ত নাই।”_ (গীতা ১০। 
৩৯১৪০ )। “আমিই প্রকৃতিতে স্ষ্টির বীজ নিক্ষেপ 
করি, তাঁহা হইতেই সকল ভূতের স্থষ্টি। স,তরাং আমি 
সার! ভূতের বীজপ্রদ পিতা! এবং প্রক্কৃতি উহাদের মাতা 7 
(গ্বিতা ১৪।৩-৪)। «প্রকৃতি -ও পুরুষের সংযোগেই 
সুষ্টি।” (সাংখ্যকাঁরিকা ২১)। “জগৎ মুত্তিরূপে দেবী 
নিত্যা (অর্থাৎ সনাতনী )। তিনিই সমন্ত ব্যাপিয়। 
আঁছেন।» ( চণ্ডী ১1৪৪ ) অর্থাৎ প্রকৃতি ও পুরুষ উভয়ের 
এক ও অদ্বিতীয় মূলসত্ব। ৷ পুরুষের হষ্টি-ইচ্ছাই প্রকৃতিরূপে 
প্রকাশ পাইয়াছে। সতরাং উভয়ের মধ্যে যে ভেদ তাহ! 


১৩৪৫ 


প্রকীশগত ভেদ । মূলতঃ উভয়ে অভেদ্দ। অভেদের মধ্যে 
এই ধে ভেদ ইহাই মিথ্যা ভেদ। গীতীয় স্পষ্ট করিয়াই 
বলা হইযাছে যে, “ক্ষেত্র ও ক্ষেত্রজ্ঞ উভয়ই আমি ।” (১৩২) 
প্রকৃতি আদি পুরুষের পুরাণী প্রস্থতি ঝা বিস্তার মাত্র। 
(১৫8 )। 

প্রকৃতি মিথ্যা তো নয়ই, নশ্বরও নছে। ঘাহাঁর আদি 
নাই তাহার অন্তও নাই। ভগবানের সৃষ্টি ভাঁবই যখন 
প্রকৃতি তখন আবার তাঁহার আদি বা অন্ত থাকিবে কেমন 
করিয়া? এইজন্কই গীতায় প্রকৃতিকে পুরুষের মত অনাদি 
(তথা অনন্ত) বল! হইয়াছে (১৩২০) এবং আরও বলা 
হইয়াছে যে, উহার প্রকৃত স্বরূপও বুঝিতে পারা যাঁয় না। 
(১৫৩)। ফলতঃ উহার নাম ও রূপ অর্থাৎ ব্যক্ত ভাব 
নিত্য পরিবর্তিত হইতে থাঁকাঁয় নশ্বর হইলেও উহা কিন্ত 
আঁসলে অবিনশ্বরই । সাংখ্ের মতেও প্রকৃতি অনাদি ও 
নিত্যা; পদার্থ মাত্র বিনাশী | ইহা অবৌধের কথা। (৪৫) 
(সাংখ্যস্ত্র ৪৫, ৬৭ )। 

আধ্যেরা বলিতেন-ব্রদ্মার বয়স শত বংসর অতীত 
হইলে প্রকৃতিতে মহা প্রলয় হইবে এবং প্রকৃতি পুরুষের মধ্যে 
লীন হইয়া যাইবে। সাংখ্যকার প্রকৃতির পৃথক সত্বা স্বীকার 
করায় তাহার মতে প্রক্কতির ব্যক্ত ভাঁব গ্রলয়কাঁলে তাহার 
অব্যক্ত ভাঁবে লীন হইয়! যাঁইবে। কিন্তু মহাপ্রলয়েই যে 
থষ্টির একেবারে শেষ নয় এবং আবার স্থটি অবশ্যম্ভাবী, এ 
সম্বন্ধে তাঁহাদের মতবিরোধ ছিল না। সুতরাং মহা প্রলয়কে 
প্রকৃতির ক্ষণিক বিশ্রীমমাজ বলিয়াই আধ্যের বিবেচন! 
করিতেন। বিশ্রাম যখন মৃত্যু নয় তখন প্রর্কৃতিকে নশ্বর 
কিরূপে বলা চলে? ব্যক্ত-_-অব্যক্ত উভয় অবস্থার মধ্য 
দিয়াই প্রকৃতি নিত্য প্রবাহম্বরূপে বিরাঁজমতী 

মহা গ্রলয়কে স্থির এক পধ্যায়ের অবসান ধরিলেও 
ব্যবহারিক ভাবে--জীবের দিক হুইতে- প্রকৃতিকে নশ্বর 
বল! চলে কি না? এই মহাপ্রলয় কতদুরে তাহা জানিতে 
পারিলেই ইহার বিচাঁর সম্ভব। মহাভারত ও পুরাগসমূহে 
একটা হিসাব দেওয়া আছে। এঁহিসাব হইতে জান! 
যায়-বরহ্ষার বয়স শতবত্মুর অতীত হইলে তবে প্ররুতিতে 
মহাগ্রলয় হইবে। ব্রদ্জার একধিন আমাদের ৪৩২ কোটি 


গৃহস্থের দৃষ্টিতে গীতা 


৪০৭ 


৩৬ হাঁজাঁর বৎসর । ৩৬৯ দিনে বৎসর ধরিয়া! গণন। করিলে 
ব্রহ্মার শতবৎসর অর্থে আমাদের ৪৩২ কোটি ৩৬ হাজার 
৩৬০ ১০০ বখমর | (৩) একত বৎসর! ব্রর্মার বয়স 
নাকি এখনও ৫ বৎসর পূর্ণ হয় নাই। অর্থাৎ এই 
মহাগ্রলয় মানুষের হিসাবের বাহিরে কোন এক সুদূর 
ভবিষ্য কালে হইবে। 

কথা উঠিতে পারে, এই মহা গ্রলয় ব্যতীত খণ্ড প্রলয়ও 
তো আছে। ব্রন্ধার প্রতিদিনের দিবাঁভাঁগে সৃষ্টি ও রাত্রি" 
কালে স্থষ্টির ( অস্থারী ও আংশিক ভাবে) বিলয় হয় ৷ এই 
স্ট্টি ও লয় বা! প্ররুতির ব্যক্জীব্যন্ত ভাব প্রতিনিয়তই 
চলিয়াছে। ইহার বিরাম নাই। (গীতা ৮১৭-১৯১ ৯/৭-৮১ 
১৫।৩) এব্প একটা খণ্ড প্রলয়ও কিন্ত আমাদের ৪৩২ কোটি 
৩৬ হাঁজার বত্সর পরে পরে ঘটে। সুতরাং আমাদের পক্ষে 
প্রাকৃতিক ব্যবহারিক ভাবেও নশ্বরতা সম্বন্ধে ধ্যান করিয়া 
বিচপিত হইবার কোন কাঁরণ নাই। 

বস্তত, প্রকৃতি সন্বন্ধে একটা নিত্যভাৰ বেদগন্থী 
আঁধ্যদের মনে ছিল। আর তাহা ছিল বলিয়াই তাঁহার! 
পাখিব অভ্যুদয়ের জন্য ব্যাঁকুলতা অনুভব করিতেন। এই 
ব্যাকুলত। হইতেই তাহাদের যত কিছু বৈদিক যজ্ঞের উদ্ভব 
হইয়াছিল। এই প্রকৃতিকে তোগ করিবার জন্য তাহারা 
ভগবানের নিকট কি না চাহিতেন? অন্ন, ধন, বী্ধ্য, 
এর্বর্্য, রূপ, যশ, স্সন্তান এবং গুণবতী ভার্যা1--কিছুই 
তাহার! প্রার্থনায় বাঁদ দ্রিতেন না। শক্রু পরাজয়ের জন্যও 
তাহার! ভগবানের নিকট প্রার্থনা! জানাইতেন। খগবেদে 
আছে-হে ইন্দ্র! আমীদিগকে অক্ষয় কীর্তি ও ধন দাও 
(১৯৭)। কৌধীতকি উপনিষদে আছে-হে ইন্্র। 
আমার পুত্রকে শ্রেষ্ঠ ধনসমূহ দীও। ইহার বংশহুত্ 
কাঁটিও ন! ( অর্থাৎ ইহাকে নির্বংশ করিও না)। হে পুত্র! 
শতবর্ষ জীবিত থাক।* (২।৭)। উহাতে আরও আছে-__ 
্রহ্ধকে শ্রীরপে, ধশরূপে ও তেজরূপে ধ্যান করিবে ।” (২1৪)। 

শ্বেতাশ্বতর উপনিষদে প্রার্থনা আছে-হে রুদ্র! 


(৩) শ্রীযুক্ত তিলকের গীতা রহস্যের অষ্টম প্রকরণ 
এ অঙ্ক সবিস্তারে করিয়া দেখান আছে। 


2৮৮ 


ামাঁদের পুর, পৌত্র, আয়ু, গে। ও অশ্ব বিনাশ করিওন|। 
কুন্ধ হইয়া আমাদের বলবান্‌ ভূত্যদিগকে বধ করিও না। 
আমর! হোমযোগ্য ভ্রব্য লইয়া সর্বদাই তোমাকে আহ্বান 
করিতেছি । (৪1২২)। মহাভারতের শাস্তিপর্ববে গল্প 
আছে-ব্রক্থাবিৎ ইন্দ্র দ্বর্গচ্যত হইবার পর বৃহস্পতির ও 
পরে শুক্রাঁচার্য্যের পরামর্শ মত তাঁহার পরাভবকারী দৈত্য- 
রাঁজ গুহ্লাদের নিকট শিষারূপে অবস্থান করিয়া তাহার 
নিকট পাধিব অত্যুদয় রহস্য জানিয়া আবার শ্রী ও ঈন্ত্থ 
লাভ করিয়াছিলেন। এই গল্পের গরিপোষক একটি উক্তি 
কৌধীতকি উপনিষদে (৩1৪) পাঁওয়! যাঁয়। সেখানে 
উল্লেখ আছে যে, ইন্দ্র গহল1দপক্ষীয়দিগকে অনায়াসে নিহত 
করিয়াছিলেন। 
হওয়াই সম্ভবপর 

আধণদের এ্ঁহিকতাবুদ্ধি যে কত প্রবল ছিল তাহা 
কৌধীতকি উপনিষদের এই প্রার্থনাটি হইতে জানিতে পাঁরা 
যায়--“যে আশাদদিগকে দ্বেষ করে, আমাদের প্রাণ সন্তান ও 
পণ্ড (বা সম্পত্তি ) (৪) দ্বারা তাহাকে আনন্দিত করিও না। 
বরং যাহাকে আমর! ছেষ করি, তাঁহারই প্রাণ সন্তান ও পণ্ড 
(বা সম্পত্তি) (৪) দ্বারা আমাদিগকে আনন্দিত কর।” 
(২৫) ভগবানের ভগবত্বার কল্পনার মধ্যেও খ্রহিকতাঁর 
আভান আছে বলিয়া! মনে হয়। কারণ ষড়েশ্বযের বর্ণনার 
প্রথমেই দেখি-_সম্পূর্ণ এশ্বয্ণ, সম্পূর্ণ বীর্য সপূর্ণ শ্রী ও 
সম্পূর্ণ ষশ; তারপর দেখি-- সম্পূর্ণ জান ও সম্পূর্ণ বৈরাগ্য 
বা অনাসক্তি। দেবদেবীর কল্পনীকালেও আযেএর! গ্রহিকত। 
বিশ্বৃত হন নাই, সেইজন্য তাহাদের হাতে তাহার! অস্ত্র 
দিয়াঞ্ছিলেন। গীতাঁতেও পুরুষের বর্ণনীয় আছে-_“দিব্য- 
অনেক-উদ্যত-আুধ” (১১।১০)। বস্তুত পক্ষে, অনাধদের 
সিত সংগ্রাম করিয়া ধাহাঁদিগকে আত্মপ্রতিষ্ঠা লাঁভ করিতে 
হইয়াছিল তীহারা এঁহিকতাঁকে বা পাঁধিব অভ্যু্যয়কে হীন- 
চক্ষে দেখিতেন ইহা কখনই সম্ভবপর নয়। 

ধন ও অন্নের সংগ্রহচেষ্টাকে তীহার হেয় মনে করা দুরে 
থাক এগুলিকে তাহার! ব্র্মবৎ জান করিতেন। অন্ন হইতে 


(৪) তৎকালে পশুই সম্পত্তির প্রতীক ছিল। 


বিভিত্র 


সুতরাং এ গল্প নিছক কাহিনী না 


চৈত্র 


বীর্ধ্য এবং বীর্য হইতে স্থষ্টি। (৫) সুতরাং অক্নকে তাহারঃ 
যে শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিবেন ইহা! খুবই স্বাভাবিক । অন্নের সঙ্গে 
ধনের অঙ্গাঙী স্বন্ধ। তাই ধনও ব্রন্ষস্ববূপ। তৈত্তিরীয় 
উপনিষদ্‌ হইতে কতকগুলি উক্তি উদ্ধার করিতেছি ।_- 
«আমি দীপ্তিময় ধনন্বূপ ৮ (১১০)। 'থ্যাহারা অন্নকে 
ব্রত্মরূপে উপাসনা করেন তাঁহারা সমুদীয় অন্ন লাভ করেন।” 
(২২)। “তিনি জীনিলেন বে, অন্ন ব্রহ্ম ।৮ (৩২)। “অন্ধের 
নিন্দা করিও না । অন ব্রতম্বরূপ'*'অন্নকে পরিত্যাগ করিও 
না। অন্ন ব্রতম্বূপ।.""বহু অন্ন অর্জন করিও। অন্ন 
ব্রতম্বরূপ।...বাঁসের জন্য আগত কাহাকেও ফিরাইও না। 
তাহাকে আশ্রয়দান ব্রতম্বরূপ। সেই জন্য সর্বপ্রবত্্ে বহু 
অন্ন সংগ্রহ করিও এবং অভ্যাগতকে বলিও--“আঁমরা অন্ন 
প্রস্তুত করিয়াছি ।-..এই অন্ধ অন্ধে প্রতিঠিত। যিনি ইহ] 
জানেন, তিনি ব্রন্ধে স্থিতি লাভ করেন, তিনি অন্নবান্‌ ও 
অন্নদাতা এবং পুত্রাদিতে, পশুতে (অর্থাৎ সম্পত্তিতে ) 
ব্র্ষতেজে ও কীর্তিতে মহত্ব প্রাপ্ত হন।”৮ (৩1৭-১০ )। 

এঁহিকতাঁর এইরূপ পক্ষপাতী হইয়াও তাহারা কিন্ত 
এহিকতা-সর্ধন্ব হওয়৷ পছন্দ করিতেন না, কেবল এছিক- 
তাতেই তৃপ্তি পাইতেন না (কঠ ১1২৭)) বরং মনে করিতেন 
যে, ভোগ লালসার উন্ত্ত হইলে চলিবে না ল।লস।কে 
সংবত করিয়াই জীবন পথে চলিতে হইবে; প্রবৃত্তির সঙ্গে 
নিবৃত্বির আত্যন্তিক যোগ সংস্থাপনেই আমাদের সত্য- 
কারের প্রতিষ্ঠা, তাঁহাতেই আমাদের ভোগের প্রকৃত 
সার্থকতা । ফলে তাঁহাদের আচরণে প্রবৃত্তি ও নিবৃত্ধি 
উভয়ই স্ুসমঞ্ধম ভাবে ফুটিয়া উঠিত। এবং তাহার! 
ভাবিতেন, বিরাট ভগবান থেমন নিজেকে- এই বিশ্বের মধ্যে 
ছুড়াইয়াছেন, আমাঁদিগকেও সাধ্যমত সেইরূপ ভাবে 
বিশ্বহিতায় ছড়াইয়৷ পড়িতে হইবে, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গণ্ডির মোহ 
কাটায় দশের ও বিশ্বের হিতের মধ্যে নিজের হিত 
খুঁজিতে হইবে । তবেই আমাদের মনুযাত্ব। 


(৫) অন্নাৎ রেতঃ। রেতসঃ পুরুষঃ। স বা এষ 
পুরুষঃ অন্নরসময়ঃ | (তৈতি ২।৯ ) অন্নাৎ তৃতানি জায়ন্তে। 


'জাতানি অল্পেন বর্ধস্তে। (তৈতি ২২)। অন্ধাৎ ভবস্তি 


ভূতানি। (গীতা ৩1১৪ )। 


১৩৪৫ 


প্রন্কাতির ও নিবৃত্তির মধ্যে সামগ্রস্ত বিধান করিয়। জীবন- 
ত্রার সুত্র বাহির করিতে পারিয়াছিলেন বলিয়াই তাহারা 
ঢকণ্ঠে বলিতে পারিয়াছিলেন_কেবল অধ্যাত্ম বিদ্যার 
াধনায় মুক্তি মিলে না, পার্থিব বিদ্যারও সাধনা চাই) 
ব্য! ও অবিদ্ভা উভয়কে জানিলে (ঈশ ১১), জগৎ 
) ভগবান উভয়কে জানিলে (ঈশ ১৪) তবে অমৃতের 
মধিকারী হইতে পাঁরা যায়; অর্থাৎ যে কেবল পার্থিব স্থথ- 
সীভাগ্য লইয়। থাঁকিতে চাঁয় তাঁহার তে। অধোগতি হয়ই 
মাষ্ধী যে কেবল আধ্যাত্মিক সাধনা লইরা থাকিতে চীয় 
চাঁহার আবার আরও বেশী অধোগতি হয়। (ঈশ ৯, ১২) 

এই প্রসঙ্গে তৈত্বিরীয় উপনিষৎ হইতে একটি অন্ুবাক 
দ্বার করা আবশ্তক বিবেচনা করিতেছি। “বেদ পাঠ 
শষ হইলে আচাঁধ্য শিষ্যকে ওপদেশ দিতেছেন-_ সত্য 
!লিও, ধর্মপথে চলিও১ বেদ আলোঁচন1 করিতে স্ুলিও না; 
ন আহরণ করিয়া আচাধ্যকে দক্ষিণা দিও) সন্তান সুত্র 
কাঁটিও না (অর্থাৎ বিবাহ করিয়া বংশ রক্ষা করিও )$ সত্য 
ও ধর্ম ও কুশল হইতে বিচলিত হইও ন1) জগতে মহত্ব লাভ 
করিতে বিরক্ত হইও না) জ্ঞান আহরণে ও প্রদানে 
শথ! দেবকাধ্যে ও পিতৃকাঁধ্যে প্রবৃত্ত থাকিও) মাত] 
পৃতা আচার্য্য ও অতিথিকে দেববৎ জ্ঞান করিও ; কেবল 
অনিন্দনীয় কার্যই করিও) যাহা সত্কাব তাহাই করিও; 
অনৎকাঁধ্য করিও না; আমাদের যে সকল কাধ্য ভাল 
কেবল তাহাই অস্থকরণ করিও । শ্রেষ্ঠতর ব্রাহ্গণদিগকে 
শ্রদ্ধা দেখাইও | যাঁহা দিবে তাহা শ্রদ্ধার সহিত দিবে, বিচার 
করিয়। দিও, বিনঘের সহিত দিও, ধর্রধুদ্ধিতে দিও» মিত্র 
বুদ্ধিতে দিও । কর্ম বা আচরণ সম্বন্ধে সংশয় উপস্থিত 
হইলে বিচাঁরসমর্থ, সরলমতি, ধর্মব্রত ব্রঘ্ণদের আদশ” 
মানিয়৷ চলিও |” (১/১১)। প্রসিদ্ধি আছে যে, বেদব্যাঁস 
অষ্টাদশ পুরাণে কেবল এই সত্য প্রতিষ্ঠা করিতে চেষ্টা 
করিয়াছেন যে পরহিত সাধনই ধর্ম আর পরপীড়নই পাপ। 
নিত্য-জীবনঘাত্রার একটা সন্ধান আমরা মহাভারতে 
শাস্তিপর্কে ধৃতরাষ্টর ও দূর্ঘ্যোধনের কথোপকথন মধ্যে পাই। 
তাহ! এইরূপ--«কাঁয়মনোবাক্যে কাহারও অনিষ্ট চিন্তা! ন| 
কর|'এবং উপযুক্ত পাত্রে দাঁন ও সকলের প্রতি অম্গ্রহ প্রদ- 


গৃহস্থের দৃষ্টিতে গীতা 
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শুন করাই স্চরিত্রতাঁর লক্ষণ। যে পুরুষকীর দ্বারা কাহারও 
হিতগাধন হয়না এবং যাহা দ্বারা জনসমাজে. লজ্জা গ্রাপ্ত 
হইতে হয় সেরূপ পুরুষকাঁর কদাচ প্রকাশ করিবে না। 
যে কাঁধ্যদারা জনসমাজে ক্সলীঘনীয় হওয়া যাঁয় এরূপ কার্য্যেরই, 
অনুষ্ঠান কর্তব্য ।” মন্গুর উপদেশ ছিল-_নিত্য পঞ্চধণ শোধ 
করিয়া জীবন যাঁপন করিবে অর্থাৎ বেদপাঠ করিয়া জ্ঞানচর্চা 
করির! খষখণ, বংশরক্ষা করিয়া পিতৃথ্ণ, উপাসন! করিয়া 
দেবখণ, অতিথি ও ছাঁত্রদিগকে অল্প দিয়! নৃথণ এবং ইতর 
প্রাণীদিগকে অন্নভাগ ও উত্ভিদগুলিকে জল দিয়া ভূভখণ 
শোধ করিবে, অন্তকথায় নিত্য সমাজহিতে ও সর্বভূতহিতে 


এবং তৎসঙ্গে আত্মহিতে নিজেকে নিষ্ঠার সহিত ব্যাপৃত 
রাখিবে। 


বেদপন্থী সমাজের মূল ভিত্তি ছিল এইবূপই। গাহ্যস্থ 
আশ্রমকে কেন্দ্র করিয়াই তাহাদের সমাজ গড়িয়া উঠিয়া- 
ছিল। সুতরাং তাহাদের যাহা কিছু ব্যবস্থা সে. সমস্ত 
প্রধানতঃ গৃহস্থদিগকে লক্ষ্য করিয়াই। গাহস্থ্য আশ্রমের 
জন্য নির্দিষ্ট কর্তব্যগুলি শেষ হইলে পর তবে সন্ধ্যাস- 
আশ্রমে প্রবেশের অধিকার জন্মিত, তাও সরাসরি নয়। 
কিছুকাল মধ্যবর্তী বানপ্রস্থ-আশ্রমে অবস্থান করিয়। সন্রযান" 
অবস্থার যোগ্যতা সঞ্চয় করিয়া লইতে হইত। মহাভারতের 
উদ্োগ পর্বে বিছুর-ধৃতরাস্ত্রী সংবাদে দেখি--পুত্রদিগের 
পিতা হইয়া, তাহাদিগকে অখণী রাখিয়া, তাহাদের বৃত্বির 
ব্যবস্থা করিয়া, কুমারী কন্তাদিগকে উপযুক্ত পাত্রে সম্প্রদান 
করিয়া সকলে অরণ্যে যাইয়া মুনিব্রত গ্রহণ করিতে ইচ্ছ,ক 
ইইবে। মুর মতে শরীর জরাগ্রন্ত হইলে ও শরীরে বলি 
দেখা দিলে এবং পৌত্র জন্মিলে গৃহস্থ বনীগমন করিবে ।” বিষুঃ 
সংহিতার মতে, মাংস লোল হইলে ও কেশ শুক্ু হইলে অথব| 
পৌত্রের জন্ম হইলে গৃহস্থ পত্তীকে পুত্রদিগের নিকট রাখিয়া 
বন গমন করিবেন। পর্থী ইচ্ছা! করিলে পতির অম্থগমন 
করিতে পাঁরিবেন। বনে যাইয়াও গৃহস্থ অগ্নির পরিচর্ধ্য] 
করিবেন, বেদীধ্যয়ন করিবেন, ব্রহ্মচরধ্য রক্ষা করিবেন, চর্ম ও 
চীরবস্ত্র পরিধান করিবেন এবং যথালন্ধ অন্ধ ভোজন 
করিবেন । তপস্যা দ্বারা তিনি শরীর. ও মন দৃঢ় ও কষ্ট- 
সহিষু করিয় তুলিরেন। এইরূপে সকল আসি হইতে 
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নিবৃত্তি জন্সিলে সর্বান্থ দক্ষিণ! দিয়া তিনি প্রবজ্যাশ্রমী 
হইবেন (৯৪-৯৬ অধাঁয়।) কিন্ত এই বাঁনগ্রস্থ ও 
সন্গ্যাস আশ্রম গ্রহণ বাধ্যতামূলক ছিল না যে, তাহাও 
কৌধীতকী উপনিষদের দ্বিতীয় অধ্যায় হইতে জানা যায়। 
পরলোকধাত্রী 'জরাগ্রন্ত পিতা পুত্রকে আহ্বান করিয়া 
তাহাকে গাহ্ণস্থ অশমোৌচিত সকল কর্তব্যের ভার ছাড়িয়া 
দিতেন। তৎপর তিনি ইচ্ছা করিলে পুত্রের অধীনে বাঁ 
করিতেন অথবা গ্রব্্যা গ্রহণ করিতেন। (২।১০)। 

বেদপন্থী সমাজে ব্রহ্মচধ্য আশ্রম হইতে একেবারে বাঁন- 
গ্রশ্থ বাঁ সন্ধ্যাস আশ্রমে প্রবেশ করা চলিত ন1। শুক, 
সনৎকুমীর প্রভৃতি কয়েকজনের কথা ব্যতিক্রসস্থল বলিয়াই 
তাহারা গণ্য করিতেন। ফলে সকলকেই গাহস্থা আশ্রমী 
হইতে হইত । মুনি খযিরা পথ্যন্ত সকলেই গৃহস্থ ছিলেন । 

গীতা যাহার জন্য উদ্গীত হইয়াছিল তিনিও বাঁনপ্রস্থী 
বা স্্যাসী ছিলেন নাঁ। তিনি ছিলেন গৃহস্থ । তাহাকে 
কর্তব্য কার্যে নিয়োজিত রাঁখিবার জন্তই গীতার আঁবশ্ত- 
কতা! ঘটিয়াছিল। ভগবান্‌ তখন গৃহস্থরূপেই লীলাপর। 
বাঁহাকে আদর্শ করিয়া অনাসক্তভাঁবে জীবনপথে চলিবার 
জন্ত তিনি অর্জুনকে উপদেশ দিয়াঁছিলেন (৩।২০) সেই 
জনকও ছিলেন গৃহস্থ। নিজের কর্মময় গৃহন্ছ জীবনের 
গ্রতিও তিনি অজ্ঞনের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিলেন। 
(৩।২২-২৪)। নিজ নিজ প্রকৃতি অন্ুযাঁর়ী কাধ্য নিষ্ঠার 
সহিত যজ্ঞ বুদ্ধিতে সম্পাদন করিয়াই মাছষ ভগবানের 
অর্চনা করে (১৮1৪৫।৪৮), একথা তিনি গৃহস্থকেই উদ্দেশ্ট 
করিয়া বলিয়াছিণেন, কারণ কর্মমত্যাগী সন্ত্যাস শ্রনীদিগকে 
একথা বলার কোন সার্থকতা নাই। জ্ঞানী ও ভক্তের 
লক্ষণ গ্রসঙ্গে তিনি বলিয়াছেন যে, তাহারা সর্বভূতহিতে 
রত। (৫1২৫7 ১২।৪)। গৃহস্থ ভিন্ন আর কাহার পক্ষে 
কাধ্যতঃ নিত্য সর্বভূতহিতে রত হওয়া সহজ ও সম্ভবপর? 
সর্ববজনহিতে রত থাঁকাই তো গৃহস্থের নিত্য কর্ম -_নিত্যিকার 
যজ্ঞ। 

ভগবান চাহিয়াছেন_আঁমরা যেন 'সর্বতভাঁবেন, 
তাহাকে অর্চনা করি। (১৮৬১)। 'সর্ধগ্ভাবেন” শব্দের 
অর্থ কায়, মন ও বাক্য দিয়।। (৫1১১)। কায অর্থাৎ 


বিচিত্রা 


চৈত্র 
কর্েক্ডিয়। সুতরাং তীহাঁর সেব! কর্মেনদ্িয় দিয়াও যখন 
করিতে হইবে তখন তিনি যে বংশরক্ষাকেও ভগবৎ-অর্চনার 
অংশরূপে গণ্য করিয়াছেন তদ্বিষয়ে সন্দেহমাত্র থাকিতে 
পারে না। যে সমাজের লোকের! দেবতাদিগকে প্রার্থনা 
জানাইতেন যে,_-আঁমার বংশ্থত্র কাটিও না অর্থাৎ 
আমাকে নির্ববংশ করিও না”, (কৌষী ১৫) ৭) যে সমাজে. 
স্থগ্টিশক্তির প্রভীকম্বরূপ শিবলিঙ্গ পূজার প্রথা পরে চলিয়া 
গিয়াছে, সেই সমাজে ভগবান যে নিজেকে স্ষ্টিসাধক ব- 
স্বরূপ (১০।৩৯) ও ধর্ম-অবিরোধী কামস্বরূপ (৭,১১১ বলিয়। 
বর্ণনা করিবেন (৬) এবং যজ্ঞের সংজ্ঞা দরিবেন__লোঁকন্থষ্টির 
ও লোকপুষ্টির সহায়ক ত্যাগাত্মক' কর্ম মীত্র (৮1৩) এবং 
বৌনধর্ষমরক্ষাকে ধর্মসাঁধনীর অঙ্গীভূত বলিয়া নির্দেশ দিবেন, 
ইহাতে বিস্ময়ের কারণ কিছু নাই। তিনি গাস্থ্য জীবনকে 
অনাবশ্তক ও নিরর্থক মনে করিতেন না বলিয়াই এইরূপ 
ভাঁবে নিজের হ্ষ্টিশক্তির পরিচয় দিয়াছিলেন। স্থষ্টিকে 
তিনি নিজের সংসাররূপে এবং ভূত্যগণকে নিজের সন্তান" 
রূপে কল্পনা করিয়া প্রকৃতিকে নিজের স্ত্রীরূপে বর্ণনা করিয়া- 
ছেন। (১৪1৩) ৪)। 

যে সমাজে স্ত্রীকে সঙ্গিনী করিয়া সহধর্মিণী করিয়া 
ধশ্মস|ধন1র ব্যবস্থা ছিল, স্ত্রীর সাহচর্য্য বিন যজ্ঞসম্পাদন 
অসম্ভব ছিল? সে সমাজে গাহ্স্থ্য জীবনের নিন্দাস্ছচক কোন 
কথ! যে তিনি বলিবেন ইহা কখনই সম্ভবপর নয়। নিজে 
গাহস্থ্য জীবন যাপন করিয়া গাহস্থ্য জীবনকে ধর্দসাঁধনার 
ও মোক্ষগ্রাপ্তির' পক্ষে বিদ্রসাধক স্ৃতরাঁং নিকৃষ্ট বলিলে 
শুনাইতও বিশ্র। নিজে ধর্ম আচরণ করিয়া ধর্ম শিক্ষা 
দেওয়াই ধাহীর স্বভাঁব (৩।২১, ৫) তিনি নিজে গৃহস্থভাঁবে 
সারাজীবন যাপন করিয়া এমন কথা কি কখন বলিতৈ 
পারেন? 

(৬) প্রশ্নোপনিষদে আছে-_“ঘাহারা দিবসে রতিক্রিয়া 
করে তাহারা স্বীয় গ্রাণ ক্ষয় করে আর যাহার! রাত্রিতে 
রতিক্রিয়া করে. তাহার! ব্রন্ষচর্য্যই রক্ষা! করে।.-'্যাহারা 
যথাঁকালে সন্তান উত্পাদন করে এই ব্রদ্ধলোক তাহাদেরই |» 


(১১৩১৫ )-যেহেতু পুত্রোৎপাদন দ্বারাই লোক সমূহের 
ধার! অবিচ্ছিন্ন রাখা সম্ভব হয়।” (ধ্রত ২য় অধ্যায় )। 


১৩৪৫ 


থদি গাহস্থ্য ধর্ম অপধর্ম হয়, নিকৃষ্ট ধর্ম হয়। তবে 
সমাজও থাকে না। স্থির উদ্দেস্ও বুঝা যায় না। গৃহস্থের 
জীবন যদি নিকৃষ্ট জীবন হয় তবে তীহার স্ত্রী পুরুষ সৃষ্টির 
আবশ্যকতা কি ছিল? 'এমিবা* শ্রেণীর মত জীব লইয়াঁই 
তে৷ তাহার সুষ্টিলীল! বেশ স্বচ্ছন্দে চলিতে পারিত! না, 
না গৃহস্থজীবনট! নিকৃষ্ট নয় এবুং ধর্মসাঁধনার ও মোক্ষপথের 
পক্ষে বিদ্মনীধকও নয়। বরং গাহস্থ্য আশ্রমই ধণ্মমাধনীর 
শ্রেষ্ঠতম আশ্রম, তবে খুব কঠিন দায়িত্বপূর্ণ আশ্রম। এই 
আশ্রমে থাঁকিয়! নিঃস্বার্থ ভাবে জীবন যাপন করিতে হইবে, 
যথাসম্ভব আমিত্বের প্রসার করিতে হইবে--সন্তানদের মধ্যে, 
আত্মীয়দের মধ্যে, প্রতিবেশীদের মধ্যে, দেশবাসীদের মধ্যে, 
জগদ্বাঁমীদের মধ্যে, সারাভূতের মধ্যে সেই আমিত্ববোধ 
এরমশ প্রসারিত করিয়া, তাহাদের সকলের জন্যই আমি 
মাছি, এই বোধে সর্বদা জাগ্রত থাকিতে হইবে? অর্থাৎ 
সকলের মধ্যে ভগবানের প্রকাশ দেখিয়া কর্তব্যনিরত 
থাকিতে হইবে। ইহাই গৃহস্থের ধর্মসাঁধনা। এরূপ 
ধর্মসাধনারই অপর নাম লোকসংগ্রহ। সকলের হিতে 
রত থাকিয়৷ সকলকে সংপথে পরিচালিত করাঁকেই লৌক- 
মংগ্রহ বলে। একাজ এমন নিপুণভাবে ও অন্থু গ্রভাবে 
করিতে হইবে যাহাতে নিজেব আমিত্ব বা অহমিকা ফুটিয়া 
না উঠে এবং লোকের বুদ্ধিত্রম না ঘটে । 

গৃহস্থদের মধ্যে আবার ক্ষত্রিয় স্বভাব যাহার প্রথল এমন 
এক ব্যক্তিকে উপলক্ষ্য করিয়া ভগবান্‌ গীতা ব্যাখ্যা 
করিয়াছিলেন। ইহার গুড় রহস্য, বোধ হয়, এই সত্য 
প্রতিষ্ঠ। করা যে গৃহস্থ মাত্রই এক অর্থে ক্ষত্রিয় নিত্য 
সমাজ সেবা ও যজ্ঞামু্ঠান দ্বারা সমাজকে ( তথ! অংশত 
সৃষ্টিকে ) ক্ষতের হাঁত হইতে, সর্বববিধ অভাবের হাত হইতে, 
সত্যর হাত হইতে রঙ্গ! করা গৃহস্থেরই ধর্ম, যেহেতু গৃহস্থই 
তো! সকল আশ্রমীর আশ্রয়স্থল 

শবীতায় মুক্তিতত্ব ব্যাখ্যাত হুইয়াছে। একটা উদার 
ভাঁবের উপর একত্ব প্রতিষিত। ভগবান্‌ একথা বারবার 
বলিয়াছেন যে, তুমি-মামি দৃশ্যত: সামান্য জীব হইলেও 
মূলভঃ সামান্য নই । মূলে তরঙ্গ যিনি, তিনিই জীবরূপে-_ 
তুমি-আমি'রেপে লীলাঁপর। সুতরাং জীবে জীবে যে ভেদ 


(৩।১৮,২৫১২৬) 


গৃহস্থের দৃষ্টিতে গীতা 


৪১১৪ 


তাহা লৌকিক ভেদ,-_যৌলিক ভেদ নহে। এই তত্ব জীবনে 
অর্থাৎ কালে ও ভাবে উপলব্ধি করিতে পারাই মুক্তি। 
মুক্তি কোন অপূর্ব বন্ত নয়; তাহা স্বভাবের পূর্ণ পরিণতি 
মীত্রঃ জীববুদ্ধিকে ্গবুদ্ধিতে লীন করিয়া দিয়। সমদৃষ্টিতে ও 
সমবুদ্ধিতে জীবনযাঁপন করিতে থাকা মাত্র। এজন্য গ্রাম 
ত্যাগ করিয়া বনে বাওয়ার আবশ্কত। কাহারও হয় না। 
দান বিশেষের সহিত মোক্ষের কোন সন্ঘন্ধ নাই। হৃদয় 
হইতে অজ্ঞানতার গ্রস্থি নিত্য চেষ্টার.ফলে খুলিয়া ফেলিতে 
পারিলেই যে-কোন ব্যক্তি যে-কোন স্থানে অবস্থান করিয়াই 
মোক্ষ পাইতে পারে, তা সেস্ত্রীই হউক, বৈশ্যই হউক, 
শুদ্রই হউক, আর ক্ষত্রিয় বা ব্রাহ্মণই হউক। (১০1৩২ 
৫1২৫, ২৯ া২৯-৩২ ; ১১৫৫) ১২৪) ২৭১-৭২ )। 
লোক ব্যবহীরাঁজুক কোন নীতিকথাঁকে অবলম্থন করিয়া 
তিনি গীতীরহস্য ব্যাখ্যা করেন নাই। কেবল লোক 
ব্যবহারগত নীতিবুদ্ধি,ক অবলগ্বন করিয়া কোন সদা, এদন 
কি কোন ব্যষ্টিও চিরকাল আত্মরক্ষা করিতে পারে না। 
নীতির উপরও বড় কথা হইতেছে__আত্মবোধের কথা। 
ভগবান্‌ সেই কথাই আমাদিগকে শুনাইয়াছেন। নীতি চাঁই, 
সদাচরণ চাই, কর্তব্যবকর্তব্য সম্ধন্ধ সঙীগবুদ্ধি চাই এবং 
নিজের স্বার্থবুদ্ধিকে ও ভোঁগেচ্ছকে সংঘত কর! চাই-. 
এগুলি মনুষ্যত্ব সাধনার ভিত্তি। এগুলি নহিলে চলিবে 
না। কিন্তু আরও চাই এই বৌধ যে, তুমি-আমি মূলতঃ 
অভেদ, তুমিও যে আমিও সে। আমাদের এ জীবনযাত্রা, 
দৃশ্ততঃ বা আপাতিস্থথকর ব| কষ্টকর ঘাহাই হউক ন! কেন, 
্রত্বনীলা মাত্র তৌমাতে-আমাতে যে-বিরৌধ তাহা সত্য- 
কারের বিরোধ নয়, পরস্পরকে বুঝিবার ভুলেই, আত্মবোধের 
অভাবেই, এই বিরোধ । এবিরোধ দূর করিতে হইবে-- 
হয়ত কঠোর ভাবেই দূর করিতে হইবে। কিন্তু তাহা কোন 
ভাঁবের বশে নয়, কেবল কর্তব্যের প্রেরণার বশে, শান্ততাবে 
ও মন হইতে শত্রবুদ্ধি মুছিয়া ফেলিয়া । (৭) তুমি তো৷ 


(৭) নির্কোরঃ সর্বভূতেযুঘঃ স মীমেতি পাব । .ভৃত" 
সমুহের প্রতি ধৈরীবুদ্ধি যাহার নাই সে-ই আমাকে পায়। 
(শ্বীতা ১১৫৫ )। শত 


৬৪১২ 


আমার শত্রু নও, সুতরাং তোমার প্রতি আমার শক্রবুদ্ধি 
থাঁকিনে কেন? তোমাকে হিংসা করিলে আমার নিজেকেও 
যে হিংসা করা হইবে (১৩২৮)_-তাহা কি আমি করিতে 
পারি? সমস্ত ভূতের মধ্যে 'মামার নিজকে এবং আমার 
নিজের মধ্যে সমস্ত ভূতকে অনুভব করিতে থাঁকাই যে 
তামার ধর্ম (৬1২৯), ইহা আমি কেমন করিয়া ভুলিব? 

লোলুপতা পরিহারের জন্য ভগবান অনেক কথা 
বলিয়াছেন। লোলুপুতা আমাদের সাজে না। যে আত্মজ্ঞানী, 
সেলোলুপ হইবে কেন? মুলত; ব্রঙ্গ ধে, তাহার অগ্রাপ্য 
কি আছে? নিজের মধ্যে এই ব্রহ্ধবোধটা জাগাইয়! তুলিতে 
পারিলেই ভে ব্যষ্টিগতভাবে সকল প্রাপ্তির শেষ । (৬২২)। 
তখন যাহ! কিছু কৃত্য ব! প্রাপ্তব্য তাহা লোকহিতার্ঘ। 
(৩২০২৫)। মুতরাং সেইজন্যই তো সর্ববতো ভাবে 
আমাদের চেষ্টা কর! আবশ্যক । সেই চেষ্টার নামই তো 
সাধন বা তপশ্তা। লোলুপতা জয় করিতে পাঁরিলেই 
আমরা! ভগবানের সংসার-রহম্য প্রকৃতভাবে ভেদ করিতে 
পারিব এবং প্রকৃত জ্ঞানীর মধ্যাঁদা ও সৌভাগ্য লাভ করিয়া 
ধন্য হইব--আমাদের জীবলীলার অবসান ঘটিবে এবং 
গতাগতি হইতে আমর] চিরতরে মুক্ত হইন | (১৫1৩-৫) , 

যখন মানুষে-মানষে ঈত্যকারের কোন ভেদ নাই, তথন 
কেবল নিজের সুথের কথা ভাবিয়া! কায কর! চলে না, তখন 
নিজের সুখের কথ! তাবিতে গেলে তোমারও সখের কথা 
ভাবা আবশ্যক হয়। সুতরাং আমার সকল কায তোমার 
আমার সকলেরই সুখের জন্য হইবে। এইভাবে কাষ 
করিবার বুদ্ধিষ্ফই যজ্ঞবুদ্ধি বলে। (৩/১০-১১) বজ্জবুদ্ধিতে 
কাঁধ করিয়া আমরা আসক্তির হাত এড়াইব এবং ক্রমে 
'বর্তৃত্বের অভিমান হইতে এবং এমন কি সকল দন্দবোধ 
হইতেও নিজেকে মুক্ত করিতে পারিব। 

কর্ণের ভিতর দিয়াই আমাদের সাধন! আরম হইবে। 
যতক্ষণ জীবতাঁব ও জীববুদ্ধি থাকিবে ততক্ষণ কর্মসাধন! 
ভিন্ন গত্যস্তর নাই। কর্মকে অবলস্থন করিয়াই জ্ঞান ও 
ভক্তি অর্জন করিতে হইবে এবং নিজ জীবনে এই তিনের 
সামঞ্জস্য বিধান করিতে হইবে । তবেই সাধনায় সিদ্ধি 
ঘটিবে। সিদ্ধির পর কর্ম করা না করা সম্বন্ধে শ্বাধীনতা 


বিচি] 


চৈতৈ 


আসিলেও গীতার মতে কর্ম ত্যাগের অবকাশ কোন দিনই 
নাই। ভগবান বলিতেছেন, সৃষ্টিরও যেমন শেষ নাই 
কর্ম্েরও তেমনি শেষ নাই--স্ষ্টি ও কর্ম একার্থক শব্দ। 
(৮৯)। সুতরাং সিদ্ধি বা মুক্তির পরেও বর্শা, 
তবে তখন সে-কর্ম একেবারে ভাগবত কর্ম 
স্বতঃস্ফুর্ত যজ্ঞকর্ম। (৩১৭২০) সে-অবস্থা। যতক্ষণ 
না আসিতেছে ততক্ষণ ভগবানের উপর একান্ত-নির্ভর 
হইয়া যতটা মন্তব নিষ্কাম হইয়া তাবৎ কার্দ্য সম্পাদন করিতে 
থাকাই আনাদের মত্যকার ধর্শসাধনা । (২৪৮১ ৩৮১ ৯)। 
হার আশ্ব।স বাণী সর্ধ্বদ|ই যেন আমাদের মনে থাকে 
যতট!] নিষাম হইতে পারিব ততটাই আমাদিগকে মুক্তির 
পথে অগ্রমর করিয়া দিবে, নিদ্দান সাধনার একটুও ব্যর্থ 
হইবে না, এ সাধনা যতই অল্প হউক তাহা কল্যাণদায়ক 
ইইবেই হহথে। 1২19০ ) ৬।৪০)। এনপ সাধনার ফলে আমরা 
শেষ পর্থ/05স্ত কন্ম বন্ধন হইতে মুক্তি পাইবই পাইব। 
(৩/৩০-৩১)। সুতরাং ত্রুটিযুক্ত হইতে থাঁকিলেও কর্তব্য 
পরিহার করা উচিত নহে-যতটা সম্ভব নিক্চাম ভাবে তাহা 
করিয়া যাইতে হইবে। (১০1৪৮) 

এই প্রসঙ্গে ভগবানের একথাটাও আমাদের স্মরণ রাখা 
আবশ্তক,--“আমাকে যে যেরূপ ভাবে ভর্না৷ করে আমিও 
তাহাকে সেইরূপ ভাবেই ভজনা করি, অর্থাৎ আমাকে যে 
যেমন ভাবে পাইতে চায় আমি তাহার নিকট সেইরূপ 
ভাবেই ধরা দিই, তাহাকে গ্লেইরূপ ভাবেই অন্ুগৃহীত 
করি” (৪1১১) । অন্ত কথায়, নানুষের সত্যকারের চেষ্টা 
কখনই বিফল হয় না, ভগবান তাহার সে চেষ্টা দৃঢ়ত| 
আনিয়! দেন (২২) এবং কিরূপে সে-চেষ্টাা পিদ্ধ হইবে 
তৎমম্বন্ধে তাহাকে বুদ্ধিও যোগাইয়! দেন (১০।১০), করণ 
উদ্মীর উদ্যম, তেজন্বীর তেজ ও চেষ্টাবানের সাফন্ত্ 
তিনিই, তিনিই সিদ্ধি (১০৩৬)। অন্ত কথার, আন্তরিক 
ভাবে ও যথার্থ পুরুষকারের লহিত ঘি আমরা কোন কাযে 
ব্রতী হই তাহা হইলে শেষ পর্যস্ত সঞ্ল বাধা অতিক্রম 
করিয়া আমরা সিদ্ধিল।ভ করিবই-_-আমাদের সেরূপ চেষ্টা 
কখনই ব্যর্থ হইবে না। ফলে তিনি আমাদিগকে ইহাও 
বুঝাইতে চাহিয়াছেন যেঃ আমরা যদি আস্তরিকণাবে 


১৩৪৫ 


পুরুষকার অবলম্বন করিয়া দৃঢ়তার সহিত কাঁধে ব্রতী না হই 
তাহা হইলে আমাদের কাব্যসিদ্ছি সুদুরপরাহত। (৮) 
স্থতরাং নিষ্ঠার সহিত কর্ম করিয়াই আমাদিগকে সিদ্িলাভ 
করিতে হইবে (১৮1৪৫ )। জীবম্বভাঁববশত আঁমাঁধের 
কর্মত্যাগের উপায় নাই খন (১৮/৬৩), তখন ভগবাঁনে মন 
স্থির রাখিয়া নিষ্চামভাবে কর্তব্য সাধিয়া গেলেই আরা 
সকল পাপ হইতে উদ্ধার পাইৰ (৪1৩৬, ৩৭) এবং কর্মমবন্ধন 
হুইতে মুক্ত হইয়া (৪1৪১) অন্তিম ভগধাঁনের পরম পদে চির- 
আশ্রম পাইবই | (৮1৭) 

তাহার এই কথাটাও সুলিলে চলিবে না যে, মানুষ 
নিজেই নিষ্র বন্ধু, নিজেই নিজের শকু। স্থতরীং নিজেকে 
কখনও 'মবসাদগ্রন্ত করিও না) আন্মচেষ্টায় নিজের কল্যাণ 
আধিয়ো। (৬৫, ৬) 

কন্মের ভিতর দিই ধিনি ধন্দরসাঁধনাঁর উপদেশ দিয়া- 
ছেন তিনিই আবার কর্মকে নিন্দা করিবেন, “ইহা অমস্তব 
কথা। তিনি যে-কন্মের নিশ্শা করিয়াছেন তাহা কাম্য 
কন্মের? কান্যকন্ম ত্যাগ করিয়া, ফলাকাজ্ক। শূন্ত হইয়! 
অর্থাৎ নিজের ব্যক্তিগন্ সুখ সুবিধার কথ! মনে না আনিয়া 
এনং লৌকহিতকে সাঁননে রাখিয়া! (৯) নিষ্ান ভাবে কার্ধ্য 
করিলে ( ১৮।৫১৬ ) তবেই মুক্তি গিলিবে, ইহাই ঠিনি পুনঃ 
পুনঃ বপিয়াছেন। ফলতঃ তিনি মন্গ্যাম বলিতে কর্্মভ্যাগ 
বুঝেন নাই, ফলাকজ্ণ-ত্যাগ মীত্র বুঝিয়াছেন (১৮।২) 
এবং সন্ধ্যাসী বলিতে নিক্ষামবন্মীহ বুঝিগাছেন (৬।১)। 





(৮) চেষ্টা পর মানুষ শ্রান্ত না হওয়া প্যণস্ত দেবতারা 
তাগার চেষ্টা সিদ্ধির জন্য সাহাব্য করেন না। (খগবেদ 
৪1৩৩,১১) 

(৯ দৃষ্টান্ততঃ, স্বরাপানে সমাজস্থ ব্যক্তিদের অহিত 
হইলেও সুরার ব্যবসায়ে অর্থ আছে জানিয়া যাহারা সুরা 
ব্যবসারী হয় তাহারা সমাঞ্জের অঠিত সাধক ভিন্ন আর 
কিছুনয়। এরূপ ভাঁবে অর্থ উপায়ে সাধারণ ধনবিজ্ঞানের 
সাঁয় থাকিলেও উহা চরিত্রনীতি ও সমাগনীতির দিক্‌ 
হইতে নিন্দনীয় হওয়ায় ভারতীয় সমাঁজে সুকষাব্যবসায়ীদের 
স্থান অতি নীচে। 

৯৮ 


গৃহস্থের দৃষ্টিতে গীতা 


৪১৩ 

গীতাঁয় যোগ শব্দ বিভিন্ন স্থলে বিভিন্ন অর্থে ব্যবহৃত 
হইলেও ভগবান্‌ যোগী বলিতে সর্বত্র কর্ম্মযোগীই বুৰিঝা- 
ছেন। কর্ম্মত্যাগ অসন্তব নির্দেশ করিয়া তিনি তথাকথিত 
কর্মত্যাগীদিগকে কর্মীই সাব্যস্ত করিধীছেন। যখন 
আহার বিহার পধ্যন্ত কর্ম, তখন কর্মী নয় কে? কর্ম যখন 
সকলকেই করিতে হইবে তখন কর্দকে সোজালগুজিভাবে 


স্বীকার করিয়! নিক্ষামভাবে তাহা সম্পাদন করাই সত্য, 


নিষ্ঠা। অন্তথা উহ! মিথাচার হইয়। দড়ায়। 

ভগবান যেভাবে কর্মের সংজ্ঞা নির্দেশ করিয়াছেন সে 
ভাবে বিচার করিলে সন্গযাসীতেষ্ঠ বলিয়া খ্যাত শ্রীমৎ শঙ্করা- 
চীধ্যকে পধ্যন্ত কম্মী বা কন্মযোগী ভিন্ন আঁর কিছু অভিধা 


দেওয়া চলে না । সাহার সাঁরা জীবনটাই তো পোকহিতকর 


কর্মের ভিতর দিয়াই কাটিয়! গিয়াছে। পূর্ব পূর্ব জন্মের 
সাধনার ফলে তিনি এ জন্মে এুকব|রে সিদ্ধ হইয়াই জন্মিয়া- 
ছিলেন, তাই তাঁহাকে চতুরাশ্রমের ভিতর দিয়া থাইতে হয় 
নাই, যাঁওয়৷ আবশ্যক হয় নাই। কিন্তু তাহার সম্বন্ধে যাহ! 
থাটিয়াছে তাহ। কি সকলের সঙ্ন্ধেই প্রযোজ্য ? 
গীতা ব্রহ্মবিদ্য| গ্রতিপাদক যোগশান্ত্র বলিয়া পরিচিত। 
গীতার্থ সহজ বুদ্ধিতে বুঝিতে চেষ্ট। করিলে স্পষ্টই হৃদয়ঙ্গম 
*হইবে যে, যোগশাস্ত্র অর্থে গী কর্খযোগশান্ত্র। উহা ক্রহ্ধ 
বিগ্ভাও বটে, কারণ কর্মের ভিতর দিয়া কেমন করিয়! 
রহ্ষবিদ্য| লাঁভ করা যায় ও জীব ত্রান্মীস্থিতিলাভের যোগ্যত] 
'র্জন করিতে পারে তাহাঁরই বিষয় উহাতে আলোচিত 
* হইরাছে। 
সর্ব উপনিধদের সার বলিয়া উহার যে খ্]াতি তাহা 
কিন্ত ঠিক নহে। 


উহা নিজে একদিকে যেমন উপনিষদ অন্তর্দিকে তেমনি 
সাধনসঙ্কেতমূলক স্বতিও বটে। উহা! শ্রুতি ও স্থতি 


উভয়ই। গীতার সাধনরহম্ত এই-কেবল জ্ঞানসাধনায়,, 


কেবল কর্পুসাঁধনা ফু অথব| কেবল ভক্তিসাধনায় মানুষ মুক্তির 
অধিকারী হয় না। মানুষকে মুক্তির জন্য জ্ঞান কর্ম ও 
ভক্তি এই ত্রিবিধ সাধনার ভিতর দিয়! অগ্রসর হইতে হইবে 


উপনিষদসমূহের সার ভাগ উহাতে 
সম্কলিত হইলেও উহার একটা! নিজম্ব তাঁব ও ভঙ্গী আছে।_ 


এবং সেই সাধনার সহজ সঙ্কেত হইতেছে নিফাম হ্ইয়। . 


৪১৪ 
কর্তৃত্বাভিমীন ত্যাগ করিয়া নিজেকে নিগিন্তমাত্র ভাবিয়া 


জ্ঞান ও তক্তিসহকারে নিষ্ঠার সহিত তাবৎ কাঁধ্য বিশ্ব" 


হিতার্থ সম্পাদন করিতে হইবে। গীতার সাঁধক পূর্ণ- 
মনুষ্যত্বের সাধক। পুর্ণভাঁবে মানুষ হওয়া আর মুক্ত হওয়। 
গীভার মতে একই কথা। মনুষ্যত্বের এই সীধনসক্কেতই 
গীতার বিশেষস্থ। 

ভগবান্‌ বলিতেছেন-_গীতার্থ সে-ই যথাথভাঁবে বুঝিতে 
পারিবে, যে অদ্ধাদ্িত) যে অস্থয়াশূন্য, সুস্বাবুদ্ধি বাহার 
আছে, লোৌকহিতেচ্ছা যাহার প্রকট, জ্ঞান দ্বারা যে 
পরিচালিত হইতে প্রস্তুত, নিরলসভাবে কর্তৃব্যসাধনকেই 
ধর্ম সাঁধনী বলিয়া গে মনে করে, ভগবানকে যে নিজের 
জীবনে অর্থাৎ ভাঁবে ও কাধে উপলব্ধি করিতে চাঁয়। 
(১৮৭১) 

ভগবাঁন আমাদের মধ্যে এই সকল গুণ জাগরিত করিয়া 
দিন, আমরা যেন তাহারই ভাবে ভাবিত হইয়া তাহাই 
কাঁধ্য বুঝিয়া আখাদের কৃত্য ভাঁবৎ কাঁধের অনুষ্ঠান 


বিচিত্রা 


চৈতৈ 


করিতে পারি অর্থাৎ গীতাঁর ভীঁষাঁয় 'সংকর্মরৎ? হইতে 
পারি (১১1৫৫), যেন অর্জুনের মত বলিতে পারি--'মৌহ 
নষ্ট হইয়াছে, শ্বৃতি ফিরিয়া পাইয়াছি, সন্দেহ দূর হইয়াছে; 
এখন বুঝিয়াছি ভোঁমাতেই আমাদের সত্যকার স্থিতি 
সুতরাং তোমারই নির্দেশমত কর্তব্য করিয়া যাইব, তুমি 
হদ্দেশে অবস্থান করিয়। আমাকে পরিচালনা কর 
(১০1৭৩) * 


শ্রীবসন্তকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


ক লেখকের অপ্রকাশিত 'ীতাসার' গ্রন্থের ভূমিকা 
রূপে এই প্রবন্ধ লিখিত হইয়াছিল । 

সম্প্রতি £বুক্ত তিলকের গীনারহস্য পাঠের সুযোগ 
গাইয়াছি। উহাতে আমার মতের পাণ্ডি্যপূর্ণ সমর্থন 
আছে। খগবেদউক্ত বাঁক্য দুইটি আমি তীছীবই গ্রন্থ 
হইতে এই প্রবন্ধে সন্নিবেশিত করিয়াছি। 





ভারতীয় সাধন প্রগতি ও পৌরাণিক শিক্ষা 
শ্রিহরিপদ চক্রবর্তী পুরাণরত্র 


জ্ঞানের ক্রমবিকাঁশের দ্বারা বিদ্যা বা অজ্ঞানতা। দূর 
করিয়া আত্মাকে স্বীয় দিব্য সত্বায় উদ্দ্ধ করাই সাধনার মূল 
কথা। নিম্ন হইতে উচ্চ, উচ্চ হইতে উচ্চতর--উচ্চতম 
অবস্থাণাঁভের জন্য যে সাধনা প্রচেষ্টা তাহারই বিশিষ্ট ও 
হুনিযন্ত্রিত গতিকেই সাধন গ্রগতি বলা যাঁয়। কি অগ্যাত্মা 
জগতে কি ব্যবহারিক ভ্ীগতে প্রগতিশীল মানব ক্রমশঃই 
উচ্চতর জ্ঞানের অনুশীলন দ্বারা জগতকে উন্নতির পথে 
চালিত করিতেছেন এবং সঙ্গে সঙ্গে নিজেরাও উন্নত 
হইতেছেন। সেইজন্য দেখা যায় জগতে ঘে জাতির 
ভাবধারা যে পথে চালিত তাহারা সেই পথেই ক্রমশঃ উচ্চতর 
জ্ঞানানগশীলন দ্বারা উন্নত হইয়াছেন এবং হইতেছেন। 
ম্থতরাং কি আধ্যাত্মিক কি "জাগতিক সকল প্রকার 
জ্ঞানানুশীলনের জন্য মাঁনবকে বছুমুখে তার সাধন অভিযান 
চালাইতে হইয়াছে । এবং তাঁহার সকল অভিযানের মূল 
অনধিকৃতকে অধিকার করা, অজ্ঞাীতকে জানা; এবং 
মানবের সকল কাধের মূলে যে অধিকতর সুখ, যে 
অধিকতর আনন্দলীভের ইচ্ছ। সেই ইচ্ছাই তাহাকে সকল 
প্রকার অভিযানের প্রেরণা প্রদান করিয়াছে এবং 
করিতেছে। 


ভারতের প্রাচীন ইতিহাস পর্যালোচনায় জান! যায় 
এই অভিযানের প্রথমযুগে মানব যখন জীবন সমস্যার 
সমাধানের উপণয় নির্ধারণে অস্ুসদ্ধিৎসু হন তখন তাহারা 
অগ্রিকেই জীবন মমসযার সমাধানের প্রধান সহায় স্বরূপ 
্রত্যক্ষ দেবতাঁরূপে উপলব্ধি করেন। প্রজ্জাপতি ব্রদ্ধার 
পুত্র অথর্বা। খযি অরণি কাঠছ্থয় সংঘর্ধনে যখন অগ্নি 
্রজ্জলনের জানলাঁভ করিলেন তখন মানবের জীবনরক্ষার 
জন্য ইহার অশেষ প্রয়োজনীয়তার বিষয় জাত হইয়া ইহার 
উপীমনায় গ্রবৃতত হইলেন এবং 'ন্মির্বৈদেবতাঠ বনিয়া!গ্রচার 


৪১৫ 


করিয়া সেই অগ্রিকেই জীবের পরমহিতৈষী প্রত্যক্ষ দেবতা 
জ্ঞানে ্তবস্তরতি করিতে থাকেন এবং জগতের উৎকৃষ্ট 
নিজেদের প্রিয় দ্রব্য সকল উৎসর্গরূপ যজদ্বারা অগ্নির 
সন্তোষ বিধানে মন্ত্রাদির অন্থভূতিলাঁভ করেন "অগ্নি মীড়ে 
পুরোহিতং যজ্ঞম্য দেব মুত্িজং। হোঁতারং রত্ধাতবম। 
(ধক ১/১।১ম )( আমি আমার সম্বুণবর্তী যজকুগুস্থিত এই 
দীপ্তিমাঁন অগ্নির ম্তব করি। তিনি আমার এই অনুষ্ঠিযমাঁন 
বজ্ঞের খাত্বিক ও হোত! এবং প্রভূত রত্বের আধারম্বরূপ )। 

অগ্নির প্রজ্জালন ও তাহার ব্যবহারের জঞানলাঁভ করিয়া 
জীবন সমস্যার" কথঞ্চিত মমস্যার সমাধান হইলে মানব 
জ্ঞানের পরবর্তী বিকাঁশে জলের ব্যবহারের জ্ঞানলাভ করিয়! 
তাহার প্রয়োজনীয়ত। ও উপকারিতা উপলব্ধি করেন। 
জলের সাহাব্যে কৃষিকাযণাদির দ্বারা অধিকতর শান্ত ও 
সুনিয়ন্ত্রিত জীবনযাঁপনের উপায় পাইয়া মানব জঠাকেই 
পরমারাধ্য দেবতা জ্ঞানে স্তবমন্ত্রে তাহার তুষটিবিধানে যন্ত্রবান 
হন। 'আপো হিষ্টা ময়োতুবন্ত! ন উর্জেদধাতন। মহেরণাঁ় 
চক্ষসে । (থক ৯১)১০ম)। “হে জল সকল! তোমরা সকলে 
সুখের আকরম্বব্ূপ আমাদিগের খাদ্যের উপায় করিয়া দাও 
এবং যাহাতে আমরা সেই রমণীম দর্শনকে দেখিতে পাঁই 
তাহার বিধান করিও ।” 

অগ়ি ও জনের জ্ঞানে উন্নীত হইয়া মানব পরে বাঁযুকেই 
বস প্রশ্বারূপে শীবদেহ রক্ষা কাঁর্যে প্রধান সহায়রূপে 
উপলব্ধি করিয়া! বামুর শক্তিতে মুগ্ধ হইয়। বাযু বা মরুৎকে 
দেবতাজ্ঞানে নানা প্রকারে তাহার স্তবস্তুতি করিতে 
থাঁকেন। “বাঁয়বা. যাছি দর্শমেতে সোমা অরং কতা: । 
তেষাং পাহি শ্রধীহ্বং । (খক ২১ম)। (হে দর্শনীয় বায়ু! 
আইস সোমরস সমূহ উত্তম পানীয়রূপে প্রস্তুত হইয়াছে, 
তুমি তাহা পান কর এবং আমাদের জাহ্বান শ্রবণ কর।) 


৪১৬ 


অতঃপর মানব জ্ঞান রাঁজ্যে অগ্রসর হইয়া জড়জগতের সর্ব 
বস্তর রূপান্তর কর্তা ও সর্ধজীবের জীবন শ্বরূপ হুধ্যকে 
প্রত্যক্ষ দেরতা বলিয়া উপলব্ধি করেন। এবং তাঁহাকে 
“সবিতা” বা সর্বতূতের প্রসব, পালন ও সৃংহার কর্তা জানিয়া 


তাহার আরাঁধনায় নিযুক্ত থাকেন এবং ক্রমে জ্ঞানের পরি-. 


পককচাঁর তাহার *ভর্গত্বর উপলব্ধি করেন। সুর্যের তেজ 
স্বরূপ সবিতৃ*গুল দধ্যবর্তী “ভর্গ'কে ধ্যানের দ্বারা আরা- 
ধনার মন্ত্রানুভূতি লাভ করেন। “তৎ্মবিতুর্বরেণ, ভর্গো 
দেবস্ত ধীমঠি ধিয়োর়োনঃ প্রচোধরাৎ | আমরা সেই 
প্রসিদ্ধ দীপ্তিশালী জগত, প্রসবকাঁরী দেব স্থর্ধ্যের জগত 
প্রকাশক বরণীয় মেই ভর্গ (১) অর্থাৎ তেঞকে ধ্যান করি 
যে ভর্গ আমাদিগের বুদ্ধি বৃত্তি সমুদায় ধর্মার্থ, কাম, যোক্ষে 
বিনিযুক্ত অর্থাৎ প্রেরণ করেন।-_“ধ্যায়েম তৎপরম্সত্যম 
সর্বব্যাপী সনাতিনম। যো ভর্গ: সর্বসামী শো মনোবুদ্ধী- 
িয়ানি নঃ। ধর্ম কাঁমমোক্গেষু প্রেরয়েধিনিযৌজয়ে২১। 
( মহানির্ববাণতন্তরম ৯২, ১৯/২০)। প্রথম জ্ঞানের স্ফুরণে 
মানব এই প্রাকৃতিক অগ্নি জল বাধু সূর্য প্রভৃতির বাহ্গুণে 
মুগ্ধ হইয়! তাহাদের বিষয় অস্কুসন্ধিংস্র হইলে এই সব 
প্রান্তিক বস্তর বাহিক শক্তির খিছিনে দৈবশক্তির অধি- 
ঠানের জন লাভ করিয়া প্রত্যেক প্রাকৃতিক বস্তুর বাহিক 
শক্তির পিছনে এক একজন অধিষ্ঠাত্রী দেবতার অস্তিত্ব 
উপলব্ধি করেন এবং তাহাদের সন্তোষ বিধান দ্বার। প্রহক 
ও পারত্রিক কল্যাণ কাদনায় শ্ুবস্তুতি এবং যজ্ঞের প্রবর্তন 
করেন প্রার্কতিক ব্ত সমুহ যে বাহিক গুণ ও  ধর্থের 


(১ ভর শটা ভৃজ ধাতু হইতে নিপধ। ৷ ভূজ ধাতু 
অর্থে পাক ও সংহাঁর এবং প্রকাশ ও দীপ্তি। হ্রধ্য হইতে 
সমস্ত বস্তর পাক অর্থাৎ রূপান্তরে পঞ্ণিত হয়। তিনি 
স্বয়ং প্রভাকররূপে সর্বদা দীপ্তিশীল ও সমুদায় প্রকাশ 
করিতেছেন, এবং তিনি গ্রলয়কালে কাঁলাগ্রিবপে সপ্তর্শ্মি 
দ্বারা জগত সংহার করেন-_সেইজন্ত তাহার নাম “তর্গ/। 


“ভূজিঃপাকে ভবেদ্বাতৃষপ্মাৎ পাচয়তেহাসৌ। ভ্রাজতে 
দীপ্যতে যম্মাজ্জগচ্চান্তে হরত্যপি। কালাগ্রিনপমাস্থায় 
সপ্ার্চিঃ সপ্তরশ্মিভিঃ ৷ ভ্রাজতে তৎশ্বরূপেণ তশ্মানতর্গঃ স 
উচ্যতে ৮ 


বিচিত্রা 


তি 
জান ভারতীক্জ পরিভাষায় তাহাকে বস্ত সথন্ধে আধি- 
ভৌতিক জ্ঞান বলা হইয়াছে । 

আঁধিভৌতিক জ্ঞানের উর্ধে আঁধি দৈবিক জ্ঞান। 
প্রত্যেক বিভিন্ন বস্তর যে বিভিন্ন অধিষ্ঠাত্রী দেবতাঁর অধি- 
ঠাঁন জ্ঞান তাহাকে আধিদৈবিক জ্ঞান বল! হইয়াছে । এই 
আঁধিদৈবিক জ্ঞান লইয়াই বেদের কর্ম্মকাণড। 

বিভিন্ন খষির অনুসৃত বিভিন্ন প্রাকৃতিক বস্তুর বিভিন্ন 

দেবতার তুষ্টির জন্ত যজ্জধিধি এবং স্ুবমন্ত্রে শত 

সহম্ন শাখায় বৈদিক ক্রিয়া কন্ম বিভক্ত হইরা বেদশান্ত্রে 
বিরাট কর্মকাণ্ডের উদ্ভণ হইয়াছে । 

প্রাচীনতম বেদে বিভিন্ন প্রান্তৃতিক বস্তর অধিষ্টাপ্রী ৩৩ 
জন দেবতার অনুভূতি লাঁভ করেন--১১ জন ছ্ালোকের, 
১১ জন অন্তরীক্ষের ও ১১ জন ভূলৌকের অর্থাৎ এই 
পৃথিবীর । অগ্নিমুখে আহুতির দারা এই সব দেবতাদের 
সম্তোষবিধানের জন্য মন্ত্রের সাঁধনাই প্রথম যুগের ভারতীয় 
সাধনের সার্থকতা বলা ঘাঁয়। 

বছ শতবর্ষব্যাপী ঘাগযুজ্জের অনুষ্ঠানে নাঁনবজ্ঞান তদ্িষয়ে 
চরম উৎকর্ষ পাঁত করিবার পর বখন ভাঁরঠীগ্ন সাঁধন প্রগতি 
উচ্চতর জ্ঞানের পথে ধাবিত হইল তখন ভারত বিভিন্ন 
শক্তির মৌলিক কারণ এক মহাঁশক্তির জ্ঞানের আভায 
পাইলেন। তাহাদের মধ্যে সৃষ্টির গ্রহেলিক! সম্বন্ধে জ্ঞানের 
আন্দোলন সুর হইল। তখন তাহার! প্রশ্ন করিলেন--?কো! 
জদ্থা বেদ কঃ ইহ প্রবোচৎ। কুত অজাঁতা। কুত ইয়ং 
বিস্যাটি । কে জানে কোথা হইতে এই বিচিত্র হুষ্টি, কে বা 
বলিতে পাঁরে কোঁথা হইতে এ সকল-জন্িয়াছে! তখন 
তাহাদের মধ্যে যে জ্ঞানের স্কুরণ হুইল তন্বজ্ঞ খষিব! সেই 
তত্বসকল স্থত্রীকারে সঙ্কপিত করিয়া ব্রহ্ন্ুত্র বা জ্ঞান 
কাগডরূপ বেদের দ্বিতীয় ভাগের প্রচার করেন। বেদের 
প্রথম স্তরে যেখানে যজ্ঞমন্ত্র এবং বহু দেবতার স্তবস্তরতির 
খক; দ্বিতীয় স্তরে যেখানে বু দেবতার বিভিন্ন শক্তির 
উদ্ভব এক মহাঁশক্তির জ্ঞানের জন্য চিন্ত।। বিশ্বের সমুদবায় 
জ্ঞান ও কর্ণ, অন্তর ও বহির্জগতের সর্বময় অধিশ্বর এক 
বিরাটের জ্ঞানে তাঁহারা মুগ্ধ হইয়। ৪ এই পরম বাণী 


প্রচার করিলেন, ' 


১৩৪৫ 


ঈশাবান্যমিদং সর্ববং বৎ্কিঞ্চ জগত্যাং জগত, | 
তেন ত্যক্কেন ভূন্ধীগা মগৃধঃ কস্শ্বিদ্ধনম্‌ ॥ 
(ঈশোঁপনিষদ-_-১ম) 

জগতে চেতন অচেতন ঘা কিছু পদার্থ সমস্তই পরমেশ্বর দ্বারা 
পরিপূর্ণ, তদ্বতীত অন্য কিছুই নাই, সেই হেতু ত্যাগ বুদ্ধি 
দ্বারা অনীসক্ত হইয়া ভোগ কর, কাহারও ধনে আকাঙ্ছা 
রাখিও না। (১) এই চরম ও পরম সত্যের উপলব্ধি 
করিয়া ভারতের খধিকুল যে বাঁণী প্রচার করিয়াছেন তাহা 
জগতের জ্ঞান ভীগারের অমূল্য সম্পদ । এই যে বিভিন্ন 
শক্তির পিছনে এক মহাশুক্তির অনুভূতি, বিভিন্ন দেবতার 
স্থগে এক মহেশ্বরের জ্ঞান, ইহকেই ভারত আধ্যাত্মিক 
জ্ঞান বলিয়াছেন । এই আধ্যাত্মিক জ্ঞানই জ্ঞানের সর্ব্বোচ্য 
ধ্তর এবং ইহাই বিশ্ব রহস্তের চরম সত্য নির্ণয়ের একমাত্র 
উপাদদ বলিয়া ভারতীয় সাঁধকফগণ এই জ্ঞানানুশীপনের জন্য 
বহু বিভিন্ন পথে সাধন অভিযান চাঁলাইতে থাকিলে এই 
সিথ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে ধাহাঁকে জানিলে সব জান! 
থায়, যাহাকে পাইলে সব পাওয়া ঘাঁয় এইরূপ একটি বস্তুর 
জন্ত অভিযাঁনই গানুষের মকল সাধনার শেষ। লব্বশীস্ত্- 
মার গীতাঁর বাণীতে ভগবান শ্রীকুষ্ণ মানবের সম্মুখে যে 
মত্য উদঘাটিত করিয়াছেন তাহাতেই আধ্যাত্মিক জ্ঞানের 
চরম উতকর্ষ লাভ করিয়াছে-- 

€অথবা বুণৈতেন কিং জ্ঞাঁতেন তবাজ্জুন 

ঝিষ্টব্যাহমিরং কঁৎন্নং একাংশেন স্থিতং জগত |? 

'অহং সর্ধবস্য প্রভবং মত্ত সর্ব প্রবর্ততে |” 





(১) বাহিরের দিকে ব্যবহারিক ধিচারের জ্ঞান- 
বিকাশের ক্রম এইরূপ হইলেও জ্ঞানরাঁজ্যে ভারত অতি 
আদিম যুগেই এই একত্বের অস্ুুভূতি লাভ করিয়াছিলেন 
বলিয়া বেদ প্রমাণে জান যাঁয়। 

ছন্দ্রং মিত্রং বরুণমগ্রিমাছ 
রথোদিব্যঃ সন্পর্ণোগরুকআন। 
একং সদবিপ্রা বহুধাবদ 
্্যাগ্রিং ঘমং মীতরিশ্যানরাহু ॥ 
* খক্‌-১ম-*৬৪ হু। 


ভারতীয় সাধন প্রগতি ও পৌরাণিক শিক্ষা 
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“হে জ্ঞানপিপান্থ মানব .ভিন্ন ভিন্ন ভাবে আর কত 
জানিবে, জানিবার বিষয়ের কি অন্ত আছে, ভিন্ন ভিন্ন 
ভাবে জ্ঞান আহরণের চেষ্টায় বৃথ! শক্তিক্ষয় করিওন!। 
আমিই সকল জ্ঞানের উৎস, সকল বস্তর মূল, আম! হইতেই 
এই বিশ্বদ্ধাণ্ড উতর হইয়াছে আমার একাঁংশই এই জগত 
বিভিন্নপে প্রতিভাত হইয়াছে । (পাদশ্য বিশ্বভৃতানি 
ত্রিপাদম্তামুতংদিবি)। অতএব সর্বপ্রধত্তে আমাকে 
জানবার চেষ্টা কর তাহ! হইলেই তোঁমাঁর সব চাঁওয়া, সব 
পাওয়ার, নিবৃত্তি হইবে। (ষথ| চৈকেন বিজ্ঞানেন সর্ব 
বিজ্ঞানং ভবতি। ) 

বহুদিনের সাধনায় ভারত থে বাণী লাভ করিল 
ত্বাকেই নানাভাবে রূপদান করিতে ভারতের পুরাণ 
শাস্ত্রের প্রচার হয়। দার্শনিক হ্ষ্টিতত্বের সোদাহরণ 
ব্যাখ্যাদানও পৌরাণিক শিক্ষার একট দিক হইলেও 
উপনিষদ এবং গ্বীতার এই চরম বাণীর ব্যবহারিক প্রয়োগ 
কৌশল এবং তাহাকে ব্যবহারিক জীবনে সাধনপ্রণালী 
শিক্ষা্দানই পৌরাণিক শিক্ষার যূল। গীতা যাহাকে সর্ব 
ভূতের অন্তরাত্ম। বলিয়া বাঁণী দিয়াছেন € ১) মেই সর্ধভৃতের 
অন্তরাত্মাকে যে মানব কর্মজীবনে তার নিত্য সঙ্গীরূপে 
লাভ করিতে পারে মেই তন্বপ্রচারই পৌরাণিক ক্ষার 
সর্বশ্রেষ্ঠ অবদান । : ইহা আমর! ভারতের সাধনায় পুরাণের 
দানের কথ। আলোচনায় দেখিয়াছি । (২) 

ভারতীয় সাধন প্রগতি বৈচিত্রময় উত্থান পতনের মধ্য 
দিয়া অগ্রসর হইয়া গীতায় একট! সামঞ্রস্তের বাঁণী, একট! 
মিলনস্ত্র লাভ করিয়া একটি বিশিষ্ট রূপ লাভ করিয়াছিল 
ইহা আমর! ভারতের সাধনায় গীতার দানের কথায় দেখি- 
য়াছি। (৩) ব্যবহারিক জগতে সেই গীতার বাণীকে, 
রূগদান করাই পৌরাণিক শিক্ষার মুল উদ্দেশ্ত। ইশ্বরকে 


(১ বরো সর্বভূতান।ং হদেশেস্তিউত) জুন, 

(২) ভারতের সাধনায় পুরাণের দান! বিচিত্র!--মাঘ 
১৩৪৩। 

(৩) ভারতের লাধনীয় গীতার দান--বিচিা--ফাস্তন 
১৩৪২। 


শিট 


ও. 


৪১৮. 


কেন্দ্র করিয়াই গীত্াঁর বাণী গ্রচারিত। সেই ঈশ্বরের 
মাহাত্ম্য প্রচার এবং মীনবকে তদভিমুখী করিবার জন্য যে 
নৈতিক ও আধ্যাত্মিক শিক্ষার প্রয়োজন তাহাই নানাভাবে 
দৃষ্টান্ত দ্বার! বিভিন্ন পৌর1ণিক উপাখ্যানের মধ্য দিয় জগতে 
প্রচারিত হইয়াছে। ৬ 

পূর্ব্বে গীতাঁর বাঁণীতে দেখিয়াছি সেই সর্কেশ্বর পুরুযো- 
ত্বমের জ্ঞান লাভ করিলে মানব সর্বজ্ঞত| লাভ করিতে সমর্থ 
হন। পরে দেখি তাহার জ্ঞানলাতের জন্য মানবকে বিশেষ 
গুণ বা বৃত্তি বা সম্পদ লাভের জন্য সাঁধন করিতে হয়। গীতা 
তাহাকে দেবীসম্পদ বলিয়াছেন,--অভয়, চিত্ত সংশুদ্ধিঃ 
দান, ইন্জ্রিয় সংযম, ষজ্ঞ, তপ, ্বাধ্যায়,খজুত1? অহিংসা, সত্য, 
অক্রোধ, ত্যাগ, শাস্তি, পরনিন্দা বজ্মন, ভূতসমুহে দয় 
নির্লেভিতা, 'মৃছৃতা, লজ্জা, অচাঞ্চল্য, তেজ, ক্ষমা, ধৈর্য্য, 
অস্তর্ব্বহিঃ শুদ্ধি, প্রাণী হিংসা বর্জন, অনভিমীনিতাঁ_এই 
ধড়বিংশতি প্রকার দৈবী সম্পদের অধিকাঁরীই সেই পুরুষো- 
ত্তমের জ্ঞানলাভ করিয়া মুক্তিলাভ-করিতে পারেন (১) এবং 
স্ব, দর্প, অহঙ্কার, ক্রোধ, নিষ্ঠুরতা ও অজ্ঞতা! এইগুলি 
আঁনুরী সম্পদ্‌। (২) গীতা অভয়াঁদি দৈবী সম্পদ মোক্ষের 
উপায় এবং আন্ুর্ী সম্পদ বন্ধনের কারণ বলিয়াছেন। 
এদ্ৈবী সম্পদ্‌ বিমোক্ষায় নিবন্ধায়াস্থরী মতা। বছুতর 
চরিত্রের দৃষ্টান্ত দ্বারা বহুবিধ উপাখ্যানের কৃষ্টি করিয়া পুরাণ 
এই দৈবী ও আন্ুরী সম্পদের ব্যাখ্যা করিয়া! লোৌকশিক্ষার 
উপাদান যোগাইয়াছে। একটি সর্বজনবিদিত দৃষ্টান্ত দ্বারা 
পৌরাণিক' শিক্ষার পদ্ধতি বুঝিতে চেষ্টা কর! যাঁউক,__ 
'মার্বণ্ডেয পুরাণান্তর্গত ্রীশ্রীচণ্তীর কথা সকলেই 
“জানেন,--গুভ্ত নিশুস্ত নামক অন্গুরঘধয ্রগীড়িত দেবগণের 


(১) অভয়ং সত্ব সংশুদ্ধিজ্ঞণনযোগ ববি: | দানং 
দরমশ্চ যজশ্চ স্বাধ্যায়স্তপ আর্জবম্‌॥ অহিংস! সত্যমক্রোধ- 
স্ত্যাগঃ শাস্তিরপৈশুনম্। দয় ভূতেঘলোলুপ্তং মদ্দিবং- 
হীরচাপলম্‌ ॥ তেজঃ ক্ষমা ধৃতিঃ শৌচমদ্রোহোনাতিমানিতা । 
ভবস্তি সম্পদং দৈবীমভিজাতস্য ভারত ॥ গীতা ১৬১২৩ 

(২) দভোদর্পোৎভিমানশ্চ ক্রোধঃ পারুষ্যমেবচ। 


অজ্ানং চাতিজাতম্য পার্থ সম্পদমান্রীম্‌ ॥ 
১৬৪ 


বিচিজা 


চৈত্র 


হিতার্থে ত্রিভৃবন উজ্্লকাঁরিণী অনুপম সৌন্দর্য গরিমার 
মণ্ডিতা দেবী শ্রশ্রীচণ্ী ঘখন হিমালয়ের শিখরদেশে 
আবিভূততা হইলেন তথন শুস্তনিশুস্তের অনুচর চগ্ুমুণ্ড 
দেবীর অপরূপ রূপ দর্শন করিয়া আপন প্রভূকে জানাঁইলেন 
(১১) মহারাজ অতীব রমনীয় কোন এক রমণী হিমাচল 
সমুস্ভাসিত করিয়া অবস্থিতি করিতেছে? তাদৃশ অত্যুত্মরূপ 
কেছ কোথাও দেখে নাই। হে জন্ররাঁজ! আপনি 
একবার পরিজ্ঞাত হউন যে দেবষোগ্যা রম্ণীবত্র কে এবং 
আপনি ইহাকে গ্রহণ করুন। ইনি আপনারই যোগ্য।) 
কারণ জগতের যাবতীয় শ্রে বস্তু আপনি আহরণ 
করিয়াছেন কাঁজেই জগতের এই শেঠ স্ত্রীরত্রই বা আপনি 
গ্রহণ করিবেন না কেন। অগ্ুচরের বাক্যে অস্ুরদ্বয় অগন্াতা 
চণ্ডীকে আপন ভোগের জন্য ধরিয়া! আনিতে স্ুপ্রীবনঠম 
দুুকে প্রেরণ করিলেন। দূকে বশিয়া দেওয়া! হইল প্রথমে 
অন্থবরাজের এশ্বধ্যের উল্লেখ করিয়া দেবীকে গ্রলুন্ধ করিবে 
(দস্ত)। তাহাতে স্বীকৃত ন। হইলে বলপ্রকাশ করিয়া 
বাপিয়া আনিবে। “তামানয় বলাদ ছুষ্টাং কেশাকষণ 
বিহুবলাম্‌।” আমি অস্থররাজ আমার ত বলের অভাব 
নাই। (দপ ও অহস্কার)। পরে উপাখ্যাঁনভাগে দেখা 
যায় দেবী যখন অস্গুররাজের শ্রশ্বধ্যের বথ! শুনিয়া আসিতে 
চাঁহিলেন না এবং তাহার বপের কথা শুনিয়াও ভয় পাইলেন 
না বরং বলিলেন যে যুদ্ধে পরাস্ত করিয়৷ যে আমাকে লাভ 
করিতে সমর্থ হইবে আমি মাঞ্জ তাঁহারই ঘরণী হইব। যে] 
মাংজয়তি সংগ্রামে থে। দে দর্পং ব্যাপোখতি যো মে 
প্রতি বলে! লোকে স মে ভর্ত! ভবিষ্যতি |, ্রাধ্রচণ্ডী ৫৬১ 
এই আমার প্রতিজ্ঞ! । দূতদুখে দেবীর এইরূপ উত্তর শুন্য! 
মহাপ্রতাপশালী শুপ্ত দিশুন্ত মহাক্রোধাদ্বিত হইয়া (ক্রোধ) 
দেবীকে শান্তি বিবার জন্ত বহুতর সৈগ্ঠ, প্রেরণ কঞিলেন 
( নিটুরতা ) (ব্যক্তিগত স্বার্থের জন্য যুদ্ধে লোকক্ষয় করা 
রানার পক্ষে নিষ্টুরতার পরিচয়) পরে দেবীর সহিত যুদ্ধে 


(৯ তাভ্যাং শুস্তায় চাখ্যাতা অতীব সুমনোহরা। 
কা'প্যান্ডে স্ত্রী মহারাজ ভাসয়ন্তী হিমাঁচলম॥ নৈব তাদৃক 
কচিজ্রপং দৃষ্টং কেন চিদুত্বমম। জ্ঞায়তাং কাপ্যসৌ৷ দেবী 
গৃহযতাধ। নুরেশ্বর.॥ . চণ্ডী ৫18৩1৪৪ 
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+সশ্ঠগণ পরাশু ও নিহত হইলে শুভ নিশুস্ত তাহাদের সমস্ত 
[ক্তি সংগ্রহ করিয়৷ দেবীর বিরুদ্ধে বুদ্ধ যাত্রা করিলেন এবং 
মান্থুরী বৃত্তির ঘোর অজ্ঞতার পরিচয় দিয়া পরাজিত ও 
নহত হইলেন। অজ্ঞতাঁয় পরিচয়, কারণ গীতাঁয় যিনি 
[রুষোত্তম ভগবান পুরাঁণে তিনিই আগ্াঁশক্তি ভগবতী 
্নীচণ্ডী, আস্থুরিক বলে তাহাকে আয়ত্ব করা যাঁয় না 
ব্থাৎ আন্রী মম্পদ দ্বারা তাঁহাকে লা করা সম্ভব নহে। 
বন্থররাঁজ আন্গুরী সম্পদ দ্বারা ভাহাকে আয়ত্ব করিতে 
গরা মহা জজ্ঞতারই পরিচয় দরিয়া নিহত হইলেন। পরে 
দখা! যায় জভয়াদি দৈবী সম্পদের অধিকারী দেবতাগণ 
ঃগবতীর প্রসন্নতা ও কৃগা লাভ করিয়া সকল রহ হইতে 
জ্ত হইয়া! দিদ্ধক1ম হন। 
পুরাণ “অভয়াদি? দৈবী সম্পদের অধিকারীকে দেবতাখ্যা 
অহঙ্কারাঁদি আঙুরী সম্পদের অধিকাঁরীকে অন্তুর নামে 
রি হিত করিয়াছেন । ইহাই দেবান্তর কথার তাঁৎপর্ধ্য 
নং ঈত্বরৌপলব্ধির জন্ত আস্ুরী মনোবুত্তির দন ও দৈবী- 
ন্তির উদ্বোধনের জন্য সাঁধনাই পৌরাণিক উপাখ্যানের 
দবাস্থরের ঘুদ্ধকথাঁয় পৰিব্যক্ত হইয়াছে । দৈনী ও আল্গুরী 
নোভাবের উপমার পুরাঁণ দেখাইয়াছেন আ্ুরী সম্পদশালী 
সহ্থরগণ দত্ত, দর্গ, অহঙ্কার, ক্রোধ নিষ্টরতা ও অজ্ঞানতার 
মাঁচ্ছন্ন থাঁকিয়। এক্রিয়ক ভোঁগন্খকেই চরম জ্ঞান করিয়া 
চাহাত আহরণে জগতকে গীনই করিতে থাকেন এবং 
চহার ফলে অধোগতি প্রাপ্ত হন এবং দৈবী সম্পদের 
মধিকাঁরী দেবহাগণ ভগবং কৃপাস স্বীর কল্যাণ সাধন দ্বারা 
গতেরও কল্যাণের জন্য প্রার্থনা করিয়া জগতের হিতকাঁমী 
ইরা! জগৎপূজ্য হন। তাই পৌরাণিক উপাধ্যানে ভগবহী 
সীর নিকট দেবতাদের শেষ প্রার্থনা 
প্রণতানাং গ্রসীদত্বং দেবি বিশ্বা্তি হারিণি। 
ত্রৈলোক্য বাঁসিনামীভ্যে লোৌকাঁন1ং বরদা! ভব” ॥ ১১/৩৪ 
হদেবি! তুমি বিশ্বের আিছারিণী অতএব শরণাগতের 
পুতি প্রসন্জ৷ হও, তুমি ত্রৈলৌক্যবাঁসী সকলেরই স্তত্য তুমি 
[কলের প্রতি বরদায়িনী হও। 
পূর্ববন্তী আলোচনায়. দেখিয়াছি জান ও কর্্ম জগতের 
[মুদাঁয় কাধ্যই ঈশ্বরের কর্তৃত্বাধীনে নিয়ন্ত্রিত এবং তাঁহাকে 


ভারতীয় সুধন প্রগতি ও পৌরাণিক শিক্ষা 
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জানা ও তাহার সান্িধ্য লাঁভই মানবের সাধন গ্রগতির চরম 
পরিণতি । এই তত্ব শিক্ষাদীসই পৌরাণিক শিক্ষার মূল 
পরে ভারতীয় সাধন প্রগতির ক্রম আলোঁচন! করিলে দেখ! 
যাঁয় সেই শিক্ষাকেই সজীব ও সতেজ রাখিতে ভারতীয় 
সাধকমণ্ডশী বুগে যুগে স্থান, কাঁল ও পাত্র উপযোগী শিক্ষ।- 
দানে লোকশিক্ষার উপাদান জোগাইয়। 'ভারতের সনাতন 
কৃষ্টি রক্ষা করিয়া আদিতেছেন। ৰঁ 

ভারতীয় মহীযুদ্ধের পর কুরক্ষেত্রের শ্শানভূমিতে 
দাড়াইয়া মোহান্ধ মানবকে ভগবান যে বাণী শুনাইয়াছেন' 
ভারতীয় সাধকমগ্ডলী পৌরাণিক 'মাথ্যান উপাখ্যাঁনের মধ্য 
দিনা জগতকে সেই মহান শিক্ষাকে রূপ দিয়াছেন কিন্ত 
সময়ের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে মানবের বুদ্ধিবৃত্তি ও ধারণা 
শক্তির পরিবর্তন হয় সুতরাং সময়োচিত ধারণ! শক্তির 
উপযোগী ধর্শান্ত্রাদির ব্যাখ্যা না গাইলে ধর্মকথা মানবে 
পক্ষে সহজসাধ্য হইতে পারে না। তাই দেখা যায় যুগের 
পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে মহাপুরুষগণ আতিভূতি হইয়া তত্তৎ 
কালের মানবের ধারণাশক্তির উপযোগী করিয়া ধর্মকথ। 
ব্যক্ত করিয়া থাকেন। তাই ভারতে বুদ্ধ, শঙ্কর, চৈতন্য 
বামকৃষ্ণ প্রভৃতির আবির্ভাব । 

কালের নির্মম আবর্তে মানবের বুদ্ধিবৃত্তির পরিবর্তনে 
ধর্মিতব যখন মংস্কারমাত্রে প্রবর্তিত হয়, সত্য যখন নিঙ্গীয় 
ও নিজ্জীব সত্যকে সাধন করিয়া তাহাতে জীবন দান করেন 
তখন মানব সাধারণ সেই সত্যকে গ্রহণ করিতে সমর্থ হয়). 
ভারতীয় মহীসমরের সহম্াধিক বখসর পরে ভগবান বুদ্ধের 
আবির্ভাবে আমর! তত্বেরই প্রমাণ পাই-- 

'সর্বভূতস্থিতং যো মাং ভজত্যে কত্বমাস্থিতঃ। 

সব্বথা বর্তমানোহুপি স যোগী ময়ি বর্ততে ॥ গীতা। 
৬৩১। 

যিনি সব্বভুতে অবস্থিত আমাকে আপনার সহিত 
অভিন্ন মনে করিয়া সাধনা করেন সেই যোগী যে 
কোন অবস্থায় থাকুন না কেন আমাতেই (ভগবানে ) 
অবস্থিতি করেন। গীতৌক্ত সর্ধভূতে সামা ও প্রীতির 
এই মহাবাণী পুরাণকার খাঁষ নানাভাবে প্রচার করিলেও 
কালের প্রভাবে তাহা। প্রাণহীন জ্ঞানে পথ্য বদিত 
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হইলে ভগবান বুদ্ধদেব স্বীয় জীবনে মাঁধনা দ্বারা সেই 
নির্জীব লত্যে জীবন ধার করিয়া সাধারণের 
গ্রহণযোগ্য করিরা তুলেন। [ “অধ্যাপক ক্ষিতিমোহন দেন 
মহাশয় শ্রীযুক্ত শরৎকুমার রায় মহাশয়ের বুধ জীবনী ও 
বাণী নামক গ্রন্থের ভূমিকায় এই কথা খুব স্পষ্ট ভাষায় 
ব্যক্ত করিয়াছেন; পরমেশ্বর সর্বলেক চরাচরের পিতা, এই 
কণা কে নাজানে! কিন্ত মহাপুরুষ খুষ্ট আসিয়া পুত্রত্বকে 
সাধন করিলেন, আর অম্নি জগদ্ধানী কত লোক ভগ- 
বাঁদকে পিত! বলিয়! বীচিয়া গেল। ভগবান ত্রিলোকের 
পতি সকলেই জানেন, মহাপ্রভু চৈতন্ত সেই প্রেম মন্বন্ধ 
পাঁধন করিয়। গেলেন, বৈষ্ণবগণ সেই রস হাতের কাছে 
পাইয়া বাঁচিয়া গেলেন। যহাপুকুষরা নিজ্জ্রীৰব সত্য- 
গুলিকে ধরিয়। মাধন! দ্বারা জীবিত করিয়া! দেন তখন সত্য 
আমাদের ভিজা্তমাত্র থাকে না, তাহা অন্তরের খাদ্য এবং 
'প্রাণের আশ্রয় হইয়া উঠে ।৮] কানপ্রভাবে বৌদ্ধ ধর্মের 
আদর্শশ্বরপ ত্যাগ, সংযম ও জ্ঞানের সাধনাপথ অনধিকারীর 
নিকট বিক্কৃতি প্রাণ্ড ছইয়। একটা ব্যভিচারে দরাড়াইলে সেই 
ব্যভিচার সমর্থনের জন্য একটি বৌদ্ধতাস্ত্রিক মতের উত্তৰ 
দেখা ঘাঁয় ফলে কাঁপালিক ও তথাকথিত শৈব, শাক্ত গাণ- 
'পত্য বৈষ্ণব মতথাদের অসংখ্য শাখায় দেশ পরিপূর্ণ হইয়! 
উঠিলে পক্করাবতার শঙ্করাঁচাধ? দেই সব মতের সারতত্বের 
আবিষ্কার করিয়। তাঁহার প্রাণগুতিষ্ঠা করিলে মানব নিজ্জীব 
ধর্মমতে জীবনীশক্কি লাভ করিয়া কৃতার্থ ছন। শক্করের 
সময় বৌদ্ধাদির জানচষ্চায় বৈদিক ধন্মগত নষ্ট হইতে বসিয়া 
ছিল শঙ্কর বৈদিক মত প্রকাশ দ্বার! তাহার রক্ষা! করেন। 
যুগ পরিবর্তনে শঙ্গরেরও ধন্মমতের জীবনীশক্তির হাস 


হিচিজ। 


হইলে যে প্রেম সম্বন্ধ প্রাচীন ভারতের 


০ 


পুরাণকাঁর 
খধি শ্রীমন্তাগবতাদি গ্রন্থে. বহুভাবে ব্যক্ত করিয়া- 
ছিলেন কালের আবিপতায় ভাঁং! মানবের জ্ঞানের বিষয় 
থাকিলেও তাঁহার জীবনীশক্তি লোপ পাইয়াছিল।* 
প্রেমীবতার শ্রটৈতন্য সেই প্রেম সম্বন্ধ সাধন করিয়া 
ভাহাতে জীবন দান করিলে তাহার সাধনে মানৰ 


'ভগবদ্‌ প্রেমের আস্বাদ পাইয়া কৃতকৃতার্থ হন। 


ভারতীয় মাধনার যে সনাতন বাঁণী.যুগে যুগে মহা- 
মানবের আবিরাবে মানবের গ্রহণোপযোগী নুতনরূপে নু তন- 
ভাবে অচঙাণিত হইয়া আসিতেছে তাঁহার আলোচনায় 
দেখা বাঁয় ভারতের সাধনার বাণীতে কথনও জগতকে 
উপেক্ষা করা হয় নাই তবে ধর্মানুমৌদিত বর্দের দ্বার! 
জগনকে ভোগ করাই ভারতের সাধনার আদর্শ । ধর্মহীন 
বিষয় ভোগ ভারত কোনদিন তম্থুদোদন করেন নাই। 
ধর্মই মানবের শ্রেষ্ঠ অখলম্বন। বর্তমান ভারতের খষি 
মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ধর্ম কথায় সাধনার যেরূপ 
দিয়াছেন তাহাই ভারতের সাধনার চিরন্তন রূপ--বিষয় 
সখ, বাহিরের সৌন্দযা প্রভৃতি যে একেবারে বর্জনীয় 
তাহা নহে তবে বিষয় স্থখের জন্য যে ধর্ম তাহ! নিকৃষ্ট ধন্ম, 
ঈত্বরের জন্য যে ধর্ম তাহাই উৎকৃষ্ট ধর্ম, একদিকে সংসার 
একদিকে ঈশ্বর মধ্যে ধর্ময এদিকের মঙ্গলের জন্যও ধর্ম 
আবশ্যক, ঈশ্বরের দিকে যাইবার জন্য ধন্ম সহায় 
ভারতের প্রাণের কথা, ইহাই ভারতীয় পৌরাণিক শিক্ষার 
মুল”. 

যতো! ধর্ম স্ততো জয়ঃ | 

-- জ্ীভরিপদ চক্রে 


| উউপেজনাথ গঞ্জোপাধ্যায় কর্তৃক সম্পাদিত এবং কলিকাতা, ২৭নং ফড়িয়াপুকুর স্রীট, সাহিত্য-ভবন প্রেস হইতে 
1 _ স্ীবিষুপদ চক্রবর্তী কর্তৃক মুদ্রিত ও শীইন্দুভূষণ মুখোপাধ্যায় কর্তৃক গ্রকাশিত। 











দ্বাদশ বর্ষ, ২য় খণ্ড ূ 





বৈশাখ, 





১৩৪৬ ৪র্থ সংখ্য। 


] 





বাঙল! সাহিত্যের অন্ত্য-মধ্যযুগ 


ডক্টর শ্রীমনোমোহন ঘোষ এম 


যোঁড়শ শতাবী আরস্ত হইবার সঙ্গে সঙ্গে বাঙলা 
সাহিত্যের মধ্যযুগের ইতিহাসে এক নুতন অধ্যায়ের হুচন! 
ইইল। এই মময়ে মুসলমান ধন্ীবলম্বী তুর্ক স্থলতানগণের 
শাসনে বাডলাদেশে মোটামুটি শাস্তি ও সমুদ্ধি বিরাজ 
করিতেছিল। পুরুষানক্রমে এদেশে বসবাস করিয়া এ 
সুলতানগ্নণ্র ধর্মগত গৌড়ামী ও অসহিষ্ণুতা ততদিনে 
বিশেষ ভাঁবে কমিয়! গিয়াছে এবং তাহারা বাঙলার নিদগ্ব 
সংস্কৃতির প্রতি অনেকট! অনুকূল হইয়াছেন, তাঁই বাঙলা! 
সাহিত্যের এক সমৃদ্ধিমান ন্বধুগের আবির্ভাব সম্ভবপর 
হইল । এই যুগ অতি শুভ মুহূর্তেই আরম্ভ হইয়াছিল, কারণ 
নবধুগারভের সঙ্জে সঙ্গে বাঙলার ইতিহাসে এমন ছুইটি 
ব্যাপার ঘাটিল যাহার ফলে প্রাচীন, বাঙল! সাহিত্যের এই 
যুগটি হইল সর্বাপেক্ষা অধিক ফণগ্রন্থ। ইহার প্রথমটি 
হইতেছে শ্রীসৈতন্য মহাপ্রতর আঁ'বিভণব ( ১৪৮৫ খ্বঃ) এবং 
এক অভিনব প্রেমের ধর্দের প্রচার; আধ্যাত্মিক সাধনা 
তথা সমীজৎসংস্কারের ক্ষেত্রে তিনি এক নৃত্তন আদর্শের 
আবিষ্ধার এবং নৃতন পত্থার প্রবর্তন বরেন) তাহার ফলে 
(সমগ্র বাঙাবী জাতির হদয় এক নূতন তাবে অন্থপ্রাণিত 
হই়। উঠে। এই ভাবধারা প্রেকপাঁতেই ঘটিবাছিল 
বাঙলার সাঁছিত্যে এবং রাধে এক অভাবনীয় যুগান্তর । 


১ এ; পি-এইচ, ডি; কাব্যতীর্থ 


নবধুগের পরিপোঁধক দ্বিতীয় ঘটন!টি হইতেছে হঙ্ছে 
মৌগল অধিকারের প্রসার (১৫৭৫ খৃঃ)। মোগল' বাদ” 
শাহগণের শাসনাবীন হওয়ায় বাওপার জনসাধারণ যোগ: 
শতকের চরম পাদ হইতে প্রায় ১৫০ বংসন্ পঞ্তীষ্ট . অপেক্ষা 
কত অধিকতর সমৃদ্ধি ও নুখ-শাস্তির অধিকারী কাল 1 
এই হেতু হোড়শ শতকের আরম্তকাণ হইতে অষ্টাদশ শর্তংকর 
প্রারস্ত পযন্ত ঘটিযাছিল বাওল! সাহিত্য এক..বিলেষ 
বৈচিত্যময় বিকাশ । পূর্ববর্তী বুগ্প হইতে সাহিত্যের বে. 
ধার! বছির/ আদিয়াছিল তৎ্লজে নৃতন ধায়াও এ. মুগ 
সথষ্ট হইল। এ যুগের রচিত সাহিত্যকে :ঠি উনি ই 
শ্রেণীতে বিত্তক্ত করা ঘাঁয় যথা £-- 


৯। বৈষ্ণব পদাবলী, 
২। চরিতাখ্যান, 
৩। সংস্কৃত পুরাণেতিহাসের-নার্দাজবাদ ২ 
রামায়ণ, ভাগবত ও মহাভারত, 
৪1 মজলকাৰ্য :-"মনসা ফন্থল, চতীমগল ও ০ 
৫ হিন্দি ভাঁহ। হইতে অন্গুবাদ, 
*। লোক সাহিত্য । 


এই শ্রেণী বিভাগে প্রতি লক্ষ্য হি আমযা। রি 
বর্তী বুগের সাহিত্যের আপেক্ষিক দারিত্র্য সুম্পষ্ট বুঝি 


৪২৯ 


৪২২ 


পারি। কারণ তখন শুধু একখানি পদাঁবলীর গ্রন্থ, দুইথানি 
পুরাণেতিহাসের অনুবাদ, একখানি নঙ্গল কাব্যের রচন! 


 ইইয়াছিল। এই চাঁরিখানি গ্রন্থ তিনটি শ্রেণীর মাত্র 


প্রতিনিধিত্ব করিতে পারে। আর এই আলোচ্য যুগে প্রায় 
দুই শত লেখক ছয়টি বিভিন্ন শ্রেণীতে বহু গ্রন্থ রচনা করিয়া 


. প্রাচীন বাঙলা সাহিত্যে এক স্ব্িগ্রাচুর্গ্যের নিদর্শন রাখিয়া 


গিয়াছেন। প্রচৈতন্যদেবের প্রভাব যখন দেশে ছড়াইয়া 


ছিল সেই সময়ের রচন। বশ্লিয়া এই যুগের সাহিত্যকে 


সাধারণতঃ ঈৈতন্যদেবের নামাঞ্কিত করা হয়। কিন্তু 
বৈষ্ণব পদাবলী ও চরিতাখ্যানমূলক রচনানিচয়কে বাদ 


দিলে ষোড়শ হইতে সপ্তদশ শতক পর্যন্ত দুই শত বসরকে 


“ঠৈতন্যযুগ” বলা খুব নিভূলি মনে হয় না। কারণ রাঁদায়ণ 
মহাভারত ও ভাগবতাঁদির অন্থবাদ চৈতন্যদেবের পূর্ববযুগে 


স্থরু হইয়াছিল আর মঙ্গল কাব্যের আস্ত সম্বন্ধেও সেই 


কথা বলা যাঁয়। এই উভয় শ্রেণীর কাঁবারচনায় পূর্বযুগের 
প্রেরণাই কাজ করিতেছিল। হিন্দী সাহিত্য হইতে অনুৰাঁদকে 
কেবল আংশিকভাঁবেই চৈতন্যদেবের প্রভাবের ফল বলা 
যাঁয়। পূর্ববঙ্গে রচিত পল্পী গীতিকার স্টপর চৈতন্যদেবের 
প্রভাব কল্পন! কর! দুঃসাধ্য । কিন্তু এই সকল কারণ 
সত্বেও বাঙলা! সাহিত্যের খুষ্টীয় যোড়শ ও সপ্দশ 
শতান্ীকে যে. চৈতন্যযুগ বলা হঙ্গ ভাহা শুধু প্রাচীন 
বাঁওলার সর্বশ্রেষ্ঠ ধর্মনেতাঁর প্রতি শ্রদ্ধা নিরেদনের জন্য 
নহে; এই বুগের সর্বাপেক্ষা! লোকপ্রিয় ও ষৃল্যবাঁন সাহিত্য 
বৈষ্ণব পদাবলী এবং চর্দিতকাব্য চৈতন্যদেবের প্রভাবে রচিত 
হুইয়। ছিল বলিয়া এই যুগকে খুব সঙ্গতভাবেই তাঁহার 
নাঁমান্কিত কর! হইয়! থাঁকে। বর্তণীন প্রবন্ধে উল্লিখিত 
পদাবলী ও চরিত কাঁধ্যেরই আলোচনা করা হইবে। 
চৈতল্যদেবের পূর্বে আবিভূতি চণ্তীদানও রাঁধাকৃষ্ের 
লীলাত্মক পদাবলী রচন| করিয়া ছিলেন, কিন্তু খুব সম্ভব 
তৎকাঁলে উচ্চবর্ণাদির মধ্যে শাক্ত মত প্রবল থাঁকাঁয় রাঁধা- 
কুষের প্রেমমূলক গীতিনিচয় দেশমগ্ তেমন সমাদর লাভ করে 
নাই। এ গ্রীতিগুচ্ছের অন্তনিছিত «পরকীয়া বাঁদ'ও 
হয়ত তাহাদের বহুল গ্রচারের বাঁধা জন্মাইগ়াছিল ! কিন্ু 
চৈতন্য ষহীগ্রভূর প্রচারিত নবীন বৈষ্ণব ধর্দের প্রভাবে 


বিচিত্রা 


বৈশাখ 
বাংলাৰ মনোক্ষগতে এক বিপ্লব উপস্থিত হইল। যে 
্রাহ্মণাদি প্রধান বর্ণের লোকেরা বিশুদ্ধ গার্স্থ আদর্শের 
প্রতিকূল বলিয়৷ রাধাকৃষণ লীলার পরকীয়াধাদকে এতদিন 
পরিহার করিতে ছিলেন তাহারা ইহাকে বৈষ্ণবতত্বের 
আবরণে সুদৃশ্য করিয়| ধর্মসাঁধনের উপায় হিসাবে গ্রহণ 
করিলেন। তাঁহাতেই ঘটল বৈঞ্চব পদাৰলী সাহিত্যের 
এক অভূতপূর্ব বিকাঁশ ও প্রচার। এই পদাবলীর রচয়িতা 
হিসাবে প্রায় ছুইশত কবির নাঁম পাওয়া যাঁয়। বিশেষজ্ঞগণ 
মনে করেন যে তাঁহাদের দ্বারা প্রায় উনিশ হাঁজার পদ রচিত 
হইয়াছিল। কিন্ত এবাবং ছর সাত হাজারের বেশী পদ 
পাওয়া ঘাঁয় নাই । এই প্রাপ্ত পদগুলিই বর্তমান আলোচনার 
ভিওি। কিন্ত খিগুল পরিমাণই এই পদাবলী সাহিত্যের 
একগ্ীত্র গর্ধের বিষয় নহে । এই 'প্দাবলী সর্বাংশে 
উৎকুষ্ট গীতি কাব্যের লঞ্ষণাক্রান্ত | উহার কোন কোন 
টিতে আছে প্রাীন কবিতাঁর (0188510%1 [0০০৮) ভাব 
সংযম এবং সুপরিক্ষ,ট শব্ষচি্র এবং কোন কোনটিতে 
আছে নবীন কবিতায় (700080610 [)০০৮70) ভাবোচ্ছ্াস 
এবং শব্দচিত্রে রেখাঁপাতের বৈচিত্র্য ও শিল্পমর অস্পষ্টতা । 
তাহার ফলে পদাবলী সাহিত্য পড়িতে বসিলে কথনো মনে 
হয় সংস্কত কাব্য পড়িতেছি আবার কখনো মনে হয় 
পড়িতেছি কোন আধুনিক কবির রচনা । কিন্তু খৈষ্ব 
পদাবলীর মধ্যে এতাৃশ উৎকর্ষ বর্তমীন থাঁফিলেও সকল 
পদকর্তীর রচনায় কাব্যগুণ সমান ভাবে দেখা যাঁয় না।৯ 
খুব অল্প মংখ্যক শক্তিশীপী কবি ব্যতীত কেহই প্রাচীন ঝ 
আধুনিক কবিতার লঙ্গণাক্রান্ত উত্তম রন! রাখিয়া যাইতে 
পারেন নাই। এই প্রতিভাবান কবিগণের মধ্যে গোবিন্দ 
দাসের নাম সকলের আগে মনে হয়। তাহার রচনায় বিদ্যা" 
পতি ও জয়দেবের প্রভাব স্থম্পষ্ট হইলেও "তাহার কয়েকটি 
পদ বিশ্ব সাহিত্যের স্থায়ী ভাগারে সাদরে রক্ষিত হইবার 


* বৈষ্ণব পদাবলীর উৎকর্ষ বিষয়ক আলোচনায় উক্ত 
পদাবলী পাহিত্যের অদ্বিতীয় বিশেষজ্ঞ এসতীশচন্ত্র রায় 
মহাশয়ের মতই মুখ্যত অনুস্থত হইয়াছে । তাহার “অগ্রকা- 
শিত পদ-রদ্ধাবলী'র ভূমিকা ৩০-আ৩০ পৃঃ জ্টব্য | 
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ঘোগ্য। . সথিমুখে রুষ্ণের নিকট বাঁকসজ্জিতা রাধি- 
কাঁর ব্যাকুলত! বর্ণনা প্রসঙ্গে তিনি লিখিয়াছেন £ - 
মাধব, মনমথ ফিরত অহ্রো। 
একলী নিকুঞ্জে ধনী ফুলশরে জর জঃ 
পদ্থ নেহারত তেরা ॥ 
উজর শশধর দীপ পজারল 
অলিকুল ঘাঁঘর রো'ল। 
হনইতে হরিণী নয়নী দরশায়ই 
ওহি ওহি পিকু বোল ॥ 
তু" অতি মন্থর গমন দুরন্তর 
মধু যাঁমিনী অতি ছোটা। 
সো ঘর বাহির করত নিরন্তর 
নিমিথ মানয়ে যুগ কোটি ॥ 
শেষের ছুইটি চরণে রাধিকার ব্যাঁকুলতার যে ছবি 
ফুটিয়াছে তাঞ্জ কাব্য সাহিত্যে খুবই ছুল'ভ। অথবা বর্ধা- 
কালে রাধিকার অভিসার বর্ণনা করিতে গিয়া! গোিন্দ দাস 
যখন লিখিয়াছেন 
মন্দিরবাহির কঠিন কপাট। 
চলইতে শঙ্কিল পঙ্কিল বাট ॥ 
তহি অতি ছুরতর বাদল দোল । 
বারি কি বারই নীল নিচোল ॥ 
স্ন্দারী কৈছে করবি অভিসার ॥ 
হরি রহ মানস স্থরধুনী পার ॥ 
ঘন ঘন ঝন ঝন ধজর নিপাত । 
শুনইতে শ্রবণ মরম জরি যাঁত ॥ 
দশদিশ যাঁমিনী দহন বিথার। 
হেরইতে উচকই লোচন তাঁর ॥ 
ইথে যদি সুন্দরী তেজবি গেহ। 
প্রেমক লাগি উপেখবি দেহ ॥ 
গোবিন্দ দাস কহ ইথে কি বিচাঁর। 
ছুটল বাঁণ কিয়ে যতনে নিবার॥ 
উল্লিখিত পদটিতে গোবিন্দদাস বর্ষ রজনীর ঘনঘটার 
যে উপভোগ্য চিত্র আকিয়াছেন তাহা অতুলনীয়। কিন্ত 
গোবিন্দদাসের উৎকর্ষ কেবল সরস বর্ণনায় নহে, ভাব- 


বাঙল। সাহিত্যের অন্ত্য-মধ্যযুগ 


৪২৩ 
সমৃদ্ধিতেও বটে। যেমন কৃষ্ণের মথ্রা ঘাত্রার পরে] 
রাধিকার উক্তিতে তাহার বিরহেরু যে চিত্র' তিনি 
আকিয়াছেন তাহার" মত ভাঁবগন্ভীর রচনা পদাধশী। 
সাহিত্যে খুব বেশি নাই। 
. শুনলহ মীথুর চলব মুরারি। 
চলতি পেখলু নয়ন পসারি ॥ 
পাঁলটি নেহারিতে হাম রহ হেরি। 
শুনছি মন্দিরে আয়লু ফেরি ॥ 
দেখ সখি নীলজ জীবন মোই। 
পিরীতি জানায়ত অব ঘন রোই ॥ 
সো কুহ্ছমিত বন কুগ্নকুটীর | 
সো! যমুনাঁজল মলয়সমীর ॥ 
সো! হিমকর হেরি লাগয়ে চক্ক । 
কাঁন্ছ বিনে জীবন কেবল কলঙ্ক ॥ 
এতদিনে বুঝল বচনক অন্ত । 
চপল প্রেম থির জীবন দুরন্ত ॥ 
এই পদে রাধিকার প্রেমের যে গভীরতা প্রকাশিত 
হইয়াছে তাহাকে ভাঁব মাঁধুর্যে অপূর্ব বলিলে অত্যুক্তি করা! 
হইবেনা। গোবিন্দ দাসের আর একটি পদেও এই শ্রেণীর 
ভাব সৌন্দধ্য বর্তমান । এ পদটিতে প্রিয়তমের ধ্যানে তন্ময় 
রাধিক। বলিতেছেন £-- ও 
হাহা পছ' অরুণ চরণে চলি ষাত। 
তাহা তীহ। ধরণী হইয়ে মঝু গাত ॥ 
যে! সরোবরে পহ নিতি নিতি নাহ। 
হাঁম ভরি সলিল হোই তথি-মাহ ॥ 
এ সখি বিরহ মরণ নিরঘন্্ । 
ছে মিলই যব শ্যামর চন্দ ॥ 
যো দরপণে পু" নিজ মুখ চাহছ। 
মঝু, অঙ্গজ্যোতি হোই তথি-মাহ ॥ 
যে! বীজনে পন" বীন্জই গাঁতি। 
মঝু অজ তাঁছে হোই মৃদু বাঁত॥ 
ধাহা পু" ভরমই জলধরশ্যাম। 
মঝু অঙ্গ গগন হোই তছু ঠাম॥ 
ক₹ুফের প্রতি নিজের ব্যবহার ল্মরণ করিয়া বিগাদী 


৪২৪ বিডিজা বৈশাখ 
রাধিকার অস্তাঁপমূলক উক্তিতে গোবিদ দাঁস যে রজনী শাওন ঘন দন দেয়! গরজন 
লিখিয়াছেন :-- রিমি ঝিমি শবদে বরিষে 

যো মধু চরণ পরশরস লালসে পালক্কে শয়ান রঙ্গে বিগলিত চীর অঙ্গে 
লাখ মিনতি মুঝে কেল। নিন্দ যাই মনের হরিষে ॥ 

তাঁকর দরশন বিনে ত্গ জরজর , শিখরে শিখ রোল মত্ত দাদুর বোল 
দরশ পরশ সম ভেল ॥ কৌকিল কুহরে কুতৃহলে। 


ইহার ভাবসম্পদও খুব স্থলত নছে। গোবিন্দ দাঁসের 
সভাবসমৃদ্ধ পদাঁবলীর পরেই মনে হয় জ্ঞানদাসের রচনা । 
তঁছায় বিরহিণী রাঁধা বলিতেছেন £-_ 
রূপ লাগি আখি ঝুরে গুণে মন ভোর । 
প্রতি অঙ্গ লাগি কাদে প্রতি অঙ্গ মোর ॥ 
হিয়ার পরশ লাগি হিয়া মোর কীদে। 
পরাণ পিরীতি লাগি থির নাহি বাধে ॥ 
.. এই পদাংশটিতে অন্থরাগের যে গভীরতা ও তীব্রতা 
প্রকাশ হইয়াছে তাহা বাঁওলা কাঁব্যসাঁহিত্যের বর্তমান 
ধুগেও সুলভ নয়। কালিন্দীকুলে কৃষ্ণকে দেখিয়! অনুর গিণী 
্াধার অফস্থী বর্ণনা করিয়া জ্ঞানদাস যে পদ 
লিখিয়াছেন তাহ! তি সহজ সরলভাঁবে উচ্চাঙ্গের রস সৃষ্টি 
করিয়াছে । রাঁধিক! বলিতেছেন £-- 
আলে! মুগ্রি জাঁনিলে যাঁইতাম না কাঁলিন্দীর কূলে । 
চিত হিয়া নিল কালিয়া নাগর ছলে ॥ 
ফপের পাখারে স্বাখি ডুবি সে রহিল। 
যৌবনবনে মন হাঁরাইয়। গেল ॥ 
ঘরে যাইতে পথ মোর হৈল অফুরান। 
.. অন্তরে বিদয়ে হিয়া ফ্ুকরে পরাণ ॥ 
. উন্থন চাদের মাঝে মৃগমদ ধাধা। 
খ্তখুর মাঝে হিয়াঁর পুতলী রৈল বাধা ॥ 

. গ্প্নে রাধিকার কৃষ্*সন্দর্শনের যে চিত্র জ্ঞানদাস 
খাকিয়াছেন তাহাও রস এবং ভাবে অনবদ্য । রাঁধ! 
বলিছেছেন-- 

মেয় কথা তোমারে কহিয়ে এ] 
শুন শুন পরাণের সই। 
ক্বপনে বেখিস্ যে শ্যামল বরণ ৭ে 
_. ভাহা-বিছ্বু জা কার নই ॥ 


ঝিঝিঝিনিকি বাজে ডাহুকী দে গরজে 
ত্বপন দেখিস হেন কালে ॥ 
এই পদে জ্ঞানদাস বর্ষণমুখর শ্রাবগ-রজনীতে সুখস্থপ্র। 
রাধিকার শ্বপ্নদর্শনের যে সরস চিত্র আকিয়াছেন তাহার 
তুলনা! খুব বিরল। 
জ্ঞানদাসকত নিষ্োদ্ধত ভাঁবসন্মিলনের পদটিও বাঁওপা 
গীতিকাঁব্যের একটি শ্রেষ্ঠ রত্তু। রাধিকা! বলিতেছেন £_- 
বধু, তোমার গরবে গরবিণী আমি 
রূপসী তোমার রূপে। 


হেন মনে করি ও দুটি চরণ 
সদ| লইয়া রাঁখি বুকে ॥ 

অস্তের আছয়ে অনেক জনা 
আমার কেবল তুমি। 

পরাণ হইতে শত শত গুণে 
প্রিয়তম করি মানি। 

নয়নের অঞ্জন অঙ্গের ভূষণ 
তুমি সে কালিয়া চাঁদা । 

জ্ঞানদাসে কয় তোমার পিরীতি 


অন্তরে অন্তরে বীধা। . . 
প্রেমবৈচিত্ত্য বর্ণনায় জ্ঞানদাস কুষের যে গভীর 
অন্ুরাগের ছবি আকিয়াছেন তাহ! সহজেই চিত্তকে সরস 
করিয়া তোলে । রাধিকা বলিতেছেন £- 
সই কিবা! সে প্রিরীতি তার। 


আলস করিয়! নারি পাঁসরিতে 
কি দিয়া সুধিব ধার ॥ 

আমার অঙ্গের বরণ লাগিয়া, 
পীত বাস পরে শ্যাম। 

প্রাণের ধিক , করের মুধলী 
লইতে আমার নাম ॥ 


১৩৪৬ 
আমার অঙ্গের বরণ সৌরভ 
যখন যে দিকে পায়। 
বাহ পসারিয়া বাউল হইয়া 


তখন সেদিকে ধায় ॥ 
গোবিন্দদাঁস জ্ঞানদাসের পর যে পদাঁবলীকারের নাম 

করিতে হয় তিনি হইতেছেন বিখ্যাত চণ্তীদাস। এই চশ্তীদাস 
চৈতনর-পূর্ববর্তী কুফণকীর্ডন প্রণেতা ( বড়ু) চত্তীদাস হইতে 
পৃথক ব্যক্তি। দীর্ঘকাল যাবৎ বাঙলার জনসাধারণের 
বিশ্বাস ছিল থে ইনিই প্রাক্-চৈওন্য যুগের চত্তীদাঁস; কিন্ত 
ইহার রচনায় আধুনিক ভাষা এবং চৈতন্-পরবর্তী যুগের 
বৈষ্ণব তত্বের প্রভাব দেখিয়া ইহাকে চৈতন্য-পূর্ববর্তী যুগের 
কবি মনে কর! দুঃসাধ্য । 

সই কেবা গুনাইল শ্যাম নাম? 
*.. কানের ভিতর দিয়া মরমে পশিল গো 

আকুল করিল মোর প্রাণ। 


রাধার কি হৈল অন্তরে ব্যথ! । 
বসিয়া বিরলে থাঁকয়ে একলে 
না শুনে কাহার কথা॥ 
সদাই ধেয়ানে চাঁহে মেঘপানে 
না চলে নয়নের তারা। : 
বিরতি আহারে বাঙ্গ। বাঁস পরে 
যেমন যোগিনী পারা॥ 
এবং 
ঘর কৈন্থু বাহির বাহির কৈছু ঘর। 
পর কৈনন আপন আপন কৈন্ু পর ॥ 
কোন বিধি সিরজিল সোতের শেওলি। 
“এমন ব্যথিত নাই ভাকি বধু বলি॥ 
বধু যদি তুমি মৌরে নিদারুণ হও । 
মরিব তোমার আগে ধীড়াইয়া রও ॥ 
ইত্যাদি সুপরিচিত উত্তম পদ ও পদাংশগুলি এই 
দ্বিতীয় চতীদাসের রচনা। পদাবলী সাহিত্যের য| কিছু গৌরব 
ও খ্য]তি তাহা এই কয়জন. উচ্চ শ্রেণীর পদঞর্চার রচনার 
জন্যই সম্ভবপর হুইয়াছে। অবশিষ্ট পরাবলীরওগ্সিতাগণ 


বাঙলা সাহিত্যের অস্ত্য-মধ্যযুগ 


৪২৫ 
ভাষা, রীতি এবং ছন্দোমাধুর্ধ্যে অনেক উৎকষ্ট পদ রচনা 
করিয়া থাঁকিলেও তাহাদের রচনা সকল শ্রেণীর রসজোর 
মনোরঞন করিবার মত নহে। পূর্ববর্তী কবি জয়দেব, (বড়ু ) 
চণ্তীদাস এবং মৈথিল কবি বিছ্যাপতির দ্বারা অতিমাত্র 
প্রভাবিত হওয়ার ফলেই প্রধানত: তাহাদের মৌলিকতার 
অভাব এবং তজ্জনিত ন্াুনতা ঘটিয়াছে। কিন্তু ইহ সন্ধেও 
বাঙলার গীতি কাব্যের ভাগারে তাহাদের দান নগণ্য নহে।- 
উত্তরকালে একজন বাঙ্গালী কবির গীতিকাব্য থে বিশ্ব 
সাহিত্যের দরবারে শ্রেষ্ঠ সম্মানের অর্ধ্য লাভ করিয়াছে 
এই পদাবলী সাহিত্যের সৃষ্টি প্রাচুধ্যের মধ্যেই তাহার 
প্রথম অস্কুর অদ্বেষণ করিতে হইবে। বাঙলা ভাষাতে 
যে বছ বিচিত্র রসম্কুত্তির সাধনরূপে ব্যবহত হইবার শক্তি 
বিদ্যমীন আছে সর্ধগ্রথমে তাহার সন্ধান দেন বাঙলার 
বৈষ্ণব পদাবলী রচয়িতাগণ । 

পদাবলীর পরেই চরিতকাব্য মধ্য যুগের বাঙলা! 
সাহিত্যের ভাগ্ডারে বৈষ্ণব ধর্থের অপুর্ব দান। 
চৈতন্যদেবের আবির্ভাবের পূর্ব-পধ্যন্ত যা কিছু বাঙলা, 
সাহিত্য পাওয়। যাঁয় তাহা হয় গীতিকাব্য নয় মঙ্গলকাব্যঃ 
নয় সংস্কৃত পুরাণাদির মর্্মাবাদ। বাঙগা সাহিত্যের এই 
বৈচিত্র্যহীনতা নিরাকরণ সর্ব গ্রথমে সম্ভবপর হইল ' চৈত্তন্য- 
প্রচারিত বৈষঃব ধর্মের প্রভাবে। অশেষ-লোক-পুজিত 
চৈতন্য দেবকে আশ্রয় করিয়াই বাঙলার সর্বপ্রথম চরিত" 
কাব্য রচিত হইল । এই গ্রস্থের নাম '্রীতীগৈতন্য ভাগবত ৪ 
বৃন্দাবন দাঁস ঠাকুর ইহার রচয়িতা। ইনি আহ্বানিক 
১৫১০ধুঃ বা ১৫ ১৫খুঃ অবে জন্মগ্রহণ করেন এবং ১৫৭৬ 
খষ্টাবের কিছু পূর্বে তাহার গ্রন্থ লমাধ হয়। এই গ্রন্থ 
তিনটি থণ্ডে বাষটি পরিচ্ছেদে মহাপ্রতুর সঙ্গ্যাস ও 
নীলাচল গমন পধ্যস্ত বণিত আছে। কেহ কেহ পরবর্তী 
কালে পৃথকভাবে প্রাপ্ত তিনটি অধ্যায়কেও এই গ্রন্থের 
অঙ্গীভূত বিবেচনা! করিতে চাছেন কিন্তু তাহাদের মত 
এতিহাসিক সমালোচকের দৃষ্টিতে নিতু বিবেচিত হয় 
নাই। . ও 

চৈতস্তভাগবত ভক্ত কবির রচনা। টৈতন্যদেবের 
অবতারত্বে বিশ্বীসবাঁন কথি তাহার নরলীলাকে দেবলীলার 


৪২৬ 


আকার দান করিতেই এই কাব্য রচনা করিয়াছেন। 
কবির এই বিশ্বাস অতিশয় আস্তরিক ছিল বলিয়া তাহার 
রচনার মধ্যে একটী বিশেষ প্রাগ্ুলতা ও প্রসাদগুণ বর্তমীন। 
'কাব্যাংশেও উহ! একান্ত হীন নহে। চৈতন্য দেবের পঠন্দশ! 
বর্ণনা করিতে গিয়। তিনি বেশ সুন্দর হাস্যরসের স্থষ্টি করিয়া- 
ছেন। তাহার সময়ে বাঙল! দেশে বিদ্াঁচচ্চার মধ্যে একট। 
প্রচণ্ড সজীবতা৷ ছিল। চতুষ্পাঠীর বিদ্যাথিগণ সুযোগ পাঁইলেই 
প্রতিতবন্বী পণ্ডিত বা বিদ্যার্থীকে অধীত শাস্ত্রের কৃট প্রশ্ন 
জিজ্ঞাস করিয়া নাকাল করিবার চেষ্টা করিতেন। নিমাই 
পত্তিতও পঠদশায় এই শ্রেণীর বাদাথী ছিলেন। বড় বড় 
বৈষব পপ্ডিতকেও তিনি প্রশ্নবাঁণে বিব্রত করিতে দ্বিধা 
বোধ করিতেন না। বৃন্দাবন দাস লিখিতেছেন :-- 
কৃষ্ণ কথ শুনিতেই সবে ভালবামে। 
ফাকি বিন্ু প্রভূ কৃষ্ণ কথা না জিজ্ঞাসে ॥ 
বা ক্ষ ঙ্ 
মুককুদ্দ যাঁয়েন গঙ্গা রান করিবারে। 
গ্রতু দেখি আঁড়ে চলেছিল কত দুরে ॥ 
প্রভ্‌ দেখি জিজ্ঞাসেন গোবিনের স্থানে। 
এ বেট! আমারে দেখি পলাইল কেনে ॥ 
ক ঝা গু 
এ বেট! পড়য়ে যত বৈষণবের শাস্তর। 
পাঁজি বৃত্তি টীকা! আমি বাথানি সে মাত্র ॥ 
আমায় সম্ভাষে নাহি কৃষ্ণের কথন। 
অতএব আমা দেখি করে পলায়ন ॥ 
 বয়োজ্োষ্ঠ মুরারি গুপ্ত (যিনি উত্তরকাঁলে চৈতন্য দেবের 
ভক্ত হইয়াছিলেন ) নিমাই পণ্তিতের সহিত এক টোঁলে 
গড়িতেন। কিন্তু অন্য বিদ্যার্থীর মানিয়া লইলেও নিমাই 
কিছুতেই তাহার বয়স বাঁ বিদ্যার জ্যোটত্ব স্বীকার 
করিতেন না। তাহার ফলে মুরারির সহিত তাহার 
তর্ক বিবাদ লাগিয়াই থাকিত। মুরারি একদিন তর্কে 
হারিয়! গেলে-_ 
প্রভু বলে বৈদ্য তুমি ইহা কেনে পড়। 
লতাপাতা! নিয়া গিয়! নাড়ী কর দড়॥ 
ব্যাকরণ শান্তর এই বিষম অবধি। 


খিডিজা 


বৈশাখ 


কফ পিত্ত অজীর্ণ ব্যবস্থা নাহি ইথি॥ 

মনে মনে চিন্ত তুমি কে বুঝিবে ইহ! । 

ঘরে যাহ তুমি রোগী দৃঢ় কর গিয়া ॥ 

স্থানে স্থানে এইরূপ সরস চিত্রের অবতাঁরণ! দ্বার! চৈতন্য 
ভাঁগবত কাব্য শ্রেণীতে উন্নীত হইয়াছে, অনাথায় ইহাকে 
কেবল এতিছামিক রচন! হিসাবেই গণ্য করা চলিত। 
চৈতন্য দেবের জীবন চরিতের উপাদান হিসাবে ইহা বিশেষ 
মূল্যবান। ্‌ 
বৃন্দাবন দাসের চৈতন্য-ভাঁগবতের পরে লোঁচন* 

দাসের “চৈতন্য মঙ্গলের” নাম করিতে হয়। লোচন দাস 
আশ্মানিক ১৫২৩ খুষ্টাব্ধে জন্মগ্রহণ করিয়া ১৫৮৭ খুষ্টাব্দের 
নিকটবর্তী কোনও সময়ে দেহত্যাগ করেন। তাহার 
গ্রন্থ গারিখণ্ডে বিভক্ত । এই চারি খণ্ডের মধ্যে চৈতন্য 
দেবের বুন্দাবন হইতে প্রত্যাবর্তনের পর প্রতাপনুদ্র 
রাজার প্রতি অন্ধ গ্রহ প্রদর্শন পর্যন্ত বর্িত হইয়াছে। এই 
চৈতন্য মঙ্গল কাব্াযাংশে চৈতন্ত ভাগবত অপেক্ষা উংকষ্ট। 
চৈতন্য দেবের নীলাঁচলে গমনের প্রাক্কালে তাহার জন্য 
ভক্জগণের ব্যাকুলতার যে চিত্র লোৌচন দাঁস আকিয়াছেন 
তাহা বেশ সরস ও হাদয়ম্পর্শী। 

শ্রীনিবাস হরিদাস মুরাঁরি মুকুন্দ । 

প্রভুরে,কহিতে কিছু করে অনুবন্ধ ॥ 

স্বতন্ত্র ঠাকুর তুমি মো সব অধীন। 

দীন দুরাঁচার পাপী তাঁহে ভক্তিহীন ॥ 

কি বলিতে পাঁরি প্রতু করিল! সঙ্গ্যাস। 

এখন ছাড়িয়। বাহ নিজ সব দাস্। 

একেশ্বর কেমনে হাঁটিয়া যাবে পথে | 

ক্ষুধায় তৃষ্ণায় অন্ন চাঁছিবে কাঁহাতে ॥ 

০ ক্ষ ০১ চা 

উপম! দিবার নাছি ত্রেলোক্য ভিতর। 

তোমার নিষ্ঠুর বাঁণী জগত কাতর ॥ 

এনত করিতে প্রভূ না'জুয়ায় তোরে। 

আপনে রুই! বৃক্ষ কাট কেনে মূলে। 

ঘে যাঁয় তাহারে লহ সংহতি করিয়া । 

নহে বা মরিব সে আগুনে পুড়িয়। ॥ 


১৩৪৬ 


হের দেখ তোঁর মাতা শচী অনাথিনী । 

সহিতে না পাঁরি উহ্থার বিনানিঞা বাণী ॥ 

বিষ প্রিযীর কান্দনাতে পৃথিবী বিদরে। 

শুন্য হৈল নবদ্বীপ নগর বাজারে ॥ 

শুন্য যেন লাগে সর্ধব বৈষবের ঘর। 

ভারে দভার বাঁড়ি যৌজন অন্তর ॥ 

চৈতন্য জীবনীর সর্বাপেক্ষা প্রামাণিক এবং সথলিখিত 
গ্রন্থ কৃষ্দান কবিরাঁগ গোঁন্বামীর *শ্র/খচৈতন্তচরিতামূত ! 
এই গ্রন্থেই মহাপ্রভুর ভীবনের শেষ দ্বাদশ বৎসরের 
বৃন্তান্ত পাওয়া যাঁয়। ইহা কেবল যে মহাপ্রভুর উত্তম জীবন 
চরিত মীত্র তাহা নহে। তীহার প্রবপ্তিত নবীন বৈষর 
ধর্মের দাশনিক তন্বের আধার হিমাবেও এই ওস্থ অদ্বিতীয়। 
বাউল! 'ভাবায় পরার ছন্দের ভিতর দিয়াযে কত উচ্চাঙ্গের 
দার্শনিক তথা প্রকাশিত হইতে পারে এই গ্রন্থ সাবধানে ও 
নিপুণ ভাবে আলোচনা করিলে তাহ! বুঝ] যাইবে। 
চৈতন্য চরিতামৃতের বচন! কাল লইয়া বহু মতভেদ 

আছে। খুব সস্তব এই রচনা কাঁল নিভূলিভাবে কদাঁপি 
নির্ণীত হইবে না। * তবে প্রাপ্ত মালমশলা হইতে এই মনে 
হয় যে উহা সম্ভবত খুষ্টার ১৫৭৫ বা ১৫৮০ সালের কাছা 
কাছি সময়ে রচিত হইয়াছিল। এঁতিহাসিক গ্রন্থ হিসাবেও 
চৈতন্ত চৰিতামৃত গ্রন্থ অমূল্য | কৃষ্ণদাঁন কবিবাঁজ গোস্বামীর 
মত বুদ্ধ ভক্ত এবং পাণ্ডিত্যসম্পন্ন ভক্তের রচন] বলিয়] 
ইহার প্রামাণ্য খুব অবিসংবাদিত। কিন্তু এমন উপাদেয় 
গ্রন্থ রচনা] করিয়াও তিনি ছিলেন বিনয়ের অবতার। 
পূর্ববর্তী চৈতন্য-চরিতাখ্যায়ককে শ্রদ্ধ। নিবেদন করিয়! গ্রন্থ 
পরিসমা্িতে তিনি লিখিতেছেন £-_ 

বৃন্দাবন দাসের পাদপন্প করি ধ্াান। 

তার আজ্ঞ! লঞা লিখি যাহাতে কল্যাণ ॥ 

চৈতন্য লীলাতে ব্যাস বৃন্দাবন দাস। 

তার কৃপা বিনা অন্যে না হয় প্রকাশ ॥ 

মুর্খ নীচ কষুত্র মুই বিষন্ন লালন। 

বৈষঃবাজ্ঞা বলি করি এতেক সাহস ॥ 
এবং কাব্যের ফলশ্রুতিতে তিনি যে বিনয় দেখাইয়াছেন তাহ! 
অতি অপূর্বব। তাহার খাটি বৈষ্ণবতত্ব এন্থলে যেরধপে খুব 


বাঙল। সাহিত্যের অস্ত্য-মধ্যযুগ 


৪২৭ 


সহজে প্রকাশিত হইয়াছে এমন আর কোথায় ও নহে। 
কবিরাজ গোস্বামী লিখিতেছেন £-- 


সব শ্রোতাগণের করি চরণ বন্দন। 
ধ1 সবার চরণ কপ শুভের কারণ ॥ 
চৈতন্য চরিতাঁমূত যেই জন শুনে। 
তাহার চরণ ধুঞ| মুঞ্চি করি পানে ॥ 


কিনব চৈতন্ত চরিতামূত গ্রন্থের অসাধারণ উপাদের়তা 
এবং কবিরাঁজ গোস্বামীর পাঁগ্ডিত্য ও নির্মল চরিত্রের কথা 
স্মরণ করিলে এ গ্রন্থ পাঁঠক মাত্রেই তাহার এই দীন 
উদ্চিতে কু! বোধ করিবেন। 


আদি, মধ্য এবং অন্ত্যলীলায় মোট বাঁষটি পরিচ্ছেদে 
চৈতন্ঞ চরিতামৃত গ্রন্থ রচিও হুইয়াছে। ইহাতে গ্রন্থকার 
চৈতন্যদেবের জীবনের ঘটনাধলীর সঙ্গে সঙ্গে আম্যঙ্গিকরূপে 
বেশ সহজ ভাবে তত্প্রচারিত বৈষ্ণব ধর্মের বিবিধ তত্বের 
বিশ্লেষণ করিয়] গিম্াছেন। কিন্তু বছ দুরূহ তত্বের সমাবেশ- 
সত্বেও চৈতন্যগরিতামূতের রচনা প্রাঞ্তন এবং সাহিত্যিক 
গুপুসম্পন্ন |: 


জয়ানন্দ কৃত “ঠৈতন্যমজল” চৈতন্য চর়িতের অপর এক- 
খানি গ্রন্থ। এই চরিত কথা কাব্যাংশে বা তত্ব ব্যাথ্যায় 
পূর্ব্বোক্ক গ্রস্থপরয়ের সঙ্গে তুলনায় হীন বিবেচিত হুইবে। 
উহার খুব সামান্য অংশেই সাহিত্যিক উৎকর্ষ বর্তমান। 

*গোবিন্দ দাসের কড়চ” নামক একখানি গ্রন্থও চৈতস্ত 
জীবনীর একাংশ অবলম্বনে রচিত। কিন্তু এই গ্রন্থের 
প্রামাণ্যে অনেকেই বিশেষভাবে সন্দিহান । তাই উহাকে 
চৈতন্যদেবের সমসাময়িক গোবিন্মদাসের রচন। মনে কর! 
অসম্ভব। বিশেষজ্ঞের মতে উহা অষ্টাদশ শতকের পূর্বের 
বচন! নছে। 

আলোচিত চরিত্রগ্রন্থ কয়েকখানি ব্যতীতও এই যুগে 
অদ্বৈত গোস্বামীর জীবনচরিত অবলম্বনে ঈশান নগরের 
'অছ্বৈত প্রকাশ এবং নব হরিদাগের 'অদ্বৈতবিলাস” রচিত 
হইয়াছিল কিন্ত এই গ্রন্থয়ে সাহিত্যিক বৈশিষ্ট্য খুব লূলভ 
নছে। অবস্ত ইতিহাস হিসাবে এই গ্রসথদ মৃল্যবান্‌। . 


জ্লীমনোমোহন ঘোষ 


বিজয়িনী 


মতী অনুপ! দেবী 


পঞ্চম অঙ্ক ' 
গ্রথম দৃশ্য 

 [ইন্দোটীন দেশে এক্বোর-ভাটের মন্দিরের সশুগভাগ। চারি 
পারের মরলোরত নারিকেল এবং গুবাক বুক্ষয়ান্মির মধ্যে বিচিত্র ও 
বিশাল মন্দির। অদূরে একটি বৌদ্ধ বিহীর। ছুই তিনজন বৌদ্ধ 
ভিক্ুবেশী লোক দাঁড়াইয়া কি কথাবার্ড| কহিতেছিল। আনন্দস্থামী, 
রেব| এবং এখানকার ফরাসী সংরক্ষক প্রবেশ করিলেন। ভিগ্ষুগণ 
কত্তকটা উত্তেজিত |বে বোধহয় ইহাদের সন্বদ্ধেই কিছু বলাবলি 
করিয়া অগ্রসয় হইয়। আসিল । ] 

রেবা। বাবা! বাবা! দেখুন এখানের মমন্তই যেন 
আমার তারতবর্ষের প্রতীক! অন্যান্য দেশে ইউরোপীয় 
মঞ্যত! যেমন প্রাচ্য সভ্যতাঁর ঘাড়ে চেপে বসেছে এখানে 
তাপারেনি।, 5 

আনবস্থামী। কিন্তু মা এর আর একটা দিকও 
দেখবার আছে। সময় মত নৃতনের সঙ্গে একটা আপোষ 
করে না নিতে পারলে তার ফল সুবিধাজনক হয় না। 
জাপান নৃতনের মন্ধে মিশে গিয়ে এ যুগের শকিমদমতায় 
সু জগতের শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করেছে। চীন তা 
পারে নি। তার ফলে 

(ভিুদের মধ্যে একজন অগ্রমর হইয়। আমিয়া আননস্বামীকে 
অভিবাদন জানাইয়! সাগ্রহে বলিলেন। ) 

ভিঙ্ষ। স্বাগত! স্বাগত! তথাগতের দেশের সম্মানিত 
অতিথি ! 

ফসী ভদ্রলোক এই দেখুন। এই দেই জগতে 
দ্য ী পুরাতন কছ্োজের বিখ্যাত মলির আপনাদের 
বুধে)। 
্‌ রেবা।, বাঁধা! কি রনি সত্য সনতযই 
ফেল এর.ছৃলনা নেই। কিন্তু এ.সব যেন চোখে বেখা 





যাঁর না। একদিন হিন্দু জাতি এই সব মহিষের ভাপা 
অন্ধ জগতে স্থাপন করেছিল। শুধু ধর্মের জগতেরই নয়, 
তাদের কর্মজগতের দানও কি অপাঁমান্য। আর আজ? 
আজ, স্্ধু জগতের দরবারেই নয়, নিজের ঘরেও মে 
ভিথানীর অধম। গেসে, উঃ, একি পরিবর্তন? এখন 
কেন হয়? 

্বামীজী। মা জগতে যে কিছুই চিরস্থায়ী নয়। গেই 
কথাম্মরণ করিয়ে দেবার জন্য মহাকাল আঁনাদের এমনই 
করে মধ্যে মধ্যে সজাগ করেন। কেন মা ভুমি এমন 
শোকা চন্ন হচ্ছে? “কৈব্যং মান্ম গম” গীতার মেই মহাবাপী 
ক্ুরণ করো। অতীত আমাদের হারাণ শ্বৃ্িকে জাগিয়ে 
তোলে। তাই ত অতীত চিন্কের গ্রয়ে]জন। হিন্দুজাতির 
এই জব অতুলনীয় কীন্তিকলাঁপ দেখে গৌরবান্থিত হও। 
মনে বল এনে, জোর করে ভাবো যা ছিল তা আমর! আবার 
ফেরাবে!। ভাঁরত একদিন ধর্মচক্রের মহায়তায় কর্মচক্র 
গ্রবর্ধন করতে দিগ্বিদিকে বেরিয়ে পড়েছিল। তার 
বিজয় যাত্রীকে ধর্ম্বপই সর্বত্র সাঁফপ্যমণ্ডিত করেছিল। 
আজ তাঁর মন্তক সেই ৬ বিধীন হয়েছে। আহ্গ 
ধ্ঘরূপী নারায়ণকে সে তুলে গেছে।- তাই ব্জিঃঙ্ধী 
তাকে ত্যাগ করেছেন। তোমরা মা এ যুগে মন্মিলিত 
চিত্ত মন নিয়ে প্রাণপণে ক্ষীরোদশায়ী যোগনিদ্রামগ্ 
নারায়ণের আরাধনা করে তাকে স্বাগ্রত করুতে চেষ্টা 
করলে সঙ্গে মঙ্গে লক্ষীদেবীকেও লাভ করতে গারবে। 
পনাহন্য পদ্থ। বিদ্যতেইনায” | পুর্বপুকুষদের অতীত 
গৌরবকাহিনী দৃঢ় অনি নির্দেশ করে এই পথের অভিমুখী 
হতে বলছে। 

বেবা। ( আঁদদ্ামীর হা লইয়া অজধুকঠে) 


৪২৮ 


১৬৬. 


তাই বলুন ধেন কিছু করে যেতে পাঁরি, না! হলে এ মাছুষ 
জন্মের কোন সার্থকতা হবে না। 
€(আননাম্থামী সন্েহে তাহার মাথায় হাত রাঁখিলেন। ) 

ভিক্কু। বদি আপনার আপত্তি না থাকে আপনাকে 
একবার আমাদের বিহারে আস্তে হবে। 

ক্বামীজী। নিশ্চয়, নিশ্চয়। তথাগতের দর্শন সৌভাগ্য 
হইতে আঁমি কি নিজেকে বঞ্চিত করে যেতে পারি? 
আমার মার সেই সঙ্গে মনে পড়ে যাবে ধন জন রাগ্য 
এম্বরধ্য কত তুচ্ছ, কত ভঙ্গুর তা জানতে পেরেই এ মহামানব 
তার তরুণবয়ষে একদিন সব ফেলে অবিনশ্বর শাস্তির 
সন্ধান দিতে বাহির হয়েছিলেন | 

রেধা। (সলজ্জে) ন| বাঁবা। যাঁই বলুন, যখেবন্ম- 
পুরের রাঁজগ্রাসাদে দেখার পর থেকে আগার মনটা এত 
ভেঙ্গে পড়েছিল কিছুতেই যেন আর মনকে স্থির করতে 
পারছিলাম না। আঁচ্ছ! তব তোরণদ্বারের বিচিত্র চতুন্মুথে 
বর্মা আজ চারিদিকে চেয়ে ওর ভীষণ পরিণাম দেখে কি 
রকম কষ্ট অনুভব করছেন; বলুন ত? 

স্বামীজী। ( সহাস্তে) তোগার চেয়ে বেশী নয়! মা! 
ভারতবর্ষের অযোধ্যা, মথুরা, মায়া, কাশী, কাঞ্চি, অবস্তিকাঁয় 
অনেক চতুম্মুথ পঞ্চদুখ এর চেয়ে বেশী করে দুঃখ করতে 
পারতেন । তবে এখানকার চতুম্মুথ আজ মড়া আগলে বসে 
থাকার স্থুযোগ পেয়েছেন। তাদের আর সে ছুর্ভোগট! করতে 
হয় নি। সঙ্গে সঙ্গে সংকারকাধ্য সমাধা হয়ে গেছে। 
এই যা! তফাৎ । 

রেবা। ৩ সত্যি বাঁবা। ছুঃখ করবার কিছু নেই। 
(ফরাসী তত্বাবধায়কের প্রতি ) আচ্ছা, এখানের ইতিহাস 
আমি কিছুই জানি না। এখানকার হিন্দু সাম্য কোন 
সময় স্থাপিত হয়েছিল? আমায় দয়! করে একটু বলবেন? 

ফরাঁমী তত্বাবধায়ক। চীনদেশের ইতিহাস থেকে 
জানতে পায় গিয়াছে যে খৃষ্টান শতাবীর প্রারন্তেই কৌত্ডিন্য 
নামে একজন কম্থোজে হিন্দুরাজ্যের ভিত্তি স্থাপন! করেন। 
তখন অবশ্য কখোজ নামের গ্রচলন হয়নি । তার নাম ছিল 
তখন ““ফুনাঁন” | চীন! ভাষার তাঁর অর্থ উচ্চ স্থান। 

রেবা। হ্যা বাবা, সেই কৌতডিন্য নিশ্চয়ই বাজালী 
ছিলেন, জাজপিপ্ডি গ্রেফে সমুদ্রপথে এসেছিলেন? 

বি ৯ 


বিজয়িনী 


৪২৯ 
আননাস্বাহী। (ন্বগতঃ) ভিগুণ| এখনও সেই বাঙ্গালী, 


হ্বপ্র ভোলেনি নাকি ? (প্রকাশ্যে ) ত। কি নিস্চত কৰে 


কিছু বলা যায় মা? হতেও হয়ত পারে। 
ফরাসী তন্বাধধায়ক। প্রথম উপনিবেশ স্থাপনের কয়েক 
শতাব্দী পরে আর একদল হিন্দু গপনিবেশিক কন্বোজ 


রাজ্যের স্ষ্টি করেণ। ক্বোজ প্রথমে “ফু-নানে”র আধি- 
পত্য স্বীকার করত। পরে গৃীয  শতাবীর শেষভাগে 
কঙোছের রাজা চি্সেশ মছেনদবরণ “ছুনান জনে 
ছুই রাজ্য সম্মিলিত করেন। চি 

রেবা। তিনি বোধ হয় গারতবর্ষের লোক দ্িদেন 

ফরামী ভত্বাবপায়ক। তবলা যায না। তবে হিন্দু 
থে হিলেন সে পিষয়ে সন্দেহ নাই ॥। তার সমণের মস্কন্ 
ভাঁথার শিখিত থে শিগ|পিপি পাওয়া গিয়াছে মেইটিই 
কঙ্গোজের অব্ধ।পেক্গা প্রাচীন লেখ । 

রেখা । মেটি বোধ হয় আরা দেখব ? 

ফরাশী তন্থাবধায়ক। এই মময় থেকে অয়েদশ 
শভাবীর প্রা পর্যন্ত হিন্দুরাঁজারা অব্যাহতভাবে কম্বো 
শাদন করেন। এই সপ্ত শতাব্দীর কম্বোজের ইতিহাস 
ভীহার সর্বাপেক্ষা গৌরবোজ্জন মুগ ॥ তারপর থাই নামক 
এক বর্দর জাতির আরুদণে কম্বোজের হিন্দুবাজত্বের অবসান 
হয়। . 

রেবা। 

ফরাসী তত্াবপায়ক। 









আমরা ভিতরে দেখতে যাব ত? 
হা নিশ্চয়ই । 
(নকলে জগ্রদর হইলেন। % 


হয় দৃশ্য 

[বড়বছুরের মন্দিরের মন্মুগ ! আনন্্থা মী, রেব! এবং কতা 
শিত্যবর্গ। ] 

আনন্ন্থানী। এই দেখ নাঁ। তোমার ভারতের আঁর 
এক অপূর্ব কীর্তির নিদর্শন । এই দ্বীপময় ভারতে পর্যটন 

রেতুমিকি এক অপূর্বর অভিজ্ঞত| লাঁভ' করলে, 'এখন 
বুঝতে পারছ? তুমি আমায় বলেছিলে অন্ট্রেপিয়ায় না গিয়ে 
আঁপনি কতকগুলা ছোট ছোট দ্বীপে ষেতে চাইছেন কেন? 
কেন আমতে চেয়েছিলাম আন বোধহয় ভোা্/আর মে ষে 
সংশয় নেই”? 


2:85$ ঞ 


রেবা। (বিমুগ্কচিত্তে অপূর্ব শিল্প চাঁতুর্ধের নিদর্শন 
মঙ্গিরগাত্রের.এতি চাহিয়া দেখিয়া) 
“নষ্টো মোহ; স্বতি্লবা! ত্বতগ্রসাদানযয়াচ্যু ত। 
: স্থিতোহস্মি গতসন্দেহঃ করিষ্যে বচনং তব |” 
অঙ্ছনের এই কথার তাৎপর্য আজ আমি অম্পূর্ণ হদয়জজম 
করতে পারছি, বাঁঝা। ইউরোপ আমেরিকার এশ্বর্যসভভাঁরে 
আমার মনকে মোঁহাধিষ্ট করেছিল । কিন্তু অতীতকে কি 
নার ফিরিয়ে আনা যাঁয়? 
্‌ " আননদস্বামী । অধ্রহ ঘূর্ণায়মান চক্রের চিরস্থির থাকা 
সম্ভব কি? অতীত গৌরবের স্থৃতি ম..' জাগরুক বেখে 
সাধন! কর। ফললাভ অনিবাধ্য। যেদিন তুমি নয়, আমি 
নয় কোটি কোটি ভারতবাসী সমকণ্ে বলতে পারবে 
.... পঅবনত ভারত চাহে তোমারে 
এস সুদর্শনধারি মুরাঁরে ! 
সেদিন সেই কোটি কের আহ্বান কখনই উপেক্ষিত 
হবে ন1। 
রেবা এবং তৎসঙ্গীগণ। জয় নবীন ভারতের জয়। 
. জয় আনন্দস্বামী মহারাজের জয়। 


ওয় দৃশ্য 

[ বলিত্বীগের একট নৃভাসভার দৃষ্ত। সপারিষদ রাজা 
সঙ্গার মধ্যে আষীন। তিনটা সথগরিচ্ছদধ।রিনী বাঁণিকা নৃত্য 
করিতেছিল। ব্যন্তে সাংবাঁধিক আসিয়। রা্গকে কিছু জ্ঞাপন করিল। 
তিমি উঠা দাড়াইলেন। নঙ্গে সঙ্গে অপরাপর সকলেই উঠিয়া 
দড়াইল। ওলন্দা্র রাক্জ প্রতিনিধির দহিত আনন্দশ্ব! মী, রেবা প্রস্তুতি 
প্রবেশ করিলেন। পরম্পরের অভিবাদন এবং প্রত্যভিবাদন ] 
. ক্বাজা। আমন আম্ন। ভগবান তথাগতের ম্বদেশ- 
বাদি এবং হ্বদেশবাগিনিগণ ! আমাদের শ্বদেশীয় প্রথায় 
আপনাদের সঘর্ধনার জন্ত আমার গৃহকন্যাদের ছ্বারায় এই 
,উত্মব লভার আয়োজন করেছি। আপনারা আসন গ্রহণ 
করে কিছুক্ষণ দর্শন করলে চরিতার্থ হ'ব। 
(সকলের উপবেশন। নৃত্াগীতাি চলিতে লাগিল।) 


রা চতুর্থ দৃশ্ত 
, কা 'লাইব্রেরী ঘ্ধ। কতকগুলি পুপ্তকের আলমারী। 


্িতিজা' 


বৈশাখ: 


অয়েল (পট্টিং কর! চিত্র বিরাঁজিত.। চিত্রনিয়ে মাম লেখা--“উষা” 
“তপস্তা”, "শরৎ", *ববপ্ত”, প্বনচক্্ী”, “শিশির”, ইত্যাদি । প্রত্যেকটি 


চিত্র বিভিন্ন ভঙ্গীতে রেব?কে আদর্শ করিয়! অস্ধিত। বিভূতি চেয়ারে 


বপিয্ক। বই পড়িতেছিল। সামনের দিকে চ।হিতেই “উধা” চিত্রটান্ প্রতি 
দৃ্টি পড়িল । উঠিয়। গিয়। দেখিতে দেখিতে ] 
বিভ্তৃতি। কাপড়ের রংটা একটু যেন 180০ হয়ে 
আমছে। ও 
(রুমাল দিয়! ঝাড়িতে ঝাড়িতে ) 
তুমি কি কেবল ছবি, শুধু পটে লিখা? 

€ বলিতে বজিতে আর একখানি ছবির দিকে চ।হিল ; নিকটে 

গিয়া দাড়াইল এবং পুন্নবৎ ঝাঁড়িতে ঝাড়িতে ) 
একদিন এই পথে চলেছিলে আমাদের পাঁশে 
বঙ্গ তব ছুলিভ নিঃশ্বাসে । 
অঙ্গে অঙ্গে প্রাণ তব, কত গানে কত নাচে রচিয়াছে 
আপনার ছন্দ নব নব 
বিশ্ব তালে রেখে তাল 
মেঘে আজ হায় কত কাল। 
এ জীবনে আমার ভুবনে 
কত সত্য ছিলে 
মোর চক্ষে এ নিখিলে 
দিকে দিকে তুমিই লিখিলে 
রূপার তুলিক! ধরি রসের মূরতি 
সে প্রভাতে তুমিই তো ছিলে 
এ বিশ্বের বাণী মুত্তিমতী। 

(পাশ ফিরিতেই বিতৃতির চে।থে পড়িল- তপন্।নিরতা উমর 
অনুকরণে আকারেধ।র পুর্ণাবয়ৰ প্রতিকৃতি । পাদপাঁঠের উপর 
ছবিটি এমন ভাবে রাখা ছিল যে হঠাৎ দেখিলেই মনে হয় যেন রেবা 
সত্যই তপন্তায় বসিয়। আছে। সেই দিকে চাহিয়া থকিয়। বিভৃতি 


সহসা নতঙ্গানু হইয়। বসিয়া] পড়িল ।- ছবির ছুই পাশে হাত ঘ্ড়াইয় 
মুখের দিকে তাকাইয়া) 


বিভূতি ৷ রেব1! তপস্য। কি তোমার শেষ হবে না ? 
আর কতদিন, বল কতদিন এ ব্যর্থ প্রতীক্ষা করব? ফিরে 
কি তুমি আসবে না? (ছবির রাতের উপর মাথা রাখির) 






(দোওযালে বিতৃতির শ্বহস্ত অঙ্কিত কতকগুলি ওয়াটারফলার, এবং আমার তগস্যাকি-চোগায় উলাতে পারপ দ1? কিন্ত একি 


১১৪৬ 


প্রপাপ বকৃচি? আঙঞ্গ কোথা তুমি? কোঁন স্বর্গে ? অথবা-- 
উঃ, ভাবতে পারি না! মনে করতেও সমন্ত গায়ে আগুন 
জলে উঠে! কৌন নরকের দ্বারে হয়ত--( অবমন্নবৎ সাঁথা 
নত করিল। ছুই চোখে জল ঝরিগা পড়িল ।) 

€দ্বারের পরছ্ু একটু তুলিয়া পিটার বিশ্মিহ হইয়| 
সরিরা গেল এবং বাহির হইতে বলিল।)-মিঃ চৌধুরী! 
ভিতরে আঁসতে পারিকি? 

(ব্ভৃতি চমকা ইয়া উঠিন। দ্রুঙ্পদে হসিমার চেয়ারের 
কাছে গেল। রুমাল দিয়া চোঞ্ের জল মুছিয়া! চেয়ারে 
বসিয়া বইথানা হাতে লইপ |) -আমুন। 

পিটার। ( হস্তপ্বিত সংবাদপত্র দেখাই়া )-_এই 
দেখুন। আদ আবার বদ্ে টাইমস কি লিখেছে। 

খিভুতি। (স্বগতঃ) এ জীবনে, আমার ভূনে 


কত সত্য ছিলে। 
(প্রকাশ্রে )--কই দেখি, দাও । 


(পিটার কাগজখানা তাহার হাতে দিতে গেল। খিভূতি 
কাঁগঞ্জ লইবাঁর জন্য একবার হাত বাড়াইয়া পরক্ষণে হত 
মরাইয়া লইল। )-_মাচ্ছা। তুমিই পড়। 

(ম্বগতঃ) এক সাথে পথে যেতে যেতে 

রজনীর আড়ালেতে 
তুমি গেলে থাঁমি।--(কবি মত্যই অন্তধ্যামী।) 
অজানার সুরে 
চলিয়াছি দূর হতে দুরে । 
মেতেছি পথের গ্রেমে 
তুমি পথ হতে নেমে - 
যেখানে দাঁড়ালে 
সেখানেই আছ থেমে। 

পিটার। (কাগজ হইতে পড়িল ) *1)0 16277)01 
০1607 01 0০1%00019895 1093 86510 0795৩ 11979 
05 009 09০08, 51 800 ৪০০1) 10:০01 5০৪ 96 9]| 09901, 
(00০6 ও, 261198%19 ৮180 ৪88703073 000 ি100 ০৫ 1718 
0016-050050) 00800001108 ৪6 99] 0090815986০ 
০] 16) 1000) 31180380069 8£81380 030 19110102 
৪০0. ৪0০108] 60 10100 09 69:0)951. ১91917860, 


বিজয়িনী 
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1715 ৪০-০৪11৩0 79019 0 ০৪1:10/008৫ 8101016 15. 
0001010500৮ ০ 5119 20117)071008 0800]. :8৫81086 
11117001510 0000 0093 ৫1 110৮০ 0০ 0০ স10) 81£0- 
1701) 0 1985015, 109 50615 60 61)21016 0116,০৮5০ 

বিভতি। (বাণা দ্ি]) -এ আদার মোটেই 7978008] 
৪১১০0 নয় । আমি সুপবিত্র খুষটধর্মের পক্ষ' থেকে 
প্রতিবাদ করেছি এবং তা” করবার অধিকার আমাদের 
নিশ্চই আছে। ওটা কি বই? 

পিটার। আধ্যমহিলা। এটায় ভ্রিগুণাতীতার প 
প্রবন্ধ বেরিয়েছে /)তার ব্যাধ্যা। আপনাকে দেখ।বার 
জন্য এনেছিলান। 

বিভ্ৃতি। আশ্চর্য ম্পর্ধ।! এইঞনাই স্ত্রীলোৌকদের 
কোন উচ্চাধিকাঁর দেওয়া হত না। ঠিকই হুত। দেখি, 
কি লিখেছেন । (আধ্যমহিল| পাঠ এবং কিছু পরে 
উত্তেজিত কে )--“গর্বব ধর্মান্‌ মামেকং শরণং ব্রদ।” 110৬. 
৪০185) | যেমন হিন্দু সৌদাইটি তেমনই তার যোগ্য 
উপদেষ্টা! অহংএ পরিপূর্ণ ওদের এই শ্রীরক্চটি !. এই 
দাস্তিকটাই এদের পরম পুছ্য দেবতা! ভগবানের পুর্ণ 
অবতার! (পুনরাঁয় পাঠ ) 

পিটার ।-_-( ঈষং চিন্তিত ভাঁবে ) কিন্তু আমাদের লর্ড 
এই রকম একট! কথ! তীর প্রিয় পুত্রের মুখে প্রচার করে- 
ছিলেন না -1 5০0. 1019891:96) 08)075 873৫ 08০৪ 
100 ],.* পু 

বিভৃতি। (বাঁধ! দিয়া) কিবাজে বক্ছ! .'নাগে 
ব্যাখ্যা! শোনো-এমামেকং শরণং ব্রঞ্জ”--মাং একং শব 
এখানে আত্মার স্বরূপে (অর্থাৎ, সমগ্িরগে পরমাত্মায়) 
প্রযুদ্ধয। | ॥ 

পিটার। (কাষ্ঠ হাস্তের সহিত ) [০এ 190) ! 

বিভৃতি। হয়েছে কি এখনও) শোনে! । জন্ম মৃত্যু 
নিবৃত্তিই জীবের চরম লক্ষ্য। আত্মঞ্ঞ।ন ব্যতিরেকে তাহা, 
অসম্ভব। সুতরাং পরমা স্বরূপ কৃষককে গ্রাণ্ড না হইণে 
এই লক্ষ্যে পৌছিতে পার! যায় না। 

(পত্রিকাথাণি ফেণিয়া দিয। পিশখ্িবাঁর টেবিলের নিকট 


গিয়। বসিল।') 


৪৩২ 


সঙ্গে সঙ্গেই এর তীব্র গ্রতিবাঁদ করা দদকার। 

পিটার। তাহলে "এবারও 
করুতে হবে নাকি? 

বিভূতি। (পিটারের দিকে না চহিয়াই ) নিশ্চয়ই । 


(উত্তেজিত ভাবে লিখিতে লাগিল । ) 


৪])0010] 3£970 বার 


৫ম দৃশ্য 

[হাওড়া ষ্টেসনের বহির্ভগ। ফুল দিয়া সাঁজীন একখানা দামী 
মোটর গাড়ী। ছুই-চ।রিন বিশিষ্ট ব্যক্তি গড়ীর মিকটে দাড়াইয়! 
কথা কহিতেছেন। চতুর্দিকে বিপুল জনতা । খেচ্ছানেবকগণ 
জনতাকে নিয়গ্ত্রিং করিবার চেষ্টা করিতেছে । একজন পাড়াগে়ে 
গোছের ভদ্রলেক অগ্রসর হে ছিলেন। জনৈক স্বেচ্ছাসেবক 
তাহাকে নরাইয়] দিল। ] 

ভদ্রলোক । আরে মশয় ঠ্যালা দযাছেন কেনে? 

স্বেচ্ছাসেবক । ওদিকে বাও। আরে ওদিকে বাঁও। 

ভদ্রলোক । তানা হয় গেলাম। কিন্তু এখানে কি 
হবে কইতি পারেন? কিহবেকি? টোকি না কলের 
গান? ভিড় ত বড় কম হয় নাই দেখি। 

তাহার সঙ্গী । (পিছন হইতে) আরে ও পিসে! টোকি 
আবার কারে কয়? 

ভদ্রলোক। ও আমার কপাল! টোঁকি কাঁরে কর 
তুমি এখনে! জানো নি? আরে ছবিগুলাক বেবাঁক হাঁত 
পা লাড়ে, কথা কয়, গান গার । মেয়ে ছেলেগুলো নাচে। 
আদলে কিন্তু সবগুলা ছবি ছাঁড়া আর কিছু নয। বুখলি 
কিনা। 

জনৈক ব্যক্তি। আনলো যাঁ। পাঁড়াগেরে 
কৌথাকীর। রেল ট্রেমুন এসেছে টকি দেখতে। 

ভদ্রলোক ইসে তুমি গাইল দাও কেনে? টোকি 
ছাড়া এমন তরে! ভিড় হতে নারে নাকি? 

জনৈক তরুণপ। 1318৮ 5০৪ 01৪. ঠিক বলেছ দাঁদা ! 
আজকাল কলতাতায় ধদি কিছু খাকে তবে টকি। 
আগেকার দিনে লৌকে বলত-_ 

.. ক্াতে মশা দিনে মাছি 
| এই নিয়ে কলকাতায় আছি।, 
এখন বপতে হলে বলা উচিত--.. 


ভূত 


বৈশাখ 
দিনে রেডিও রাঁতে টকি | 
এই নিয়ে কলকাতায় থাকি। 
একজন প্রবীণ ব্যক্তি (অপর একজনকে ) যাই বল, 
আমি কিন্ত কিছুতেই এটা সমর্থন করতে পারি না। দীনবন্ধু 
মিত্রের ভাঁষাঁয় বলতে হয়-_-“পুরুষ জ্যাঠ। বরং সঙ যায় 
মেয়ে জ্যাঠ। একেবারে অসহ্য | 
দ্বিতীয় গ্রবীণ। জ্যাঠামি এতে কি দেখলে? 
প্রথম প্রধীণ। আধার কি দেখব? বিবেকানন্দের 
সময় থেকে অনেক পুষ্ধুঘ মাহুষই আমেরিকা জয় করে 
এলেন। তাই দেখাদেখি মেয়েরাও যদি হিন্দুধর্ম প্রচার 
কর্তে আমেরিকা ছোটেন, তবে ত মালগ্ীকে বিদায় দিয়ে 
আলঙ্ীকে নিয়ে ঘরবগ্রী পাততে হয়। 
একটি ফাঁজিল ছোকরা (উভয় ব্যক্তির মধ্যে মুখ 
বাঁড়াইরা )।-_-তার ত বড় বাকিই আছে। 
| ( বলিয়াই মুখ ফির।ইয়া লইয়1 নিতান্ত ভাল মানুষের মত অন্য- 
দিকে চাহিয়া রহিল। ) 


ঘিতীয় প্রবীণ। অতি গ্রাতীনকাল হতেই এ অধিকার 
মেয়েদের দেওয়া হয়েছিল। তুমি অশোক বন্য! সংঘমিত্রা, 
চারুমতীর কথ..." 

প্রথম প্রবীণ। আরেরেখে দাও সেসব কথা। 
আদিম যুগে মানুষ যে কাপড় পরত না। তুমি আবার তাঁই 
ফিরিয়ে আনতে চাও নাকি? 

ফাজিল ছোকরা । [39%: [7৩০1 | 

প্রথম প্রবীণ । জ)াঠা ছেলে। দেবো, এই লাঠির 
বাড়ী (লাঠি তুলল) ১ 

( ছেলেটা! “ওরে বাবারে” বলিয়া! পলাইল। প্রবীণ ভদ্রলো কি 
লীঠি ভুলিয়া পিছনে পিছনে চলিলেন |) 

(বাঙ্গাল! এবং ইংরাজী ছুইথানি দৈনিক সংবাদপত্রের রিপোর্ট।র- 
দ্বয়ের প্রবেশ) না 7 

প্রথম ব্যক্তি । শাল! ঘোটেছ? 
জাগ। । ০৫ 

দ্বিতীয় ব্যজি। 018%০১ বেশ বাব1। আমি এসে 
দু ঘণ্টা! ধাড়িয়ে পাঁথর বনে গেলাম । আর এইমাত্র এসেই 
কিনা--:4ট। আদার জাগা1৮% | 


ওটা কিন্ত আমার 
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(ভিতর হইতে উচ্চকঠে জনতার শক্ত শোন! গেল--“আনন্দ- 
শ্বামী কি জর”, “মাত। ভ্রিগুণাতীতা! কি জয়”, “হিন্দ ধর্ম কি জয়”। 
শ্বেচ্ছাসেবকগণ জনতাকে নিয়ন্ত্রিত করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। 
কয়েকজন ইউব্রোপীয় এবং দেশীয় শিষ্য শিষ্যা সমভিব্যাহারে 
আনন্দন্বামী এবং রেবার প্রবেশ। জনতার মধ্য হইতে যেষে পারিল 
স্বামীজীর পদধুলি জ্ীল। জনৈক বৃদ্ধ ব্রাক্ষণ ভিড় ঠেলিয়। সম্মুখে 
আমিবার চ্ষটো করিতেছিলেন। একজন স্বেচ্ছাসেবক তাহাকে 
সরাইফ্া দিতে গেলে অপর এক ব্যক্তি তাহাকে নিিষেধে করিল- 
'আরে করিস কি। মহামহো পাধ্যায় রঘুবর পণ্ডিত মহাশয় যে।”) 

পণ্ডিত মহাশয় ( সীমনে আস্য়! )1--আঁগ আমার কি 
মৌভাগ্য । বাজ্ঞব্ক্য এবং গার্গী যেন প্রত্যক্ষ মু 
পরিগ্রহণ করিয়া আঁজ আমার সম্গুখে আসিয়া উপস্থিত 
হইয়াছেন। শ্রীভগবানের নিকট কায়মনোবাঁক্যে সত 
প্রার্থনা করিতেছি যেন সনাতন ধর্মের বিজয় নৈজয়ন্তী 
আপনার হস্ডেই সমগ্র জগতের উপর সগৌরবে উড্ডীন হুয়। 
মাজ আমার জীবন দার্থক। 

(স্বামীজী “শিব শিব” বলিয়া নমন্বার করিলেন। বাঙ্ণ প্রতি 
নমস্কার করির। ফিরিয়া গেলেন; একদল বালিকা অভ্)থনা-নঙ্গীত 
খহিয়া মল্যন্বেন দিল। ) 

| ( গান) 
এস এস আজি পুরুষসিংহ ছুঃখলা্িত এ দীন বঙ্গে 
এস মা জননী বাণী বীণাপাণি জ্ঞানমঞ্জুষ। লইয়া 
সঙ্গে ॥ 
পরপদাহত অসুয্াবিদ্ধ 
পরান্থুকরণে পরমসিদ্ধ 
এ হীন জাতিরে জাগ্রত করো, “উঠ, জাগো” বলি 


জীমূতমন্ত্রে। 

সেই মহাবানী ধ্বনিয়৷ ফিরুক গগনে পবনে তারকা! 
চন্দ্রে॥ 
(শ্বামীন্ী গাড়ীতে উঠতে যাইধেন, রিপোর্টারগণ 


তাহাকে গ্রায় ঘেরিয়া ফেলিপ। ক্য়েবটী তরুণ তরুণী 
অটোগ্রাফের খাতা হন্যে নিকটে আসিয়া ) 
প্রথম। একটু হাতের লেখা। 
ন্বিতীয়। একটা বাণী। 
একজন রিপোর্টার । এদেশের বর্দানগযাগ এবং আদে- 


রিকার ধর্্মাস্রাঁগ সম্বন্ধে অতি সংক্ষেপে ্ একটা 
কথায়". | 
(স্বামীজী সহাশ্যবদনে যততগুপি খাঁতাঁয় পারিশেন 
পিখিলেন। রিপোর্টারদের কোন কথার উত্তর দিতে 
পারিলেন না। গাড়ীতে উঠিবার পর রিপোর্টারগণ জানালা 
এবং দরজার নিকট জমা হইল। জটনক বিপুল বণু ফাঁড়ো- 
রারী একজন রিপোর্টরের জানা ধরি] টানিতে টানিতে ) 
মাড়োয়াদী ভদ্রলোক ।--লিখ, লিজিয়ে বাবু সাহেব, 
হাঁমরা নাম ছগনলাল ঝুনঝুনওয়াঁনা। টিশন সে হাজির 
থা। পিখ লিজিয়ে 
রিপোর্টার। ধুত্বোর গুদ্ির পিপি... 
(বলিয়া পুনর।য় গাড়ীর জানালার নিকট যাইব।র চেষ্ট। কঙ্িতে 
লাগিল। ইতোমধ্যে গাড়ীতে ইট্ট দেওয়া হ্ইয়াছিল। গাড়ী চলিক্ন 
গেল। জনতা জয়ধ্বনি করিতে করিতে গাড়ীর অন্ুনরণ করিল 1) 


ঙ্ষঠ দৃশ্য এ 

(কলিকাতার ময়দানের একাংশণ চতুর্দিকে লোক।রণ্য। মধ 
দেশে উচ্চ বক্তুতামঞ্চ । সভাপতি, বক্তগ্রণের আসন নিদিষ্ট 
মঞ্চের উপরে তখনও আর কেহ আসেন নাই। স্বধু বিভূতি এব 
পিটার এক পাশে উপবিষ্ট। নিম্নে শ্রোতৃবৃন্দের মধ্যে ঠিক সনু 
ভ।গেই প্রমথ দণ্ডায়মান ।) 

বিভূতি (ঞনাস্তিকে)। কি হে পিটার। সেই 
হিদেন স্ত্রীলৌকট। আর তাঁর সেই গুরু মহারাজ বেগতিৰ 
দেখে শেষ পধ্যন্ত সরে পড়ল নাকি? ও 

পিটার ( বক্ষস্থলে ক্রুশ চিহ্ন অঙ্কিত করিয়া ভাবযুৰ্ 
মুদিত নেত্রে)- প্রভু বলেছেন “তার নামের আলোবে 
অজ্ঞান তমপ! দুরে পলায়ন করঝ্ঞে” 

শ্রোতৃবৃন্দর মধ্য হইতে প্রথম বাজি । লোকট 
কোথাকার জমিদার হে? 

প্রমথ ॥; পাঁলংহাটার | 

১মব্যক্তি। ওঃ তাই নাকি? তবে ত তোমা: 
দেশী । 

প্রমথ । (উত্তেঞিত কণ্ঠে) স্বদেশী? আমার শ্বদেশী 
নানা! যেবিভু আমার বাল্যবন্ধু, সহপাঠি, আমা; 
সহোদর ভাইয়ের চেয়েও বেশী ছিল, সে আজ এগার বছ। 
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আগে শেষ হয়ে গেছে! হা,শেধ হয়ে গেছে! সে নেই ! 
সেনেই!! সেনেই!! | 
২য়ব্যক্তি। কি সববলছছে? বক্তৃতা শুনতে এসে 
তোমারও কি ভাব লেগে গেন নাঁকি হে? 
১মব্যক্তি। প্রমথ, এই কি সেই বিভূতি চৌধুরী নয়? 
সে মরকেকেন? সেতবেচে রয়েছে। 
গ্রমথ। না সে বেচে নেই। সে মরেছে। তার নিজের 
মা! নিজেই তার মৃত্যু ঘোষণ! করে গেছেন । 
ওর ব্ক্তি। যাই বলুন মশাই। এধুগেত ধুষ্টান 
অনেকেই হয়েছে, কিন্ত এমন সমাজদ্রোহী আর একটিও ত 
কই কেহ হয়নি। এই ত কৃষঃমোহণ বাঁড়ুয্যে, মাইকেল 
মধুস্দন, কাঁলীচরণ বন্দ্যোপাধ্যা সব বড় বড় ঘরের ছেলে- 
রাঁও খুষ্টান হয়েছিলেন ত। তা| দেশের ভাঁগ বই ত কিছু 
মন্দ করেন নি তীরা। এটী একটি দ্বিতীয় কালাপাহাড়। 
(অন্যদিকে মহিলািগের বসিবার স্থানে হাইহিল জুতা, কাধ 
ফাট। ব্লাউস পরা কয়েকটি আধুনিক! তরুণী বণিয়াছিলেন। ) 
১মা। কাল গেসলি “ভাই, হাওড়া ষ্টেসনে কুমারী 
ভ্রিগুণাতীতাকে দেখতে ? 
২যা। আগমিত আর পাগল হইনিষে কাল অমন 
'টকি অফ টকিজ” ছেড়ে দেখতে ঘাব তোদের ত্রিগুণাতী- 
তাকে। 
, ১ম আমি কিন্ত তাই গেসপাম! 
 ২য়া। আলাননি আর। তোর ভক্তি আছে তাই 
. তুই গেমলি। আমার নেই। 
ওয়া। কে, শীবাদি? 
২য1। এই যে তু এসেছিস দেখহি। কিন্ত 
আমাদের এই ভক্তিলতাকে ছাড়াতে পারবি? ও কাপ 
হাওড়! ছটেমনে গেল। 
ওয়া। যাই বল শীলাদি। মান্ধাতাঁর আমপের এ 
পুরাণো 781108০220 যে বুগট! নিজেই 10881] ছয়ে গেছে 
সস্তার [58110801015 পড়ে সন্তায় নাম কেনবার এ একট! 
মন ফন্দি বার বরেনি এই বিগুণাতী চাদের দল। 


.বয়া। তাঁছাড়। আর কি? তুইও ওর সঙ্গে ভিড়ে 


যানা। সততায় নাম'কিলে ফেলতে পায়ি। 


বৈশাখ 
ওয়া। আমার বয়ে গেছে । নীম বদি কিনতে হয় 
সিনেমা আযাক্টেস হলে টের বেশী নাম করতে পারব। 
আমার খুব ইচ্ছা আছে। বাবার হাতে আর হচ্ছে না। 
বিয়ের পর আমি নিশ্চয়ই সিনেমায় নামব। 

(সঙ্গী ও সা্নীগণের সহিত ভিগুপাতীত প্রবেশ। জনতা 
জয়ধ্বনি করিয়া! উঠিস। সভার উদ্্যোজ্বৃন্দর মধ্যে অনেকে, 
মভাপতি সেক্রেটারী প্রভৃতি নসম্ম(নে তাহাকে মঞ্চে লইয়া গেলেন। 
কাতানবাদ্য 'আরম্ত হইল। আরতিপ্রনীপ এবং পুষ্পমান! হস্তে 


 ছুইটি বালিকার ছুইদিক হইতে প্রবেশ | নৃত্য এবং গীত সহযে।গে 


অভ্যর্থন। সঙ্গীত এবং মাল্যপ্রণীন অন্তে প্রস্থান । ) 
(গান) 

কি দিয়ে তাহার করিব আরতি 

জননী ভারতী যতনে যায়। 

নিজ কণ্ঠের অমল কমল 

মালিকাটি খুলে দিল গলায় । 

প্রোজ্জল ভালে ঝলিছে মায়ের হাতের টিপ। 

উজ্জবলি দিশি জ্বলিছে যশের মনি প্রদীপ । 

মুগ্ধ আমরা তব কণ্ঠের বিশ্ব জাগানমৃচ্ছ নায় ॥ 

সভাপতি । ( উঠিয়া দাড়াইয়। ) সমবেত ভদ্রমহোদয। 
এবং ভদ্রমহৌদয়গণ ! অত্যন্ত দুঃখের সথিতই আম আপনা- 
দের জানাতে বাধ্য হচ্ছি যে আমাদের পরম পৃজনীয় আঁগার্ধয 
আননান্বামী হঠাৎ অত্যন্ত অসুস্থ হয়ে পড়েছেন। তবু এই 
ছুঃমংবাদের মঙ্গে মঙ্গে আমি আপনাদের আঁর একটি 
আনন্দের সংবাদও জানাচ্ছি যে আমাদের আমন্ত্রণ এবং 
রেভায়বে্ড চৌধুরীর সঙ্গে তর্কযুদ্ধের নিমন্ত্রণ রক্ষা করবার 
জন্য তিনি তীর প্রধানতমা শিষা1 ব্রহ্ধবাঁদিনী কুমাণী, 
ত্রিগ্ুপাতীতা1 মহোদয়াকে প্রতিনিধিরপে গাঠিন্ছেন। 
আমি আপনাদের দকলকার পক্ষ হতে এবং আমার নিজের 
পক্ষ হতে তাঁকে আমাদের সাঁদয় অভ্যর্থনা জাপন করছি 
এবং আঁশ! করছি তিনি অতঃপর তাহার ব্যক্তব্য বিষয় 
সন্ধে বলে আমাদের সকলকে কৃতীর্থ এবং ধন্য করবেন। 
(জনভার সমর্থনুচক আনঙ্গধ্বনি ) 
জিগুণা হীত। | ( উঠিঘ দাড়াইয়। ) মাননীয় মভাপাতি 

অহাশর | প্রি তগিনীগণ এবং আমার লঙ্গানভাঙ্জন ভ্রাতৃ- 
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মণ্ডলী! আজ আমার পরম সৌভাগ্য যে আপনাদের সাঁদর 
আমন্ত্রণে আমর! আপনাদের মধ্যে এমে উপস্থিত হতে 
৬ পরেছি। 
বিভৃতি। (চমকিয়া উঠিল। স্বগতঃ) একি! একি 
শুনলুম । (রেবার মুখের দিকে চাহিল।) 
ত্িগণাতীতা। আমাদের এখানে উপস্থিত হবার 
আরও একটি বিশেষ কারণ জাছে। রেভা্েগড চৌধুরী 
নাঁমে একজন খুষ্টধর্ম প্রচারক তাঁর ধর্মের পক্ষ থেকে 
আন!নের তর্কে আমন্ত্রণ করেছিলেন । আশা করি তিনি 
এখন এখানে উপস্থিত আছেন। 
(বিভূঠিন দিকে দৃষ্টিগাৎ করিব।মাত্র ঈষৎ বিস্ময়ের চিহ্ন রেবার 
চঙ্গে নিখেষের জন্য ফুটিয়। উঠিল। কিন্তু তৎক্ষণাৎ তাহার ম্ব।ভাবিক 
শ2ু ভাব আন'র ফিরিয়। আদিল 1) 


শোতৃবৃন্দের মধ্য হইতে ১ম ব্যক্তি। 
কথাই শুনতে চাই আগে। 

২য়ব্যক্তি। মহিরাঁবণব্ধটা আগে হয়ে গেলেই তাল 
হত। 

ওয়ব্যক্তি। ম| বখন নিজে এসেছেন তখন মহিরাঁবণ 
ছেড়ে মহ্বাঙ্গর পর্যন্ত বধ হয়ে যাবে। আগে মায়ের 
নিজের কথা ছুট শুনতে ধিন। 

মঞ্চ হইতে এক ব্যক্তি। আপনারা মব চুপ করুন। 

ত্রিগুনাতীতা । হে অমুতের পুত্র কন্যাগণ ! আপনার! 
মার কথা গুনতে চাঁইছেন। কিন্তু আপনার জানেন কি 
থে আমার কথা আঁপনাদেরই অস্তরস্থ মহাঁপুরুষের কথার 
গ্রতিধবনি ভিন্ন অপর কিছুই নয়। প্রাচ্য ও প্রতীচ্য বহু 
ভূখণ্ড পর্যটনের ফলে এই মহ! সত্যেরই সন্ধান আমরা 
পেয়েছি যে একই স্থত্রে গ্রথিত মণিসমূহ্র ন্যায় এক 
অথগ্ড চৈতন্যকে আশ্রয় করে বিকশিত অসংখ্য ব্যক্তি 
তাঁদের ব্যক্তিত্বের মোহে ভূলে আছে মাত্র ধে তারা সকলেই 
এক। তাদের কথা, চিন্তা, অনুভূতি, আশা, আকাজ| 
মংই মূলতঃ অভিন্ন। 

পিটার। (নিয়কঠে যাহাতে শুধু বিভূতি শুনিতে 
পায়) তাই বটে। সেইজন্যই ত তোমাদের দেশের লোকের! 
তোমাদের সঙ্গে ক্রিতদানীর মত ব্যবহার করে। 


আমরা আপনার 


বিজয়িনী 
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বিভৃতি। চুপ। ( একটুষ্টে রেবাকে দেখিতে দেখিতে 
গঙতঃ) ভূল করছি? নানাতুপ নয়। এসে-ই! প্রমথ 
কি বলেছিল? সকন্গাঠসীতে নিয়ে গেছে? 

ত্রিগুণাতীত। কিন্তু একত্ব অগ্মভূতির পক্ষে অন্তরায় 
হল আমাদের অন্তনিহিত অনাদি অবিষ্যা। এই ডি 
অহং আমাদের বাঁধা দেয়। 

বিছ্ৃতি। শিশির? না উষা? লানা ত-প-স্যা। 
হা; সেই তপস্যা আজ্জকার মন বলে আমার সামনে: 
মুর্তিমতী হয়ে দেখা দিল? হ্বপ্ন? (চোখ রগড়াইয়া) 
নানা ম্বপ্ন নয়। সত্য-সত্য। এরেবা। এআমার 
সেই রেবা! 'মামাররেবা! কিন্ত কার মাধনায় ? আমার 
না, না,ন|। 

জনতা হইতে এক ব্যক্তি। ( উঠিয়া দাঁড়াইয়া) মা! 
আমাদের একটু সহদদ করে বলতে হবে বে। আমরা থে 
কিছুই জানি না। | 

অপর এক ব্যক্তি। (তাহাকে হাত ধরিয়! টানিয়া' 
বসাইয়া দিল) কি বিপদ! গোঁলমাল করতে চাওতা' 
হাটে গেলেই পারতে | 


বিভূতি। (্বগত£) তপন্যা, মুষ্তিগতী তপস্যা! একে. 
আমি কোথায় টেনে আনতে চেয়েছিলাম! উঃ]! আজ 
কোথায় রেবা আর আমি আজ কোথায়? কোথায়? স্বর্গে 
আর মন্ত্যে? নানা। দ্বর্গে আর নরকে! রর 
* ভ্রিগুণাভীতা। যেট! আপনাঁদের কাছে কঠিন বো, 
হবে আপনার! দয়া করে আমাকে বলবেন। আমি সহজ 
করে বলবার চেষ্টা করব। আমি. নিজেও ত. খুব বেশী 
জানি না। তবু বথাসাধা চেষ্টা করব সংসারে প্রত্যেক, 
পদে লাভ ক্ষতির যে খতিয়ান আমর বচন! করে চলি, তার 
কতট। ক্ষতি আর কতট। লাঁভ তা আমাদের কে বলে. 
দেবে? যাকে আজ আমরা ক্ষতির খাতায় ফেলে একেবারে 
মুহ্মান হয়ে হয়ত আত্মহত্যা! করতেই উদ্যত হই দুদিন পরে 
আমাদের অজ্ঞানবিধূড় জ্ঞান নিয়েই বুঝতে পাঁরি সে ক্ষতি 
আদৌ ক্ষতি নয়। ক্ষতির কূপ ধরে এপেছিল পরম লাভ 
জামাদের কাছে। আমরা তাকে চিনতে পারি নিঃ তাই, 
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দ্বাগত” বলে অস্থ্র্থনা করে নিইরি। এইটাই হচ্ছে 
অগ্ষ্য[বিমুঢ় অহং বুদ্ধির চরম থেল|। 

বিভূতি | (শ্বগততঃ) যে আমাদের সামনে-ক্ষতির-রূপ- 
ধরে-এসেছিল, আমরা তাকে চিন্তে পারিনি। না পারি 
নি চিন্তে। আত্মহত্যা?) আত্ুহ্ত্যাই করেছি। 
নুধু আত্মহত্য! নয়, আরও অনেক হত্যা করেছি তাঁর সঙ্গে। 
অনংখ্য! অসংখ্য! কি করেছ? কি করেছি আমি? 
(ছই হাতে মুখ টাকিয়া) মা! মা! যা!মাতৃহত্য। 
করেছি!! শ্বাতি! তুমিও বাদ যাওনি। অনেক ছুঃখ 
কষ্ট মহ করে একরকম অনাহারে বিনাচিকিৎসায় মর 
গেছ! তোমাকেও আমি খুন করেছি! দেবি! বন্দি এলে, 
তবে এত দিন পরে কেন এল? কেন এলে 1--আগে এলে 
নাকেন? 

ত্রিগুগাতীতা। কিন্তু হতাঁশ হওয়। উচিত নয় মানুযের। 
মাষ মানে জন্মযৃত্যুর অধীন এই পাঁঞ্চভৌতিক দেহ নয়। 
দেহমধ্যে প্রপ্ঠযগাত্মারূপী যে চিক! রয়েছেন-১অমৃততত্বের 
অধিকার বার শাশত'''". 

বিভিতি। (শ্বগতঃ) শাশ্বত? অমৃতত্বের অধিকার 
শাশ্বত! তবে কি এ অধিকার আমি আজও হারাই নি? 
(সহজভাবে উঠিনা বসিল) শাশ্বত ! শাশ্বত! অমৃতত্বের 
অধিকার শাশ্বত ! 
_ ব্রিগ্ুণাতীতা। সচ্চিদাননোর অংশভাগী গরম ঠৈতন্য 
ম্ববূপকেই আমর! বলি মানুষ। হীনতার আবরণ তা মে ঘত 
নির্বীঢ়ই হোক না কেন তাঁকে মেঘাবরিত সুর্যের মত 
কখনই চিরকাল ঢেকে রাঁথতে শারে না। একদিন মে 
আবরণ থলে যায়। আর দাহুষের যা সত্যনবরূপ মেঘ" 
বিনিমুক্ত ভাঙ্করের মতই তা ভাম্বরমগ্তিতে আত্মপ্রকাশ 
করে। সেইজন্য মনটা খবিগণ তাঁদের অগ্রিমন্ত্রে আমা- 
দের আহ্বান করে বলেছেন,--'উত্িষঠভ, দ্বাগ্রত | 


বিচি 


বৈশাখ 


(আোতৃত্বদের ঘধ্যে একপাশে বমিয়! প্রমথ এতদ্ষণ একদৃষ্টিতে 
তরিগুণাতীতাকে দেখিতেছিল। এইবার বলিল) 


প্রমথ। এ নিশ্চয়ই সেই রেবা। কোন দনোহ নাই। 
থাকতে পারে না। আঃ ভগবান, তোমায় কোটি কোটি 
গ্রণাম! আমার এতদিনকার সুগভীর আবত্মগ্রানি আজ 
পরম মাত্মপ্রঘাদে পরিণত হল। | | 

(ত্রিগুাতীতা আমন গ্রহণ করিলেন। তখন সত।পতি উঠিয়া 
কাধাত|লিকা হইতে পড়িলেন “রেভারেও চৌধুরার বাভ্তবা।” জনত| 
পুনরায় চক্র হইয়| উঠিল) 

কয়েকব্যক্তি আরা ওর কথা শুনতে চাই ন|। 

অপর একদ্রন। ও 701৫800ট1 আবার বলবে কি? 

কেহ কেহ। ই আমরা শুনতে চাই ওর কি বলবার 
আছে। | | 

স্বেগ্ছামেবকগণ। চুগটুপ। বড় গোলমাল হচ্ছে। 

পিটার। যাও বদ্ধু। আনে রেখ সদাগ্রছুর বিজয় 
পাক! আঁজ তোমার হাতে। 

বিভৃতি। (স্থধচোথিতবৎ) ত্য? হা,যাই। 

(উঠিয়া ড়াইল। গা টলিতে লাগিল। আবার বণিয়। পড়িল। 
পুনরায় উঠিগা ধীরে ধীরে অগ্রনর হইল। রেবা গ্রিতমাগে দীড়াইয়। 
ছিল। বিভূতি একবার ভ্রনতার প্রতি চাহয়! দেখিল। পরে 
মেদিন “তগস্তা” চিত্রের তলে যেমঘতবে বগিয়াছিল তেমনই নতজানু 
হইয়! বলিয়া গড়িয়া বিহ্বলগ্বরে বলিল ।) 


আঁমি,--আমি পরাজিত। 
ত্রিগুণাতীতা। (শান্ত ম্থিতমুখে দঙ্সিণ করতল 


উত্তোলিত করিয়া) য়া 
(যবনিক৷ পতন।) 
চঃ 


্ীমতী অনুরূপ! দেবী 


এয়ীরোপ্নেন বা বিমান-যাঁন 


শ্লীনলিনীমোহন সান্যাল এম্‌-এ, ভাধাতত্রত্ব 


আজকাল এয়ারো প্লেনের কথা মকলেই শুনেছেন_ 
কেউ উহ্না উড়ে যেতে দেখেছেন) কেউ বাঁ উহা নিকট হতে 
দেখেছেন, আবার কেউ খ! উহাতে চড়েছেন। এখন 
বিমনযোগে দূরদেশে চিঠিপর বাতীয়াত কার্ছে॥ কয়েক 
ব্ঘর পুর্বে কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ বিমানে আরোহণ ক'রে 
ভ্রমণ করে এলেন। আজ থেকে ছু'তিন 
বরের মধ্যে শ্রদুক্ত জওহরলাল নেহরু, ভীহার কণ্া শ্রীমতী 
€শিরা ও ভগ্থা শ্রী বিয়লঙ্্গী পণ্ডিত, এবং রাষ্ট্রপতি 
শপুক্ধ সুভাচন্র বু ইউরোপ অরদণ করে বিমানে চড়ে 
দেশে ফিরেছেন। গৃহ ইউরোগীথ মহাধুদ্ধে সংগপ্রতিকার 
আযাধিসিনিয়ার ধুদ্ধে এবং আজকাল স্পেনে ও চীনে 
বে দুদ্ধ চলছে, তাতে নঞ্জরপক্ষের নগর ও নরনারীগণের উপর 
বিধান হতে বোদা শিক্ষেপ করে নৃমংশভার পরাকাষ্ঠ। দেখান 
হযেছিন ও ভচে। 

বিমান মন্ুধাজাতিও একদিকে দেখন পরম হিতকাঁরী 
বগ্ধ অণর দিকে তেমনি বিষদ দাাস্হ শক | মিত্রই হাক 
আর খত্রাই হক, এই থানটার মহ্তি এখন সভ্য জাতিগণর 
ঘনিষ্ট সন্ধ। 

পুরাঁকালেও ভারতবর্ষে বিমান ব্য হ'ত শোনা যাঁয়। 
রামায়ণ, মধীভীতত ও পুরাণশান্ত্র পাঠে জীনা যায় যে 
নারদ খ'ষ টেকি আকারের একপ্রকার ক্ষুদ্র বাঁধু ধানে 
আরোহণ ক'রেত্রিতভুধনের সর্বত্র অগ্রতিহতভাবে অতি সত্বর 
ইচ্ছামত গমনাঁগমন করতে পারতেন। বিমানে সীত! 
দেবীকে তুলে রাবণ পঞ্চবটী বন থেকে সমুদ্রপারস্থ নঙ্কায় 
নিয়ে গিয়েছিল। লগ্কার সমরে জয়লাঁতের পর সীতা? 
দেখীকে বন্দিদশা থেকে উদ্ধার করে শ্রীনামন্্র দীতাগহ 
তার বানর ও রাক্ষস ঘদ্ধুগণকে নিয়ে বিমান-যোগে লঙ্কা 
থেকে অযোধায় গিয়েছিলেন। তীর বিষানথানা নিশ্চই 
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একথান! বড় জাহাজের ঘমান ছিল, নতুবা! তাঁতে এত লোব 
ধ্রপ কি করে? মহাঁভারতেও দেখা বায় থে উদাঁহরঃ 
ব্যাপারে বিমানের উপযোগ করা হযেছিল, এ+ং শীষ 
অনেক সময় বিমানের সাহাঁধ্য নিতেন। 

আধুনিক যুগের পূর্বে বিমান ব্যহত হত বিনা) চে 
সঙ্ন্ধে ঠিক কিছু বল! যায় না। কাঁব্যে ও পুরাণে বিমানের 
উল্লেখ কবি-কল্পনাও হ'ঠে পারে কারণ ভারভ-ুদ্ধে পূ 
এই বৈজ্ঞানিক যুগ পর্সন্ত বিমান বাবহারের কোনো বিবরৎ 
লিপিবদ্ধ নাই, এংং গ্রত্র-নিদশন-স্ব্ূপ পৃথিবী-পৃষ্ঠ বা গর্তে 
পূর্বক1লের বিমানের কোনে চিহ্ন পাওয়া যাঁয় না। 

গ্রীক পুরাণে মানুষের আকাশে ওড়ার এক আনু 
বিবরণ পাওয়া যায়। ভূদধা গাঁগরস্থ.ক্রীট দ্বীপ এক 
কাঁলে খুব গমুদ্ধ ও প্রুতাপাঘিত হয়ে উঠেছিল --গ্রীন 
দেশের আযাথেন্ অপেক্ষীও । একটা গ্রীক পৌরাণিক 
উপাখ্যান গড়ে জানা যাঁয় যে ডেডালাম্‌ নামক এক 
আযাথেন্সবাদী শিল্পী হভ্যাপরাধে আযাথেন্দ হতে 
নির্বাসিত হয়ে ক্রীটে আশ্রম নিয়েছিল এবং ক্রীটের 
রাজা মাইনসের আজ্ঞায় মেথানে একটি গৌঁলকর্ধা ধ! 
নির্মাণ করেছিল। তার ভেতরে "নানা দিকে অনংখ্য পথ 
ছিল, এবং পথগুলি এত জটিল যে, যে একবার দেই 
গোপকধ ধায় প্রবেশ করত, মে কখনো! ত| থেকে বেরুতে 
পারত না। রাগ মাইনসের একটা পুত্র ছিল, যার 
আকুতি ও প্রন্কৃতি রাক্ষসের ন্যায় ।. তাঁর নাম ছিল 
খিমোটার এবং মে জীবজস্ কাচা খেয়ে ফেলত। বাধ 
মাইনঙ তাকে এ গোলকধনীধার ভেতর রেখে দিয়েছিলেন, 
এবং তার আহারের জন্য গোকর্ধীধায় মানুষ বা কোনো 
পু ছেড়ে দেওয়া হ'ত। সেই"মাহসটা বা পশুটা গোলক". 
ধাধার ভেতর থেকে বেরবার পথ খুঁজতে খত: 
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মিনোটারটার সামনে গিয়ে পড়ত এবং মিনোটার 
তাকে ততক্ষণাৎ ছিড়ে খেয়ে ফেলত । 

এক সময় কোনো! অপরাধের জন্য ডেডাঁলস্‌ রাজ 
মাইনসের অগ্রীতিভাঁগন হয়েছিল, এবং তিনি 
ডেডালস্‌ ও তার পুত্র আইকেরিয়াস্কে গৌলকরধাধায় 
ছেড়ে দিয়েছিলেন। ডেডাঁলস ভাবী শিল্পী ছিল। সে 
মোম দিয়ে পাখীর পাখার মত দুজোড়া পাঁথা তয়ের করে 


বিচিত্র" 


বৈশাখ 
গিয়েছিল, এবং সে সমুদ্রে পড়ে প্রাণ হারিয়েছিল। এই 
গল্পটা কবি-কল্পন! ব'লে মনে হয়। 

বাণ্পীয় শকটের আবিষ্কার ও সফলতা! দেখে জাহাঁজে৪ 
স্টীম-এঞ্জিনের ব্যবহার আস হয়েছিল এবং জাহাজ শ্বোতের 
ও বাঁঘুর অধীনত! থেকে মুক্ত হয়েছিল। তারপর মানুষ 
আকাশ পথে গমনাগমনের আবাংক্ষা পোষণ ক'রে আসছিল, 
কিন্তু বকৃকাল কোনে! উপায়ই বার করতে পারে নি। 





. বেলুনে গ্যাস পোর| হইতেছে রর 


বেছি গোলকধণধায় গড়বা মাত্র দেও আই-. 


শূন্যে উঠবার জন্ত প্রথমে একট! প্রকাণ্ড ফাপা 


কেরিয়াস্‌লেই মোম-নির্গিত পাখা পীঠে বেধে গোলকধণাধা গোপক (বল) উদভাবিত হয়েছিল । সেটা গলান রবারের 
থেকে উড়ে পালিয়েছিল। ডেডালস্‌ নিরাপদে সিঙিলী লেপ-দেওয়া-ক্যাস্থিস নির্মিত এবং ভাতে বায়ু অপেক্ষা 
স্বীপে পৌছেছিল, কিন্ত আইকেরিয়াস অনেক উচুতে হালকা গ্যাস পুরে দিয়ে টান করে দেওয়া হত। 


উঠে. পডাতে, সুধ্যের তাপে তার পাখার মোষ গলে 


নে আজ ৭০ বৎসরের কথা, আমর! হাঁওড়াঁর ময়দানে 
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বেুনে-চড়া দেখতে গিয়েছিলাম । মাঠ চারি দিকে 
বেড়া দ্দিয়ে ঘেরা। তাঁতে মানুষ ঢুকতে পারে ন। 
সকলে বেড়ার বাইরে গাঁড়িয়ে ময়দানের ভেতর কি হচ্ছে 
দেখছিল। আমি দূর থেকে দেখলাম যে নয়দা:নর 
মধ্যস্থলে একট! তিনতলা সমান প্রকাণ্ড লাঁলরঙের গোলা- 
কাঁর বস্তু, দাড়িয়ে ঈধৎ ছুল্ছে। তাঁর তলার তাঁর সঙ্গে 
দড়া দিয়ে বাধ! একথানা গোল নৌকোর মত পদার্থ ঝুল্ছে। 
সেই নৌকোর সঙ্গে বাধা দুগাছ! মোট! দড়া মাটাতে পড়েছে 
এবং কয়েকজন লোক দড়া ছুগাছা নীচের দিকে টেনে ধরে 
মাছে। একজন ইংরাজ দড়াধরে সড়সড়় করে উঠে 
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নৌকোয় বসল, এবং কিছুক্ষণ পরে নীচে বারা দড়া ধ'রে 
ছিল, তাঁরা দড়া ছেড়ে দিলে। তংক্ষণ।ৎ সেই গোলাকার 


বিরাট লাল বস্তট! তাঁর তলায় নৌকা নিয়ে দেখতে দেখতে 


সা করে আকাঁশে উঠে গেল) এবং ক্রমশঃ উচ্চ হ'তে 
উচ্চতর স্থানে উঠতে লাগল। 


& গোপাকার বস্তটাকে বেলুন বলে। বেন শবের 


অর্থ বড় বল। উা ওপরে ওঠে কেন উা বায়ু পেক্ষা 
অনেক হুল্কো ব'লে। 
প্রকাণ্ড গোগ থলি ভিন আর কিছু নয়। 


এয়ারোগ্লেন ব। বিমান-যাঁন 


উহ! কাপড়ের নির্মিত একটা 
কাপড়ের, 
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সুতার মধ্যে যে ফাকগুলি আবে) ত। রবারের পাৎল! 
প্রলেপ দ্বারা বন্ধ ক'রে দেওয়া হয়েছে। থণ্িটীর মধ্যে 
হাইড্রোজেন গ্যাস পুরে দেওয়। হয়েছে। হাইডে- 
€জন-গ্যাসের ওজন বাঘুর ওজনের সাতভাগের এক 
ভাগ। এত হাল্কা ঝলে উহথা-স্ব!র!-পূর্ণ বলটা অনারাসে 
সৌ করে ওপরে উঠে যাঁয়। 

বেলুনের সাহাযোে আকাশে উঠবাঁর চেষ্ট। ১৭৬৬ 
ুষ্টান্দে আরস্ত হয়। বহু বংসরের অৰুতকাধ্যতার পর 
উনবিংশ পতাবদীর প্রান্তে বেলুনে আরোহণ বা।পারটী 
সম্পূর্নরূসে মাঁফল্য লাভ করে। 


বেন্গুন-যৌগে আকাশে ওঠা, সম্ভব হ'ল বটে, ্হ 
বেলুন বাধুর কপা-পাত্র হয়ে থাকল । বাতাঁসে তাঁকে যেদিকে 
ঠেলে নিয়ে যেত, সে দিকৃ ভিন্ন তার অন্য দিকে যাবার 
শক্তি ছিল না। তাঁকে থে পিকে ইচ্ছা, সেদিকে চালাবার 


উপায় দেখা গেল না। কিন্তু বেলুন যাত্রা এয়ারোপ্লেন- 
থাঁরা অপেক্ষা অধিক আরামপ্রদ_বেলুন বাতাসের 


ঙ্গে সমানবেগে চলে বলে আরোহীরা স|মান্য পরিমাণেও 


বাতাসের ঝাপটা অনুভব করে না-কোনে ঝাকুনী পায় 


না। বেন্ধুন চল্ছে কি স্থির আছে, ভাঁও ভারা বুঝতে 
পারে না-কেব্ণ নিয়ন পৃথিবীর দিকে তাকিয়ে টের পায় ও 
বে বেন্গুনট। স্থির নয়, গতিশীল-_নীচের বস্ত মূহ ষেন | 


বিপরীত দিকে চ'লে বাচ্ছে। 


বহু উঠ্্ধ যখন বেন্গুনটা উঠে যার তখন শী | 


পর.পর অধিক শীত অনুভব করতে থাকে, কারণ উচ্চ 
সবরের বায়ু ক্রমশঃ অধিক ঠাণ্ডা হয়। এই কারণেই 


দ।জীলিং বা শিমলায় অধিক শীত। আর এক কথা এই 
যে তৃপৃষ্ঠর নিকটবর্তী বাঘুর স্তর অপেক্ষা! ওপরের স্তরগুলি 


ক্রমশঃ অধিক পাতলা হতে থাকে, কারণ যত ওপরে ওঠ1 


ঘা, বাযুর চাপ তত কম হারে বায়। খুব উচুতে উঠলে, 
বাছু পাতলা বলে, যতটা! অক্সিজেন জীবনধারণের জন্য 


নানু-ষর প্রয়োজন, ততটা! অক্সিজেন দেখানে পাওয়। 


যায় না। খাস গ্রশ্থা -জিয়। কষ্টফর বোধ হয়, এবং কাঁনে 
তাঁলা লেগে ঘায। 
॥ কিন্ত, বেগুন যাতে অত উচৃতে উঠে যেতে ন| গা: 
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তার প্রতিবিধানের যথেষ্ট উপাঁয় বেল্গুনে াছে। একটু 
একটু করে গ্যাস ছেড়ে দিলেই বেলুন একটু একটু করে 
নীচে নেমে যায়। ভাঁলভ, খুলে দিয়ে গাযাস্‌ ছাঁড়বার 
ব্যবস্থা বেন্পুনের স্থান বিশেষে কর! মাছে। 

এই বারে, বেন্পুনকে বাতাসের বিপরীত দিকে বা থে 
কোনো দিকে চালাবার চেষ্টা হ'তে লাগল। পোট্রোলের 
দ্বারা মোৌটরকারের এঞ্জিন চলে দেখে ১৮৫২ খুষ্টাবে 
শিফোর্ড নামক এক ইর্জিনিয়ার বেলুনে পেট্রোল- 
এঞ্জিন ব্যবহার ক'রে বায়ুর বিরুদ্ধে চল্তে সফলতা! প্রাপ্ত 
হলেন। ভাঁরপর বেলুন চাঁলাবার জন্ক তড়িৎ শক্তি ব্যবহার 


বিডিজ্জ। 


বৈশাখ 


বিরাট বেলুন নির্মাণ করতে সমর্থ হলেন। ১৯১৩ খু্টাবে 
তিনি জেপেলিন [1 নাম দিয়েযে জেপেলিনথানি 
নির্মাণ করেছিলেন, তা উত্তর সমুদ্রে পড়ে ডুবে যাঁয়। তার 
পরে অনেক জেপেলিন বহু দুর দে*-বাঁহা ক'রূতে সমর্থ 
হয়েছিল, এবং তাদের মধ্যে অনেকগুলি আগুনে পুড়ে বা 
ঝড়ে পড়ে বিনষ্ট হয়েছিল 

জেপেলিন [1 এর অ।কাঁর একটা বিরাট ঢ।কের 
তার লঙ্বায় ৫৯৫ ফুট একথাঁনা (রিড নট. জাঙাজের 
সমান । সেট! ১৮ট প্রকোষ্ঠে বিভক্ত এবং সব গ্রকোষ্ঠ- 


গুলি হাইড্রোজেন গ্যাসে_ পুর্ণ ছিল। . এ গ্যাসই. 





করাও সম্ভব হল । কিন্তু তড়িংশক্তি উৎপন্ন করবার 
'জন্তও এঞ্জিনের দরকীর। এক একখানা এঞ্জিন নিতাস্ত 
কম ভারি নয়। দেখা গেল থে এন ইত্যাদির তারের 
তুলনায়, তাদের দ্বারা যে পরিচালিকাশক্তি উৎপন্ন হয় তা 
অতি.সামান্ত। 

_ তাঁর পরে ৪০1৫০ বৎসর ধরে পরিচালনীয় বেঙ্গুনের 
উন্নতিকল্সে বছ চেষ্টা হয়েছে । শেষে বিংশ শতকের  গ্রথম 


্বপকে কাউন্ট জেপেলিন নামক জীর্মানী দেশীয় এক: 
ব্যক্তি, ভীর নিষ নাম দিয়ে একথা নি'কাধ্যঙ্ষম পরিচাপনীর 


জাহাজখাঁনাঁকে বাতাসের ওপর ভাসিয়ে রাখত। এ 
গ্রকোষ্ঠগুলি কোনে! অদাহ্া গ্যাসের আবরণের দ্বারা 
টাকা। জাহাজখানাঁর নিয়ে দুখাঁন| কর্খরঃ অর্থাৎ কাঁমরা- 
বিশিষ্ট গাড়ি, ছুইথানা নৌকো, গমনাগমনের লথ্থা পথ, 
সামনের ভানদিকে ও বাম দিকে এক একটী চালক যন্ত্র 
১৭* ঘোটক-শক্তি-পরিমিত বল সন্পন্ধ তিনখাঁন! এক্ডিন, 
পেছনের উতয় পার্থেঁএক একটা চালক এবং কয়েকটা 
খাড়া এবং গোয়ান ছোট প্লেন বা তল সংযুক্ত ছিল। 


গ্রাস পূর্ণ গুকোঠঠগুলিয় উপর একট! আযালিউমিনির়ন় 


, ১৬৪৬ 


নিপ্লিত মঞ্চ, এবং মঞ্চের ওপর একট! ছোট কাঁমান ছিল। 
জাহাজে বেতার যন্ত্রও ছিল, এবং প্রবল ব1তাঁদ না থাকলে 
সে ঘণ্ট।য় ৪৫ মাইল যেতে পাঁরত। ৬ খানা খাঁড়! তলের 
সাহাধ্যে জাহ।জথানাঁকে দক্ষিণে বা বামে ফেরান হ'ত এবং 
৮ থানা শোৌয়ান তলের সাহায্যে তাঁকে ওপরে ওঠান বা 
নীচে নানান যেত। জার্মানেরা এইরূপ আকাশ-বানের 


খুব পক্ষপাতী । হাইড্রোজেন দাহ বলে এখন জেপে- 
লিনে হীলিয়ম্‌ গ্যাস ব্যবন্ৃত হয়। 


কিন্তু ইংরাঁজেরা এরূপ জবঙজং বিমান মোঁটেই পছন্দ 
করে না। তারা বলে, এর আকার বেদানান এবং এর 
ভার অত্যধিক। এর নির্ন(ণে অপম্ভব রকম খবচ পড়ে, এবং 
এর ওপর সম্পূর্ণ রূপে নির্ভর করা ধার না। যুদ্ধের সমর 
দ্বিতল ও জলতল বিদানই অধিক কার্গম, কারণ এ 
জাতীয় বানগুপিকে মাটা হতে ওপরে তুলতে এবং ওপর 
থেকে শীচে নামাতে জেপেলিন অপেক্ষা অনেক কম 
জায়গ! লাগে, এবং বিপদের সম্ভাবনাও কম থাকে। 

পরিচালনবোগ্য বেনুন তিন শ্রেণী--অনমনীয়, 
নমনীয় ও অধননীয়। আালিউমিনিয়মের পাত 
দিয়ে মৌড়া থাকে বলে জেপেলিন অনমনীর শ্রেণীর । 
এতে গ্যাজ কমে গেলেও এ গুটিয়ে বায় না। নমনীয় 
যানে ঠেশে গবীল পুরলে, তার বন্ত্রীবরণ ফুলে থাকে, 





এয়ারোপ্নেনব। বিমান-যান 


8৪১ 
কিন্ত গ্যাস কমে গেলে কুঁকড়ে যায়। অর্ধনমনীয় যানের 


তলার দিকটা কঠিন আবরণ যুক্ত বলে, তাঁর সঙ্গে 
এঞ্জিন ও চাঁলন-বন্ত্র সংযুক্ত করা চলে। এই শ্রেণীর 
ব্যোমযান ফরাসী দেশে অধিক ব্যহত হয়। নমনীয় ও 


অর্ধনমনীয় ঘাঁনের গুণ এই যে যখন তাদের ওড়ানর দরকার 
হয় না তখন তাঁদের এবস্থান থেকে অন্য স্থানে সহজে নিয়ে 
যাওয়া যায়, কারণ অল্লাধিক গুটিয়ে তাদের ছোট করা 
যায়। তাদের দৌষ এই যে তাদের মধ্যে টান কমে 
গ্যাস পোঁরা না থাকলে তাদের ধিপদ্‌ হয়। গী্াাস, কমে 
গেলে তারা তাঁড়ীতাড়ি নেমে পড়ে। শব্রদলের মধ্যে 
পড়লে ভাদের থে দুর্দশা হয়) তা আর বলবার কথ। নয়। 

এয়ারোপ্পেনের বৈশিষ্ট কি? তার গঠন কিরূপ? 
তা কত প্রকারের । তা ভার-বিশিষ্ট হয়েও কোন শক্তি 
বলে আকাশে ভাঁগমান ও গতিশীল থাকে? ইত্যাদি, 
বিষয়ের ধারণা অনেকের না, কিন্ধু জান্বার ওৎন্ুক্য 
আছে। তাদের এই কৌতুছল পরিতৃপ্ত করবার উদ্দেগ্তে 
আমি এয়ারো প্লেন মগ্থন্ধে কতকগুলি তথ্য নিয়ে লিপিবদ্ধ 
করলাম । 

থে সকল এক্লারোদপ্লেন সাধারণতঃ ব্যবহৃত হ'তে 
দেথা যায় তাঁদের কতকগুলি একটা এবং কতকগুলি 
ছুটী ডানার মত আধারের ওপর ভর করে বাতাসে 
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একডন বিমান 
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উড়তে থাকে । এই আধারগুলিকে প্লেন বা তল বলে। 
ইংকাজীতে বামুকে এয়ার বলে। এয়ার অর্থাৎ বাধুতে 
যে প্লেন ব| ভল-বিশিষ্ট যান উড়ে যাঁয় তাঁর নাম এয়ারো- 
প্লেন। প্রত্যেক তলের ছুটী অংশ_-একটী ডাঁন দিকের, 
অপরটী ব| দিকের। আসল যানখানি এ দুই অংশের 
মাঝখানে এড়োএড়ি ভাবে থাকে । উড়বাঁর সময় প্লেন বা 
তলের অংশ দুটী পাখীর পাধার মত যানখানিকে বাযুতে 
ভাঁলিয়ে রাখে । 

কতকগুলি এয়ারো প্লেনের মাধার একটা প্লেন বা 
ভঙ্গ, এবং কতকগুলির দুটা তল প্রথযোক্ত বাঁনগুপিকে 
মনোপ্রলেদ বা একতল, এবং শেষোক্ত যান-গুলিকে 
বাইপ্লেন বা দ্বিতল বলে। একতলের তলঙী বানের 
নিক্ষে, মধ্যদেশে বা ওপরে যাঁনের সঙ্গে সংলগ্র করা বেতে 
পারে। নানা প্রকারে এয়ারোপ্লেনের আবিষ্বর্তীরা 
নিজ্ঞ নিজ রুচি অঙ্থসীরে যাঁনের বিভিন্ন অংশ সমূহকে 
ভিন্ন ভিন্ন আকারে ও প্রকারে সংযোজিত করেছেন, এবং 
নিজ নিজ নাঁমাহুমারে তাঁদের নাম দিয়েছেন, যেমন 
ক্লেরিও মনোপ্লেন। অম্বাম-হোইট বাইপ্লেন 
ইত্যাদি নিষ্নে বে দুটা চিত্র দেওয়া হ'ল, তা হতে 


মনোগ্রেন ব একতল, এবং বাইপ্লেন বা দ্বিতলের 


' বোঝা যাবে. -.. 
এই বিমান, ,ছখানিতে মণ্যের টা অংশটাই 


বৈশাখ 





আঁসল অংশ। ইংরাজীতে ফিউজেলেজ বলে। এইটেই 
বিমান-দেহ, এবং তলা বা তল ছুখানি এই বিমান- 
দেহের সহিত সংযুক্ত থাকে। তল ও বিমান-দেহু 
পরম্পরের অবলদ্থন, অর্থাৎ পরম্পরকে ধারণ করে আছে। 
বিমান-দেহের পশ্চ।ৎ-মীমায়, অর্থাৎ পুচ্ছে ছু দিকে ছুটা 
ছোট শোয়ান তল থাঁকে--খাঁড়! হয়ে তাদের মাঝখানে 
থাকে হাল। পুচ্ছের শোথান তল দুটার এক এক অংশ 





(১) চীপ-নির্ধায়ক যগ্র। (২) থাধুর বেগ-নির্ণায়ক- 
যস্ত্র।॥ (৩) ঘড়ি। (৪) উচ্চতা-নির্ঘায়ক যন্ত্র 6) বিম- 
নের বেগ-নির্ণায়ক ঘন্্। 


১৩৪৬ 


ওঠীন নামান যায়। কর্ণধারের আসনের সম্মুখে টাঁঙাঁন 
থাকে কতকগুলি প্রয়োজনীয় ছোট ছোট মন্ত্র। পূর্ব 
পৃষ্ঠার চিত্র দেখ। 

যথা (১) বায়ুর চাঁপ-নির্ণায়ক যন্ত্র যাঁর ছারা জানা 
যায় বাঁযু ঘণ্টায় কত মাইল চলছে; (২) বাধুর বেগ- 
নির্ণায়ক যন্ত্র; (৩) একটা গোল রূক ঘড়ি; ৭৪) উচ্চতা. 
নির্ণায়ক বস্ত্র, যা! দিয়ে জান! যাঁয় বিমীনখানি কত উচ্চ 
উঠেছে; (৫) বিমানের বেগ-নির্ণায়ক যন্ত্র, যা দেখে টের 
পাওয়া যাঁয় চালক যন্্ এক মিনিটে কতবার ঘুর্ছে। 
এ ছাড়া কর্ণধারের সম্মুখে শোঁয়ান ভাবে থাকে একট! 
কম্পাস-যন্ত্র। 

কম্পাসের দ্বারা দিক্-নির্য় ভয়। কিন্তু খিমাঁনথানি 
যদি বাছুর ঠে:ল অনুসরণীয় পথ থেকে পূর্বে ব| পশ্চিমে স'রে 
বায়, কম্পাস দ্বারা তা বুঝবার উপায় নাই। ইংলিশ- 
চ্যানেল পার হওয়ার সময় ডো ভার থেকে ক্যালে 
যেতে গেলে খাড়া দক্ষিণ পূর্ব দিকে যেতে হয়। ঘদি পাশ 
থেকে জোরে বাঁতাঁস না! বয়। তবে এয়ারোপ্লেনখানি 
কম্পাসের সাহান্যে দিক্‌ নিবূপণ করে ঠিক পথে যেতে 
পা'রে। কিন্তু যদি কুয়াস1 থাকে, তা হলে বিমীনখাঁনিকে 
মেঘের সীমার ওপরে ওঠাঁতে হয়। কুয়াসার প্। মধ্যে 
থাকাতে কর্ণধার পৃথিবীস্থ কোনো নিদর্শন না দেখতে পেয়ে 
দিশাহারা হয়ে পড়ে। তখন যদি সেখানে প্রবল বাতাস 
ওঠে, তা হ'লে বিমান পথন্রষ্ট হয়ে যাঁয়। কম্পীস তখন 
তাকে দ্িকৃ-নির্ণয়-কার্ধে সাহায্য করতে অন্গম। এরূপ 
কারণে অনেক মময় অনেক এয়ীরোপ্লেন বিনষ্ট হ'য়েছে। 

চীলক-বন্ত্রটা কোনে এয়ারো প্লেনে কর্ণধারের 
সন্দুখ দিকে এবং কোনো এয়!রোপ্রেনে তাঁর পশ্চাৎ দিকে 
থাকে। কন্টিনেন্ট্যাল এয়ার-মেলে পাঁচটা চালক যঙ্ 
সম্মুখে থাকে। 

বেগে বাঁছু প্রবাহিত হওয়ার সময়েও আজকাল বিমান 
দ্বীলান হয়। কখনো! কথনে! প্রবল বাতাস বিমানকে পেছু 
দিকে ঠেলে নিয়ে যায়। আবার, সময় সময় বাতীসের 
ঝাপটা এসে বিষানের যেখানে সেখানে আঘাত ক'রে তাঁকে 
তোলপাড় ক'রুতে থাকে। তখন কর্ণধারের মাখা ঠা 


এয়ারোগ্লেন বা বিমান-যান 


৪8৬. 
রাখা প্রয়োজন, এবং তাঁর সমস্ত কৌশল খাটান আবস্তক 
হয়। ০ 
আকাশে কোথাও কৌথাও খানিকটে স্থান নিয়ে এক 
প্রকারের বাুশূন্য প্রদেশ থাকে । সেই বাবুশূন্য স্থান" 
গুলিকে বাঘু-পকেট বলে। বায়ূ-পকেটে বামুর অস্তিত্ব 
নেই। সমুদ্রে যেমন চোরা চরে বা পাহাড়ে ঠেকে জাহাজ 
নষ্ট য়। আকাশে তেমনি অজ্ঞাত বায়ু-পকেটে পড়ে, 
অনেক বিমান মারাযায়। সচল বাঁযু ন! থাকায় বিমান, 
সেখানে ভাসতে পারে না। ভাঁদতে না পেরে মে নীচে 
পতে থাকে। তখন তাঁকে পামলান ভার হয়। 
বারু-পকেট ছাড়া আকাশে নান! প্রকারের বাসু- 
€আোতও আছে, এবং তাদের কতকগুলি ওপরে উঠছে 
এবং কতকগুলি নীচে নামছে। সেগুলি থেকে অব্যাহতি 
পাবার জন্য কর্ণধারের বিশেষ কৌশল আবশ্তক। হটাৎ 
উধধ্বণভিমুখী বা দিষ্ীভিমুখী শোতে পড়ে বিমানখানি ডাঁন 
দিকে বাবা দিকে কাত হয়ে যার, এবং তার ফলে উহা 
তির্ধক ভাঁবে উঠতে বা নামতে আরম্ত ক'রলে, দাঁরুখ 
আলোড়ন উপস্থিত হয়। 
মাটাতে নামবার সময় বিমান জ্তুর পাকের মত পাক 
দিয়ে ঘুরে থুরে আন্তে আস্তে নামতে থাকে । কিন্তু সময় 
সময় কোনো কোনো বিমানকে সৌজ! নীচের দিকে নামতে 
দেখা বায়। তখন এক্ডিন কাঁজ করে না, কিন্ত চাঁলক-যন্ত্র 
ঘুরতে থাকে । এ ঘোরার বেগ ক্রমশঃ কমে আসে? 
একপ নামাঁর সময়ও কর্ণধাঁরকে বিশেষ কৌশল অবংলঙ্গন 
করতে হয়। যাতে করে বিমানধাঁনি সটান ভাঁবে মাটীতে 
পাড়ে ধাকা না খায়। সম্মথের গতি নিতান্ত ক'মে গেলে 
বিমানের তলগুলি বিমানকে বাধুতে ভাসিয়ে রাখতে 
পারে না। সম্মখ দিকের গতিই বিমানকে বাযুতে ভাঁদ- 
মান রাখে। ভাঙতে না পারলে বিমান সটাঁন মাটাতে পড়ে 
গিয়ে ধান্ধা থাঁয়। নাঃ 


যেমন বাইসিরূকে দাড় করিয়ে সামনের দিকে ক্ষিপ্ী 
গতি না দিলে সেটা খাড়া থাকতে পারে না, তেমনি 


68৪ 
নিমানকে সামনের দিকে গতি না দিলে উহা! বাধুতে ভেসে 
থাকতে পারে না। বাইসিক্লের গতি বন্ধ হ'লে সেটা 
এক দিকে কাত হ'য়ে মাটাতে পড়ে যাঁয়। তেমনি 
এঞ্জিনের সাহায্যে বা পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণের সাহায্যে 
যদি ধিমানকে গহিশীল না রাখা হয় তবে উহা মাটাতে 
প'ড়ে যাঁয়। একটা টালুজশীর ওপর একটা ভারি বর্ণ, 
লাবার দ্রধ্য মাধ্যকর্ষণের জহাষ্যে নীচের দিকে গড়িয়ে 
যার; তেমনি একখানা বিম|ন যদি টালুভাঁবে চালিত হয়, 
তবে সে মাধ্যাকর্ষণের বলে গতিবিশিষ্ট থাকবে। 

প্লেন বা তলগুলি বিমানকে বাঁধুতে ভাসিয়ে রাখে 

বিমাংনর আসল অংশটা, অর্থাৎ নৌকাকাঁর ভারী দেহটা, 

তলগুলির সাহায্ে মাধ্যাকর্ষণকে অগ্রাহ করে, এবং 
শূন্যে বিমীন-দেহের আধারের কাঁছজ করে। 





চপ 8৪০ ঢা 


যে ্ব্যের ওজন আছে, তা নীচের দিকে চাঁপ দেয়। 
বায়ুর, ওজন আছে, অতএব নীচের দিকে বাযুর একটা 
. চাপ আছে। এই নীচের দিকের চাপ ছাড়া, বায়ুর 
-ঠেল ওপর দিকে ও পাঁশের দিকেও আছে। ওপর 
দিকের ঠেলকে উধর্বচাঁপ এবং আশে পাশের যে চাপ, 
স্তাঁকে পার্থচীপ বলে। যে শক্তি বলে বাঁু বা জল তার 
অধর কোনো বন্তকে ওপর দিকে ঠেলে তোলে, তাকে 
বৈজ্ঞানিক ভাষায় উৎপ্লাবনী শক্তি বলে। বাঁযু-সমুদ্র 
থে নকল বন্ত ডুবেঞসাছে, তাঁরাও একটা উধ্বচাপ পায়। 
বস্তটা হা! না হলে এ চাঁপের অস্তিত্ব টের পাওয়া যায় না। 


বিমানের তঙ্াগুলি হাক! ঝ'লে বায়ুর উতপ্লীবনী শি 


হারা ওঝা বাযুতে ভেসে খাঁকতে পারে । ৫ 


বিচিত্রা 







1১০4 চলা বাজ গু সার ৮ 


বৈশাখ 


তলগুলি পেছন দিকে ঈষৎ গোল হয়ে বেকে গিয়েছে। 
এই বূপে-বেকাঁন-হান্ক'-ফ্রেমের মধ্যে টান করে কাাছ্ছিস 
ছড়ির়ে এক একটী তল নিহিত হয়। অতল বেঁকা হলে 
বিমান অপেক্ষ/কত আস্তে চলে বটে, কিন্তু অধিক বোঝাই 
নিতে পারে। সাবধান থাক উচিত যেন তলের 
ক্যাঙ্থিমের ৫কাঁনো অংশ ফেঁপে না ওঠে- ফেঁপে উঠলে 
বিপদের সন্ত।বনা! থাকে । 
দ্বিতল বিদানের ওপরের তলটা কওকগুলি খুঁটীর 
সাহাব্যে শীচের তলের সাহু সংযুক্ত থাকে । নৌকাঁকাঁর 
বিমান-দেহটা নীচের তলের দস্য ভাগে বগান। একতল 
বিঘ!নে যে ভলটা গাকে, তাকে কখদো বিমান-দেহের 
সহিহ গংযুক্ত করা হয়। ছু দিকের অংশ ছুটী যেন গাণীর 
ভটি পাথার নার । প্রত্যেক অংশের প্রান্ত ভাগের, এক 
1 একখানি করে ছো'টিতল 
থাকে, বারোকানের আগোডের মহ কখনো ঝুলে 
থাকে এবং ক 1 ওগরদিকে তুসে বড়ুতলের 
সঙ্গে সুর করা থেতে পানে । এই ছোট তল- 
গুলিকে ইংরাজীঠে এলিরণ ণলে । খিমীন কোনে 
দিকে কাত হলে, তাকে মোগা কারবার নিশিন্তঃ 
সেদিকের এলিরণ নাহিয়ে দিয়ে অপর প্রান্তের 
এলিবণ তুলে দেওয়া হয়। কর্ণনারের ড।ইনে 
একটী লীভার থাকে । তারের দ্বারা তাঁর সঙ্গে 
এলিরণ ছুটা পংযুক্ত থাকে। লিভার'টী মাবশ্তক মত 
চাঁণিয়ে এলির্ণ ছুটা ওঠান নাঁমান হয়। 
আধারভূত প্লেন দু্টীতে এবং লন্মুখ-ভাঁগে পুচ্ছে 
হালের ছুধারে যে তল ছুটী আছে তাতে এলিঃণের মত 
এক এক খানি ছোট প্লেন কজ। দিয়ে সংযুক্ত থাঁকে। 
এই ছোট তলগুপি তারের দ্বারা কর্ণধারের” পাশের একটা 
লীভীরের সহিত সংযুক্ত থাকে। এই তলগুলিকে 
ইংরাজীতে এলিভেটীর বলে। যখন ওপরে উঠবার 
দরকার হয়, তখন কর্ণধার তাঁর পাশের লীভারটাতে 
টান দেয়। সংযুক্ত ছোট তললগুলি এই টানে ওপর 
দিকে উঠে পড়ে, এবং তাদের: গায়ে বাতাস লাগা 


পাণে করজা-দাবা মল 


খনো বা 


; বিমানখানি ওপর -দ্দিকে মুখ করে ওপরে উঠতে থাকে । 


১৩৪৬ 


বিমানকে নীচে নাঁশবাঁর দরকাঁর হ'লে কর্ণধার ীভার- 
্ীকে সামনে ঠেলে দেয়। তাঁর ফলে এলিভেটার 
নেমে বায়। 

হাল থাঁকে বিমান-দেছের সব পেছনে, অর্থাৎ তাঁর 
পুচ্ছে। কর্ণধারের পায়ের কাছে একটা লোহার দণ্ড থাকে, 
এবং দণ্ুটি তাঁর দিয়ে হালের সহিত দৃঢ় ভাবে জীৎযুক্ত। এই 
দণ্ডটিকে পা দিয়ে বা ধারে চাপলে, বিমান বীদারে ঘুববে, 
এবং ডান ধারে চাঁপলে ডান ধারে ঘুরবে। 

এ ছাড়! বিমান দেহের সাঁমনের দিকে একখান! এঞ্ডিন 
থাঁকে, ঝড় বিমানে একাধিক এঞ্জিন থাকে । এঞ্ডিন'টা 
বা এগিনগুলি চীলক-যন্ত্রকে বা চালক যন্ত্রগুলিকে গতি- 
বিশিষ্ট রাখে, এবং এই গতি-বেগে ভাপমাঁন থেকে বিমান 
অগ্রদর হয়। 

8 

পাঠকগণের অনেকেই বান্যকালে ঘুড়ি উড়িয়েছেন। 
যাঁরা নিজে ঘুড়ি ওড়ান নি, তারা নিশ্চয়ই অপর কাউকে 
ঘুড়ি ওড়াতে দেখেছেন, এবং ঘুড়ি কেমন ক'রে ওড়ে সে 
বিষয়ে তাদের অনেকট।] জ্ঞান আছে। একথ! কাঁউকে বলে 
দিতে হবে না যে ঘুড়িথানা যতটা স্থান অধিকার ক'রে 
থাকে, সেই স্থানের বাষু অপেক্ষা ঘুড়িখানা অনেক ভারি। 
তানা হলে ঘুড়িথানা আপনিই উড়ে যেত। ঘুড়ির এক 
কোণ থেকে সামনের কোণ পর্যন্ত একট! সোজা! সরু কাঠী 
কাগজের সঙ্গে জোড়া থাকে, এবং বাকী দুই কোণের একটী 
থেকে আর একটা পর্যন্ত একটা অধ গোলাকার কাগী 
লাগাঁন থাকে । যেখানে অর্ধ গে।লাকাঁর কাঠীটা সোজ! 
কাঁঠীটার ওপর দিয়ে গার হয়, সেই সঙ্গমস্থল থেকে সোৌঁজ! 
কাঠীর যে অংশটি অধধবুত্তের বাইরে থাঁকে সেট! ছোট অংশ, 
এবং যে অংশট! বৃত্তের ভিতর দ্রিকে থাঁকে সেট! বড় অংশ। 
ছোট অংশের দিকটা ঘুড়ির মাথার দিক, এবং অপর দিকট! 
ঘুড়ির লেজের দিক। সৌজা কাঠীটার প্রায় দেড় গুণ লগ! 
এক গাছি সুতার এক প্রান্ত সঙ্গমন্থলে বাঁধা হয় এবং 
অপর প্রীস্তটি সঙ্গমন্থল ও লেজের মাঝামাঝি সোজ। 
কাঠীটতে বাধা হয়। এইরূপ ভাবে বাবা স্তাঁটীকে 
ঘুড়ির কল বলে। কলের মাঝখানে লাটাইয়ের হৃতাঁর 
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প্রান্ত বাধাহয়। কল টেনে ঘুড়িখাঁনা ঝুলিয়ে দেখ! হয় 
ওর দুধারের ওজন সমান আছে কিনা, অর্থাৎ একদি:ক 
কাত হচ্ছে কিনা । যদি এক ধাঁর হান্কা হয, ওজন সমান 
রাখবার জন্য হান্কা দি:ক গোল কাঠীটিতে কাঁপড়ের একটি 
ছোট গু জি বা কানে লাগাতে হয়। সোঞ্জ। ক।ঠীর নীচের 
প্রান্ত কাপড়ের একটা ছোট লেগও বোগু করতে হয়। 

যখন ঘুড়িথানা ছাড়! হয়, তখন যে দিক থেকে বাতাস 
আসছে, তার বিপরীত দিকে তাকে এমনি বেঁকিয়ে ধরতে 
হয় যাতে বাঁভীস. তার গায়ে লাগে । প্রথমে তুমি এক 
হাতে লাটাই নিয়ে, অপর হাত দিয়ে থুড়িখানাকে ওপর 
দিকে ছুড়ে দিয়ে সথতো ছাড়তে ছাড়তে বাতাসের বিপরীত 
দিকে কিছু দূর দৌড়ুবে। সে সময় খাঁতাস শা থাকলেও 
ভোমার নিজেরও ঘুড়িখানাঁর বেগে খাতান উৎপন্ন হাবে। 

ণিস্তবন্ধ দিনেও একখানা গোটরকার রাস্তা দিয়ে বেগে 
দৌড়ে যাবার সময় বেশ বাতাঁস উৎপন্ন হয় দেখেছ,_- তার 
প্রমাণ এই যে সেই সমর ধূলো ওড়ে। 

তুমি স্বতে! ছাড়তে ছাড়তে সীমনের দিকে যেমন 
যেমন দৌডুজ্ছ, ঘুড়িখানাও তেমনি তেমনি করনে ক্রমে 
তোমার পেছন দিকে বাঁতাঁসের ওপর উঠচছ। এইটের 
কারণ বুঝতে পারলেই তুমি বুঝতে পারবে এয়ারোপ্লেন 
বাঁতীমের ওপর কি কারণে ওঠে । 

ঘুড়ির ওপর তিনটে বলের কার্য হব: (১) বাতাঁগের 
বেগ, (২) সুতোর টান, এবং (৩) মাঁধ্যাকর্ষণ। 

(১) বাকান ঘুড়ির সন্মুখের পৃষ্ঠে বাতাস লেগে ভাঁকে 
কোণাকুণি ভাবে ওপর দিকে ঠেলে তুলছে । 

(২) সুতোর আকর্ষণ তাঁকে বিপরীত দিকে টানছে । 

(৩) মাধ্যাকর্ষণ ভাঁকে মাটির দিকে নামাবাঁর চেষ্টা 
ক'বছে। 

আচ্ছা, & একখানা এফারোপ্রেন উড়বার জন্য প্রন্ছুত 
হয়ে মাটির ওপর-দড়িয়ে রয়েছে । একজন মিম্ত্রী বিমা 
নের সন্মথে গিয়ে চাপক বস্তরট ৌরে ঘুরিয়ে দিলে। সঙ্গে 
সঙ্গে এক্সিনথানা চীৎকার ক'রে সক্রি্ম হয়ে উঠল, এবং 
চালকমন্ত্র প্রতি মিনিটে ১০** বার ঘুরতে লাগল। এই 
দ্রুত ঘোরার ফলে সেখানে জোরে বাতাস বইতে লাগল।, 
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মেই বাভাসের ঠেল তাঁর এলিভেটিং প্লেনের ওপর 
লাগতে লাগল । বাঁতাঁমের এই ঠেলে বিমানখানা তার 
রবারের টায়ার যুক্ত চাকর গাঁহাধ্যে মাটির ওপর সাম্নের 
দিকে কিছুদূর চলে দাঁট ছেড়ে ওপরে উঠতে লাগল। 

এখন বিমানথানা তাঁর পাখার মত ছড়্াঁন ছু” ভাগে 
বিতক্ত বড় তল্টার বা তল ছু'টার সাহায্যে বাদে 
ভাঁমতে ভাঁস্তে চিলের মহ পাঁক দিনে দিয়ে ওপরে উঠে 
গন্তব্য স্থানের দিকে উড়ে চলে যেতে জাঁগল। ঘুড়ির সঙ্গে 
বিমানের প্রচ্ছদে এই যে, সুতোর টানের বদলে ভাতে 
এক্জিনের টান পড়ে অর্থাৎ যে বাক্তি ঘুড়ির জুতো টেনে 
রেখেছিল, তার বদলে এঞ্রিন থান। (হয়তো শত অস্বের 
বলপ্সমন্থিত) তাকে সামনের দিকে টানছে। 


বিচিত্রা . 


বৈশাখ 


প্লেনগুলির পেছনের ধার অপেক্ষ! পাঁথীর ডানা! ছুটির 
অনুকরণে, সানের ধার কিছু উচু কঃরে রাখা হয়। ঢাল 
যত কম থাঁকে, বেগ তত অধিক হয়। তবে ওগরে উঠার 
সুবিধার জন্য ঢাল অধিক রাখ! আবশ্যক । 

প্লেনগুলি প্রায়ই পাখীর ডানার মত, ঈধৎ গোল 
কনে বেকষ্জী থাকে পীঠটা ওগর দিকে ! ওপরে উঠবাঁর 
সমর ঢান অধিক থাকাতে প্লেনের ছুণীঠেই বাতাম লাগে 
এবং ওপরে উঠ শীর বেগ বুদ্ধি পায়। 

প্লেন কথাটি এমন অনেক সময় বিমানের অর্থে বাহ 
হয়, যেদন জী-ঞ্রেন বা ওয়াটার-প্লেন। ী-প্রেন 4 
ওয়।টবব্রপ্রেনের নীচে দুখানা চাকার বদলে দুখানা 
ছে'ট নৌকো থাকে। 

শ্রীনলিনীমোহন সান্যাল 


প্রশ্ন 


শ্রীমঘত। ঘোম 


কোন্খানে তুই লুকিয়ে ছিলি--আকাঁশ মাঝে বুৰি? 
তারা হ'য়ে রোজ নিশীথে গেছিস আমায় খুঁজি ! 
গগন গায়ে দেখেছি যায় নিত্য সন্ধ্যা হ'লে 


সেই কি খ'সে গড়লি এসে মন্ত্ে মায়ের কোলে? 


আমার দূরের তারা__ 
মিষ্টি হেসে মাকে যে তুই কর্লি আত্মহারা 


্‌ লুকিয়ে ছিলি কোন্থ!নে রে দে না আদায় ক'রে, 


কানন আলে। ক'রে ছিলি বুঝি গোলাপ হয়ে ? 

মৌরভে তোর মুন্ধ মনে আস্ত সবাই পাশে, 

ফির্ত বাতাস তোর কাছেতে গন্ধ মাখার আশে । 
সে তুই শিশু রূপে 

দিলি ধরা।-_মায়ের হিয়া ভর্লি চুপে টুপে। 


কোথার ছিলি জানার লাগি" থাকৃছি কুতৃলে, 

শুক্তি বুকে মুক্তা হ'য়ে ছিলি সাগর জলে ? 

ঢেউয়ের তালে তালে যখন উঠত সিন্ধু মেতে 

দোলা লেগে তুই কি তখন আস্লি বাহিরেতে ? 
মায়ের কোলের 'পরে 

তাই কি রে তোর হাস্তে গেলে মুক্ত]! কেবল ঝরে। 


এই যে কোলে থাক্‌তে শুয়ে চাইছে অন্ুখন, 

মিঠে হেসে কেমন ক'রে ভোলায় মায়ের মন। 

ওর স্ুখেতে আনন্দ ফুল ফোটে মনের বনে, 

কাদ্‌লে পরে গোপনে চোখ মুছি আচল কোণে। 
দিচ্ছি আমি ক'য়ে_ 

মায়ের বুকের মাঝখানে ও রয়েছে প্রাণ হয়ে।, 
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ীনৃত্যগগোপাল রুদ্র বোন্তরত্, এমএ 


বর্তমান ধুগের প্রতীচ্য দেশীয় বৈজ্ঞানিকগণের বৈশিষ্ট্য 
এই বে তীহাঁরা বহু বর্ধহইতেই বিশ্বের জড়শক্তির তন্বনু- 
সন্ধানে ব্যাঁপৃত রহিয়াছেন। কেপলার ( ১৫৭১-১৬৩০ 
খুঃ অঃ), নিউটন €১৬৩২-১৭২৭ থুঃ অঃ), লাগলেস 
( ৯৭৪৯-১৮২৭ খুঃ অঃ) প্রসৃতি জগৎপুজ্য বৈজ্ঞাণিকগণ 
থে চিন্তাধারার প্রবন্তন করিয়া শিয়।ছেন পপ বৈজ্ঞনিক- 
গণও সেই সব বিষয়ে সম্যক অনুশীপন করিতেছেন চিন্তা- 
রাজ্যে নানাবিধ নূতন নূতন আবিষ্কার করিতেছেন এবং 
তাংদের বিবিধব্ষিয়ক গবেষণাঁয় জগতকে চনতকৃত ও 
বিমোহিত করিতেছেন । এডিংটন, জীন্গ প্রভৃতি বন্তমান 
কালের বিশিষ্ট চিন্তানীল বৈজ্ঞানিকগনণ এই বিশ্বের সষ্টি 
সম্বন্ধে যে মতবা পোষণ করেন, 'আমরা এম্কলে তাহারই 
কিঞ্িৎ আলোচনা করিব। এই ক্ষুদ্র সন্দভে আমর 
দেখাইতে চেষ্ট! করিব যে দিও আমরা নিয়তই জড়শন্তির 
বিবিধ বিধর্তনটপ্রত্যক্ষ করিতেছি এবং যদিও এই জগতের 
বৈচিত্রা জড়শক্তি হইতেই সমুদভূুত, তথাপি এই জড়শক্তির 
অস্তিত্ব চৈতন্তময় বর্গের অস্তিত্বের বাঁধা জন্মাইতে পারে না। 
আমর! বলিতে চাই যে জড়বিজ্ঞান ব্রহ্মবিজ্ঞানের প্রতিপঙ্গ 
নহে; বরং জড়বিজ্ঞানের আলোচনায় ব্রহ্মবিষ্ভারই পরিপুণ্টি 
লাভ হইয়৷ থাকে অথবা হওয়া সমূচিত। 

' এই বিশ্ব ব্র্ধাও কি প্রকারে বর্তমান অবস্থায় উপনীত 
হইয়াছে এ বিষয়ে বহুকাল হইতেই পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিকগণ 
গবেষণা! করিতেছেন, কিছুকাল পূর্ব পথ্যন্ত লাঁপলেসের 
নেবুল| বা নীহারিকা বাদ (130১012: 0১০০: ) অনেকেই 
গ্রহণ করিধাছেন। এই মতবাদ অন্কসারে স্রধ্য ও নক্ষত্রগণ 
নেবুল! ঝ! গ্যাসজাতীয় একএকার পদার্থ হইতে সমুভূত। 
নীহারিক] বু। নেবুল! হইতেছে এই বিশ্ব বাতের. যুলতত্ব। 
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এই নীহারিকা কি প্রকার? বিশাল আকাশে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
নক্ষত্রের সমাহার অর্থ।ৎ নক্ষপরপুঞ্জ পরিরৃষ্ট হয়। দূরবীক্ষণের 
দ্বারা দেখিতে পাওয়া যাঁর এই নক্ষত্রপুর্ত ব্যতীত আকাঁশে 
আর এক প্রকার স্থঙ্ম বস্তর সগাবেশ রহিয়াছে, সেই বস্ত 
সমটিই হইতেছে নীহাঁবিক| বা নেবুলা। নীহীরিক! মতবাদে 
কথিত হয়বে গ্রহ নক্ষত্র সমুদ়ই এই নীহারিকা হইতে 
সপ্তাত, এবং নীহারিকার অবশেষ তাঁগ হইতে সুর্য উদ্ভৃত। 

বাহ! হউক বর্তগানে এ নীহারিকাঁবাদের স্থলে স্বনাম 
ধন্ত বৈজ্ঞানিক গর গেম হপউড জীন্দ্‌ কর্তৃক আবর্তনবা 
বা [18] 0০০: প্রোক্ত হইয়াছে । এই মতবাদ অগ্সাঁরে 
কথিত হয়, প্রায় দুইশত কোটি বর্ষ পূর্ব্বে কৃর্যের তরল 
আকার ছিন। সেই সময়ে এই সব গ্রহ নক্ষত্র কিছুই 
ছিপ ন!। ঘটনাক্রমে একটি অতি বৃহৎ নক্ষত্র হূর্ষের 
নিকটবর্তী হইয়াছিল। তাহাতে সু্য্যের মধ্যে এক ভীষণ 
আবর্ভনের হুষ্টি হয়। যেমন পার্থিব সমুদ্রের জলে জোয়ারের 
উৎপন্তি হয় ইহাও সেই প্রকারের আবর্তন। এই আবর্তনের 
ফলে সধ্য হইতে তরল বিন্দু সকল ক্ষরিত হইয়া গৃথক্‌ পৃথক 
গ্রহ নক্ষত্রের কৃষ্টি করিয়াছে । সেই মকল গ্রহ নক্ষত্র 
কের ও সেই বিরাট নক্ষত্রের আকর্ষণ বশতঃ নান! আকা” 
রের কক্ষের অর্থাৎ ভ্রণণ পথের সবকটি করিয়াছে। যাহা হউক 
এই বিশাল নক্ষত্র ধীরে ধীরে দুরে অতি দূরে অপসারিত 
হইয়। গরিয়াছে। এই হইল পাশ্চাত্য জ্যোতির্বিদের 
আবর্তনবাদ টি জীন্দ্‌ তত্গ্রণীত 179 00$/5759 410970 
08, 11170 70556971903 0 0159189 প্রভৃতি গ্রন্থে এই মত- 
বাদ বিবৃত করিয়াছেন । ১৯৩৭ সাঁপে তাঁরতে যে বিজ্ঞান 
মতা হইয়! গরয়াছে সেই সভায় এই মহাত্য। জীন্স্‌ সভা- 
পতিত্ব করিয়াছেন। 


৪৪৭+ 
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জীন্সের মতে স্্য্যের অংশ সমুহ যখন ক্ষরিত হইয়াছিল 
তখন বহুকাল ব্যাঁপিয়া লেগুলি অতি উষ্ণ ছিল। ধীরে 
ধীরে কতকগুলি অংশ শীতণতা প্রাপ্ত হইয়াছে। পৃথিবীও 
তাঁহাদের মধ্যে একটি । এই পৃথিবী শীতলত! প্রাপ্ত হইয়া 
জীবের বাসের উপযোগী হইলে পরে ধীরে ধীরে ইহাতে প্রাণী 
সমূহের উদ্ভব হইয়াছে । এই স্থলে প্মরণ রাখিতে হইবে, যে 
সমুদয় গ্রহ পৃথিবীর মত মৃদু উত্তীপযুক্ত কেবল সেই সমুদয় 
স্থলেই প্রাণীর অধিবাঁস সম্ভবশর ৷ যে সকল গ্রহে বা নক্ষত্রে 
এ প্রক্কারের আঁবহীওয়া নাই সেখানে প্রাণী সমূহ বাঁস 
করিতে পারে না। এই ব্রঙ্গাণ্ডের অতি উত্তপ্ত ও অতি 
শীভল স্থান সমুহ গ্রাণীর বাম আদৌ সস্তব নহে । এই 
বিশীল বিশ্বের কৌটি কোটি ভাগের এক ভাগও জীবের 
বাষের উপযোগী নহে। ইহাই জীনসের অভিমত। জীন্স্‌ 
বলেন যে ডাহা হইলেই দেখা যাইতেছে জীবের বাসের জন্য 
এই বিশ্ব পরিকপ্লিত নহে, পরন্ধ বিশ্বের অতি ক্ষুদ্র অংশে 
জীব সমূহ রখিনাছে গর ; এবং বিশ্বের বর্তণান অবস্থায় 
উপনীত হওয়ার বনু পরেই সেই ক্ষুদ্র অংশে জীবের বাঁ 
সম্ভবপর হইয়াছে। 

এক্ষণে দেখা যাঁক্‌ প্রাণী সমুহের ভবিষ্যৎ কি ঘটিবে? 
দেখা যায় উত্তাপ ও জালোক যেখানে ঘেখানে জীবের 
উপযোগী আছে কেধল সেই সমুদয় স্থানেই জীবের খাস 
সভভবপর। কিন্কু চিরকাল ব্যাঁপিয়াই কি উত্তাপ ও 
আলোক এবদ্বিধ ভাবে জীবের বাসের উপযোগী রহিবে ? 
জীন্দ্‌ বলেন ইহা সম্ভবপর নছে। কারণ স্ধ্য হইতে 
নিয়তই উত্ভীপক্ষরণ হইতেছে । কালে সুর্য শীতল হইয়া 
গিয়া পৃথিবীর মতি শীতল অবস্থা ঘটাইবে, যেখানে জীবের 
বান সম্যক অসম্তব হইর! পড়িবে । আর পৃধিবী যদি ধীরে 
ধীরে স্ধ্যের নিকটতর হইত তাহা রইলে হয় ত পৃথিবী 
স্বকীয় তাঁপ রক্ষা করিতে পারিত বটে, ঞস্ত তাহা না 
হইয়া! বরং পৃথিবী ধীরে নীরে সুর্য হইতে দূরবর্তী রইয়! 
যাইতেছে ।, 10778001081 [9%৪এর দ্বারা ইহাই আমরা 
অবগত হইয়া থাকি। প্রতি শত বর্ষে পৃথিবী সুর্য হঠতে 
প্রায় একগজ দূরে অপসারিত হইয়া যাইতেছে । হুতরাং 


জীবের পরিণতি যে কি ঘটিবে ইহা! মহজেই অন্গদেয়।। 


বিচিজ! 


বৈশাখ 


ত" ছাঁড়া বৃকাল পরে গ্রহ নক্ষত্রের কক্ষচ্যুতির সম্ভাবনাও 
রহিয়াছে। 

জ্যোতিষের এই মতব্দ ব্যতীত পদার্থশাস্ও এই 
একই অনুমান করিয়া থাঁকে 1 পদার্থ বিগ্যাঁয় উক্ত হইয়াছে, 
সমুদয় বিশ্বের উপরিভগগে উত্ভতীপের সমীকরণ ( 01010]1 
87901১88) ০1 10920) ঘটিয়! থাকে । ইহাতেও অনুমান 
হয় কালে পৃথিবীতে উত্তাপের অভাবে জীবের জীবননাশ 
স্থনিশ্চিত। ভাঁহা হইলেই দেখা যাইতেছে, এই খিশ্ব- 
্দ্ধাণ্ডের ৃষ্টির যুগযুগাস্ত পরে ঘটনাচক্রে বিশ্বে জীবের 
অস্তিত্ব ঘটিয়াছে, এবং আবার ঘটনাচক্রে জীবের বিনাঁশও 
সংঘটিত 'হুইবে। ইহাই কি আমাদের শান্ত্র বণিত 
মহণগুলয়? 

এই বে প্রাণীসমুহের সৃষ্টি, স্থিতি ও বিনাশের প্রতি 
জড় বিজ্ঞান অঙ্গুলি সঙ্কেত করিতেছে ইহাতে জনসাধারণের 
মতে কি ভাব আমিতে পারে? কেহ হম্ত ভাবিবেন, 
তাহা হইলে জগবত্রষ্টার আর প্রয়োজন কি রহিল? 
বাস্তবিক পক্ষে বু শিক্ষিত ও শিঙ্ষিতম্মন্য ব্যক্তি জড়বাদে 
অনুপ্রাণিত হইয়া মনে মনে নাস্তিক্যবাঁদই পোষণ করিয়া 
থাকেন। কিন্তু এডিংটন, জীন্স্‌ প্রভৃতি জড়বাদী পণ্ডিতগণ 
জগতকর্তা সম্বন্ধে সেরূপ ভাবেন ন|। জীন্স্‌ বলেন বিশ্ব 
্রদ্ধাণ্ডের বৈচিত্র্য দেখিয়া! মনে হয় একটি পরস্ত্ব রহিয়ছেন 
যিনি অসীম জ্ঞানের আকর, এবং সেই ছেতুই এই প্রকারের 
ওতপ্রোতভাবে সম্বন্ধ যুক্ত বিশাল বিশ্ব ব্রন্দাণ্ডের অগ্থিত্ব 
ন্তবপর হইয়াছে । এই চিন্তাশীল পণ্ডিত জীন্স্‌ গ্রক্কত 
পক্ষে মনে করেন যে সেই বিজ্ঞানময় ব্র্ধের মধ্যেই যেন এই: 
মুর্তজ্ঞানন্বরূপ বিশ্ব ব্রদ্দাণ্ড বিদ্যমান রহিযাছে। বাস্তবিক 
হিন্দুদর্শনেরও অনেকট! এই প্রকারই .তাৎপধ্য । 

“ঘদেতদ্‌ দৃশ্যতে মুর্তি মেতজ, জানাজ্বনন্তক। 

ত্রাস্তি জানেন পশ্যস্তি জগন্দরপ মযোগিনঃ ॥ 

জ্ঞানস্বরপমখিলং জগদেতদবুঙয়ঃ | 

অর্থ স্বরূপং পত্থান্তে। ত্রাম্যন্তে মোহসংপরবে ॥ 

যে তুজ্ঞানবিদঃ শুদ্ধ চেতস স্তেখিলং জগৎ। 

জানাত্মকং গ্রপশ্যন্তি ত্জপং পরমেশ্বর ॥” বিষুঃপুরাণ। 

তুমি জানাক্ম! ; এই যে সূর্তরপ দৃষ্ট হইতেছে, ইহা! তোমার 


১৩১৪৬ 


জানময় রূপ) কিন্তু অজ্ঞেরাঁ জগৎকে ভৃতময় দেখিতেছে। 
অবুদ্ধিগণ জ্ঞানম্বরূপ এই অথিল জগৎকে অর্থরূপে 
(স্থুণরূপে ) অবলোকন করত মোঁহসংপ্রবে (সংসার সাগরে) 
ভ্রমণ করিতেছে । হে পরমেশ্বর! ধাহারা জানধিৎ শুদ্ধচেত। 
তাহারা অখিল জগংকে তোমার জ্ঞানাত্মক, রূপ বলিয়া 
দেখেন।/, 


মৃত্যুত 


৪8৯ 


যাহাকে আমরা জড় বা প্রকৃতি বলিয় থাকি তাঁহাও 
ব্র্ধরই শক্তি বিশেষ-_গ্রকৃতি 'শকি। “মায়ান্ত প্রক্কৃতিং 
বিদ্যা মায়িনন্ত মহেশ্বরম্”। ( শ্বেতাশ্বতর উপনিষৎ )-- 
ঘিনি জগতকর্ত। মহেশ্বর তিনিই মায়ী এবং তাহার মায়া 
শক্তিই হইতেছে প্রকৃতি । 


শ্রীনৃত্যুগোপাল রুদ্র 


মৃত্যুদূত 
শ্রীমতী স্প্রভ। দর্ত এম্‌.এ 


কবির কথা £) 
ঝড়ের বাতাস ছুয়ারে দিয়েছে হান! 
নানি আমি আরে। সাথে কেহ তার 
| অপেখিয়া আছে বাহিরে, 
খুলিলে ছুয়ার উতল হাওয়ায় নিমেষে নিভিবে দীপ 
মার মোর তারে দেখ! নাহি হবে কোনদিন । 


তবু খুলে দিমু দ্বার। 
এস এস ঘুরে অভিথি আমার, নিশীথ দ্িপ্রহরে 
ঘুমের মাঝারে স্বপনের রূপে এসেছ যে কতণার। 
কখনো! এসেছ দিনের স্বপ্নে মধুর আলস ভরে 
১ম্পক ফুল-গন্ধ-মোহিত চৈতের বেলাশেষে । 
মথব! বাহিরে কেঁদেছে যখন ব্যাকুল শ্রাবণ রাতি 


সহসা নয়নে নিদ্‌ টুটিয়াছে, ছ'হাতে বক্ষ চাপি' 
চরণের ধ্বনি শুনেছি বাহিরে, শুনেছি মন্ম মাঝে 
চেতনায় আর বেদনায় মম জাগিয়াছে হাহাকার । 
সেই তুমি আজি আসিয়াছ যদি ঝঞ্চার কলরবে 
নিভাইয়! দীপ, দেহে আর মনে কঠিন আঘাত, হানি 
তবু খুলে দিন্থু দ্বার। 


ফুল ঝরে যায় অঞ্জর মত, বহে 
অশান্ত মত্ত বাদল বায়” 
বিজলী চমকে বাহিরে চাওয়া না যায়। 
ঘন ঘন মেব গরজায় আর বস্ত্র খসিয়া পড়ে ; 
ছুই চোখে জলে ভয় বিশ্ময়, শুকায় নয়ন ধার 
পথ নাহি আর, পথ নাহি আর, 


' মৃত্যুর রূপে এসেছ অতিথি, আপনি খুলেছে দ্বার ॥. 


৪৫৭ বিচিত্রা বৈশাখ 


বিদ্্যৎ দীপ ধরি' 

দিকবধূ যত দেখিল তোমারে নয়ন ভরি' 

দুয়ার খুলিতে দেউটা নিভেছে আঁধার ঘিরেছে ঘোর, 
তবুও মিনতি মোর, 

বারেক আমারে ভীষণমধুর, দেখে নিতে 


দাও ওরূপ বধুর 
তারপরে চির রাত্রি তমসাময়ী। 
সুরিয়]ছ ছি আমার প্রিথরে 
(নারীর কথা £) আমারি আখির আগে, 
খুলে নাহি দিব দ্বার ভূমিতে পড়েছি লুটি 
নিদয় অতিথি, মিনতি শোন আমার । জাগির। দেখেছি হুদ শয়নে নিভিয়া গিয়েছে বাতি। 


তোমারে দিয়েছি মরমের যত সুকুমার সখগুলি ; . আজি ঝঞ্চার রাতে 


একটি করিয়া যবে ফুল ঝ'রে যায় অশ্রার মত, 
কল্পনা মম পুণ্পের সম ফুটেছে সগৌরবে, বহে অশান্ত মত্ত বাঁদল বায় 
কোথ হ'তে কার বজ কঠিন পর আঘাত আসি বিজলী চমকে বাহিরে চাওয়া না যায়। 
ফুলবনে মম নির্মম করে অনল দিয়েছে আালি।  আজিকে,আবার ভৈরব তব আহ্বান এল নাকি ! 
কতবার তব আহ্বানে আমি কম্পিত কলেবর নিদয়, তোমারে সাধ্য কি আমি 
আশা আর ভয়ে হৃদয় বাঁধিয়! দুয়ার দিয়েছি খুলি, বলে যে ঠেকায়ে রাখি ! 
দয়। করে৷ তাই, ক্ষমা করো৷ অপরাধ 
যত ভূল পরমাদ। 


মোর মান নাই, লজ্জাও নাই, শরণ'মাগিস্ তাই, 
ভীরু হৃদয়ের সজল আশায় জড়ায়ে রেখেছি যারে 
করুণা মানিয়! হেল! ক'রে তুমি 

ফেলে রেখে যাও তারে | 
ফিরে যাও হে অতিথি, মিনতি শোন আমার 
আজি বঙ্ধার রাঁতে। 


টা দেবী 


*যে ঘরে হ'ল না খেলা 
শ্রীমতী ইলা হালদার 


ঘড়িতে তিনটে বেজে গেল। কৃষ্ণ মধ্য ছোড়ে উঠে 
স্নানকক্ষে ঢুকলি। কটিনে্টাল স্বানবগ্ষগুলো একটা 
বিলাসের মত। শ্বেতপাথরের মত শিম সাঁদ। গেঝ 
গ্রক1গ সাদা কাঁচের শ্ানগাত্রে গাগান ঝকঝকে কপার 
ম্ দুটো ট্যাগ উধশীতল জরের। গাণিশ কৰা দেওদালে 
নানা রকমের আলো আমন খুটিাটি অনেক আমে জনে 
বত কিছু বিলাগের ব্যবস্থা। বিকেলের দিকে এখন বেগ 
গরম শাংগ, কৃষ্ণা রোজ অন করে এ মমরটা। 

আরো কিছু পরে চাঁরটের পর কষ হোটেল থেকে 
বেরল। --জয় কখন আমবে কে গ্রানে তার চেয়ে ওকে 
একটু অবাক করা যাঁবে হঠাৎ হাঞ্জির হয়ে ওর ওখানে। 
রাস্তার দুধারের দোকানের ব্রাইও তুলে দিচ্ছে। বুলভাদিএ 
ওর়েটররা »ন্ত মন্ত ছাভা খুনে তার তলায় চেরার টেবল্‌ 
মাঁছাচ্ছে বিকেলের পানাহারের আয়োজনে । ভিভ্বোকিও 
ভেনিতো। দিয়ে উম তিঝ়া কুইরিনেল এর বড় রাষ্টিয় গড়ল, 
দেখান থেকে একটা খুব মরু রাস্তায় ঢুকে কিছুদূর যেয়ে 
ট্রাম শেষ হয়ে গেল। কৃষ্ণা নেমে অন্ধকার অপরিযির এক 
গলির ভেতর চুকল। এদিকে আগে কথন গে আসেনি। 
দুপাশে পুরোণো অপরিষ্কার বাঁড়ী রংওঠ। দরজার মানে 
দাড়িয়ে মর্মলা কাপড়পর! মোটা ষণা! গেছের লোকের) 
কেউ তামাক চিবুচ্ছে কেউ মাটির গাইপ মুখে দিয়ে বসেছে। 
নোংরা পোষাক ছেড়া জুতো» দাড়ি কামায়নি কতর্দিন। 


খালি পায়ে ছেলেমেয়ে খেঙ্লা করছে--ভীষণ মধ] ছেড়া 


কাপড় তাদের। রাস্তায় লেবুর থোস] পুরোণো কাগজ 
ধহ জঞ্জাল ছড়ান-_থুধুদ্ে ভরি, পা ফেতে ঘৃণা! লাগে। 
ছু একজনকে কৃষ্ণা বাড়ীটা কোথায় জেদ করলে। 
তারা এরকম ধরণের মেয়েক কখন এদিকে আদতে 


দ্যাগেণি,-ভাঁদের সপ দৃষ্টি অসত্য ব্যবহার। কৃ 
বির হয়ে উঠলে- দুধ ছাই কেন যে মে জয়ের কথান। 
এথানে জানতে গেল। ও 
থহোক অবশেষে বাতা খুঁজে বের করে ভেতরে, 
চধলে। ভে ঠরটা বেশ অন্ধকার, টিমটিমে একটা বাতি, 
জন্ছে। দাগ লাগা পুরোণে। কাঠের কাউন্টারের পাশে. 
বগে একটি লোক, রংটা ম্াঁড়মেড়ে হল্দে। বিশীল ভূড়ি), 
মাথার চৰ্ডকে টাক- নদ গোষ|কের ওপর একটা 
৪01০0. এবালে কাঁলো ছিপ মেটা) দাগ লেগে বেগে 
চিঠাবাধের চামড়ার হত চিত্রিত হয়েছে এখন। ফাঁকে 
দেখেই মে বলে উঠন-“আমরা মেয়েদের এখানে, নিইনা। 
বাইরে ত লেখাই আাছে। জায়গা হবে না এখানে ৮ 

এ রকম অভ্যর্থনা জন্তে কৃষ্ প্রস্তুত ছিল না। জুটি ৰ 
করে বল্পে--'কে থাকতে গার এখানে-আমি থাকতে 
আমিনি। ভয় মুখার্জি আছেন এ বাঁড়ীতে। তীর মদে 
ঘা করতে চাই- শিগগির খবর দিন দয়া করে”. ': 

লোকটি বৃষার দিকে ছোট চোখ পিটপিট করে 
তাকিয়ে রইল খাণিকক্ষণকিছুমাত্র শীপ্রতার লক্ষণ লা. 
দেখিয়ে ধীরে সুস্থে কানের ওপর থেকে এর্ষটা বট, 
পেনসিন বাঁর করে বনে, “আপনার নাম?” 

কৃষ্ বন্ধে। 

কোথা থেকে আসছেন ?” 

“হোটেলে নাভইর!।” 

্র্ লেখা থামিয়ে চোখ তুলে ফের তাকালে, জর 
পর বল্পে, “অ। তা৷ আগে বলেন নি। বন্থন বহন। ওরে 
ওমার্কাম শীগগির শুনে থা--” | 

হোটেদটা ভরজশ্রেণীর। সেখান থেকে যে এমেছে সে 


ধনে 


৪৫৯ 


৪৫২ 


খুব সম্ভব টাকা ধার চাইবে না_বাড়ী ভাড়া না দিয়ে 

গালাখার দলেও এ নয় তাহলে -বাড়াওলা ব্যস্ত হয়ে 

চংকার করলে, “ও মার্কস শুণভে পাচ্ছিম না, 
অনুপস্থিত মার্কীসের কোন সাঁড। শব এল না। 

“আঃ ছোডাটা আবার গেল কোথায়--আচ্ছা বন্থুন-- 
আপনি বহন-আমিই যেয়ে “বর দিচ্ছি” লোকটি ভুড়ি 
দোলাতে দোলাতে হাঁপিরে থণ থপ করে সিড়ি উঠতে 
লাগল। সরু খাঁড়া খিডি-- ইট গুলো বেরিয়ে আছে, কৃষ্ক। 
তার পাশে দ্রাড়িয়ে রইণ | ঝাড়ীগলা আপ্যারন করে 
বসতে বল্পেও বসবার “কান আমন ছিল না। নীচু ছটা 
ঝুলে ভরা, দেওয়ালে কতকাল চুণকাম হয় শি, মেনেছে 
ঝাঁট! দিযে পর্ফার করার প্রথা বোধ হয এ বাড়ীর নেই। 
রহনের গন্ধ। কচ] ম্যাকারণি আর পচা মাছের গদ্ধে গণ 
বন্ধ য়ে আনে । বিকেলিবেলা অন্ধকারে বাতির মিউমিটে 
আলোয় ধীড়িয়ে কৃষ্ণা ভাবতে লাগল জষ্ষের জন্দীগিতে 
সাত মহলা বিশাল বাড়ী বিশ্তীর্ণ উদ্যান, হচ্ছ দিঘির ধানে 
গল্মাফুলের গঙ্গাঘন অপরাই।-*বালীগঞ্জের বু কাড়ীতে 
বিকেলে এমন সময় নরম সধুজ লনে টেনিস খেল! আবস্ত 
হত--তীক্ষু রুচি তীব্র সৌথীন ছেলেমেয়ের অতি উচ্চ 
হাসি গল্পে কলকাতার কোলাহলও হাঁর মেনে যেত |: 

জন তিনেক লোক গোলমাল করে কথা বলতে বলতে 
ভেভরে ঢুকল। প্রথমে অন্ধকারে তাক কষ্ণজাকে দেখতে 
পাঁয় নি--একজন হঠাৎ তাঁকে দেখে চুপ কবে গেল। অন্য 
ছুজন লোকটার দিকে তাকিয়ে কৃষণাকেও দেখলে । আস্তে 
আঁন্তে এগিয়ে তারা কুষ্ধাকে ভাল করে নিীপ্ষণ করে 
দেখে তাদের ভাষায় কি বলাবপি করতে লাগল। রৃষ্ঝা 
কাউন্টারের কাছে সরে দাড়ালেঃ তারাও সরে এসে 
ওর হাতের সোনার কন্কনট! দেখিয়ে কিবল্লে। কৃষ্ণা কুদ্ধ 
কণ্ঠে জানালে সে তাঁদের ভাষা বৌঝে না» তাঁরা ভাজ! 
স্ছাতীঁপড়। দাত বের করে হেমে কি বল্লে, একজন কন্কণটা 
ঘুধিয়ে দেখে নিজেদের মধ্যে কথা বলতে লাগল । কৃষ্ণ! এক 
কটকায় ওদের হাত সরিয়ে দিয়ে সক্রোধে ত্রুটি করেষ্বন্লে, 
"সাহস ত কম নয়।+-- 

ওরা প্রথমে আশ্চর্য হয়ে গেল তারপর ভয়ানক রেগে 


খিচিভ্র1 


বৈশাখ 


নৌংর|! থাবায় খপ করে ওর হাতটা টিপে ধরে এক 
টান মারণ। গিছন থেকে জয় নেমে এসে লোকটার 
কাঁণের ওপর সু? এক খুসি লাগিয় দিণ। লোকটা 
কাউণ্টারের অগর প্রান্তে গড়িয়ে গেল। আর একজন 
তেড়ে হুদকি দিয়ে উঠঠেই ভার গালে জর ঠাস করে এক 
চড় কষিরে দিলে। বাড়ীওলা জয়ের শঙ্গে নেমে এসেছিল 
সে বহট| মম্তব দূরে দাড়িয়ে লৌক গুলোকে চেঁড।গিচি করে 
গালাগালি দিতে লাগল । সবটাতে মিলে বেশ খানিকটা 
গোলবোগ । যাতোক এই শ্রেশীর ইটাশিবানদের শক্ত জায়গ। 
দেখশে নম হয়ে বাবার অগ্যানটি আছে -তাঞ। বিডিও 
করে বকতে ববতে বোধ হু জগকে শাসিঘে একে এক 
সবে পড়ণ। 

কষণার হাত শিজের হাতের মধ্যে নিতে জয় বজে 
“তোমায় এখানে আমতে মানা করেছিলাম না এখানে 
ভদ্র মহিলারা আমে 9 

অনর্থক একটা গেলমাঁলের হি ভন তাঁকে নিয়ে 
কুষ্ণার কাঁণ উত্তপ্র হরে উঠেছিল -বাঁ|ঝের সঙ্গে বো, 
“এখানে ভঙ্রলোকে থাকে। তুমি কি সমন্ত রোমে এর 
চেয়ে মভ্য জায়গা পেলে না থাকতে ?? 

“সভ্য আছে কিন্ধু সন্ত।ত নেই” 
"আর বীডীওলা বেচারার কথাও ত ভাতে হবে গাছে 
আমি বাড়ীর গন্ধে কম্তরী থুগের মত পাগল হয়ে গাঁণাই 
খল ফের পাঁচ লীরা ভাড়া কমিয়ে দিয়েছে । এটা কি কম 
কথা হল?” 

দুজনে গলির ব|ইরে বেরিয়ে ট্রামে উঠব । কৃষ্ণ বল্লে 
“ভিয়া পিঞ্চিয়াগায় চল-- আমার হোটেল থেকে কাছে 
হবে ।”” 

পথে যেতে যেতে কৃষ্ণ বল্লে, “তোমার কি কাছ ছিল 
বলেছিলে-চ্হল না সেগুলো ? 

“হছে কতক। বিজ্ঞাপনের অন্থবাদ করে দেওয়া 
ভারি মজার কাঁজ। কষা তুমি মোটা হতে চাও ?-কিছবা 
রোগা? গায়ের রং ফোনটা চাও--গোলাপি কি বাদামি 
কি হলদে? চৌঁথ ঝড় করতে চাও, নাক উচু করতে চ13, 


উর্ক্শীর অনন্ত যৌবনের গোপন তথ্যটি চাও? যা খু'জব 
তাই পাবে আমার বিজ্ঞাপনের মধ্যে 1৯ 


জন হেসে বয়ে 


১৩০৬ 


“এই করে তোমার দিন চলে 1% 

“দিব্যি। কি যে তোমরা বলতে না? জখিদারীর 
আয় প্রজার রক্ত শুষে-- বিলাসের বাহুল্য গ্্যয়ের ব্যভিচার 
আরো কত সব মনে নেই। এখন ক্ষি রকম ডিগনিটি 
অফ লেবার দ্যাখাচ্ছি দ্যাখো একবার ।” 

কষা কোন জবাব দিলে না। উম থেমে গেছে, ছুজনে 
ভিয়া পিঞ্চিয়ানা দিয়ে হেটে চললো । বেশ ভিড় হয়েছে, 
সুন্দরীরা বন্ধুর সঙ্গে সান্ধা লনণে বেরিয়েছেন। পুলের মত 
সাজান স্বন্দর ছেলেদেরের দল--ভাঁদের সঙ্গে খুদবেশ! 
সেবিকা । বুড়োনুড়ী হাঁত ধরে চলেছে _-সৌনীন বুবা কেউ 
সথ করে ঘোড়ায় চলেছে। নগরের অপর প্রান্ত হতে এ 
যেন অন্ত আর একটা দেশে এস তাঁা। খাশিক দূর 
যেয়ে একটা বেঞে বসল দুজনে । পথের পাশে শিশু 
অলিভ্এর সবুজ বেড়া, করবীর কুপ্ধে থোকা থোকা 
গোলাপি ফুল ফুটেছে-ভার তি ক্গীণ 
স্থগন্ধ বাতাসে । পঞ্চিচমের আকাশ লালে লাল করে সুর্য 
অন্ত গেল, জয় মেই দিকে তাকিয়ে ছিল কৃষগ তাঁর দিকে 
চেয়ে চেয়ে দেখছিল । 'আঁগের মত ওর ঢেউ খেলান ঘন 
চুল মন্থণ ললাট স্থুউন্নত নাক স্বদৃঢ় চিবুকের পাশটা। 
ললাটের ওপর চিবুকের পাঁশে কয়েকটা সরু.রেথা! দেখ! 
দিয়েছে, গালের হাড়ট! একটু বেশী স্প্ট হয়েছে, বড় বড় 
পক্ষঘেরা চোঁখ-অনেকট! বসে গেছে । ঘাড়ের কাঁছে 
কোটের সুতো বেরিয়ে গেছে, কনুইয়ের কাছটায় জীর্ণ 
হয়ে গেছে--শার্টের কাঁফটা ছি*ড়েচে। 

জয় কি বলতে যাঁ্ছিল, মুখ ফিরিয়ে কষ্ণার দিকে চেয়ে 
থেমে গেল। “কি দেখছ কৃষ্ণ?” 

“আচ্ছা! জয় তুমি বিয়ে করবে না কোনকালে? সে 
কথাটা কখন ভেবে দেখেছ ?» 

জয় হেসে তার দিকে মুখ ফিরিয়ে বসল। “হঠাৎ এ 
প্রশ্ন কেন? ওইটির কথা ভাবতে ত বড় তুল হয়ে গেছে_- 
তাইত। এখন এদিন বাদে আমার মত চাস্চুলোহীন 
$৪০০০এটিকে কৌন মেয়ে শিবপুজোর পুরস্কার বলে 


গ্রহণ করবে বল» ূ 
“মেয়ের অভাব নেই--মাটির হাড়ি কলসীর চেয়েও 


একটা 


যে ঘরে হ'ল না খেল! 


৪৫৩ 


নেয়ে সম্তা--অন্তত বাংলা দেশে। তুমি বিয়ে করবে কিনা 
তাই বল।” 

“ওকি কষা! তুমি আজকাল ঘটকবৃত্তি ধরেছ নাকি! 
অদ্ধিক রাজত্ব ও রাজকন্যার দন্ধান দিয়ে বেড়াও ?” 

“রাজকন্যার সন্ধান রাখি না। তধে আমায় হতে 
চলবে ভোমার 1 

জয় এবার সত্যি অবাক হয়ে কোন জবাব দিতে 
পারলে ন! 

“শুনতে পেলে ?” 

অনেক রকমের অন্ভূতির অবস্মাৎ ধাঁক। খেয়ে ভয়ানক 
কেঁপে উঠল জয়ের .মনটা। কিন্তু অনেক দিনের সুদ 
সাধনার সে সংঘত করেছে তাকে। তখুশি সামলে সহঞ্জ 
হয়ে বঞ্লে "শুনতে ত পেলাম কিন্তু শ্রবণকে বিশ্বাস করি 
কি করে। অবল! অবোলা বঙ্গবালা তীর দুর্বলা সে কিনা 
এমন লঙ্জাহীনা! হায় হায় গেল সমাঁজটা রসাতলে 
একেবারে ।” | 

“কোন কালেই ত আমি লঙ্জাবতী লতাটি নই। 
যে'আঁওতায় ওসব ঝাঁড়ে সে সব আবদার জোটেনি আমার 
কোন কাঁলে।” 

“না তুমি লজ্জাবতী লতা নও কোনকালে।” কুষ্ণার 

অতল কালো চোখের ভেতর চেয়ে খুব আন্তে জয় বল্পে 

“তুমি মরুভূমির কাটাভরা ক্যাকটাস্এর ফুল _খেয়ালী 
বিধির হঠাৎ খুসীতে কৃষ্টি--অদ্ভূত স্বন্দর"....৮ 

করবীর ক্ষীণ মধুর গন্ধে ধাঁতাস বিধুর হয়ে উঠল-_ 

পশ্চিমের রাগরক্ত আকাশ, ঝরা পদ্মের পাপড়ির মত 

কালো হয়ে এল। 

কতক্ষণ পরে কৃষ্ণ! বলে “আমার কথার জবাব দিলে 
না. 

জয় জেগে উঠে হাসলে তাঁর করুণ হাসি বল্পে “কোন 
মেয়েকে বিয়ে করার সামর্থ্য আঁমার নেই। যাঁকে দারিদ্র 
থেকে বাচাতে পারব না ভাঁকে জেনে শুনে দুঃখের মাঝে 
আঁদতে বগব কোন মুখে ।” ৰ 

কিছুক্ষণ ভেবে কৃষ্ণ বনে, “তোমার এ অবস্থার জন্তে 
কাকে তুমি দোষ দাও? কে এনেছে এখানে তোঁধীয় 7”. 


৪৫৪ 


“বাং আনবে আবার কে 1--কোন অবস্থায় আমার 
জন্যে আবার একজন গাইড চাই না কি।% 

সংসারের খুঁতধরা লোকেদের ও একটা প্রিয় দুর্বলতা 
সব দুঃখের জন্যে অন্যকে দায়ী করা। জয় বল্পে'এই ত 
স্ভাথো না জার্মানী অষ্রিয়ার দৌপন্ত 70100201022) [181)৪- 
০1৪ বংশ তাঁদের কেউ আঙ্গকে ড্রাইভার কেউ দোঁকান- 
ধার--কাকে দোষ দেবে তারা? আমারও ভ্যানিটিটা 
নিজেকে তাদের দলে ভেবে মনে মনে বেশ আত্মপ্রসাঁদ 
অনুভব করে নেয় মাঝে মাঝে ।” 

“ও মব কথা ছেড়ে দাও। সত্যি করে বল আমায় 
দায়ী কর না কি কখন কোন দিন? আমিই তোমায় এপথে 
এনেছিলাম, বলতে গেলে শেষ পর্যন্ত সর্বস্বান্ত করে 
ছাঁড়ালাম আমিই ত?” 

কৃষার মৃখের দিকে জয় তাকালে “ও। সেই 
গনুতাপে আমায় বিয়ে করে পাপের প্রায়শ্চিন্ত করতে 
চাইছ? দয়? দেখ কৃষ্ণা নাটক নভেলে ওগুলে! চলে 
বেশ শোনায় ভাল।-_নায়িকা নায়কের দারিদ্র্য দেখে 
অনুতাপানলে দ্ধ হয়ে তাকে বরণ করলেন--কি বুকফাঁটান 
শ্বার্থত্যাগ কি জগন্ত পাতিব্রত্য - শেষ পধ্যস্ত ধর্মের জয়, 
জধর্মের পরাজয়। কিন্তু এটা ত নাটক নয়--কিছু ভূল 
করেছ কৃষ্কা--সত্যিকারের জীবনে পুরুষেরাঁও একেবারে 
বৌধশক্তি বিবঞ্জিত নয়--দয়ার দান তাঁর! নেবেই বা কেন। 
গাদেরও 'আত্মসম্মীন আছে-_অন্তত থাঁকা উচিত।” সে 
উঠে পড়ল। 

ককষ্ণাও বিছাতের মত ছিটকে উঠে দাড়াল। “আর 
মেয়েদের বুঝি কৌন সম্মান সম্তরণ থাকতে নেই ?” এতদিন 
ধরে যাকে খুঁজে বেড়িয়ে যা বলবে বলে ভেবে রেখেছিল 
ক্রোধে দিশীহীরা হয়ে ঠিক তার বিপরীত বেরিয়ে গেল মুখ 
দিয়ে১--লব তায় গোলমাল হয়ে গেল।--“মেয়েরা কি পথের 
ুকুর-তোমার ফেলে দেওয়া অল্প চেটে চেটে থেয়ে মোটা 
হাব না তাদের ভাব জঙ্গলের জেক-রক্তশোধ! তাঁদের 
ব্যবস।? নিজে যখন দয়ার ওপর এত চট] অন্তকে দয় 
স্তাখাতে এসেছিলে কোন স্পর্ধায়? আমি অত্যন্ত গরীব-_ 
শ্বরীনের আবার আত্মদশ্মান কি-_তাই ভিক্ষে দিয়ে অপমান 


বিচিত্রা 


বৈশাখ 


করতে সাহস হয়েছিল, না? সমস্ত ভিক্ষে দিয়ে কলির 
হরিশ্ন্ত্র সাজা হয়েছে? তোমার দয়াকে আমিও দ্বণ! 
করি--তোমষ্টী দয়াকে গ্রহণ করেছি সে জন্যে এখন 
নিজেকে ত্বণা করছি। তোমার তিক্ষে যা বাকি আছে 
আমি এই মুহূর্তে দিচ্ছি ফিরিয়ে-যা খরচ হয়েছে--তা 
যতদিন না পরিশোধ করতে পারব কলস্কিত হয়ে থাঁকবে 
আমীর জীবন। তোমার দয়ায় বেচে থাকার চেয়ে ফাসিতে 
ঝুলে মরা ভাল--” কৃষ্ণা দ্রুত চলতে আরস্ত করলে। 

জ্য় ওর গতিরোধ করে দৃঢ়মু্টিতে হাত চেপে ধরল। 
শান্তীর স্বরে বল্পেঃ “যেও না, বস। আজকে একটা! প্রশ্ঝর 
জবাঁব চাই, বলে দিয়ে যাও । তোমার আমার ভাল লাগে 
কি লাগে না এমব প্রশ্নে এসব মধুর অপচয়ে তোমার অবসর 
নষ্ট করিনি কোনদিন। তোমার কাছ থেকে অনেক 
অপমান পেয়েছি, অন্ুযে।গ করেছি কখন বলে মনে হয় না। 
আজকে আমার কণাট1র জবাব দিয়ে যাও। এতদিন 
কথন এ প্রশ্ন করিনি-_-ভয় ছিল এভাববে কোন পাঁওনার 
দাবী করব পবে। আজকে আমার দাবী করবার মত 
কোন জোঁর নেই--আাজকে বলে যাও। তোঁমার সঙ্গে 
আমার আচরণে ব্যবহারে কথায় বার্তায় কর্মে সাধনায় যে 
পরিচয় সে কি শুধুই দয়] খলে মনে হয় তোমার? ভার চেয়ে 
বেণী তাঁর চেয়ে নিকটতর মধুরতর আর কিছু নয়?” 

কৃষ্ণা জয়ের মুখের দিকে কয়েক মুহু্ড নিরুত্তরে চেয়ে 
রইল। তাঁরপর অনুচ্চন্বরে বলে “আর আমি তোমায় 
শুধু দয়া গ্াখাতে এলাম এতদিনে এই তুমি বুঝলে আমায় 


? 


ভোরের হৃর্ধ্যের আলোয় আলোয় ঘর উঠেছে ভয়ে। 
জয় আয়নার সাঁমনে দাঁড়িয়ে শেভ করছে রু্ণ/ তখনও 
কুড়েমি করে শুয়ে শুয়ে কি একট! বই পড়ছে। গগ্নাসী 
প্রাতরাঁশ নিয়ে এসে দরজায় করাঘাত করলে। কৃষ্ণ 
বইয়ের আড়াল থেকে বঙ্পে, “দরজা! খুলে দাও না যেয়ে 1৮ 

“আমি শেত, করছি যে» | 
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_ পহলেই বা। মেডগ্তলো ত এমনিতেই তোমার প্রেমে 
গড়ে আছে-_-আ'র বেশী সাঁজগোজের দরকার কি।” 

“ছায় হায় কৃষ্ণ তুমি কি আমার প্রেমে পড়বার জন্তে 
হোটেলের মেড. ছাড়া আর একটু ভদ্রগোছের কাকে 
গেলে না।” 

দরজা, খুলে দিতে দাঁসী এসে প্রাতরাঁশের থাল| বিছানার 
ধারে টেবল্এ রীখল, সুমিষ্ট হেসে সুপ্রভাত জানিয়ে চলে 
গেল। কৃষ্ণ! আড়চোঁথে তার পানে তাকিয়ে বল্লে, “কিন্ধ 
সত্যি এদেশের দাঁসীকেও দেখতে যেন রাণীর মত।” 

তৌয়ালেতে মুখ মুছতে মুছতে জয় বল্লে, “কেন 
পুরুষেরাই বামন্দ কিসে। ওয়েটারদের চেহারায় মনে হয় 
গরা খাবারটা পরিবেষণ করেই বাজ্যশাসনে বসে যাবে ।” 

«আমার চকোলেটট! ঢেলে দাঁও ন1।” 

জয় ধুমীয়িত চকোলেট পেয়ালায় ঢেলে তাতে ক্রিন 
মেশাতে মেশাতে বল্লেঃ “আচ্ছা কি পড়া হচ্ছে_এত 
কুড়েমি আজ-_” 

কৃষ্ণা পড়ে শোনালে--"সখি কা পুছসি কৈছন কেলি, 
কত মধু যামিনী রভসে গৌয়াইনু না বুঝি কৈছন কেলি--” 

জয় বিছানার পাঁশে পেয়ালাটা সরিয়ে এনে রাঁখলে। 
কৃষ্ণ! হাত বাড়িয়ে তার মুখট। নিজের মুখের ওপর টেনে 
আনলে, আগস্যবিজড়িত স্বরে বললে» “জনম অবধি হাম রূপ 
নেহাঁরিছ্থ নয়ন না তিরপিত ভেল-যুগ যুগ হিয় হিয়াপর 
রাঁখিন্থ তবু হিয়! জুড়ন না গেল-_-” 

জয়ের তীব্র দীর্ঘ চুন্বনে ওর কথার সবটা শেষ হল না। 

সাঁতদিন হল কৃষ্ণাদের বিয়ে পেজিসটার্ড হয়েছে। জয় 
তার বাড়ী ছেড়ে দিয়ে কৃষ্ণচার কাছে এসেছে। কৃষ্ণ 
জয়কে নিয়ে যেখানে ধত দৌকান ঘুরে ঘুরে ওর কাপড় 
চোপড় কিনেছে বেছে বেছে। জয় আপত্তি করে বলেছে, 
“কি বিপদ, কনের জন্তেই ত 0:098898দ কেনার নিয়ম- 
তা নয় আমায় নবকাঁতিকের মত বর সাঁজতে হবে নাঁকি 
এই বয়েসে ?% 

কৃষ্ণ ধমকে উঠেছে “থাম তুমি। ঘা চেহারা করে 
বেড়াচ্ছিলে যেন একটি ঝোড়ো! কাক। আর কথায় কাজ 
নেই।” 


যে ঘরে হ'জন। খেল। 
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অনেক দোকানের অনেক রকম কাপড়ের শু;প 
থেকে কাপড় বেছে বেছে নেওয়া । নাঁনারকমের শার্ট” 
থেকে দেখে ঠিক করা, টাইয়ের সঙ্গে মিলিয়ে মোজা! রুমাল 
বেছে বার করা, এর মাঝে ভারি একটা মজার তৃপ্তি আঁছে। 
_তা ছাড়া জয়ের জন্যে জিনিষ কেনা ।.**** 

হোটেল থেকে ওরা যখন বেরল, বেল! বেড়ে উঠেছে-.. 
রাস্তায় ভিড় জমেছে ক্রমে । কৃষণ বললে” চল [080 
বেড়িয়ে আসব একবার |” 

“আচ্ছা রৌজই কি ওই পাঁথরের টিবিগুলো একবার 
তোমার দ্যাঁথা চাই 1 


“ষ্্যা। সত্যি কিন্তু ওসব দেখে দেখে পুরোঁণে হয় না 


ওগুলো আমায় £%30170869 করে ।” 


“কোনটা তোমায় £9300765 করে না বলতে পার: 
মিউসিয়ামের হিজিবিজি ছবি-হাঁত পা ভাঙ্গা যতি ঘাসের. 


ফুল কাঁচের মালা রাজ্যের £019৪-_-সবই ত গুনি তোমায় 


1880110066 করে ১? রা 

কুষ্ণ। হাঁসলে, কিছু বল্লেনা। জ্লম্ত সোনার মত 
নিকষিত আনন্দ ঝলমিত এই দিনগুলো-_-গাঁড় রক্তিম 
মদিরার মত ঘন মদিরোজ্জল রাত। সকাল থেকে চোখ 
মেলে সে যা দ্যাখে,_-ঘরের তুচ্ছতম জিনিধগ্চলে! থেকে 
বাইরে বাঁড়ীর সারি সাজান দোকান ভিড়তরা বাজার 
লোকচলা পথ সবই অত্যন্ত মধুর মনে লাগে__খুশীতে 
ঝলমলিয়ে ওঠে চিত্ত। মনে হয় আঁকাঁশে এত নীলরংও 
ছিল? আলোয় এত সোনা, সংসারে এত সৌনধধ্য, জয়ের 
মত এমন সুন্দর মুখ ছিল জগতে ! নগরের নানা কোলাহ্ণ 


মোটরের আওয়াদ পথযাত্রীর কথাবার্তা পথবর্তী গাছে 


পাখীর ডাক এত মিষ্টি লাগে? জয়ের উচ্দুল হাসির মত 
এত মিষ্টি হাঁসতে পারে মানুষে |"... এতদিন অঙগভৃতি 


তাঁর ঘুমিয়েছিল ছুঃ্প্র, জয় নিয়ে এল সোনার কাঠি. 


জাগাল তাঁকে এক নতুন জগতে । ওর এতদিনের সুপ্ত 
অন্তর আজকে সহস। জেগে তৃপ্তিহীন তৃধায় যত কিছু 
আনন্দকে নিঃশেষ করে নিতে চা নিখাসের মত মুহূর্ভে। 
এতদিনেকস শৃন্ত তাঁকে তরে দিতে চায় অন্তহীন স্থখে॥ 


ফোবামএ ঢুকে তার! খানিকটা, এদিকে কান 


কিন 
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বেড়ালে। পালাটাইন, ক্যাঁপিটোলাইন আর কুইরিনাল 
এই তিন পাহাড়ের পায়ের কাছে সমন্তল জায়গাট! 
ফোরাম। বহুদিন আগে ল্যাটিনরা 4109 পাহাড়ের সাদ 
শীতের দেশ ছেড়ে টাইবারের ধারের বৌদ্রঝলসিত রাঁজ্যে 
এল তখন থেকে তার! এই পাহাড়ের পায়ের মাটি অনেক 
রক্তে অনেকবার ভিজিয়েছে। শেষক'লে নাকি রোমান ও 
সাঁবাইন ছুদলে সন্ধি করে এখানে স্থাপন করলে ফোরাম_- 
বাজার। সেই ফোরামকে ঘিরে ধীরে গড়তে লাগল রোমের 
গৌরব, ইম্পিরিরাঁল যুগে, রীগাল যুগে রিপাব্রিকের যুগে 
রোমের দুরবিস্তৃত সভ্যতার হৃৎপিণ্ড স্পন্দিত হত এইখানে 
এই ফোরামের ভেতরে । ফোরামের চারিধার ঘিরে 
যত দেবদেবীর মন্দির_্টেটএর গুরু কার্ধা সম্পাদনার 
স্কান। এখানে ছিল 0:1--সেনেট গৃহ, 097101070)- 
এখন যাকে বল! চলে %3897)1)1), 1:9219,--1১07010111 দের 
কলেজ, 98692) সতুর্ণোর বেদী, ভলকাঁনের বেদী, 7:/008- 
এর মন্দির, জেপ্তার মন্দির, ভেস্তাল ভাঁরজিনের থাকবার 
বাড়ী। দিনে দিনে যুগে যুগে রোম যত উন্নত হয়েছে এই 
ফোরামএ তাঁর সমৃদ্ধির ছাপ রেখে দিয়ে গেছে ।_-বহু 
কীন্তির ধবংসভর1 এ এক স্তব্ধ পাঁষাণ সমুদ্র 21017010519 
ধরতিহাসিক মিলে অনেক কষ্টে এর অন্তহীন ইতিহাসের 
পরিমাপ সংগ্রহ করে বেড়ায়। 

ঘুরে ঘুরে জয় ও কৃষ্ণা তাদের প্রথম গ্ভাথার জায়গাটায় 
এল । জয় দেখিয়ে বল্লে, “এখানে ছিল ভেম্তার মন্দির । 
মন্দির ঠিক বল! যায় না) ওতে ত কোন মূর্তি ছিল না, শুধু 
হোমবেদী--ওর নাঁম 8999৪ অর্থাৎ নিকেতন। ভেম্ত] 
হল প্রতিঘরের ভে'মাগ্রির পবিত্র প্রতীক। সমস্ত সাধারণকে 
নিয়ে গ্রেট্এর যে মণ্ত বড় সংসাঁর__এ হল তারই ছোম 
বেদী।»৮ 
 অগ্নিপুজার এই 9০1 রোম স্থষ্টির অনেক আগে কোৌমক 
সভ্যতার অনেক আগে মাহুষের স্থির ইতিহাসের প্রথম 
পাতায় ধরে যায়। যখন মানুষ সবেমাত্র অগ্নিঞ্য়ী হয়েছে 
অনেক সাধনায় সাবধানে আগুনকে জআঁপাতে হয় বন 
বৃষ্টি বাতাস দুর্যোগের হাত থেকে তাঁকে স্যত্ধে বাচিয়ে 
রাখতে..হয়। ইতিহাসপূর্ব যুগ থেকে মানুষ আগুনকে 


বিচিত্রা 


বৈশাখ 


রক্ষা করেছে-মিসরে, পারস্যে, ভারতবর্ষে অগ্নিহোত্রী 
ব্রাহ্মণরা অগ্নিকে অনির্বাণ রেখেছে, প্রাচীন ল্যাঁটিনবংশে 
107607401011198 তাঁদের গোল গঠনের তৈরি কুটিরে 
আগুনের উপাঁঘনা করেছে । তাদের দেখে মেই গোল 
ছাচের অগ্নি নিকেতন রোনএ প্রথম পত্তন করলেন রীগাল 
যুগে 90701 খুব দাঁমী পাথর দিয়ে মনোরম কারুকাধ্যময় 
করে তৈরী করা হল একে, সেপ্ডিমো সেভেরোর রানী 
জুপিরা ও অন্ত অনেকে একে অনেকবার লাভিয়ে সুন্দর 
করেছিলেন। এখন কন্কালের মত কয়েকখাঁনা পলকাট! 
পাথর পড়ে আছে ভেঙ্গে চূর্ণ হয়ে চারিদিকে । 

“এর পাশে ওইথানে সেদিন হঠাৎ তোঁগায় দেখলাম। 
-_রুষ জান ত ও জাধগাটা কি-ওইখাঁনে ভেম্তাল ভাঁর- 
ভিনরা থাঁকতেন_ভীদের বাড়ী ছিল ওখথান্টায়। এত 
জায়গা থাকতে ওখানেই তোনার গ্যাঁথ! পেলাম কেন বলতে 
পার?  অকৌতুকে বনে, “মাড়াই হাজ।র বছর আগে- 
তখনও তুমি ওখানে থাকতে নাকি? ওই রকম সাদা 
কাপড় পরে ছজন অগ্নি রক্ষিকার একজন ?” 

কৃষ্ণা বত্রে, তা হলে তোমারও ত কাঁছারু।ছি কোথাও 
থাকতে হয়েছিল ।৮ 

“আমিও ছিপাম-জাঁন না বুঝি। তাহলে শোনে 
গল্প-- কপট গ্াভীধ্যের সঙ্গে বল্লে “ওই ষে দ্যাঁথা যায় 
কলোসিয়ামের কালো দেওয়াল ওর তলার সাযাতুসেতে 
অন্ধকীর কুঠরীতে আমি ছিলীম। একদিন কলোপিয়ামের 
থাক দেওয়া পাথরের গ্যালারিতে নীচে থেকে ওপর অবধি 
লোকে ভবে যেত। কোলাহলে কান কালা-.করে দিত। 
সব থেকে সামনের শ্রেণীর সিংহাসনে রোমের সীজার 
বসতেন, তাঁর ঠিক পাশে শুভ্রবসনা. ভেগ্তাল ভারজিন 
ছ'জন। মাটির তলার ছোট কুঠরীর দরজাগুলো খুলে খুলে 
দিল_-কত যোদ্ধা এল, কেউ বর্ষা .কেউ অসি কেউ ভল্ল 
নিয়ে, বন্দীরা এল, ক্রিশ্চান যাঁরা ধর পড়েছে তাদের এনে 
ফেলে দিল। ক্ষিদেতে ক্ষিণ্' ধাঁথ সিংহের খাচাট। খুলে 
দিল-_-জন্তগুলে! সুড়ঙ্গ পথ দিয়ে উঠে এসে ওদের ওপর 
পাগলের মত লাফিয়ে পড়ল। তারপর কী ভীষণ রক্তপাত, 
মাুষে পণ্ুতে মাষে মানুষে কী বীভখ্ম বর্ধর নিষ্টুরত1_-” 


১৩৪৬ 


জয়' অন্যমনস্ক হয়ে চুপ করে গেল। প্রাচীন ভারতে থে 
সময় বুদ্ধের বাণী শুনেছে লোকে, অশোক অহি ংসা ব্রত গ্রহণ 
করে সেবাধর্ম শেখাচ্ছেন সকলকে-_দয়া করো সেবা করো 
»শুধু মাত্র মানুষকে নয়, পশু পাখী কীট পতঙ্গ_বারা 
তোমার চেয়ে অনেক নীচে, বাঁদের বলবার ভাঁষ| নেই, 
চাইবার শক্তি নেই, তাদেরও দুঃখে দরদী হও। তখন 
সেই যুগে, ই রোদের রক্তপিপাস্থ সভ্যতা রাক্ষপীর মত 
মান্গষের মনকে ব্বরতীয় বিকৃত করে তুলেছে _ সাম্রাজ্যের 
নামে, শাসনের নামে কৌতুকের নামে, নৃশংস বীভৎসতা 
নিত্য অনুষ্ঠিত হচ্ছে। আর সেই সভ্যতার গর্বে মুসোলিনি 
আজকে কথায় কথায় বেলুনের মত ফুলে উঠছেন।” 

কৃষ্ণা বল্পে “কি হল তাঁরপর ?” 

“ও, ছ্যা। তাঁরপর একজন মুখোস পরা গ্ল্যাডিয়েটার 
আর একজনকে হারিয়ে তাঁর ওপর চেপে বসেছে, ছুরিটি 
তুলে ধরেছে, বসিয়ে দিলেই হয়ঃ শুধু ভাঁরভিনদের অন্গগতির 
অপেক্ষা । তাঁদের কথাই ষ্টেটএর সব থেকে বড় বিপাঁন 
কিনা । হেরে বাওয়া লোকটা কত খোসামোদ করছে-- 
ঠাকরুণরা, দাও বাপু ছেড়ে দাও--রোজ স পাচ আনার 
গিন্ধি দেব ভোমাদের-কিন্ধ পিন্সির ঘুষে কি ভারগিনদের 
মন ভেজে, চৌথ কটনটিয়ে আগুন নীট করে গ্যাথালেন__ 
মানে মারে! | সেখানের সমবেত জনতা ভারঞ্রিনর্দের 
সংযমকৃঠোর মনের নিমমতায় সভয় শ্রদ্ধায় ভরে উঠল-_. 
কলোসীয়াথের নীচে থেকে ওপর পধ্যন্ত শব্দের টেউ উঠল-- 
মেরে ফেলো মেরে ফেলো । আমার ভবলীল! সাঙ্গ হয়ে 
গেল--আমার কথাটি ফুরোলে! |” 

কৃষ্ণা কোন কথ! বল্পে না। সে ব্যথিত হয়েছে বুঝে 
জয় তাড়াতাড়ি বল্পে “এই পাথরের প্রকাণ্ড গামলাট! 
দ্যাথে| কৃষণা,»-এতে কি হত বল দেখি? এইতে পুণ্য 
থাকত--যেমন আমাদের মন্দিরে গেলে ছড়িয়ে গ্যায় না। 
আর এই জাতাটি দেখেছ, একে কি আর জাতা বলে 
বোঝা যায় কিন্তু এই দিয়ে ভারজিনর1 গন পিষতেন। আগে 
019,597: [10011198দের কর্তব্য ছিল সংসারের সকলের জন্তে 
থাবার তৈরী করা--ভাঁরজিনরাঁও তাঁই রুটি করতেন--- 
তাকে বলত 15018 55199 | জুন মীসে একবার করে এই 


যে ঘরে হ'ল না খেল! 


৪৫৭ 


রুটি বিতরণ হত, সাধারণের প্রতিনিধিবূপে ঞ্রেটএর সব 
থেকে বড় বিচারক বরা তীর! রুটি গেতেন। আগে এটা 
দোতলা ছিল_এখন দেখেছ কি ভাবে ভেঙ্গে গেছে। চল 
ওদিকে, সতুণোর মন্দিরের কাছে যাবে?” 

সতুর্ণে। ল্যাঁটিনদের প্রাচীন কৃষি দেবতা; পাঁলাটাইন 
পাহাড়ের গাঁয়ের কাঁছে প্রথমে শু সতুর্ণোর পুজা-বেদী 
ছিল। তার ওপরে আড়াই হাজার বছরেরও কিছু আগে 
00750111163 1,118 মন্দির তৈরী করে দেন। মন্দিরের 
বাসরিক গ্রীতিভোজন 9৪8৮0৮78118 রোমের সুবিখ্যাঁত 
উৎসব ছিল। মন্দিরের শুধু সাত আটটি খছু দীর্ঘ সতত 
এখন সেদিনের শ্রীস্ন্দর অপূর্ব কাঁরুকলার চিহুকূপে দাঁড়িয়ে 
রয়েছে । জয় বললে, “সাধারণের যত ধন সম্পত্তি এইথানে 
জমা থাকত । এ মন্ৰি ঘখন জুলিয়স গিসারএর শাসনে 
আমে তখন এতে পনের হাঞ্জার সোনার তিরিশ হাজার, 
রূপোর ইট ছিল, আর তিরিশ মিপিয়াঁন 99১৮০: এর 
আরেকটা নাম ছিল 4,০:2110)81 বখন ক্রীশ্চান আমলে, 
পূজো বন্ধ হয়ে গেল তখনও এখানে কাঁজ চলত ০199 
হিসেবে। 

কাছেই সেখানে আর এক মন্দিরে তিনটি পলকাঁট! 
থাম দাড়িয়ে রয়েছে, কৃষ্ণা সেদিকে দেখিয়ে বল্লেঃ “ওইটা 
কি বলতে পার_ তুমি ত আমার বিনা মাইনের গাইড” 

টা ষ্টেট থেকে করিরেছিল--৮6৯10881%) আর 
1160৬এর মনির”- হেসে বললে “তা। মজুখি যদি দাঁও 
না বলব ভেবনা। রা 

“ইস মজুরিই ধদি দেব-তোমাঁয় নেব কেন।”% 

“কি বল্লে- আমার কাঁজের কোন মঞ্ভুরিই হয় নাঁ_-উঃ 
কি মবজ্ঞ--এ ত আর সহ হয় না” 

কৃষণ সুন্দর ভুরুটা তুলে সকৌতুকে বলে, “আহা! 
0001৮700190 00201)107001068--আামাকে দিয়ে বলাতে 
হবে_ ওগো সুন্দর তোমার কাজের কী মজুরি দেব--সে 
অমুপ্য--? 

জয় হাঁত বাড়িয়ে তাকে ধরতে গেল, কৃষ্ণা তাঁর হাতে 
বেশ জৌরে একটা চিম্টি কেটে লঘু গ্ষিপ্র পদে পাথরের 
ওপর দিয়ে চলতে লাগল। 


৪৫৮ 


আরে কর কি--মান্তে চল। আচ্ছা শোনো 'আার 
একটা গল্প বলব--তুমি ঘুতুর্ণা ঝ?ণা দেখেছ ?-_সেখানে চল 
শুনবে |” 

“না আজ যাব না, তাড়াতাড়ি ফিরতে হবে। এ 
খিলাঁনগুলো। কি ছিল বলতে পার?" 

*কেউ ত বলেন এগুলো দরকারি কিছুই নয়। 13011 
বলে একজন বলেন এছিল [308177--তথনকার বক্ততা- 
মঞ্চ। 
টাকায় যে 199৮৫ ছাপ আছে তিনি বলেন সেই নাকি 
এই । তা যদি হয় তাহলে এইখানে দাড়িয়ে মিসারের 
হত্যার পর এণ্টো!নি তীর বিখ্যাত বক্তৃত1 দিয়েছিলেন ।৮ 

'বল কি !-এইখানে--” কৃষ্ণ পাঁথরগুলোকে সসন্ত্রম 
ছুয়ে দেখলে । এই ভগ্ন পাষাণ গশুনেছিল সেদিনে তরুণ 
বীরের বন্ধুবিয়ৌগব্যথিত উদ্বেল কের জালাময়ী ভাষা । 
চারিধারে রোমক নাগরিক দল-শুত্র টোগা- ভূশুন্তি ত 
উত্তরীয় কারের উত্তেজনায় অধীর আবেগে অস্থির কখন। 

“আরো পরে সিসেরোর কাটা মাথা ও হাত প| 
[০86৪র ওপর ফেলে রেখে দিয়েছিল লোককে দ্যাখাবার 
জঙ্কে। তা বলে এই ভাঁঙগা টিবিই বে সে জায়গা তা নাও 
হতে পারে ।৮ নু 

“নাও হতে পারে? কেন শুনি? তুমি একট! 5০০])00 
নাকের, ওপর যা দেখবে তাঁও বিশ্বাস করবে ন|। 
খ্যান্টনি বক্তৃতা দিয়েছিলেন এটা ত ঠিক- ফোরামের 
ভেতরে দিয়েছিলেন তাঁও ঠিক-_-তবে এই যে সে জায়গা 
নয় তা ধরে নেবই বা কেন?” 

_ পবস একদম অকাট্য খুক্তি। ঘোড়ার গাড়ীর 
গাঁড়োয়ান সেও রোমে জন্মেছে আর জুলিয়াস সিসারও 
রোমে জন্মেছেন_-তবে এই গাড়োয়ানই যে তিনি তা ধরে 
নিতে দোষ কি।” 

ক পআচ্ছা খুব হয়েছে। যে জোর করে চোখ বন্ধ করে 
রাখবে তাকে কেউ কিছু গ্ভাখাঁতে পারে ন1৮ 

'জোর করে চোখ বন্ধ করে থাকা হুল ?--চোখকে 
ভ্যাবডেবে করে খুলে রাখলেও এখানে কল্পনাকে রীতিমত 


খষ্ট দিতে হয়।” 


ছু হাঁজার বছর আগের 1,011103 [১01115)05 এর 


বিচিত্রা 


এবৈশা খ 


এমন কল্পনাহীৰ লোককে দ্যাখাঁবার চেষ্টা বৃথা । কৃষ্ণা 
রাগ করে কথা না বলে চলতে লাগল । 

“রাগ হল ?--আচ্ছা দ্যাখো এবার দ্যাথাচ্ছি সত্যি 
11))017% এক জায়গ। |” 

রোদ বেড়ে উঠেছে। ওরা ভাঙ্গাচোরা পাথরের 
অলিগলি দিয়ে এল যেখানে, এক বেদীর পাথর সব আলগা! 
হয়ে খুলে রয়েছে হু এক খানায় এখনও একটু কারুকার্য 
লেগে মাছে । জারগাটাকে বৃষ্টি থেকে বাঁচাতে ওপরে 
করোগেট দিয়ে ঢাকা 4 

জয় বল্লে, “পম্পি থিয়েটারে জুলিয়াস সিসারকে 
মেরে ফেলবার পর তার দাসেরা যে শিবিকাঁয় তিনি গেছলেন 
সেখানে সকালে ফের তাইতে করে তার দেহকে নিয়ে এল 
এখানে । কোথাগ দেহকে দাহ করা হবে এই নিয়ে তুমুল 
তর্কের পর তার ভক্তরা ঠিক এইখানেই তাঁকে দাহ করে 
স্বতি-বেদী তৈরী করে দেয়--» 

কৃষণ! ব্যস্ত হয়ে বল্পে, “এই সেই বেদী ?% 

“না নাঃ তারপর কতবার কত শাসক নেতার ইচ্ছা 
অনুযায়ী কখন এখানে বেদী ভেঙ্গেছে কখন গড়েছে। 
তারপর ছু হাজার বছর আগে সিসারের তিন ভক্ততে 
মিলে এইথানে তার নামে এক মন্দির উৎসর্গ করে। যে 
জায়গায় তার চিত! জ'লছিল ঠিক তাঁর ওপর তৈরী করলে 
মন্দিরের এই পুজাবেদী।” 

“মন্দির ছিল এখানে ?” 

ষ্ট্যা) গ্যাখনা তার চিহুও এখন খুঁজে বার কর! 
সুষ্কিল | এত মতদ্বৈধের পর যে মন্দির গড়ে উঠল--আবার 
তানিশ্চিহ হয়ে ভেঙ্গে চলে গেল। জয় বল্লে “সাক্তা 
ভিয়াঁয় সিসাঁরের যে বাড়ী তাকে এখনও ৪701)88010815 
খুঁজে বার করতে পারেন নি। পম্পি থিয়েটারে যে ঘরে 
তাকে মেরেছিল তাও বোঝা যায় নি, ষে মুতির পায়ের 
তলায় তিনি আহত হয়ে পড়ে গেছলেন তাঁও হারিয়ে 
গেছে। রোঁমএর এককাঁলের সর্বশক্তিমান শাসকের এই 
একমাত্র শেষ চিহ্ন ।% 

ক্ষিপ্র উন্মত্ত জনতাঁর তাঁগব কোঁলাহল। তার মাঝ 
দিয়ে চিতাঁর আগুন জলে উঠল--আগুনের লকলকে 


১৩৪৬ 


শিখাগুলো তৃঘিত জিভ দিয়ে নিষ্বলুষ আঁকী1খকে চেটে শেষ 
করতে চাঁয় যেন'। দেশের একজন পরম প্রেমিককে 
লোকে নৃশংসভাবে হত্যা করল সেদিনে,_দেশেরই নাম 
দিয়ে |..." হত্যা, তাঁর উদ্বেশ্তট যতষ্ট উচ্চ ভোক তা দিয়ে 
নির্মন সাফলা কই এল ।......কৃষ্ণা অবনত মস্তকে শত হয়ে 
রইল। 

ওর মনের কৌনখাঁনে দ্ন্ব বুঝতে বিশ্লশ্থ হল না! জয়ের । 
সে তাকে বা দিয়ে বেষ্টন করে স্গিগ্কন্বরে বলে, “চল ফিরে 
যাই কৃষ্ণ ।% 


সে রাতটা পূর্ণিমার । ইটা'লীর নীল নিবিড় আকাশে 
জ্যোতম্সার শুভ্রোচ্্রীন ভারতবর্ষের আকাশকে মনে পড়াঁয়। 
রোমা-_জ্যোইঙ্না বিগলিতা চিরনগরী, তাঁর এক অপূর্বব 
রূপ রাঁতে। ধ্যাঁননীল মহাকালের কোলে স্তব্ধ বীণ! যেন, 
পুরাণে! নৃতনে জড়ান তার তার। অত্ীতকাল আর উত্তর 
কালের অনন্ত সঙ্গীতের সংহত এক শান্ত সঙ্গতি এর মীঝে। 

রাত্রিতোজনের পর কৃষ্ণ বল্পে, “কী রাঁতট। হয়েছে। 
চল বেড়িয়ে আমি পালেটাইন পাহাড়ের দিকে ।” জনন বললে 
“চিল। তুমি একটু এগোও, সামনের দোকানে আমার 
একটু কাঁজ আছে, খোলা আছে কিনা আমি একবার দেখে 
যাচ্ছি ।” 

“দেরী কোরো না।” 

'দেবী! এ কি মেয়েদের কাণ্ড ভেবেছে নাকি-- 
কাপড় দেখতে আরস্ত হল ত দ্যাথাই চলেছে দ্যাথাই চলেছে, 
পাহাড় পর্বত হয়ে উঠল তবু আঁর পছন্দ হয় না” 

“আচ্ছা আচ্ছা পুরুষসিংহ না হয় চৌখবুন্ধেই যেয়ে চটপট 
কাজ সেরে এস” 

ওরা দুজনেই রাস্তায় বেরিয়ে এল। 

জয় কি কথার উলটো করে অনেক দেরী করতে 
লাগল। বুলভার্দ এ থোঁল! হাওয়ার কাঁফেতে লোকে 
লোকে ভরে উঠেছে | উ্রমুছ নানা রংয়ের নানা 
রকমের ইতালীয় সুরার ধার বইছে, হাসি গল্পে রীতিমত 
কোলাহল উঠেছে-লোকের ভিড়ে চলা দায় . কৃষ্ণ 


যে ঘরে হ'ল না খেলা 


৪৫৯ 


পরেছে খয়েরি রংয়ে সোঁখার পাড় দেওয়া শাড়ী আর 
পুরাণো ছাচের মোনার কর্ণাতরণ। ওর শাড়ী পরার একটা 


নিজন্ব ধরণ, সর্বদা ওর ভঙ্গীটিকে বিশেষ করে বিকাশ 


করে, ওর স্বল্প - অলম্কার সহজরূপ মকলের চোখে পড়ে। 
মকলেই তাঁর দিকে দেখছে তাকিয়ে কিছু বিম্মঘ্, কিছু 
গ্রশংলায়। ভিড়ের ভেতর এক| একা অর্থহীন ভাবে 
ঘোরা, 
করা। জয়ের 
আবস্থক ত সেযা বকুনিটা দেবে। 

সময় কাটাথার ছন্যে কৃষ্ণ একট! দোকানের কাচের 
জানালার আড়ালের পাথরের মৃর্তিগুলে! দেখতে লাগল 
ঈাড়িয়ে। একটি লোক অনেকক্ষণ থেকে কৃষ্ণার কাছে 


কাছে দুখছিল, এবার তার পাঁশে এসে দীড়িয়ে বন্ধে; 
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মুর্তিগুপোর কথা বলছে, বল্লে “ই, বেশ করেছে এগুলো” 


“আমি মৃতির কথা বলিনি-_সিনোৌরিণার কথ 
বলেছি।”-লোকটি তত্ক্ণাৎ ইটালিয়ান এ গড় গড় করে 
এমন বক্তৃতা আরম্ত করলে-_-একটা রীলের স্থৃতো ধরে টেনে 
যাচ্ছে যেন, ফুরতে আর চান না। 

আচ্ছ! সত্যি জয়ের কি আকেন। 
কু! বললে সে অত ইটালিয়ান বোঝে না। 

লোকটি থেমে গেল -“পালে” তু ফ্রাসে সিমোরিনা?% 
সঙ্গে নঙ্গে আবার আর এক চোট বক্তৃতাবুষ্টি। লোকটির 
ঝাঁকড়া কালো চুল সোনালি সাদা রং--হুলদে ক' 
এ্যা্থারের মত চোখ, খাড়া নাক । 


অন্যমনস্ক ভাবে 


আর 


যতদুর বিরক্তিকর হতে হয়--সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ 
ওপর কৃষ্ণণার ভাঁরি রাগ হতে লাগল- 





তার অনির্ব[রিত : 


বক্তৃতার মর্ম এই যে দে আটিষ্_কুফার মত এমন ললিতগ্রী 


আর কখন সে ধেখেনি-সিনোবিন! যদি দয়া করে এখন 
তার সঙ্গে একবার তাঁর ঈডিওতে পদার্পণ করেন এই 
ওরিয়েনতাঁল রূপকে রেখায় বেধে সে ধন্য হয়। জয়ের 
সঙ্দে আর যদি কখন রুষ! কোথাও বেরয়__মাচ্ছা লোক 
যাহোক, কতক্ষণ আর দ্রীড়ান যায় এক জায়গায়। আটিই- 


এর কথ! কিছুই কৃষণার মনে যায় নি-সে জনতার মাঝে 
চঞ্চল চোখে খুজে দেখে চলতে লাগল। এত মহজে কষ! 


ধাঁজি হয়েছে দেখে আটি& অত্যন্ত উৎসাহিত হয়ে নি 


বেগে বাকান্েত জুড়ে দিন। 


৪৬০ 


“উঃ কৃষ্ণা! তোমার খুঁজে খুঞ্জে একেবারে হাঁয়রাণ 
হয়ে গ্নেছি।” 

“আমায় খুঁজে 1”. কৃষ্ণা! আগুন হয়ে উঠল। “আর 
কোনদিন কোথাও যদি যাই কখন তোমার সঙ্গে-_-মাক্কেল 
বলে একটা জিনিষ নেই-_-এ রকম লোকের সঙ্গে মানুষে 
বেরয়+”-- 

আটিষ্ট বেচারা জয়ের হঠ1২ আধ্র্ভাবে থতমত খেয়ে 
একেবারে চুপ হয়ে গেছল ! কৃষ্ণা বাগ দেখে সে আরো 
ঘাবড়ে উঠল--কাঁরণ রাগের ভাষাটা গে দেশেরই হোক 
ভাবটা বিশ্বজনীন। কতগুলো অমংলগ্র কথ! বলে সে 
তাড়াতাড়ি বিদায় চাইলে, কোনমতে পালাতে পারলে বাচে 
এখন। 
তাঁর পাশিয়ে যাওয়ার ভঙ্গীতে হেসে ফেলে জয় 
বললে €ও বেচারাঁকে বেজায় ভয় পাইয়ে দিলে তুমি-ওটি 
ভুটল কোথা থেস্কে ?” 

কৃষ্ণার রাগ যায়নি তখনও, ঝেঁঝে বল্পে -%কে জানে 
'কোথাকার আঁটি ৮2৮০৫ যত- তোমার ভরসায় 
থাকলেই ওই সব যত লোকের পাল্লার পড়তে হয়। থুব 
শিক্ষা হয়েছে আমার ।% 

.:4ও কি জানে বল-আর্টিই লোক, আগুনের আলোই 
দেখেছে--উম্মাটির ত পরিচয় পায়নি--তাহলে সাহস করত 
না ঘে'ষতে।” কুন্ঠিত ভাবে জয় বল্লে, “সত্যি বড্ড দেরী 
।হয়ে গেল-_এখুনি দিচ্ছি বলে কোথায় যে ডুব দিল দৌকান- 
দ্বার ইটালিয়ানগুলোর কথার যদি কোন ঠিক থাকে। 
চল এবার ফীঁকাঁয় যাই ।৮ 

জ্যোৎ্লার মায়ায় অদ্ভুত গ্যাথাঁচ্ছে পালাটাইন পাহাড়ের 
প্রকাণ্ড ধ্বংসন্তপ। ও যেন এক হাড়ের পাহাড় কত 
ধুগ যুগ ধরে সঞ্চিত হয়ে আছেঃ কবে আনবে রূপকথার 
রাঙগুত ছড়িয়ে দেবে মায়াজাল-জেগ্রে উঠবে রোমলষ্টা 
জ্নুপ্ধপায়ী রমিউলাস। তারপর হতে কত রাঁজ৷ কত 
ন্তো কত বীর আড10৪ [719009, 150698108 0560108, 
তাস] 9০807108। 110201098 0188598) 01010) 90118, 
08818 0100108, 06910, 00908108) 4.106001109, 


5ম গা) 0811281% ট৩০-পালেটাইনের 


বিচিত্র? 


বৈশাখ 


ভাঙ্গা হাঁড়ের পাহাড়ে জীবন্ত হয়ে জেগে উঠবে, নির্ভীক 
সাহসী কেউ, নিষ্ঠুর ক্রুরমনা রাঁজনৈতিক-__চিস্তাশীল 
বৈজ্ঞানিক কেউ বা। 

পথের পাশে গাছের তলে চূর্ণ জ্যোতসাভরা ছায়ায় 
বসলে দুজনে । আধ জ্যোত্ম্ায় জয়ের মুখের দিকে চেয়ে 
কৃষ্ণ তার সব বকুনি ভুলে গেল--অবাস্তর একট! প্রশ্ন 
করলে হঠাৎ “আচ্ছা! আমার এখানের এই যে সব আলাপী 
পরিচিত__-এদের সম্বন্ধে তুমি ত কখন কোন প্রশ্ন করনা? 
কোন কৌতুছল কখন জাগে না?” 

দন119 

“কেন? এবিশ্বাস না উদাসীন্ত ?% 

« উাসীন্য 1? তাই মনে হয়?” নিঃশব হাস্তে জয়ের 
মুখ ভরে উঠল। 
আগুনে প্রবেশ করেছিলেন, একটি চুলও*পুড়ল নাতার। 


শোন, রামায়নে পড়েছিলাম সীতা. 


শুধু কাব্যপুরাণে নয় সংসারেও এমন এক জাতের মেয়ে 


ছেলে আছে জান। ঘাঁরা আগুনের ওপর দিয়ে নিত্য 


হেঁটে যেতে পারে আগুনের ঝাঁঝ তাদের গায়ে লাগে 


না। মেয়েদের মধ্যে তুমি তাদের একজন ।৮ 

কৃষণ কিছুক্ষণ কোঁন কথা বল্পে না, তারপর ন্মিতমুথে 
বল্পে “আর সেই দলের ছেলের মধ্যে বুঝি তুমি একজন 1” 

ওঃ: সে ত 9709786000,% 

কৃষ্ণ! হেসে গড়িয়ে পড়লে--“না তোমার বিনয়ের 
অভাব আছে এ অপবাদ শক্রতেও দেবে না 1৮ 

“বা এ বিনয়ের অভাব হল। কার্যের জাকাল ভাষায় 
এর নাঁম আত্মপ্রত্যয়। তুমি এসব জানবে-কোথ থেকে-_ 
কাঁব্য কি পড়েছ কোন কালে-গীতার ভাষ্য আর পলিটি- 
কল ইকনমির ভেতরে এসব থাঁকে না। নাঃ ভোমাঁর সম্বন্ধে 
আমি ক্রমেই হতাঁশ হয়ে উঠেছি। যে মেয়ে রান্না কর! 
মসলাবাট1 ছেড়ে শান্তর আর শাস্ত্রচ্চায় দিন কাঁটিয়েছে 
মনত্যব্বের সুক্্রহস্য সে বুঝবে কি ॥” 

“ওগো বাংলার অখ্যাত ফ্রয়েড, মনস্তত্ধ রেখে এবার 
গৃহতবে মন দাও ত একটু।” 

“অর্থাৎ?” 

“অর্থাৎআঁর কদিন রোমে থাকবে। ওদিকে আমার 


ভি 





১৩৪৬ 


পরীক্ষার ৪ সমগ় হয়ে আঁসছে--পরীক্ষার গ পর আর ত লগুনে 
থাকার দরকার হবে নাঁ-তথন কোথায় থাকার কথ! 
ভেবেছ ?” 

জয় সাঁগ্রহে উঠে বসে বল্পে "শোন কুষণা আমিও বলব 
ভবছিলান--আমার কতগুলো [01870 আছে তা জান 1” 

“কি রকম শুনি ?” 

“তোমার পরীক্ষা! শেন 'হলে কোথা যেষে 
আমর! ?--সুইটসারল্যাগ ভোঁদার ভাল লাগে?” 

স্থুইটসারল্যাণড।-.'তুষার-শিখ পাঠাঁড়ে গা ডুদে যাওয়া 
ঘন ঘাসের বনে রউীন ফুলের বুটি । স্ব শুস্ক অবালগুলি- 
তুষাঁ দেশের তুহিন দেশতার দঙ্গল সন্জ অরা--গ্রোজ্জল 
নিম । পাহাড়ের হ গাহীধ্যেন গাঝে হঠাৎ একটা 
আওয়াঁগদ গেগে ওঠ-গাঁহাডী ছেলে পণহাডের ভাবায় 
তার দূরের বান্ধণীকে ডক দিচ্ছে । হে ডাঁক পৃথিবীর প্রথম 
বাণীর মত অদুন্ভ নিঃসঙ্গ -- একা এক ঘুরে ফিরছে গাহাড়ে 
বনে। পাইন বনে সন্ধ্যা নামে) গল|ন ঢুণির মত ঘন লাল 
কখন, পদ্দের পাপড়ির মত নরম গোলাপি কখন। গরুর 
গলার ঘণ্ট। বাজে -অতি মধুর ধ্বনিতে তাঁর, মন করুণ 
হয়ে বায় ।*-- শীতের দিনে বাহিরে অবিরাম বরফের নিঃশব্দ 
বর্ষণ ঘকের ভেতর আ্তন জল-_'অ!গুনের আভা পড়ে 
জয়ের মুখে | ** | 

জয় বল্পে “আর ওখানে বদি বেশী শীত মনে হয়, দক্ষিণ 
ফ্রাঞ্মে গেলে কেমন হয়? ছোট কোন গ্রামে_খুব ছোট 
একটা বাঁড়ীতে--কত্তই আর খরচ পড়বে 1” 
অনেক দিন ধরে সমুদ্রের জল আর জল দেখে দেখে 
আর দোলা দোলায় চোখ আর মন দুই যখন অতিষ্ঠ হয়ে 
উঠেছে --ক্রাঁন্সের বনভূমির দিগন্তভরা শ্যাম জিপ্ধ রূপ দেখে 
কষ্চার সবগুলি অনুভুতি অনির্বচনীয় শান্তিতে শীতল হয়ে 
গেল। উচু নীচু মাটির টেউ খেলাঁন ঘন সবুর ঘাস_ গাঢ় 
লাল পপিতে ভরা-_আরক্ত ওর রাগ রক্ত চুঙছনের মত 
অলছে সর্বত্র ।, নেপোঁলিওর দেশ--কোরো৷ .(০০০১, 
মিলে (01150, রূমোর স্বগ্নদহজ. আটণ এর দেশ হবেশা 


থাকর 


হুাযীতে, নুগন্ধে সরাতে সহজ আনলে জাল [এফ 


ছি কৌতুক নীগ্েয মত: 





নিকহিরিন খেলা 


সেখানে। : 









ত্যানির উদাস লুগন্ধে সন্ধ্যা গন্ধদনথর গষনে আগ 
বার্চবনের সবুজ অন্ধকারে জরের সঙ্গে বাড়ী ফেরা) বাঁচগাছের 
কালো গুঁড়ির কাছে কাছে সাঁদা ভেসি জোনাফির: হত 
জাল _দাসে ঘাসে ভরা ঘন লাল পপি। বাড়ীর নৌওয়াল 
বেয়ে আযাদটোরিয়ার লতা উঠেছে ৪৮০ কক 
ছুলিয়ে। ঃ 
জয় বল্লে, “মঅবশ্ত ইটালিতে৪ থাকা যেতে পাযে। 
ফিরেশসি কিছ! নাগোলির কাছে ফোন বাড়ী নিয়ে।৮ 
পুরাঁণো পাথরের বাড়ীর রহস্যভরা কন্ধকায়ে 'মৌছের 
হল্দে আলো মিলে জলবে খ্যাঙ্বারের মত উদ্জ্ল হে 
ধূমর সবুজ অলিভ আর সাইপ্রাসের সারি দেখা পথ, 
গাছগুলিকে জড়িয়ে যেখানে সেখামে, প্রাচীরে, ছে রে 
আন্গুরের লতা আপনি হয়ে বেড়েছে। ত্ধ মধ্য চি. 
দীপনেভান ঘরে জানাল! দিয়ে গ্যাখা বাক্স স্ছ: ফাঁলে 
আকাশে দীপ্ত সগতধি-_কালপুকুষ জপছে উজ্জল 
প্রাচীন রোমের প্রাচীন ভারতের কত অগণিত রাতে 
অমনি অনিমেষে তাঁকিয়েছিল-_কত নিজ্রিত ' নরদরীর 
প্নের ওরা নীরব সার্গী ছিপ। লে সব স্বপন শূন্য হট 
মিলিয়ে গেছে__মিথ্যা হয়ে গেছে মানুষের অনেক পিচে! 
“তারার আলোয় অম্পষ্ট দেখ! যাবে জয়ের মুখ__ গুজে 
তার উদাত্ত অন্ুচ্চারিত ভাঁষা_অন্গভব করবে তা 
দৃঢ় বণিষ্ঠ দেহ।......মাহুষের অনেক স্বপ্ন মিথ্যা হরে শি 
গেছে। কিন্ত জয় ত শৃন্ত স্বপ্ন নয়, ছুঃসহ ছুঃখের 
পাওয়া পরম সত্য সে। সত্য কখন মিথ্যার মত. টৈ 
যেতে পারে ন1।......নিবিড় পুলকে রৃষষায় অন্তর কা 
বিধুর হয়ে ওঠে-কাকে সে কৃতজ্ঞতা জানাবে এ আমকে! 
দুঃখের দিনে মাুষে যেখানে নিয় .চাঁর,। আনলো দে 
সেখানেই-দানন্ প্রণাম পৌছে দের়। কফ! দুঃখের দে 
যা অগ্রাহ করেছে খের মাঝে চাইলেই ফিসাড়া ৃ 


















শি 

















“কি-কথা বলছ ন! কেন কুচ! ।, 8 সর 
ডা বলে “তু কোথায় থাকতে শ বন না 





কী রন কিঃ ভাও জান ন 


পভ 


কষা! হেলে ওর সুখের দিকে চাইলে । “তোমার তাহলে 
কোনই পছন্দ নেই, আমার পছন্দ হলেই হবে 1” 
গ্ষা।” 

“আচ্ছা! আমার কোথায়, যেয়ে থাকতে সব থেকে ভাল 
জাগবে বলছি শোন। শ্াওলাভর! সরু নদী, সাল্‌তি চলে 
তাতে, সন্ধ্যেবেলায় গ্রামবধূর] কলসী করে জল নিয়ে যায়। 
তাঁর ধায়ে সোনালি থড়ে ছাঁওয়! বাড়ী। ধু ধু মাঠ চলেছে 
কথন সবুজে বোনা-কখন পাঁক! ধানে ধানে সোনা, মাঠের 
মাঝে ঝুরি নামান বটের তলে রাখাল ছেলে বাণী বাঁজাবে 
ছুয়ে । আমের মুকুলের গন্ধভর] বাতাসে বাঁশের পাত 
কীপবে--বকুল ফুল ঝরে ঝরে পড়বে । পলাশ সিমুল ফুলে 
ফাগুন আসবে আগুন জালিয়ে। রজনীগন্ধার গন্ধগিঞ্ 
টুনা য় চাদ উঠবে আমলকি গাছের আড়াল দিয়ে-আর 
৮ শাখের আওয়াজ শোনা যাবে অনেক দুরের গ্রাম হতে ।৮-* 
১. জয় নিরুত্তরে বসে রইল | 
... “জানি তুমি ববে ও ত কল্পনার তৈরী-_বাম্তব ওর 
রিপরীত। তাজানি। ওর তেতরে কী নিজীব আলন্ত-_ 
কত যে মিথ্য/ কত যে নীচতা চণ্তীমণ্ডপে জঙ্মাচ্ছে নিত্য 
তা আমিও জানি।- মেয়েরা ঘোমটাঁর ঘেরাটোপে বাঁধা 
ঞ্ুটলি, নিজেরা অক্ষম অসহায়, কিন্তু ওদের অধীনে যাঁরা 
ছাদের ওপর নিধ্যাতনে ওরা কম যায় না। কিন্তু কি 
ক্ুরবে।. মন ওদের বন্ধ জলের পানাপুকুর, সেখানে যত 
সির কুটি ত হবেই । এ সব শতাবীগত আবর্জনা--একে 
আ্রকটু করে হোমিওপাঁখি ভোমে সমাজসংস্কার আর 
'ুছিলা সমিতি. করে.সারাঁন হবে--কী উপহাস।” থেমে 
যেয়ে খুব আস্তে কষ বে “ওদের ছাড়াও আরো যারা লক্ষ 
লক্ষ গরীব চাষী মজুর-_শিক্ষা নেই স্বাস্থ্য নেই-_অর্থ নেই 
শাছুষ্ট বুদ্ধি যথেষ্ট আছে--কি করবে--কে ভাপ শিক্ষ! 
দিচ্ছে. ওদের! পেটে ভাত নেই, রোগে ওষুধ নেই, শীতে 
কাঁদিড় নেই--অন্ত দেশের পণ্ড গরুরও ওদের চেয়ে আরামের 
জীবন 1” 

“তা রলে তোমার জীবনযাত্রার 116৪কে ওর চাইবে 
না! কখন 15. 
পা নাই ড 





১১. 





কিন্ত আমি ওদেরই চাই--ওই' লব 


স্বিডিজ! 


বৈশাখ 


গরীব রুগ্ন মুর্খদের। আমার দেশ যা আছে তাঁও কত 
স্থন্দর। তাঁকে গত গরিমার মর! মুখোঁস পরাঁব না আর। 
তাঁর কলম্ককে কল্লন! দিয়ে ঢাঁকতে যাঁব না, তাঁর যেখানে 
যত ক্রুটি বত গ্লানি যত দৈন্য সে সবকে মধুর মিথ্যাঁয় মুছে 
দিয়ে মনকে ভোলাঁব না । আমার দেশের আসল রূপকেই 
আমি শ্বীকাঁর করতে চাই-আমি সেখানেই জায়গ!। চাঁই-_ 
সেখানেই আমি থাকতে চশই। কিন্তু সেখানে আমার 
প্রবেশ নেই...৮ 
হাটুর ওপর মাথ। রেখে কষ]! নীরব হয়ে রইল। 
আকাশে মতন্দ্র চাদ গ্রহর জাগতে লাগল আর জয়ের শিগ্ধ 
দৃষ্টি সাত্বনার মত তাকে ছুয়ে রইল। 
ক ১ ০ চি 
সকালে রাস্তায় বেরিয়ে জয় বল্লে “আজ কোন টিবি- 
টিতে যেতে হুকুম হয়।» 
«আজ কলোসিয়ামে চল নাযাঁবে 1৮ 
“অগত্য। | পড়েছি তোনার হাতে, কলে সিয়াম যেতে 
হবে সাথে।”? 
“বাস্রে কবিও আছ দেখছি--একেবাঁরে %678810110. 
, পহবে নাসব সময় মনে রাখতে হবে শ যে এই দূর 
দেশে আমি হলাম ভারতবর্ষের প্রতীক | 
কষ হাসিতে লুটোপুটি থেতে লাগল--“ওঃ কী গুরু 
দায়িত্ব সত্যি” 
জয় জবাব দিতে যাচ্ছিল পেছন থেকে একজন কে 
তাঁদের ডাকাডাকি করতে করতে ছুটে এল। কৃষ্ণ তাঁর 
হাণ্ড ব্যাগ ফেলে চলে এসেছিল, হোঁটেলের -লৌক সেটা 
নিয়ে এসে তাকে দিল! 
জয় অগ্রসন্গ ভাবে বল্পে “আঃ এ ব্যাট! রা পেছু 
ডাকলে কেন।” র্‌ 
কণা সকৌতুকে বল্পে “এ কি, তুমি এ সব কবে থেকে 
মানতে আরম্ভ করেছ ?” 


জয় তার হাসিতে যোগ দিলে না। সে ভাবছিল মন 
কেন এমন মত্স্ত. হয়ে থাকে সব সময়? কাউকে অত্যন্ত 


* বেশী ভাল বাসতে পারা, দেবতার এ এক অদ্ভুত দাঙ্সিণ্য 


জীবনে । ' নীমাহীন সুখের সয়ে অন্তহীন দুঃখে দৌল খাওয়া 


১১৪৬ 


নিত্য । কত যে শাঁশঙ্ক কত যে আনন্দ--শরতের স্বচ্ছ 
আঁকাশের অনিশ্চগ্তাঁর মত বেদনা নিয়ত। অন্যমনস্ক. 
ভাবে জয় বল্লে “ভালবাসা ভারি ভীরু করে কিন্তু 
মানুষকে |” 

“কই আমার ত কিছু হয় না?” 

€ও আমি বুঝেচি--তুমি তেমন তাহলে মোটেই ভাঁল- 
বাস না-:এবার ধরেছি--” 

“হা হ্যা খুব ধরেছেন--ভাঁরতের প্রতীক ৮ 

“নাঃ তোমার পতিভক্তি একেবারে নেই। এমন হলে 
কি চলে-_তুমি দেখছি সৌজ। নরকে যাবে ।” 

কৃষ্ণা ওর মুখের দ্রিকে মুখ তুলে তাঁকালে। বল্লে 
£ছুঃথ করব না তাঁতে। ম্বর্গবাঁস ত করে গেলাম তারপর 
যদি নরকই ভাগ্যে থাকে যাওয়া যাবে না হয়।” 

«আঃ কি যাতাবল কৃষ্ণা। এই দেখ একটা ট্রাম 
আঁসছে_-কই কি রকম ভাঁড়াতাড়ি হাটতে পার--ধরে 
উঠতে পার ওটাতে ?” 

'না আমি তাঁড়াতাড়ি হাটব না। তুমি হাট যেন 
বাঁঘে তেড়ে আসছে--এত তাড়াঁটা কিসের শুনি সব সময়? 
কিছুতেই আমি জোরে চলব ন1।৮ 

“আচ্ছা বাপু বেশ--এবার থেকে তোমায় খুশী করতে 
টব যেন হাটু ভেঙ্গেছে । ত1 হলে ত হবে?” 

কৃষ্ণ সহাস্তে বল্লে “থাক্‌ অমন মানার নাই হলে» 
ুয়ামে একবার ঘুরে জয় বন “চল যাঁই।» 
যাই কর কেন বল ত?” 
 ঈীর্ঘগে না, ভাল লাগে না-তোমায় হাজারবাঁর 
বলেছি এখাঁনে ভাল লাঁগে না আমার |” 

এখানের অন্ধকার চৌরকুঠরী গুলোতে কতলোকে 
শ্বাসরুদ্ধ হয়ে ময়েছে--কত রক্তে ভিঞ্সেছে এর ভিত। 
ওর ভীষণ উচু "কালে! দেওয়ালগুল! এখনও বোধ হয় 
মানুষকে চেপে মারতে চায়_-এর মেঝে তৃষ্িি পাথরগুলো 
আজও যেন উদগ্রীব হয়ে নররক্ত পান করতে চায়। 
অসহিষু হয়ে জয় বল্পে “চল চল এখান থেকে _-” // 

সেখানে আরে! ছুতিন জন সাদা পোষাক পরা লোক 
কখন এসেছিল । ওরা চলে ঘাচ্ছে দেখে ভার! কাছে এল। 






|] যে ঘরে হ'ল না খেলা 


একজন কৃষ্ণার দিকে এগিয়ে এসে টুপি খুলে উত্রতাঁে 
পরিস্কার ইংরিজিতে বল্পে “আপনা নাম ফি সিনোরীনা 
কষ! ব্যানার্জি?” 

কষা জবাঁব দিতে যেয়ে হঠাৎ থেমে গেল। ভর়ানক 
একট! মন্দেহে ভীষণ চমকে উঠল ওর মন। জয় ছাসিঘুথে 
বল্লে “ইনি আমার স্ত্রী-_এখন এর নাম সীনোরা মুখার্জি 
আপনি একে আঁগে থেকে চিনতেন?” 

সে বঙ্লে “না” তাঁরপর পকেট থেকে একটা চামড়া 
চ্যাপ্ট| নোঁটকেস বার করে তাঁর থেকে একখানা চিঠি, 
বার করে কৃষ্ণার সাঁমনে ধরে বল্পে, “এ চিঠি লাপনার 
লেখা ?” 

বেপ্সিন থেকে জয়কে লেখা কষ চিঠি। জয়ের দিকে 
একবার চেয়ে কোঁন মতে কৃষ্ণ! বল্লে “11৮ রা 

মাপ করবেন সীনোরা, আঁপনাঁকে আমাদের সঙ্গে এধুমি 
চলে আসতে হবে। আমরা ইটালীয় পুলিস ডিপার্টদেন্ট: 
থেকে আসছি,--আপনার নামে বৃটিশ গভর্ণমেন্টের ওয়ারেন্ট 
রয়েছে। অনেক দিন ধরেই আপনার অনুসন্ধান করা 
হচ্ছে ।” 
জয়ের জগতে নিদ্রিত এক আগ্রেয়গিরি সহসা জাগ্রত 
অগ্নৎপাঁতে এক মুহূর্তে সহম্রশিখা বিস্তার করে পুড়িয়ে 
দিলে সমন্তটা__ভীষণ ভূমিকম্পে ভেঙ্গে গেল তাঁর ভিত'। 
বাহিরে বিমূঢের মত সে ীড়িয়ে রইল ।' 

লৌকটি বললে “আমরা কতদিন ধরে খোজ করছি। 
আন্ধ সকাঁলেও আপনাদের হোটেলে গেছলাম, সেখাছি: 
থেকেই আপনাদের সঙ্গে এসেছি। মাপ করবেন সীনোর! 
আমার সঙ্গে আসুন তাহলে ।” 

জয় চমকে জেগে উঠে কৃষ্কীকে আড়াল করে এগিস্জে 
এল। ক ভাবে বল্পে “না। তা কখন হতেই পারে না।8 

লোকটি বল্পে পমামি নিরুপায়, আমায় কর্তব্য ত 
করতে হবে-_কি করব বলুন” সে কৃষ্ণার দিকে সমর্থনের 
জন্যে চাইলে। | 

বরফে মাজা আকাশে স্বচ্ছ সকাঁলের প্রকাশ। গাইন 
বনে হাওয়ার মর্মবাণি।*****গপি ছড়ান ঘাসে ঘন সবুজ 
দিগন্তের বিস্তার, 93০02র বেগুনি ফুল্রে গুচ্ছ দৌলান * 
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বাড়ী। কৃষগ অন্য মনে বললে "ইা] আপনি কি করবেন--।” 
'জছুয়ের লতা জড়ান অলিতের কুণ্র। দিনের আলোর 
'খ্যার্ধারের মত রও, স্বচ্ছ কাঁল রাতে তারা ভরা আকাশ 1... 
“যাচ্ছি আমি” কৃষণ বল্পে। 
। জয় জোরে তার বাছ ধরে আটকালে-_-“কৃষ্ণ কোথায় 
যাঁবে-তুমি বল কী--” 

জয়ের দিকে চেয়ে কৃষ্ণা হঠাৎ. মাথা নত করলে ।-_- 
গত অশ্রকে গোপন করতে। 

পুলিসের লোৌক কুগ্টিতভাবে বল্পে “আমি অত্যন্ত 
বি মীনোরা--কিন্ত আপনাকে ত এখুনি ঘেতে হবে” 
". কষ ধীরে জয়ের হাত ছাড়িয়ে নিলে। তার মুখের 
দিকে মুখ ভুলে তাকালে। গলাঁকে গ্রাণপনে সংযত করে 
[সরে প্জমন অবুঝ হয় বুঝি,_বাঁরে তুমি না ভারতবর্ষের 
পীক_ তোমা কি পাঁগল হওয়া চলে-1” তাঁর ছুই 
[পাল বেয়ে চোখের জল গড়িয়ে. পড়তে লাগল “দুঃখ কোগে 
লা।--ক্ষোভ আমার খুব বেশা নেই......প্রতিদিনের দে. 








বিচিত্রা 


বৈশাখ 


দৈন্ ভর! সংগারের হিংশ্র ছুঃখে আমার আক ডুবে ছিল। 


তুমি এলে, আগায় নিয়ে গেলে এক মৃত্ুহীন আনন্দের মহৎ 


প্রশান্তির মাঝে। বাহিরের ধত শান্তি এখন আমায় কষ্ট 
দেবে কি করে?" র্গের কোন দেবা কোঁন দিন কোন 
মান্ুবকে এর চেখে সিকারের অনু কথন দিতে পারেনি 
যা দিয়েছ তুমি আগায়--৮ হঠাৎ কফ অস্থির হয়ে জয়ের 
কাছে এগিয়ে আসতে গেন_পুধিনের শোকের দিকে 
চেয়ে তখুনি মে থেনে গেণ। নিজেকে মংবরণ করে 
কোনদিকে না তাকিয়ে রাস্তার বেরিয়ে এল, পুলিন কম, 
চাঁরীরা তাঃক ধিরে নিষ্বে অগক্গণন সৌটাবে বেছে উঠল । 
ঈষৎ পুলা উ(ড়নে একটা শিশ্বামের মত গাড়ী চলে গেন। 

স্ধ হয়ে জদ্ মেদানে দড়িতে রধ্প একভাবে) শিবু 
ভাঙা পাথজেও ভীক্ষবার কিনীরার পর ৩৫ দৃঢ়মুটির শি্ন 
পেবণে হাতটা কথন কেটে বেয়ে ভি হন খুপায় গড়িয়ে 
গড়তে নাগন ফাটার গর ফোটা 17৮৮ 

সাপ্ত 


মতা ইল| দেবী 





বক্কিমচক্তর 


শ্রীশ্টামরতন চট্টোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল 


গন সাহিত্য 
৪ 
বিগ্ঠামাগর মহাশয়ের পরে গগ্ভ-মাহিত্যে অক্ষয়কুমার 
দত্তের নাঁম এতাঁবংকাঁল চলিয়া আসিতেছে । এনপ স্থান 
নিদ্েশ ঠিক হইরাছে কিনা তাহার বিচারের জন্ত অক্ষয় 
কুমার দত্তের বিভিন্ন গ্রন্থ হইতে কয়েকটি অংশ উদ্ধৃত 
করিব? তৎপূর্বে অক্ষরকুমার দত্তের সাহিত্যানরাগ ও 
৮ত5।ন্য বিখয় সথ্বন্ধে সংক্ষেপে আলোচনা কর! আবশ্যক 
বলিয়া বোধ করি। 
গ্ুপ্রসিদ্ধ নাট্যকার দীনবন্ধু মিত্র ও বস্কিমচন্দ্রের ন্যায় 
গ্থম বাংলা গঞ্চ লিখিবাঁর জন্য অক্ষয়কুমারও ইঈশ্বরচজ্জ 
গুপ্তের নিকট খশী। ফলতঃ ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ডের উৎসাহে ও 
অঞ্দর্শে অনেকে বাংলা লিখিতে আরম্ভ করেন এবং ভবিষ্যতে 
তন্মধ্যে অনেকে যশন্বী লেখক বলিয়৷ সমাদৃত হন। অক্ষয় 
কুণারের প্রথম বাংল! লিখিবার বিবরণ জানিতে অনেকের 
তুল হইতে পারে। ইহার প্রবর্তক গুপ্ত কবি ঈশ্বরচন্দ্র। 
তিনি অক্গয়কুমীরকে ইংরাঁজী সংবাদপত্র হইতে বাংলায় 
অন্ুুধাদ করিতে বলেন। কিন্ত প্রথমতঃ অক্ষয়কুমার 
নিজের অক্ষমতা প্রকাশ করেন। গুপ্ত কবি পুনরায় 
অঙ্জরোঁধ করিলে, তিনি অনুবাদ কার্যে প্রবৃত্ত হন। লেখা 
দেখিয়া ঈশ্বর গুপ্ত বলেন যে বহুকাল ধরিয়া যিনি এ কর্ণ 
অভ্যন্ত, তাহার পক্ষেও এইরূপ অগস্বাদ কোনক্রমেই 
অগৌরবের নহে। ভবিষ্যৎকাঁলে গুরুর পদ্দাঙ্ক অনুসরণ 
করিয়া বঞ্ছিমচন্ত্র অনেক সুলেখক গড়িয়াছিলেন,. তন্মধ্যে 
হনি রমেশচন্দ্রকে যেরূপে প্রথম বাংল! লিখিতে উৎসাহিত 
চরেন, তাঁহার অনুরূপ ঘটনা এই প্রসঙ্গে 
২৭য় হইবে। 


অনেকের মনে 


অঙ্গয়কুমার তের প্রথম রচনা “জন্জমৌহন/” এখন, 


দুপ্রাপ্য। ১২৪৮ সালে তাহার ভূগোল প্রকাশিত হয়। . 
১৭৭* সালে “বাহ বস্তর সহিত মানব প্রন্কৃতির সম্বন্ধ বিচার”. 
১ম ভাগ, ১৭৭৪ সালে উহার দ্বিতীয় ভাগ এবং *্চাঁরু পাঠ”: ্ 
তিন ভাগ। 
বিদ্যা। ১৭৯২ সালে “উপাঁসক সম্প্রদায়” ১ম ভাগ ও 
১৮০৪ সালে উহার ২য় ভাগ অক্ষয় কুমার দত্ত প্রকাশ 
করেন। শেষোক্ত গ্রন্থ ছুইধানি পুরাঁতব্বের দান! জটিল 
তথ্যের মীমাংসা ও নানা! কৃটতর্কের আলোচনায় পূর্ণ । ভূবন- 
বিখ্যাত পণ্ডিত ও অধ্যাপক ম্যাকস্মূলার সাহেব এ' 
পু্ডকের সবিশেষ প্রশংস! করিয়াছেন। অক্ষয়কুমার দত্তের 
মৃত্যুর পর “প্রাচীন হিন্দুদিগের সমুদ্র যাত্রা, ও বাঁণিজ্য :.. 
বিস্তার” নামে একখানি পুস্তক প্রকাশিত হইয়াছে। টু 

শৈশবে চাপক্যঙ্জোকে “বিত্বান্‌ সর্বত্র পৃজ্যতে” পড়িয়াই ?.. 
অক্ষয়চন্দ্রের বিদ্বান হইবার আকাজ্ষা বলবতী হয়। স্থির 


নিশ্চয় মনে অভীষ্ট লাভের জন্য তিনি একা গ্রভাবে দেশীয়... 
ও বিদেশীয় নান। ভাষায় রচিত গ্রস্থাবলী অধ্যয়নে নিয়ত: 
এজন্ত তাঁর বিশ্রীমের অবসর মিলিত. 
না। তিনি নিরলসভাবে তাহার জ্ঞানভাঁগার বাঁড়াইতে : 


নিমগ্ন রহিতেন। 


সর্বদ! সচেষ্ট থাকিতেন। বঙজ্গভাষা সমৃদ্ধশালী ক্ষিব এবং 


দেশীয় লৌকদের জানবৃদ্ধি করিব ইহাই ছিল তীহার - 


জীবনের ব্রত। সেই ব্রত সাধনে তিনি যে অমাধিক : 


কঠোর পরিজ করিতেন, তাহার বর্ণনা করিয়া তাহার 


দৌহিত্র স্থফবি সত্যোম্্রনাথ লিখিয়াছেন) “লিখিতে লিখিতে 


সন্ধ্যা হইয়! বাইত) চাঁকক্ষের! বাতি আলিয়! খাবার রাঁখিয়] ্ 
ছুরার জানাল! বন্ধ. করিয়া প্রস্থান করিত। হ'ল নাই। 


প্রভাতে -পন্তিকা: সম্পর্ধর্ণয় বর্শচাচীরা নিয়মিত সময়ে 


কার্যালয়ে আমিয়া দেখিত, খাবার পড়িয়া আছে, অক্ষ. . 


কুমার হগতাবার জন্য “অঞ্চয বশেষ,মুলাঠ রচনা কমতে ঃ 


১৭৭৭ সালে *্ধর্শনীতি”, ১৭৭৮ সালে পদার্থ 


৪৬৬ 


ব্যস্ত ।» এইরূপ দ্বাদশ বর্ষের পরিশ্রমে তাহার শরীর ভাঙ্গিয়। 
পড়ে এবং তিনি দুশ্চিকিৎস রোগে আক্রান্ত হন ও তাহার 
ফলেই অবশেষে সাহার মৃত্যু হয়। ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসীগর ও 
অক্ষয়কুমার দত্তের পরে গছ্য সাহিত্যে বাহারা স্থলেখক 
বলিয়া গণ্য হন, তীহারা অগ্ল বিস্তর এ ছুই মহাঁপুরুষের 
নিকট খণী। তন্মধ্যে 'গ্যারিবন্তি ও “মেটসনি+ প্রভৃতি 
বহু গ্রন্থ প্রণেতা যোগেন্্নাঁথ বিছ্/াভৃষণ, “বান্ধব”, সম্পাদক 
প্রন্ভাত চিন্তা” “নিশীথ চিন্তা” প্রভৃতির লেখক কাশীগ্রসঙ্ন 
ঘোঁষ'ও সিপাহীধুদ্ধের ইতিহাস ও বহু গ্রন্থ লেখক রঙ্জনী 
কান্ত গুপ্ত প্রভৃতির নাম করা যাইতে পারে। অতঃপর 
অক্ষয়কুমার দত্তের রচনার নিদর্শন ম্ব্ূপ তত্রচিত বিভিন্ন 
গ্রন্থ হইতে কয়েকটি রচনার অংশবিশেষ সন্গিবিষ্ট কর! 
হইল। 


বান্ বস্তুর সহিত মানব প্রকৃতির জন্ঘন্ধ বিচার 
প্জীব-হি'সা যে নিষিদ্ধ কর্ম, ইহা কোন না কোন 
সময়ে প্রায় সকলেরই মনে উদয় হয়। ধীছারা আমিষ 
ভোজনে বিধি দিয়া থাকেন, তাহারাঁও কহেন, বুথ! জীব 
হিংসা কর্তব্য নহে । ফলতঃ মন্য্যের ভাব পর্যালোচন! 
করিয়া দেখিলে স্পষ্ট প্রতীতি হয়, যে জগদীশ্বর আমাদিগের 
যে শ্বভাঁব করিয়াছেন, এবং বাহা বিষয়ের সহিত তাহণর 
যেরূপ সগ্বন্ধ নিরূপণ করিয়! দিয়াছেন তাহাতে আমাদের 
আঁারার্ধে জীবহিংসা কর! তাহার অভিপ্রেত হইতে পারে 
না। তিনি আমাদিগকে উপচিবীর্ধাবৃত্তি প্রদান করিয়া 
সঙ্কেতে ইহা জ্ঞাপন করিয়াছেন, যে যে বর্প্বারা জীবের 
যস্্রগা হয় তাহা কোনক্রমেই বিধেয় নছে।***."আর ধিনি 
জীবনদাতা তিনিই সংঘর্তা। জীবগণ তাহার নিয়মাচুসারে 
জন্মগ্রহণ করে, এবং তাহারই নিয়মাসারে নষ্ট হয় ।......এ 
কারণ প্রাণি হিংসা আমাদের ভ্যাক্পরতাবৃত্তিরও বিরুদ্ধ। 
জীবহিংসা (সুতরাং আমিষ ভোজন ) যেমন আমাদের 
ধর্প্রবৃত্তির অভিমত নহে) সেইরূপ তাহা আমাদের অহিত 
ব্যতীত কদাপি হিতকারী নয়, কারণ মৎস্য মাংস আহার 
করিলে নিকষ প্রবৃত্তির প্রবলত। গ্রভৃতি নানাগ্রকাঁর অনিষ্ট 
ঘটনা হয়, যে কায ধর্শাগ্রৃতির বিরুদ্ধ এবং বাহার অগুঠঠান 


বিচিত্র 


বৈশাখ 


করিলে অপ্ডভ ঘটন! হয়, তাহা কি প্রকারে পরমেশ্বরের 
অভিপ্রেত বলিয়! শ্বীকার করা ধায়? যাহা! পরমেশ্বরের 
অভিপ্রেত নয়, তাহ! কোনক্রমেই কর্তব্য নহে” 

“চারুপাঠ তৃতীয় ভাগ ।” 


মেঘ ও 

“জল উত্তপ্ত হইলে যে ধূমাঁকার পদার্থ উৎপন্ন ই তাহাকে 
বাম্প কহে। শীত খতুর প্রাতঃকীলে নদী সরোবর হইতে 
যে ধূমাকাঁর বন উঠিতে দেখা যাঁয় তাঁহাঁও এ বাম্প বৈ আর 
কিছুই নয়। শী সকল বাশ্পঘন হইলেই মেঘহয়। মেঘ 
সচরাচর ছুই ক্রোশের অধিক উঠিতে পারে না1.**--*মেঘের 
উৎপত্তি, বাযুঝ শৈত্য ও উষ্ণত্ব্বের উপর বিস্তর নির্ভর করে। 
জল যত উত্তপ্ত হয়, তাহ! হইতে ততষ্ বাষ্প উঠিতে থাকে। 
এ নিমিষ্ত প্রধর গ্রীপ্মের সময়ে অধিক বাস্প উৎপন্ন হইয়! 
অধিকদুর উত্থিত হয়। সেই সমস্ত বাম্প উপরিস্থিত বায়ুর 
সহিত মিলিত হুইয়া থাকে ; অত্যন্ত লঘু বলিয়া! দেখিতে 
পাওয়া যার না। 

সমুদয় মেঘই শুঙ্ম কুঙ্জমা জগকণীসমুহ ব্যতিরেকে আর 
কিছুই নয়। তাহাতে হুধ্যের কিরণ পতিত হইয়া অশেষ 
প্রকার মনোহর বর্ধ উৎপাদন করে। সুর্য কিরণে নীল, 
পীত, পোহিত, হরিৎ, পাঁটল প্রভৃতি নানা বর্ণ আছে। 
বহুকোনবিশিষ্ট কাঁচে ও অন্য অন্য কোঁন বস্ততে সু্য 
কিরণ পাঁতিত করিয়া! এঁ সকল বর্ণ পৃথক করিয়া দেখান 
ধাঁয়। বেলোয়ারি ঝাঁড়ের কলমে রৌদ্রের আভা পতিত 
হইয়া যে নানাবিধ বর্ণ উৎপাদন করে, তাহা অপর সাধারণ 
সকলেই বিদিত আছে ।” রঃ 


সবপুদশনি-_বিজ্যাবিষয়ক্‌ . 
ক্রমে ক্রমে নিকটবর্তী হইয়া দেখি, কতকগুলি পরম 
পরিজ সর্বার্জ সুখী কন্যা সরোবরতটে বিচরণ 
করিতেছেন। তীহাদিগের আসীমান্য রূপ লাবণা, প্রফুল্ল 
পবিত্র মুখণ্রী এবং পীরলা বাঁৎসল্য শ্বভাৰ অবলোকন 
করিয়া অপরিমেক্ প্রীতি: লাভ করিলাম। আশ্চর্য এই 
যে তীাদিগের শরীরে কোন অপস্কার নাই, অরচ জনলঙ্ারই 


কফ 


১৩৪৬ 


তাঁহাদের অলঙ্কার হইয়াছে। বৌধ হুইল দ্বেন আনন প্রতিমা 
গুলি ইতস্তত; ত্রীড়। করিয়া বেড়াইতেছে। আষি বিশ্বয়াপনর 
হইয়া মনে মনে বিবেচনা করিতে লাগিলাম, ইহার! দেবকন্যা 
হইবেন, সংশয় নাই। তখন বিদ্যাদেবী সাঁতিশয় অন্গুকম্প! 
পুরঃসর ঈষৎ হাস্য করিয়া কহিলেন,--“তুমি বথার্থ অস্থমান 
করিয়াছ ;, ইহারা দেবকন্যা বটেন এৰং এই ধর্মাচল 
ইহাদের বাসভূমি। ইহাদের কাহারও নাম দয়া, কাঁহারও 
নাম ভক্তি, কাহারও নাম ক্ষমা, কাহারও নামঅহিংসা, 
কাহারও নাম মৈত্রী ইত্যাদি । 


স্বপ্নদর্শন_ ন্যাক্মবিষয়ক । 

তদনস্তর ধর্ম অনুমতি করিলেন, «প্রথমতঃ বিষয়াঁধি- 
কারের বিষয় সমীধা করিতে প্রবৃত্ত হইলাম। যে ধনে 
যাহার স্বত্ব আছে, তিনি তাহা এই দণ্ডেই প্রা্থ হইবেন। 
অতএব যাহীর যত লেখাঁপত্র আছে, সমম্ত উপস্থিত কর।” 
ইহা শুনিয়া যাবতীয় লোক স্ব স্ব স্বত্বাধিকার সগ্রমান 
করিবার নিমিত্ত বিবিধ প্রকার লেখাপত্র আহরণ 
করিলেন। কি আশ্র্ধ্য |! তাহাদের উপর ন্যায়ের 
জ্যোতিঃ পতিত হইবামাত্র তাহাদের বথার্থ তত্ব প্রকাশিত 
হইল।****'কোন কোন পাতার ছুই চাঁরি পঙক্তি ও কোন 
কোন পৃত্রের কেবল কতিপয় প্রক্ষিগ্ত অক্ষর নষ্ট হইয়া 


তাহার অগ্নি নির্বাণ হইয়| গেল। কিন্তু শত শত মুদ্রার 


্যাম্প পত্র সকল দাবানল দ্বারা মহারণ্যের ন্যায় তশ্মীভূত 
হইয়া পর্বতাঁকার হইল।.*.**ইতিমপ্যে আর এক অভভূত 
ব্যাপার দর্শন করিলীম। প্রধান প্রধান বিচারালয়ের সহ 
সহন্্ অনুজ্ঞাপৰ দ্ধ হইল। ইনসাঁলবেণ্ট কোর্টের প্রায় 
সমন্ত নিফ্তিপত্র ভ্বীভূত হইয়া গেল ও যে সকল 
সন্ত্রশালী ভাগ্যবান ব্যক্তি তাহার আশ্রয় করিয়া নির্শক্ক 
পুরুষের ন্যায় বিহার ও ব্যবহার করিতেছিলেন, তাহার 
তৎক্ষণাৎ বন্দী হইয়া! দগডাযমীন হইলেন |... 
উহাতে লোৌকসমাজের কি বিষম ধিপধ্যর় ঘটিয়! 
উ্ভিল। সহম্র সহম্্র ব্যক্তি অপুর্ব বেশভৃঘ! ধারণ পূর্বক 
পরম ' রমণীয় রথারোহণ করিয়া মহাধেগে গমন করিতেছেন, 
তৎক্ষণাৎ অবতরণ পুরঃনর গা হইতে লমন্ত বন্ধাভরণ 


বহ্ছিমচন্্ 


৪৬৭ 


উন্মোচন করিয়া এবং সামান্য বসন পরিধান পূর্বক 
পদব্রজে চলিলেন। কোন স্থানে দেখিলাম, লক্ষপত্ি বা 
কোটিপতি ধনাঢ্য ব্যক্তি পরম শোঁভাকর অষ্রালিকাঁয় 
বছমূল্য অত্যুত্তম আসনে উপবিষ্ট হইয়া বন্ধু বান্ধবদিগের 
সহিত আমোদ গ্রমোঁদে কাঁলহরণ করিতেছিলেন, ইতিমধ্যে 
একজন সামান্য গৃহস্থ অকন্মাৎ উপস্থিন হইয়। তাঁহাকে 
আসনছ্যুত করিয়। দিল, এবং তিনি তৎক্ষণাৎ তথ! হইতে 
নির্গত হইয়া অতি পুরাতন বৃক্ষমূলবিদ্ধ ভগ্র গৃহে বাঁস 
করিলেন। 


ব্রন্মাণ্ড কি প্রকাণ্ড 

এখন আমাদের মানস বিহঙ্গ সৌরজগতের পরিজ্ঞাত 
ভাগের প্রান্ত পধ্যন্ত উড্ভীয়মান হইয়াছে । আর তাহাকে 
ক্ষান্ত রাখ! যাঁয় না। তাঁহার অপরিশ্রান্ত পক্ষ সকল আর 
নিরঘ্ত হইবার নয়। আদল বিশ্বের সহিত তুলনা করিয়। 
দেখিলে এমন অচিস্ত্য অনন্থুভবনীয় সৌরজগতকেও যৎ- 
সামান্য ক্ষুদ্র বস্ত বলিয়া বোঁধ হয়। অন্যান্য নক্ষত্রমণ্ডল 
তৃণক্ষেত্রস্থিত তৃণ ও বালুকাক্ষেত্রস্থিত বালুকার ন্যায় 
অপরিসীম আকাশ ক্ষেত্রে ঘনীভূত হইয়া! রহিয়াছে ।-..*** 
ইতিপূর্বে আমর! যেরূপ এক লৌরজগতের বিষ পর্ধ্যা- 
লোঁচনা করিয়! বিস্ময় সাঁগরে মগ্র হইতেছিলান, বিশ্বীধিপের 
বিশ্বরাজ্য সেরূপ কত সৌরজগতে পরিপূর্ণ, তাহা একবার 
অন্তঃকরণে ধারণা করিতে চেষ্টা কর। তাঁহাদের সংখ্যাই 
বা কত, রচনাই বা! কিরূপ, কত কত বিচিত্র ব্যাপারই বা 
তৎসমুদায়ে সম্পন্প হইতেছে, তাহা কাহারও নিরূপণ 
করিবার সামর্থ্য নাই বটে, কিন্তু সেই সমস্ত সৌরজগৎ যে. 
এক মীমাশূন্য সাম্রাজ্যের অন্তর্বর্তী এক এক প্রদেশ হ্বরূপ 
এবং এক রাঞাধিরাজ মহারাজের শুভকর রাঁজশীসনদ্বারা 
রক্ষিত ও পালিত, তাঁর সন্দেহ নাই।৮ 


সুশিক্ষিত ও অশিক্ষিত লোকের সখের তারতম্য 

“জ্ঞানের কি আশ্চর্য্য প্রভাব! বিগ্ভার কি মনোহর 
মুর্তি! বিষ্ভাহীন মনুষ্য মচুষ্যই নয়। বিদ্যাহীন মনের 
গৌরব নাঁই। মান্বজাত্বি পশুজাতি অপেক্ষা যত উৎকৃষ্ট, 
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মান-জনিত বিশুদ্ধ দুখ ইন্ত্িগ-জনিত সামাস্ত-মুখ অপেক্ষা 
হত উৎকৃষ্ট। পৌঁমাসীর ছুধাময়ী শুরু যামিনীর সহিত 
অমাবস্যার তামপী নিশার যেকধপ গ্রতেদ, ভুশিক্ষিত ব্যক্তির 


বিদ্যালৌকসম্পন্ন সুচাকু চি্ত-প্রাসাদ্দের সহিত অশিক্ষিত 


বাক্তির অজ্ঞান-তিমির়াবৃত হৃদয়-কুটার়ের সেইরূপ প্রতেদ 
প্রতীয়মান হয়।' 

এই সকল রচনার ভীষ। বিষ্যাঁসাগ্র মহাশয়ের ভাষার 
অন্গরূপ-্বিষ্ক গম্ভীর ও মনোক্র। বিভ্যাসাগর মহাশয়ের 
গদ্যের স্তায় অক্ষয়কুমারের গদ্যেও ভাঁষাশিল্ীর অবন্ষ্য 
ছন্দের গতি লক্ষিত হয়। প্রন্কৃতি, প্রাণী, ধর্মননীতি প্রত্ৃতি 
বিবিধ বিষয়ের আলোচনা তাহার গ্রন্থে পাওয়। যায়। 
বৈজ্ঞানিক পরিতাষ! এক্ষণে যথেই সমৃদ্ধশালী হইয়াছে কিন্ত 
.স্কক্ষমচন্ত্র ইহার প্রথম হুত্রপাত করেন। আর একদিকেও 
শনি কৃতিত্ব দেখাইয়। গিয়াছেন। সংস্কৃত ব্যাকরণের 
তি অসারে লক্গোধন পদ প্রয়োগে পক্ষপাতী ছিলেন ন|। 
-তজ্জন্ত গ্সুনে 1” ও “দেবি!” এই সন্থোধন পদ দুইটির 
: পরিবর্তে “মুনি” ও "দেবী”। এইকপ ভাবে পরিবর্তন 
 করেন। | | 
ইহা লক্ষ্য করিবার বিষয় যে বিষয়বনতয় গুরুত্ব অনুসারে 
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বৈশাখ 
উহার ভাঁষ সর্বদা সঙ্গতি রাঁপিয্া চলে। বৈজ্ঞানিক বিষয় 


সরল ও সহজ ভাবে প্রকাশ অক্ষযকুমীর দত্তের ন্যায় শক্তি-, 


শালী লেখকের পক্ষেই সম্ভব. 

এই সকল রচনা হইতে স্পষ্টই প্রতীতি হইবে যে ঈশ্বরচন্দ্র 
বিদ্যাসাগর মহাশয়ের পরেই অক্ষয়কুমার দত্তের স্থান 
নির্দেশ কোনরূপ অসঙ্গত হপ়্.নাই। অক্ষয়কুমার দত্ত, 
বিদ্যাসাগর মহাশয়ের ভ্যান গ্রধানতঃ অনুবাদ কাঁধ্যে 
অসামান্ধ দক্ষত গ্রকাশ করেন । কিন্ধু উহাতে তাঁহাদের 
উভয়ের কল্পন। শক্তি ও মৌলিক গবেষণ! যথেষ্ট পরিমাণে 
পরিলক্ষিত হয়। এ সন্ধে স্বর্গীয় রজনীকান্ত গুপ সাহিত্য 
পরিষদ পত্রিকাঁয় একটি প্রবন্ধে অক্ষয়গন্ত্র দত্তের আলোচনায় 
ঘষে অভিমত প্রকাশ করিয়৷ গিয়াছেন তাহা মকলেরই 
অন্ুধাবনযোগ্য । 

“ষীহারা এইরূপ নির্দেশ করেন, ভাহারা খোধ হয়, 
ইংরাজী গ্রন্থের সহিত অক্ষয়কুমারের গ্রন্থ মিলাইয়া দেখেন 
নাই। মীর্জাব ম্বপ্প দর্শনে যাহা নাই, চারু পাঁঠের জপ 
দর্শনে তাহ! আছে। আঁডিসনের কল্পনা অপেক্ষা অঙ্গ 
কুমারের কল্পনায় *মধিকতর বিকাশ হইযাছে।” 

| ( ক্রমশঃ) 


ীশ্যামরতন চট্টোপাধ্যায় 





জলধর-স্মৃতি* 
জ্রীমন্মথনাথ ঘোষ এম্‌-এ সি সস 


রবিবার আহ্ত হইরাছে, কিনব খিনি রবিবারের 
সর্বাধ্যন্দ ছিলেন, ঘিনি উহার প্রীণস্বরূপ ছিলেন্ট ঠিনি। 
আজি কোথায়? গত অধিবেশনে ধাহীর গযোত্ঘব 
উপলক্ষে আমরা সমব্তে হই দীর্ঘ ভীবন কামনা করিয়া- 
ছিলাম, কে জানিত তাঁহার পরবন্তী অগ্িবেশনে ভাঙার 
স্বৃতিমাত্র গন্ধ করিয়া আমরা ৮০ হইব? কিন্ত বদি 
,প্বলো করস্থিত আত্মা নারাবশ তাহার প্রিয়জনের 
গান্সিধ্যে জীসে, তাহ হইলে আমি নিশ্চঘ করিয়া বপিতে 
পারি, তাহার অশরীরী আত্মা আগ তাহার শেন ভ্রীবনের 
এন্কুন্ত প্রিয় এই রবিবাঁসরের অধিবেশনে উপস্থিত আছে । 

রবিবাসরের সদস্তগণের নিকট রাঁয় জলধর সেন বাহাদুর 
কেবল একজন প্রথিতযশা লেখক বা* বিশ্ববিশ্রতবী্ঠি 
সম্পাদক ছিলেন না, তিনি একটি াহিত্য-সভীর সভীগতি 
মাত্র ছিলেন না, তিনি ছিলেন এই ভ্র/তৃপরিবারের করত) 
এই সাহিত্যগোষ্ঠীর গোীপতি, তিনি ছিলেন আমাদের 
*দাদ1 | যেমন পরিবারস্থ কাহাকেও তাহীর স্বগগত পিতা 
বাত্রাতাঁর গুণাব্গী বর্ণনা] করিতে বলিলে সে ভাবিয়া ঠিক 
করিতে পারে না প্রতি মুহূর্তের কত অর্ধবিস্বত গ্রেম ও 
করুণার নিদর্শন লাভ করিয়া তাঁহীর ভীবন ধন্য হইয়ছে 
তাহার কোনটি সে বলিবে এবং হয়ত কিছুই গুছহিয়া বলিতে 
পারে. না, সেইরূপ আমাদের পক্ষেও তাঁহার সঙ্গন্ধে কিছু 
ঝলিতে গেলে আমর! কিছুই বলিতে পারি না, কেবল এই- 


টুকুই মনে হয় কতব্ধূপে তীহার অগশ্র স্সেহলাঁভ করিয়া. 


আমাদিগের হৃদয় পরিপূর্ণ হইয়াছে। . ভাষায়. আমাঁদিগের 
ইদয়ের সে অনির্বচনীয় ভাব অভিব্যক্ত করিতে পারি না। 
তথাপি দাদার নিকট আমি ব্যক্তিগত ভাঁবে যে অপরিমীম 


সী 





“* 'রবিবাসর" কর্তৃক কর্তৃক « আহত স্বতি-সভায় য় রা রায় খগেন্নাথ মির বাহাদুরের লভাপতিত্বে পিত্ত । 





খানে জঠবন্ধ ভাঁঠা প্রকাশ্যে স্বীকার করিবার এ সুযোগ আমি 
প্রত্যাখ্যান করিভে পারিস্েতি না। 
মধুর কৈশ!বে দাদার নামের সহিত আমার প্রথম 
পরিচয়-তাছার রচনার মধ্য দিরা। আমার ১৪1১৫ 
বঙ্মর বরঃক্রম কালে উতকষ্ট মাসিকপত্রের সংখ্যা জতি অন্পই 
ছিল, উত্কুট লেখকেছ সংখ্যা ততোধিক অল্প । ভাবী, 
নব্যভারত, আবহিতা, প্রদীপ, গতি কয়েকখানি মাত্র 
দামিকপত্র তথন বাঙ্গালী গাঠকের পাঠতৃষ্চা নিবারণ করিত 
এবং কোঁন পরই এখনকার প্রধান মাঁসিকপত্রগুলির ন্যার 
বুদারতন ছিল না। কুলেখকের সংখ্যা অল্প ছিল বলিয়া 
উাহাদিগের নাম আমার নিকট অতি পরিচিত .হইয়! 
গিচাছিল। বলা বাহুল্য ইহাদের মপো দাদার নামও 
আদার নিকট অতি পরিচিত ছইগা গিরাঁছিল। . 
এই পরিচয় আরও ঘশিষ্ঠ হইল যখন ১৩০৬ খুষ্টাবে ২ 
উাহ!র 'প্রবাসচিত্” ও £হিদালয়” নাদক নবপ্রকাঁশিত ভ্রধণ 
ৃসঠান্ত বিষগ্নক পুস্তক আগাদের গাহন্থ্য পুস্তকাগারে 
আসিল । তখন আমার বয়স ১৫ বৎসর মাত্র--গ্রগাঢ় 
দার্শনিক প্রবন্ধ বুনিবাঁর ক্ষমতা জন্মে নাই। এবং আমাদের 
প্রিযদর্শন দশনপ্রিয় সভাপতি মহাশরের নিকট স্বীকার 
করিতেও কুঠা নাঁই যে সে ক্ষমতা এখনও জন্মে নাই। গল্প ; 
উপণ্য)ন কালেভদ্রে মাসিক পত্রে দেখ! যাইত, ভ্রমণ 
.বৃস্তান্ত দুলভি ছিল বলিলেও অত্যুক্তি হয়ন1। অগচ এ 
বয়সে, এইরগ গ্রন্থপাঠেরই সমধিক ইচ্ছা হয়। সুতরাং... 
সুমিষ্ট প্রাল ৬. হব গ্রাহিনী ভাষায় রচিত এই গ্রন্থ, 
1 আঁগাঁর বড়ই ভাল লাগিয়াছিল। এরূপ পাঁতিতা-হঞ্জিত 
আড়গ্ব্ুলশশৃন্য দধুর ভাধা আর কাহারও প্রবন্ধে পাওয়! 


হী 
সত 





৪৬৯ নি 
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৪০ 


দুর্গভ ছিল। সেই অবধি দাঁদার রচনা] পাইলেই আমি 
পড়িতাম। 

আমাদের বিদ্য'লয়ে পঠদ্দখাঁতেই রামানন্দ বাবু *গ্রদীপ, 
বাহির করিলেন । উহাতে প্রসিদ্ধ ব্যক্তিগণের জ্ুন্দর 
হাফটোন চিত্র নিয়মিত ভাবে প্রথম প্রকাশিত হইতে আরন্ত 
হয়। তখন যে অল্লসংখ্য ক চিত্র প্রকাশিত হইত, আমাদের 
তরুণ মনে তাহা দৃঢ়ভাবে অক্িত হইয়া যাইত। কখনও 
ধাহাদিগকে দেখি নাই এবং তখন দেখিবার আশাও 
করিভাম না, ত1হাদিগের চিত্র দেখিয়াই ভীঞ1দের দর্শন ও 
সান্লিধ্যস্তুখ উপলদ্ধি করিতাঁম*। প্রদীপের ওর্থ বর্ষে ১৩০৮ 
খষ্টান্দে দাদার পরিাজক বেশে গৃহীত একটি আলোকচিত্র 
প্রকাশিত হইল । কুল গাত্রে, দীর্ঘ ঘ্টহন্তে অংমারবিনাগা 
পরিবাজকের সেই খুটি যাহ! ১৬ বন্যার খুযে দেখিয়া 
ছিলাম_-ভাহাই দীর্ঘকাল মানসনয়নে প্রযঙ্গ 2/5% 
এবং যখনই দাঁদীর কোন রচনা পাঠ করিওাঁন তখনই সেই 
আত্মভোলা ভোলানাথপদৃশ মৃত্তিখানি যেন নয়নদমাক্ষ 
প্রতিভাঁত হইত। তখন স্বপ্নেও মনে করি নাই একদিন 
তার মংস্পর্শে আসিয়া - তাহার ম্নেহ ও আশীর্দাদ লাল 
করিয়া ধন্য হইব । 
-১এ সাহিত্যের যে উচ্চ আদর্শ কৈশোরে সাহিত্যগুরুগণ 
আমাদের সমক্ষে উপস্থাপিত করিঞাছিলেন ভাতে 
সাহিত্যক্ষেত্রে প্রবেশের দ্বার আনাদের ন্যায় মূর্খ ব্যক্তির 
পক্ষে একপ্রকার রদ্ধ বলিয়াই মনে ভইভ। বিশেষতঃ 
'কিশোরকালাবধি সাহিত্যসম্পাদক সুরেশ সমাজপতির 
সমালোচনায় প্রসিদ্ধতম লেখকগণেরও নিগ্রহ দেখিয়া আমি 
_মাছিতাষাঁর সেবায় যে কখনও উদৃখ হইব ইহা ম্বপ্েও মনে 
করি নাই। কিন্তু "নিয়তিঃ কেন বাধ্যতে।' ঘটনীচক্রে 
আমাকেও অনধিক্ষীর চর্চা করিতে হইল এবং আশ্চর্যের 
'ব্রিষয় এই থে সুরেশ সমাজপতি এবং তাঁহার অভিন্ন-আদর্শ 
শিপ হেসেম্দ্রপ্রসাদ ঘোষ এই দুইজন সাহিত্যের কঠোর 
“মমালোচকের সম্পাদিত পত্রেই আমার সাহিত্যিক ধৃষ্টতার 






গ্রথম পরিচয় লিগিবদ্ধ. হইয়া আছে। ইহাদের উৎসাহে. 






জামার গ্রথম গুথিকা "মহাত্মা কানীপ্রসঙ্গ সিংহ প্রকাশিত 
ৃ বাবদ মুনা” সম্পাধক, শীযুজ ফণীল্রনাথ 


বিচিত্র 


বৈশাখ 


পাল মহাশয় একদিন আমাকে দাঁদার নিকটে লইয়! গেলেন। 
ফণীন্্রের প্রথম গ্রন্থ “সই-মাঁর তিনি তখন ভূমিকা 
লিখিয়াছেন বা লিখিতেছেন। তিনি তখন রামতমু বঙ্গুর 
লেনে মানসী প্রেসে অবস্থান করিতে ছিলেন। প্রথম সাক্ষাৎ, 
কিন্তু ব্যবহার পাইলাঁম যেন আমি তাহার বহুদ্দিনের পরিচিত 
আত্মীয়। দাঁদা নবপ্রকীশিত “ভারতবর্ধে আমাকে উৎসাহ 
দিরা গ্রদ্থণানির প্রশংসা পুর্ণ মমালোচন1 করিলেন। কিন্তু 
ভাগ প্রাণংনাবাণীতেও আমার মনের মক্ষোত ও ভয় 
বিরাট ভইঙনা। 

ত'ভাব কাঁঃণ এই যে সাহিত্য-ন্দেতে গ্রবেণের পুরে 
আমি হনে খাহিতা-সনিরে তাহাকে লেখক ও 
সমাসোচক হিজাবে বে উচ্চ আসন প্রদান করিপাছিলামঃ 
সাঠিহা ক্ষেত্রে প্রবেশের গার দেখিলাম সকলে" তাহা দিতে 
সন্থঠ মহেন। অনেকে বলিলেন দাঁদার সগালৌচনা ত, 
সুখ্যাতি করেন--গুরুদাঁসের দোৌকাঁনকে 
সব বই-ই বিক্রপ্ধ করিতে হইবে সুতরাং “ভারতবন্ে 
দ|দাকেও মঝন বইএবই সুখ্যাতি করিতে হইবে। মনে 
খটকা লাগিল। ঝ্িনি আজীবন সাহিত্যসেবাতে আত্মনিয়োগ 
করিলেন মন্ত্য সত্যই কি তাহার রসাম্বাদন শক্তি বা 
মনানোঁচন শক্তি নাই কিবা তিনি পরমুখাপেক্দী হইয়া 
মমালেচন। করেন? তীহার সহি প্রত্যক্ষ ভাবে পরিচিত 
হইদাঁর পর ইহার রহস্য ভেদ করিতে পারিলাম। পরে 
সে সম্বন্ধে বলিব। 

অজীভশক্র কেহই নহেন। এরূপও শুনিলাম থে 
ভার নিছের রচনায় উচ্চশ্রেণীর প্রতিষ্ভার ছাঁপ নাই, 
তাহার লেখার আট নাই,-আরো কত কি? 

কিন্ত এ সকল শুনিয়াও তীহাঁর প্রতি আমার শ্রদ্ধা 
বিন্দুমাত্র হবাসপ্রা্চ হয় নাই । 'ঘিনি ধাহাই বলুন না কেন, 
তাহার লেখা ঘে বড় মিষ্ট লাগে,-বড় মিষ্ট লাগে। গল্পের 
প্লটে হয়ত বৈচিত্র্য নাই, মনগুব্বের দুনিপুণ বিশ্লেষণ নাই, 
কিন্তু এমন নুগিষ্ট ভাষা, এমন প্রা্রী ভাষা, এমন করুণ 
সহাদ়তাপূর্ণ বাণী পড়িতে কাহার না তাল লাগে? 4 ০? 
০000621108৪: তাহার গ্রধান আর্টি। তীহার রচনা 


পড়িলে মনে হয়, এই আমাদের সজল! হুফলা! মলয়জ- 


উনি সকল বইয়েরই 





/ 


১৩৪৬ 


শীতঙা মাতৃভূমির নিষ্লম্ব মধুর, কোমল, স্বচ্ছ, সরল, গ্রাঁঞ্জল 
ভাষা কোঁথাঁও বিলাভী বোঁটকা গন্ধ নাই, পাণ্ডিত্যলেশ 


৯ বঞ্জিত আড়ছরশুন্য, সহজবোধ্য ভাষা । 


গ্রান্যবাত্তা, বন্থমতী, হিতবাদী, স্থসভসমাচাঁর প্রভৃতি 
সম্পাদনে দাঁদার সম্পার্করূপে কৃতিত্বের পরিচয় পাওয়া 
গিয়াছিল। ৪ 

“ভারতবর্ষ” গ্রকাঁশের পূর্বেই যখন উহার প্রতিষ্ঠাতা 
দ্বিজেন্্রনাল ইহলোক হইতে প্রযনীণ করিলেন খন উহার 
প্রকাঁশকগণ দাদাকে উহার সম্পাদন্ভাঁর প্রদান ধরিলেন। 
কি আশ্চর্য তীহাদের দুরদরশিতা! বিগত ২৬ বৎসরের 
“ভারতবর্ষের ইতিহাস দাদার সম্পাদনার কৃতিত্তের পরিচয় 
দিতেছে । প্রকাশের অত্যক্লসময়ের মধ্যেই এরূপ জনাদর 
লাভ বোধ 'হয় আর কোন মামিক্রপত্রের অবৃষ্টে ঘটে নাই। 
বদ বাঙলা সাহিত্যে তিনি যে শতাধিক গ্রন্থ লিখিয়া 
গৌরবের আরোপ করিয়াছেন তাঁহার কথা আমরা বিশ্বত 
হই, তথ]পি কেবল ভারতবর্ষ বহুবত্সর স্ুুসম্পাদিত করিথা! 
ভিনি সানয়িক সাহিত্যের যে উন্নতিবিধান করিয়া গিযাছেন 
তাহার জন্য তিনি চিরম্মরণীয় হইয়া থাকিবেন। কিন্তু এ 
ক্ষেত্রেও কেহ কেহ তাঁহার সম্পাঁদন-কাধ্যের ক্রটী ধরিগা- 
ছেন। এমন কি একবার স্বয়ং শরৎচন্দ্র আমাকে বলিয়া- 
ছিলেন, এমন অনেক জিনিষ দাদ 'ভারবর্ষে, ছাপেন বাহা 
তিনি ( শরৎচন্ত্র) সম্পাদক হইলে কখনও ছাঁপিতেন না। 
নবীন লেখকদিগকে তিনি অনেক সময়ে অবথ! প্রশ্রয় দিয়] 
থাঁকেন। 

কিন্তএ সকল অপামঞ্জম্য এক মুহুর্তে বিলীন হইরা 
গেল বখন আমি দাদার ঘনিষ্ঠ পরিচয় পাঁইলাঁন,_যথন জানি- 
লাম তিনি প্রক্কৃত নবদ্বীপবাঁমী, যে নবদধীপে একদিন সেই মহ! 
প্রেমের বন্য। ডাকিয়াছিল, যে প্রেমে একদিন "শাস্তিপুর 
ডুবুডূবু নদে ভেসে যায়*+---যখন দেখিলাম দাদা বঙ্গনাসীর 
মন্দিরে মূর্তিমতী নিষ্ঠ।। যেমন একদিন গৌরা্ঈদেব ভগবৎ 
প্রেমে উন্মত্ত হইয়া দীনাতিদীনের নিকটেও গ্রেমভিক্ষ। 
করিয়া বেড়াইয়াছিলেন এবং যাঁহাকেই দেখিতেন তাহাকেই 
নিজের অপেক্ষা অধিকতর প্রেমিক মনে করিয়া তাহাকে 
আপিঙ্গন করিতেন ও তাহার নিকট, প্রেম যাঁরা করিতেন, 


জলধর-স্মৃতি 


৪৭5 
বাণীর মন্দিরে দাদীকেও আমি সেইরূপ আক্মাভিমানশৃনত 
একনি ভক্তরূপে দেখিয়াছি এবং যিনি যেটুকু সামর্থ্য, 
লইনাই হউক না কেন বাণী পুজার জন্য ভজিভরে অর্ধ্য 
আনিরাছেন ভীহীকেই সাদরে কোল দিয়াছেন, বলিয়াছেন 
এস ভাই এস, মায়ের পুর্গার মন্দির সকলের জন্যই 
উনুক্ত |, “তক্কিতে নিগয়ে বন্ত, তর্কে বহদূর--এ মহাঁবাক্য 
যে বাণীমেবাঁতেও সত্য ইহা সহসা বিশ্বান করিতে প্রবৃত্তি 
হয় নাঃ কারণ জনেত্র সাধনাই বাণী অর্চনার প্রধান ও 
প্রকৃষ্ট উপাঁন্ বলির! কথিত হর 1 কিন্তু ভক্তি ও নিষ্ঠাও যে 
বাণী সাধনার প্রকট উপার ভাঁহা। দাঁদার জীবনে প্রথম 
আমরা! উপলন্ধি করিসাঁঘ। গ্বং সাঁরদপ্রেমের এই গভীন্র 
উন্মাদনা তাঁহাকে প্রত্যেক লেখকেরই সহিত নমাহতৃত্ি, 
সম্পন্ন এনং তীহার রচনায় রসাদ্বাদনে নাদর্ঘ্য দিয়াছে, হংসেক;: 
ন্যার নী হইতে শ্দীর পৃথক করিবার শক্তি দিয়াছে। $ 
যেমন মরসান্তঃকরণ ফ্াধুগুকষগণ সকলকেই সরল ও সাধু, 
বলিয়া! মনে করেন, নিাবাঁন সাহিত্যমেবক জগধর-দা 
সকল লেখককেই বাণীর একনিষ্ঠ সাধক বলিয়া মনে করি- 
তেন। এই জন্যই বে লেখক, যতই নবীন ও অপপ্িপক্ক 
হউক ন! কেন তীহার নিকট গিগাছে তীহাঁকে তিনি 
সাহিভ্যের মন্দিরে সাননে প্রবেশপথ নির্দেশ করিয়া: 
দিছেন, সাহিত্যক্ষেত্রে পরিচিত করাইয়া দিয়াছেন 48 
বাহার উচ্চশ্রেণীর প্রতিভার অধিকারী ব। লব্ধপ্রতি্ঠ লেখক 
তাঁদের অনেকে অনেক সময়ে নিয়শ্রেণীর বা নবীন 
লেখকদিগকে মীহাধ্য করা দূরে থাকুক, আমল; দিতে 
চাহেন নাঁ। বাঁণীভক্ত জলধর-দা? কেহ বাণীসেবাপ্ উন্মুখ 
দেখিলে আনন্দে তাঁঙাকে মারের বেদীর সম্মুখে আনিয়৷ 
পুজার অধিকার দিহেন। স্বদেশযাঁসীর পক্ষ হইতে 
শরত্চন্দ্র অণধ্য-দা?কে এই বিশেষ কার্যের জন্য তাহার রি 
এইভাবে কৃতজ্ঞতা গ্রকীশ করিয়াছিলেন £-- 

“বাণীর মন্দির"্বারে তুমি সকলকে দিয়াছ অবারিত পঞ্চ 
কনিষ্ঠগণকে দিয়াছ . আশা, দুর্বলকে দিয়াছ শক্তি 
অথ্যাতকে দিয়া খ্য1তি, আত্ম গ্রত্যয়হীন, শঙ্ষাকুল কত % 
আগন্তক জনই না সাহিত্যপূজার বেদীমুলে তোমার ভরসা. 
ও বিশ্বাসের মনত স্বকীয় সার্থকতা খুঁজি পাঁইযাছে।”.. 






৪৭২. 


জলধরদা'র লাহিত্য-নিষ্ট। কত গভীর ছিল ভাহাঁর 
ৃষ্টান্তস্বরূপ ইহা উল্লেখ করিলেই ঘথে্ট হইবে যে যেখানে 
যতদুরেই হউক না! কেন, যত ছুরধিগন্য স্থানে হউক না কেন, 
কোন মাহিত্যসভার নিমন্ত্রত হইলে ভিনি শারীরিক 
ছুর্বগত| ও পারিবারিক অন্ুবিধার কথ। বিশ্বৃত হইয়া মর্দাগ্রে 
সেখানে ছুটিতেন। ভারতবর্ষের অনেক স্থানেই তিনি 
সাক্ষাৎ সম্বন্ধে যত পরিচিত ছিখেন এবং যত সন্্র, শ্রদ্ধা 
ও ভালবান অর্জন করিয়াছেন, আর কেহ তন পরিচিত বা 
তাদৃশ শ্রদ্ধা আর্ট করিগাছেন কিন! অন্দেহ। তীহ!র 
বাগীতা অসাধারণ ছিল এবং যাহা তিনি বলিতেন অদ্থর 
হইতে আবেগের মহত বর্পিতেন। গত বংসর আদার 
অঙ্ছরোধে খিদিরপুরে হেমচন্ত্র পাঠাগারে হেন শতবাধিকী 
স্বৃতিসভায় সভাপতির পদ গ্রহণ করিতে তিনি স্বীকুত হন। 
াঁহার শারীরিক অবস্থা সে সদয়ে অত্যন্ত শোচগার ছিল, 
'তথাপি তিনি সাহিত্যব্রতী হইয়া এনণ সতাঁষ বোগদান 
বরা অবনত কর্তব্য বলিয়া বিবেচনা করিয়াছিলেন । বক্তৃতা 
করিবার সময় তিনি অত্যধিক আবেগে এন্ড অভিভি হ 
হইয়াছিলেন যে সন্তোষকুঘার বনু প্রভৃতি সভার অন্যান 
উদ্যোক্তারা পাছে তিনি রক্তের চাঁপাধিকা বশতঃ ভজ্ঞানি 
ইয়া পড়েন এরূপ আশঙ্কা করিয়া 1 পুরংপুনঃ তাহাকে বদিতে 
কারীর করেন, কিন্ত তিনি দ্ডাগগান হইয়। তাহার সন্ত 


বর্জর্য শেষ করিয়া তবে আপন পরিগ্রহ করেন। সেধিন- 
ক্কারসৃশ্ঠ আমি কখনও ভুলিব না 


-.. কীহীক্ শেষ জীবনে রবিবাঁসরই তাঁহার সর্দদাপেক্ষা 
ক্রয় ছিল এবং রবিবাঁসরেই সবর্গারোহণের করেকদিন পুর্বে 
প্রফান্ঠ সভায় তাঁহার শেষ আগমন। বব্বাসরের 
প্রনি্ঠীর ইতিহাস আপনারা সকলেই অবগভ আছেন। 
আঁমি খন 'দাঁনসী ও দর্বাণী'র অন্ততম লেখক ছিলান, 
তখন প্রায়ই মন্ধ্যার সময় 'নানদী ও মর্খাবাঁণী, কাঁম্যালয়ে 
উদর দা আসিতেন। প্রভাতকুমার, সুবোধ দত্ত, জুবোধ 
কয চা চারি অয বিদ্যা পি শৈল 












রা রর দাঁদা গ্রন্তাব ধরেনু যে এপ 


বৈশাখ 
অবান্তর আলোচনা না, করিয়া দিবিষর' নামক একটি 
মভ! স্থাপন করিলে হয়, সেখানে .গ্রুতি. অধিবেশনে 
সাহিত্যবিষয়ক কোন প্রবন্ধ পঠিত ও আলোচিত হইতে 
গারে। ওবে উহার প্রধান উদ্দেশ্ত হইবে প্রবন্ধ পাঠ নহে, 
লেখকগণের মধ্যে প্রীতির ভাব বদ্ধিত করা তীহীদের মধ্যে 
ভাবের আদান প্রদান কঝ। প্রথমে স্থির হইয়াছিল 
সভ্যনংখা। ২০ জনের অধিক করা হইবে না কিন্তু শীঘ্রই 
উহা! এপ আকর্ষণের প্রতিষ্ঠান হইয়াছিল যে সদস্য সংখা! 
৫ৎ জন্‌ পধ্যন্ত বঞ্ধিত করা হয়। এখনও অনেকে উহাতে 
ঘোঁগদাঁন করিতে উতন্্ক কিন্তু নানা কারণে সদস্য মংখ্যা 
বঞ্চিত করা মস্তব নহে। বল! বাহ্গ্য এই আকর্ষণের 
প্রধান কেন্দ্র ছিলেন জ্লধর দাঁদা। অন্যান্য প্রতিষ্ঠানে 
অধ্যক্গমূভা লইয়া বিবম $€গালযোগের স্ষ্টি হয় এবং রবি- 
বাসতেরও একবার মেইরূপ দুর্দিন আমিয়াছিল। সেই সময়ে 
আছি প্রস্তাব করি যে অধাক্ষমভাঁর পরিবর্তে দাদাকে সমন্ত 
ক্গনহা দিয়া মব্বাধ্যক্ষ করা হউক এবং তিনি যাহা করিবেন 
তাহাই মকলে মাঁনিয়া লইবেন। দাদার প্রতি সকলেরই 
এরূপ গভীর শঙ্কা ছিল ঘে ইহাতে পকপ্পেই একমত 
হইয়াছিলেন এবং ববিবাসপধের কার্যধারায় আর ' কখনও 
কোন বিঘ্ব উপস্থিত হয় নাই। দাদা! যেমন রবিবাঁসরের 
প্রান ছিলেন, রবিবাসরও থেন দাঁদার প্রাণশ্বরূপ হইয়াছিল । 
শাগীরিক অন্ুস্থতার ভন্ত গত বতমরের কথ! বাঁদ দিলে 
একথ| সকলেই স্মরণ করিতে পারেন যে তিনি কখনও 
রবিবাঁসরে অঙ্গগন্থিত ত হইতেন নাঃ বরঞ্চ সকলের অগ্রে 
জামিয়া উপস্থিত হইতেন। কতবার সুদুর মফঃস্থলে প্রাতে 
কোন সাহিত্যসভায় মভ1পতিত্ব করিয়া অপরাহ্নে ছুটিয়া 
আসমিয়াছেন রধিবাসরের অধিবেশনে যোগদান করিবার 
জন্য। তাঁহার এই অচলা নিষ্ঠা আধাদিগের শ্রদ্ধার উদ্রেক 
করিয়াছে। কত সময় অনম্থ.গ্রীত্মের মধ্যাহ্নে কৃষঃগুরে, 
গ্রচণ্ড শীত্রে সন্ধ্যায় লেক অঞ্চলে, বা বিপুল বর্ষার রাত্রে 
জলদগ্ন কলিকাতায় অপরিসর গলিতে তিনি রবিবাঁসরের 
অধিবেশনে থোগদান করিয়াছেন দেখিয়া! আমরা মনে মনে 


লজ্জা অন্থভব করিয়াছি যে খ্ররগ অন্ুবিধ! বা অস্বাঙ্ছন্দের 


অন্ত আমরা. আঙগিতে, অন্থৎস্বক ছিলাম এবং লামান্য 


১৩৪৬ 
শারীরিক অহবিীর জন্য বনজ হইতে নিজেকে 


বঞ্চিত করিবার ইচ্ছা হৃদয়ে পৌঁধণ করিয়াছিলাঁম। রবি-. 


বাঁসরের ন্যায় প্রতিষ্ঠান,--বাহার উদ্দেন্ত ও গৌরব কেবল 
পাণ্ডিত্যপূর্ণ প্রবন্ধ পাঠে নহে--পৰন্ত সাহিত্যমেবধগণের 
মধ্যে শ্রীতি ও সহান্তৃতির ভাঁব সঞ্চার করিয়া দেওয়া,__ 
তাহার সফলতা নির্ভর করে সদস্তগণের নিয়মিত উপস্থিতির 
উপর। এই উপস্থিতি জন্য শরৎচন্দ্র একবার একটি 
কঠোর নিগ্মম প্রচলিত করিতে প্রয়াস পাইয়াছিলেন, কিন্ত 
জলধর দ্র! রবিবাসরে নিয়ম কানুন প্রবর্তনের পন্মপাতী 
ছিলেন না। তিনি সে প্রস্তাব অগ্রান্থ করেন। তিনি 
বিশ্বাস করিতেন তাহার উজ্জল দৃষ্টান্তই সদগ্তগণকে নিয়গিত 
ভাবে এবং যথাসময়ে অধিবেশনে যোগদান করিতে অনু- 
প্রেরিত করিবে। | 

জলধর-দা” অক্লীস্ততাঁবে অর্ধশভাব্ীর অধিককাল 
ব্যাপিয় বাঙাব! 'জহিত্যের ও বাঙ্গালা সাহিত্যিকের 
সেবা করিয়া তাহার জীবন সার্ক করিরা গিম্লাছেন। 
তাহার অসংখ্য রচন|বদী অর্ধশতাবীকাঁল পাঠকগণের 


অভিশপ্ত বৈশাখ 


৪৭৩ 
মনোরঞ্জন করিরাঁছে এবং বহুকাল মনোরপ্রন করিয়া ভীহার 
স্বতি অপরিশ্নান রাখিবে। বহু বিদ্বজনসতায় ভিনি 
সম্মানিত, মন্থ্ধিত ও সম্পূজিত হইগ়াঁছেন। কিন্তু “লেখক 
জলধরের” স্মৃতি সাহিত্যের ইতিহাসে রক্ষিত হইলেও, 
লেখক অপেক্ষা বড় 'মাগ্ষ জলধবের' স্থৃতি কি আশর্ধা 
ক্রমশ: বিলীন হইতে দিব? মাতৃভাষার প্রতি তীঁহার 
সেই অধিচপিত নিষ্ঠা, সাহিত্যিক গণের প্রতি 
তাহার সেই গভীর ভ্রাতৃভাব, সাহিত্যক্ষেত্রে সেই সর্বত্র 
সমদ্িতার ভাব, কি আমর! আমাদিগের ভবিষ্যঘং্শীর 
দিগের মধ্যে অনুপ্রেরিত করিয়া যাইতে পারি না? পারি, 
যদি আমর! তাঁহার প্রাণাপেক্ষা প্রি এই রবিবাসরটীকে 
তাহাঁরই আদর্শে পরিচালিত করিয়া! সঞ্জীবিত রাখিতে 
পারি) আজ তাই আমাদের অধ্ধীপুষ্পাগুলি অর্পণ করি 





দাদার পরলোক গত আত্মার নিকট এই আশীর্কা! 
প্রার্থনা করি যেন আমাদের এই আঁকাজ্ষা সফল হয়, ... 
“তোমারি চরণ করিয়া স্মরণ চলিব তোমারি পথে ।% 
শ্রীমন্মথনাথ ঘোষ 


পেস “পে উজ 


অভিশপ্ত বৈশাখ 
শ্রীন্ুভাষচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 
তোমরা! দেখেছে যারা অভিশপ্ত বৈশাখের & 
বর্ণহীন নিঃসঙ্গ আকাশ 
জেনেছো কী কোনোদিন নিঃসঙ্গ টাদের . 
উধাও কালের বুকে পাথুরে নিঃশ্বাস ? 


হাজার সুর্যের শোনে দগ্ধনীল বিদ্রোহের 
অগ্রিময় উদ্ধত ভাষণ... 

অলক্ষ্য শৃণ্যের মাঝে নক্ষত্র গ্রহের 
গাছ জব নাজ হারে ভা ! 


তোমর! ভুলেছে জানি উদুসিত রজনীর 
' মন্মরিত অরণ্য-ব্লাপ 
নেবুলার বক্ষে তাই সীর্গর-উর্দির 
স্বপ্ন হোলে! শতাব্দীর তীব্র অভিশাপ ॥ 







তোমাদের অভিযোগে বাস্তবিত সার 
বক্ষে জাগে বন্ধ্যা মরুভূমি। 27. 

অদৃশ্য ফন্তুর কাছে আপন মুক্তির 

পন্থা খোজে জ্যোছনার পাগ্ুংলিপি চুমি 


আমার লাগে না ভালে নির্বাসিত টি 
রক্তমুখী রসশৃথ্যতারে, 

কক্ষহার। তারকার অভিশাপে বীর : পে 
তি বিস্ময়ে জানি ছায়ায় আসমারে॥ 





টি ০ টী 
6৪ 





রত খণ্ড 
: অীজুবোধ হা 


টা এগারো 

সার ঠিক তিন দিন পরে খবরের কাগজের এক 
ছাপা এই সংবাদটুকু বাহির হইল ৫-_ 

(বিক্রমপুরের স্বনামধন্য জগিদার হ্র্গীয় ছুরগাগ্রসন্ 
চুরির গল্র রজভগ্রলঙ্গ চৌধুরি গতকল্য চিফ, প্রেসিডেন্সি 
যাঞিস্্রেট কক পিকেটিং এবং সাধারণ জনতাকে 
বেন্সাইনী কাজে প্ররোচিত করিবার অভিযে।গে নয় মাঁস 
বিনাশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছেন। বাংলার জমিদার- 
দর মধ্যে সম্ভবত ইনিই সর্বপ্রথম প্রান্ত ভাবে আইন- 
গান আন্দোলনে যোগ দিলেন। 








১ জেবেধ অত্যত্তরে প্রবেশ করা মাত্রই অজ পরিচিত 
বং বন্ধু আসিয়া রজতের চতুদ্দিকে ভিড় করিয়া দাড়াইল। 
[বনের এই অদ্ভুত অভিজ্ঞতার প্রথম মুহূর্তে এতগুলি চেনা 
[& দেখিয়া রজত সত্যই আশ্বস্ত বোধ করিল। মনে হইল 
মী মধ্যেই আমিয়াছে। 
ঠ. বদের কেহ. ক্ুঁছিল--রজত, এসেছিদ্‌, ভাল করে- 
তোকে ছাড়া গাঁজা আমাদের জমছিল না।' কেহ 
কি ঠোহাওয়া বুদ এলি রত? জায়গাটা স্বাস্থ্য 
মত্যে 'ভাল। আনররকন বলিল-“আর ঘ্যাট্‌ খেয়ে 
দুখ বদলাতে পাবি দি ব্যাট! ঘ্যাটের নামে 
খ্লামি একটা, ফিতা / 












এমন সময় পিছন হইতে লৌহার মত শঞ্ এক জো! 
হাঁত রজতের কীধ ধরিয়া » শিকাইয়া | দির । চমকিয়া ফিরিয়। 
সে দেখিল-_-সমর ! উল্লামে রজতের অন্তর ভরিয়! উঠিল। 

সমর তার প্রথাদত রসহীন তীব্র কষ্ঠে বক্তৃতার ভ্দিতে 
স্বর করিল_-কেমন, বলতাম কিন। তোমাদের যে ভোগা" 
দের এই কংগ্রেস একটা আন্ত বুর্জোয়া প্রতিষ্ঠান? 
ক্যাপিট্যাপিষ্টদের একট। নিল্পজ্জ আখড়া !-নইলে এই 
রকম হোঁপলেশ ধনিক কংগ্রেসের জন্ত জেলে আমতে 
পারে? বলিয়! গন্তীর ভাঁবে রজতকে টানিয়৷ একান্তে 
লইয়া গেল। কহিল-বীচন্াম, রজত। পেক্রোনাইজ ন! 
করতে পেরে যেন হাঁপিয়ে উঠেছিলাম_াশাতে এখন বুক 
ভরে উঠল। 

রজত কহিল--কিস্ক এখানে কি গেট্রানাইজ করবি? 
'কেন সমর অম্লান ব্দনে কচি, “তোর এলাউন্সের 


খানিকটা । 
তবে আমি খাবশকি 1? 


খা দান? কি জার্সি! ' কিন্ত আমার পেট তর! চাই 
তোলা, চাইনা? অদ্ৃত লোক বা হোঁক !-ভাঁভার 
টাকা কিম ছোট বেদ, মত কমিয়ে দিয়েছে, 
দেখেচিদ্‌ তো? হাড় কিপটে 1: মগ, জানিম তো, 








ভাতার হারের কোনও কড়াকড়িই ছি না। শুনতে পাই, 


আমার খাওয়ার বহর দেখেনি নী মাহেব ভড়কে 
গেছেন ১ 


১৩৪৬ 


_ রজত হাসিয়া কহিল--তা খানার বাঁ$তি দেখেই 
টের পেয়েচি। সারাদিন নিষ্ষর্দীর মতন বসে কি করিস্, 
বলতো? দিন কাটাস কি করে? এখনও তেমনি বকর 
বক্র করিস? 

সগর সগর্ধের কহিল--করি না আবার! নিশ্চয় করিও 
বকে বকে জেল-কতৃপক্ষের মাথা খারাপ করবার উপক্রম 
বরেচি--ও রকম অহিংশ্্র অস্ত্র আর দুটি নেই। তবে 

'হুপার” ভয় দেখিয়েছে, এত বেশি বক্‌পে “সেলে? চুকিয়ে 
দেবে ।- তা দিক না,-“সেলের৮ দেওয়ালগুলিকেই আমি 
অতিষ্ট করে" তুলব ।-বাঁকে বলে শব্দ-রঙ্গ ! 
দুইতিন দিন্রে মধ্যেই রজত জেশের জীবনের সঙ্গে 
নিজেকে নন মানাইয়া লইল | বাহিরের মুক্ত আকাঁশ 
মুক্ত অ(লোর জন্য মন কথনও আকুল হয়! উঠে অত্য,- 
খ্দ্িত শস্ত-প্রান্তরের উদার বিশ্ত/তর জন্য একটা সুতীব্র 
বুভৃক্ষ/ কখনও ভাকে চঞ্চল করিয়া তোলে বটে, বু 
এতগুলি শিক্ষিত সুস্থ মনের সাহচর্য সত্যই লোভনীয়। 
কত উচু বিষিয়ে তাঁরা তর্ক করে--রাঁজনীতি, অর্থনীতি, 
মাহিত্য, দর্শন,--কত মধুর কণ্ঠে কবিতা পাঠ হয় কত 
মনীষীর জীবন সথ্থদ্ধে আলোচনা চলে, কত কৌতুক-পরি- 
হাসে বন্দীন্জ্ীবনের ছুংখ তারা হান্কা করিয়া লইতে চেষ্টা 
করেছ: 

কিন্তু সব চাইতে বেশি রজতকে যাহা এই বন্দী-দশার 
মধ্যে বহন করিয়! লইতেছে তাহা! এই £_স্থৃমিত্রার কাছে 
আর গে পরাজয়ের লঙ্কা বোধ করিবে না; তুচ্ছ মন দেওয়া 
নেওয়ার উপরে উঠিবার ক্ষমতাযে প্লজতের আছে, তাহা 
সুমিত্রীকে সে ইহার চাইতে স্পষ্ট করিয়া আর জানাইতে 
পাঁরিত ন।। পুনর্ধার যদি কখনও তার সঙ্গে রজতের দেখ 
হয়, তবে রজত গৌরবে মাথাটা উচু+করিয়া দাড়াইতে 
পারিবে,--বাকান্দীন ভাষায় ক্ীলিতে পাস্ছিবে,-আমার 
প্রেম চপলত। "মী: জিনা, $ ত্যাগ করিবার ক্ষমতা! 
আমারও আছে। 


পদ্মা: গ্রমভানদী 


৪৭৫ ু 


এমন সময় একদিন ওয়ার্ডার আসিধ! খবর দি 
একজন মহিলা তার সঙ্গে দেখা করিতে চা দুদিন পূর্মা 
সত্যানন্দ আসিয়াছিলেন ; সত্যানন্দ'তার কত বড় শুভান 
কাজী তাহা জানিত বলিয়া রজত. ইহাঁও জানিত যে বঙ্গ 
শুনিলেই তিনি ছুটিয়া আসিবেন। কিন্তু হঠাৎ এ! 
মহিলা দেখ! করিতে চায় শুনিয়া বিশ্বয়ের তাঁর আর"নন্ত 
রহিল না। 

কিন্তু বিন্ময় তাঁর দাত্রা হারাঁইঘ়া ফেলিল) খন: 
ভিমিটস-রুমে ঘাইয়া রজত দেখিল, একট] চেয়ারের হাতল 
ভর করিয়। উ্িগ্ | চোগ্লে দরদার দিকে চাহিয়া দাড়াইয় 
আঁছে-_স্ুমিত্রা । রজত প্রথমটার নিজের দৃষ্টিকেই বিশ্ব 
করিতে পারিন না-এমনই সে চমকাইনা উঠিপ। 














স্ুমিত্রা অন্যন্ত রা মধুর একটু হাঁসি ছাপ 
অদ্ভুত একটা অশ্রু" জলে-মেশীন হাঁসি। কিছ্লি--রজ বা ৰ 
একটু চোখ বুজুন তো? হি সক 

রজত বিশ্মিহ হইয়। কহিল-চোখ? 

স্থ্যা, চোখ দুটো! একটু বন্ধ করুন, আপণাকে একটু 
বিন্মিত .করবৌ।-না, না, তাঁমদা করচি না সত্যই! 
গিনতি করি-- রি 





«এ কী করলেন!” স্তপ্তিত রজত চোখের পাত! মি 
বিশ্ময়োক্তি করিল। প্রণতা স্ুমিত্রা তখন একটি.স্প 
ভীরু লতা'র মত উঠিয়! সমুখে দীড়াইয়াছে। সুধোখি। 
চোখের সঙ্গে মিজিত হইয়াছে চোখ, একটা অ-কথি, 
বেদনায় ভুমিত্রার ঠোট বারছার কীপিয়! উঠিতেছে। 

নিজেকে কিছুটা সংযত করিয়া মে কছিল-+ 
কথা জানতে চেয়েছিল : সেই কথটা। জানিয়ে গে 
বলিয়! ভাঁড়াতাড়ি ওদিকে জিডি স্থির, কৃঙ্গির 
চেষ্টা করিল। 













র্‌ ৪৭৬. | 





থেকেই! দিন গুণতে থাকবো । আশা করচি, আনারও 
তখন ছুটি হয়ে ধাবে। 

রজত চম্কাইয়া কহিল--তুমিও জেলে আস্বে না কি? 

সুমিত্রা কছিল,_বাঃ রে, আনব না! ূ 

না, না, সুমিত্রা। জেলে এসে তোমার কাঁজ নেই।» 

স্থমিত্রার সুগভীর মমতার একটুক্ষণ রজতের মুখের 
পানে চাহিয়া রহিল। তারপর. ছোট একট, দীর্ঘান 
চাঁপিয়া কহিধ,ছিঃ, তোমাকে . জেলে পাঠিয়ে আমি 
বাড়িতে থাকবো কোন্‌ লঙ্ভাঁর ! আমাদের দুজনার একই 
া়না- এদিকে বৈষম্য করা চলবে না।_আদ্র আঁনি 
রঃ য়ছলীম,কিস্ত সে-দিনের অপেন্সায় বসে থাকবো ।” 
বলিয়া অত্যন্ত দীরে বীরে হাটিয়া মে ঘর হইতে হাস 
গেল 1 







| সাত পরে এক আগগন্তকের মুখে খবর পাওয়া গেল 
টিনার ছয় মাস জেল হইয়াছে । 


হাক সকল বন্ধন বেদনা দূর হইদা গেল। যাহ 
রঃ কে সঞ্জীবিত করে, জীবনকে লোভনীয় করে, সেই 
দেই আশা, নদীর আোতের মত জীবনের র্ধ,রানধে 
্ ক্ষিণ্যের সঙ্গে প্রধেশ করিয়াছে। অন্তরের সেই 
্ কারাগারের দেই লৌহদগুগুনি অদৃষ্ঠ 
ল। গোল! মাঠে এবং রাখালের বাশি, পাল- 
তীসা-নৌকার এ্যচ্ছন্দ জল-যাত্রা, চন্দ্রীলোকিত তালগাছের 
শ্রবং শ্তন্মেতের স্বগন্ধ বাঁতাম অবলীলীত্রমে 
র.ডিডাইয়া বজতের নিকট আনিয়া উপস্থিত 













| সর্বপ্রথম আমার বাঁড়ি যাওয়া চাই; আমি আজ. 


দাঁড়াই! বৈশাখা বের কত দাপটে “বসভূমির . করুণ 
নিগ্রহের দিকে চাহিয়া রহিল; সোনার শরতে পুজার 
শাঁনাইয়ের শব্ধ শুনিযা একসঙ্গে ছুজনেই পুলকিত হইয়া: 
উঠিল! 

মনে মনে কত নতুন বাঁড়ি যে রজত তৈরি করিল, তাঁর 
ইয়ত্তা নাই। কত বিচিত্র তার স্থাপত্য রীতি, কত বিভিন্ন 
তাদের পরিবেশ। সুনিত্রাকে পাশে লইয়! গেল সে 
জমুদ্রতটে- বালুর উপর দিয়া সহাস্যে ছুটাছুটি করিল। 
শৈলনগরীর পাইনস্ভুল অগদতল সর্পিল পথ দিয় সুদূর 
কাঞ্চমজজ্ঘাঁর দিকে চাহিতে চাঁহিতে বেড়াইয়! ফিরিল ! 

কি করিলে সুগিত্রা ঘৰ চাইতে বেশি আনত হইবে, 
রজত ভাঁবিয়াই পায় না। একটা কআভূভপূর্ধব গর্বে, একট। 
অঞস্তভব গৌংবে রণ স্পন্দিত, হইয়া উঠিতে লাগিল।, 
র্জভ পর্ধাজিত হয় ন1ই,-সে জয় করিয়াছে। এত বড় 
জয়লাভ জগতের মর্ধশ্রেষ্ট বর্বর সত্রাটের পক্ষেও কোনও 
কালে সম্ভবপর হয় নাই! 

কিন্তু মনের এই অপূুর্বব উল্লাসের কথা সে কারও 
কাঁছে প্রকাশ করিল নাঁ-এমন কি সমরের কাছেও নয়। 
এ আনন যেন অতি পবিত্র, অতি স্পর্শভীরু--অন্য কাহারও 
দৃষ্টি এর সহ হইবে না। ইহা থাকুক তাঁহার গোঁপন 
অন্তরেঃ-দনের মধ্যকার জ্জক নুগোপন পুলকে সে 
একাঁএকাই বঙ্কৃত হইয়া উঠিবে--এ পুলকের ভাগ দেওয়া 
তাহার পক্ষে সম্ভবপর নয়। 


নট] মাস যে কোঁথ! দিয় কাটিয়া গেল রজত যেন টেরও 
পাইল না। তাই ধেদি্দ তার কারাবাসের মেয়াদ ফুরাইল, 
সেদিন সে সত্য সত্যই চমকাইয়৷ উঠিগ--মুজির আাদেশটা 
বথানময়ের অনেক পূর্বে হইয়াছে বলিয়। মনে হইলি। 


সন্ধ্যার প্রাধ্ককালে রজপ্ত' ছাড়া -পাইপ। জেলের 
ফটকের বারে আপিয়া দেখে বৃদ্ধ সঙ্যানন উতনসুখ চোখে 
দাড়াইয়। আছেন। . পিত্যদ্ুর জন্য ওক নিবিড় শর্ধায় 
রজতের মন পূর্ণ হইয়া! গেল? দাড়াতাড়ি যাইয়া রজত 


. তার পায়ের ধূরা লইল:|. 


'সত্যানন্দ কহিলেন,--পদ্মার গ্ঈণ তোমার এইবার শোধ 
হলো। চল,__গাঁড়ি গ্লাড়িয়ে আছে। 

রজত ধীরে ধীরে তাহার গঙজে অগ্রসর হইয়া চলিঙ?। 
কিন্তু বারছার স্ুমিত্রার মুখটাই বায়স্কোপের ক্লৌজ-মাপের 
মতন বড় হইয়া ছুই চোখের সমুখে আসিয়া! উপস্থিত হইতে 
লাগিল; কিন্ধু সেতো! এখাঁনে আসিবে না ! 

গাড়িতে বসিয়া মন্দালিকা) রজতকে দেখা দাত্র 
ওর চোঁথ ছুইট! অশ্রজলে একেবারে পুর্ণ হই গেল। 
তাড়াতাড়ি মুখ ফিরাইয়া লইয়া সেযে মশ্র, গোগনের 
চেষ্টা করিতেছে তাহা রজতের বুঝিতে বাঁকি রহিল লা। 
মোটরের খোল! দরজাটা দিয়া ভিতর প্রবেশ করিতে 
করিতে সে পরিহাস তল কঠে কহিল- এই যে ঠ!কুরুণ, 
ছেলের দরজা পরাস্ত আসা হরেচে--ঠেলে আর একটু 
ঢুকিয়ে দিয়ে যাব নাঁকি ? 

মন্দালিক। ম্লান হাসিয়া কহিল-কিস্ত গ!যে কি 
তোমার ততটা জোর এখনও আছে রজত-্দা 1 কী রোগ! 
যে হয়ে গেচ, একবার আয়নায় দেখবে চল। 

ছথ্যা, রোগা, তৌকে,বলেচে । ঘাট কি রকম ভ1ইট'- 
মিনে ভরা তা দানিস্‌।--কিস্ত তোমীর সঙ্গে এখন আমি 
বাড়ি যেতে পারব না, তা জেনে যাখ। আমার জরুরি 
কাজ ক্লাছে-পথে অমাঁকে নামি দিতে হবে, 
॥ মন্দা কহিল--ঈদ্‌! 

সত্যানন্দও বিস্মিত হইয়া! কহিলেন,_না, রজত, ত| 
এখন নয় । কাঁজ কাল হবে, এখন বাড়ি চল। 

আমার প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ হবে) রজত ক্রিইস্বরে কহিল, 
“তাকি. আপনি চাঁন কাকাবাবু? ষত রাতই হোক 
কাকীমার. কাছে গিয়ে পৌছব,, কিন্ত এখন নি 
ক্ষণের জন্য আমায় ছেড়ে ছিরে হবে). 

'সত্যানন্দ কছিলেন-_না, রত, তুমি লিন ভঙ্গ কর, 

এ্সাঁমি কখনও চাই না। বল, কোথায় তোমাকে পৌছে 
ইদিতে হবে ? কিন্তু খুব ধেন দেরি করে ন1।, 

মন্দালিক। অনস্তপ্ট স্বরে কহিল্-এই ময়লা, কড়া 
তাও বাসা নাঃ. 


৮ 






যে'জাঁম! কাপড়ের জন্য প্রতট! সতর্ক হতে হযে এল 
আমামী কবে আবার এতটা ভদ্রলোক হালা: 'ভসহিলা 
কিন্ত বুঝলি মন্দ, খুব কিন্তু একটা ভোজ চাই আজ । কাজ. 
সেরে গিয়ে যদি দেখি, রানা প্রস্তত নগর, তবে: তোর ট 
পিঠ সম্বন্ধে হ'সিয্জার থেকো) দত 





কী. 
পদ্মপুকুরের কাছাকাছি তাঁর এই অকুতিম এর্কান্ী- 
হুহাদবের নব করিয়া রজত মোঁটর হইতে নামিয়া পতি 
মিত্রা থে বাঁশিযা আছে, তাঁহার পুত্যাঁশায়! জানাগা,: 
দিরা তার ছুই উ্চনুথ চোখ ঘে বারছ্ার পথের দিকে টীহিশী 
দেখিতেছে ! আর কি বিলঙ্থ করা যাঁয়! রা রং 
যে-দিলনের স্প্রে দীর্ঘ নয় মাঁস ক।রাঁজীবন রত 
বাছে একটা কুডিন আনন্দের মতো কাটিয়া গিয়াছে, | 
দিলন ভার কামনায় প্রেমে টি স্মস্ত অক টি 
এবং অগীত এনে স্পন্দিত হ হইতে 












রাজাটা উর যেন অধিক বিলম্ছিত বলয়! মনে লি 
লাগিল। ূ 

সুদিতর, কোন্‌ পূর্বজন্ম হইতে তুমি আমাকে ফেজ 
করিয়! ধ্রণীতে জমগ্রহণ করিয়াছ ? জন্গশ্ম(স্তরের. কোন্‌ 
অদ্ভুত আকর্ষণে ভোঁমার কাছে আনি ছুটিয়া আসিলাঁম 


কোন সহ্ধদয় দেবতা আমাদের জন্য এত আনান? 
ব্যবস্থা করিলেন? , ূ 
গ্যাসীলোৌকিত ফুটপাথ, মর্ম্মরিত পথতন: পাখ। । 


বিচ্চুিত বাঁড়িগুলি রজতের নিকট স্বপ্ন মনে হইতে মাক 
সমস্ত বিশ্ব বাটি কে যেন রা বাজাইতেছে 1 রঃ 









যা পড়ি! রি 
স্ুমিত্রা ! সুমির! তোমার তাজ তুমি নর 
প্রথম কি অভ্যর্থনা মি মির ভা কান 


রি হই সাদি উ বিয়া ললামি 


৪পি 


. কুজত ক্রুত ইাটিরা চলিল। বড় ক্লান্ত বোধ হইতেছে, 
এরইবা আশ্রয় পাইবে । 


“ঘুর হইতেই বহপ্রাধিত বাড়িটা দৃষ্টিগোচর হইল। 


দেখিল, অন্ধকার। নিকটবর্তী হইল; দেখিল--অন্ধকার) ' 
আলোর দামান্যতম আভাস পধ্যস্ত নাই । কাছে আসিল," 


 দেখিল;_-অন্ধকার। 
্ ১০ উত্তেজনায় রজত ইাপাইতে লাগিল। একি ব্যাপার! 
এর অর্থ কি! বাড়ি ভুল করে নাই তো? না, না,--ঠিক 
' এরই বাড়ি-ভুগ করা তাঁর পক্ষে অসম্ভব ঞ 
“ ্থলিতপদে রজত দৌড়াইয়া গেলস। সদর দরাটায় 
ছুর্বল কম্পিত হন্তে আঘাত করিতে লাঁগিল)_কোনও 
ড়া আদিল না। 
-. সিস্বোষ বাবু- _সন্কৌষ বাব--সন্ধ" দা, “সুমিত, 
নিমিত|- 
: প্রতিধ্বনি ছাড় একটুমাত্র জবাব আসিল না । চেতনার 
ঘটুক অবশিষ্ট ছিল তাহা! সংহত করিয়া রজত পুর্ববার 
প্রাণপণ বলে দরজা আঁঘাঁত করিতে লাগিল । অবশেষে 
অস্থির হাতে একবার একটা আঘাত পাইয়া চাহিয়া দেখিল, 
ুয়ারে তাল। বন্ধ। 
(.. কান-বৈশীখীর ঝড়ে বন্বনাস্তরের বক্ষ ভেদ করিয়া 
“যেমন করুণ দীর্ঘশ্বাস বাহির হইয়া আসে, তেমনি অতি 
-সকরুণ একটা দীর্ঘখীস রজতের বুকের মধ্য হইতে যেন 
'গীজরাগুলি তাডিয়া বাহির হইয়া আসিল। 
ছালের মত টলিতে টলিতে সে অনুরবর্তী মুদির 
নর দিকে আগাইয়া গেল । পৃথিবীটা একেবারে 
রঃ খপ হা উঠিয়াছে ! 








। কানা, ্র বাড়িতে যারা, ছিলেন, তাঁরা কোথায় 
রি বলতে পার? 
রী সু তখন. নিকেলের চশমা! নঠুকের অগ্রভাগে 
বসহিঙ্ হিদাব দেখিতেছিল। রশ শুনিয়া, চোঁখ উঠাইয়া 
ক্ষহিল__কি চাই, বছেন? 
নী কোথা বাড়িতে যাঁরা ছিলেন, তাঁর! কোথায় 
হাতে গার ৮.1 রজত পনরধার, কবিল।: 






বৈষ্ঠাখ 
তারা উঠে গ্রেচেন।” | 
কোথায়? কবে? 
* তা প্রাঁয় মাস দেড়েক: হবে বৈ কি।--সেই যে মেয়েটি 
মারা গেল, তারপরই উঠে গেচেন-_+ | 

মারা গেল! রজত ঠেঁচাইয়৷ কহিয়া উঠিল। “কে 
মারা গেল? কে? 

“রী যে মৌশায়। সুন্দর দেখতে মেয়েটি ছিল-_যিনি 
স্বদেশী করতেন। -বড় ছুঃখের কথা»--তবে বুঝলেন না, 
মোশায়-সবই ভগবানের হাঁত। জেল থেকে বেরিয়ে 
এল; দিব্যি চলাফেরা করচে। তারপর দেখি, দরজায় 
কেবলই মোটর আর গাড়ি। শুনলুম, নিমুনিয়া হয়েচে। 
তিকিচ্ছের তোঁড়গ্জোড় খুনই চল্লো, তা হলেই আর হবে 
কি--একদিন সব ফর্শা হয়ে গেল। যাঁকে কর্তা নিজে 
টানেন_ও কি, ও রকম করচেন কেন,-আয1- কিঃ 
হলো কি-- 

সহসা রজত উদ্দশ্বাসে দৌড়াইতে আস্ত করিয়া দিল - 
অসম্ভব এক তাড়িত শক্তি যেন সহসা তাঁহাকে অধিকার 
করিয়াছে । ছুটিতে ছুটিতে সে ম্যাডক্‌ স্কয়ারে যাইয়া 
প্রবেশ করিল, এবং ধিলীয়মাঁন দৃষ্টিশক্তির সাহায্যে সমুখের 
শূন্য বেঞ্চটা আবিস্কার করিয়! তাহীর উপরে হুড়মুড় করিয়া 
পড়িল । পরক্ষণে তাহার শার কোনও সংজ্ঞা রহিল নাগ 


€তেরো৷ 

মঞ্জরী রায়ের বিবাহ হইয়াছিল এক ঘোরতর সাহেবের 
সঙ্গে; রঙটা কালে হওয়া ছাঁড়! তাঁর ঘাছেবিয়ানার বড় 
রকম আর কোনও ত্রুটি খু'জিয়। পাওয়া যাইত না । ভাবে 
ভঙ্গিতে, দৈনন্দিন জীবনের তুচ্ছ খুটিনাটিতে মিষ্টার সুবিমল . 
পাঁল চৌধুরি তাঁর তিন বছরের বিঙাত গরঁবসিটাকে এমন 
তীব্র মুষ্টভে আ্বাকড়াইয়া ধরিয়াছিলেন ধে: বিলাতের' 
থাঁনিকটা তার সে এদেবে আসিয়া পড়িয়াছিল। মঞ্ররী 
অবশ্য অত্যন্ত গর্বসহকারেই ব্যাপাক্টটাকে গ্রহণ করিয়াছিল, 
কিন্ত যতই দ্দিন. যাইতে লাগিল, ততই সে দেখিতে পাইল 


যে তীব্র ইচ্ছ! সন্েও উগ্র বিলাতিযানাতে দে শ্হিতং রগ 
্‌ হ্ইতে পারি না 4৫. 


১৩৪৬ 
স্থবিমল পাঁল চৌধুরি স্বদেশ হইতে সিন্ডিপিয়ান হইবার 
সৎ সংকল্প লইয়া বিলাঁত বায়; কিন্তু সংকল্প সাঁধু হইলেও 
তাহা সংকল্পই রহিয়া। গেল; অবশেষে অগতির গতি 
বিলাঁতের ওকালতি পাশ করিয়া সে দেশে ফিরিয়া! আঁসিল 
এবং জীবনের এই ব্যর্থ আশার প্রতিশোধ তুলিল দুর্ভাগা 
ভারতবর্ষের উপর। কিন্তু এ চটক যে-সব ক্ষেত্রে কাধ্যকরী 
হয়, এবারেও সেখাঁনে কাজে লাগিল; মঞ্জতরী পিতৃগৃহ 
হইতে পাল চৌধুরির ফ্ল্যাটে স্থানান্তরিত হইল । 


বিবাহিত জীবনের হুত্রপাত হইয়াছিল হুনিমুন ও উইকৃ- 
এগ্ডে খৈলবিহাঁর দিয়া; সাঁহেবি হোঁটেলে ডিনার ও বিলাতি 
সঙ্গীতের রিসাইটেলে হাততালি দেওয়া! নিত্যনৈমিত্তিক 
ঘটন! হইয়! উঠিয়াছিল; গ্র্যাও ট্রাঙ্ক রোডে মোটর ছুটা ইয়া 
নিরুদ্দেশ-যাত্রা দততই চলিত। কিন্ত যতই দিন যাঁইতে 
লাগিল, দেখ। গেল,_-উইক্‌-এণ্ডে বেড়াইতে গেলে নিরর্থক 
পয়সা খরচ হয়; বিলাতি হোটেলের ডিনার অযথা মহাধ্য ) 
বিলাতি সঙ্গীত কনাবশ্তটক কোঁলীহলমুখর, এবং গ্র্যাণ্ 
্াঙ্ক রোডের মন্থণ অশেষ পথে গাঁড়ি ঘতই ছুটিয়৷ চলে, 
পেট্রোলের ট্যাঙ্ক ততই খালি হইয়া ওঠে। সুতরাং 
জীবনযাত্রার সংস্কার প্রয়োজন হইয়া পড়িল। 

কিন্তু স্বভাব অত নুণীন ছেলে নয়। ইচ্ছা করিলেই 
মাধ তাঁর হাত হইতে রেহাই পাঁয় না,_-এবং শ্বভাবের এই 
দৌরাত্ম্য মিঃ পাঁল চৌধুরিকে এখনও প্রত্যহ সন্ধ্যায় 
সাহেবি রেন্তরার কক্ষে কখনও এক! কখনও ঝ| সম্ত্রীক 
ঘুরাইয়া ফিরায়। তবে আজকাল দে ডিনার খাইতে ঘায় 
না,_অরুকেন্ট্রীধ্ঘনিত 'বুফেতে পুরুগদি সংযুক্ষ চেয়ারে 
গর্বসহকারে বসিয়া! আইস-ক্রিমের অর্ডার দেঁয়। 


আজও তিনি সন্ত্রীক ইসির সন্ধানে আঁসিয়া- 
ছিলেন। কিন্তু আইস-ক্রিমেই তাঁর তর্ক নিবন্ধ ছিল 
না,_ছুই বাটি ক্রিমের গমুখে বসিয়া পাঁল চৌধুরি স্ত্রীর 
নিকট নানাগ্রকীর রসাল কক্‌টেল প্রস্ততির বিশ্মনকর 
প্রধানীগুলি গর্নহকাযে ব্যাখ্যা করিতে হুরু করিয়া" 


ছিলেন। মঞ্রশী এতে কোনও আনুন গার নাকি 


পদ্মা £ প্রমন্তা নর্দী 


৪৭৯ 


তবু তাঁকে আগ্রহ প্রকাশ করিতে হয়, সাহেবের: সহধঙ্িনী 
হওয়ার ইহা দুরূহ সৌভখগ্য ! ৰ 

পাঁল চৌধুরী কহিতে লাগিলেন, ওয়াইন বললেই | 
এ-দেশের লোঁক লাঁফিয়ে উঠবে--যেন মদ সত্যই কিছু 
অশ্পৃন্ঠ পদার্থ !-০কিস্ত গ্রক্কত কথা এই যে তয় মদের 
মদের কোয়ালিটির ।-_যে-কোনও সিভিলাইজড. দেশেই 
দেখতে পাবে, ওয়াইন্‌ একটা! অপরিহাধ্য পানীয় --09% 
ছা), 0116৮ ! ধরো নাঁ, শ্যাল্পেন )শ্যান্পেন পান 
যদি গঠিত হয়, তবে চু্ছন আরও গর্হিত, তবে লভ, একটা 
স্বিত-:ওঃ, ডিয়ার! কাঁও দেখেচো এ বাঙালি 
ছোক্রাঁটার ?--গ্রাসের পর গ্রীস, বোতলের পর বোতগ, 
কেমন অবলীলা ক্রমে গল দিয়ে পাঁর করে দিচ্চে ; লিক 
বটে! 

তখন কৌতুহলী হই! মঞ্জরী ঘাড় বাঁকাইয়া চারের, 
পশ্চাত দিকে তাকাইল, এবং তাকাঁইয়াই: পরমূহর্ডে 
একেবারে চমকাইয়| উঠি। দেখিল, তাঁহাদের টেবিলের 
অদূরে একটা টেবিলের সমুখে বসিয়া রজত মদের পূর্ণ গ্লাস 
মুখের মধ্যে ঢালিয়া দিতেছে । টেবিলের উপর ছুতিনটা 
বোতল; একট। সম্পূর্ণ নিঃশেষিত, অপর একটাও 
আংশিকভাঁবে ব্যবহৃত হইয়াছে। রজত কোনও দিকে, 
চাহিতেছে না; তাঁর সমুখে কোনও থাগ্চ নাই--এমন 
কি মদের চাট হিসাবে বাদাম-তাজা ্রসৃতি যাহা দেওয়া, 
হইয়াছে তাঁহাঁও দে একদিকে ঠেলিয়! রাখিয়াছে ॥. ত্ধ 
স্থলিত হস্তে বৌতল হইতে কেবলই মদ্য ঢালিয়া থে 
গলায় ঢালিয়! দিতেছে,-এমন কি প্রত্যেকবার দো 
মিশাইবার কথাও তাঁর মনে হইতেছে না। 

আলুথাঞ্গু রজতের দীর্ঘ চুল) রজলেশহীন মুখে হেন 
শতাব্দীর অবসাঁদ আলিয়া ভিড় করিয়াছে), আমিলিত 
চোঁথ ছুটিতে বুঝি দৃষ্টি শক্তি অবশিষ্ট নাই।  হতত্ব 
বিশ্ময়ে এবং স্থগতীর করণীয় মগ্জরী কতক্ষণ পর্যন্ত 
তাহার দিকে নিম্পণক চোখে চাহিত্াই রহিল--তার, 
মনে হইতে লাগিল, বলত যেন সদ্য এক কবর হইতে 
উঠিয়া আলিয়াছে; সে যেন মানুষ নয়,-্থাসথাদীগ 
পগচন। শিমান রজত প্রস্ যেন সা ভূত হা; মং 
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এই দীপালোকিত্ত- উৎসব মুখরিত ভৌঙজনাঁগারে জীবিত 
মানষদের চম্কাইয়া দিবার জন্য উপস্থিত হইয়াছে। 
পাঁলচৌধুরি কহিলেন,--ও-রকম ভাবে তাঁকিও না; 
ওরকম করে মাঁতাঁলদের দিকে তাকাতে নেই--বলা ঘাঁর ন। 
তো, ওদের কোন্‌ খেয়।ল গভিয়ে ওঠে--জআই দিন্‌৮-ওদের 
০০10 করে চলাই নিরাপদ) কেননা, ওদের 
ওদের কণ্টেশলে থাকে না-ও কি--কোঁথায় যাচ্ছ ?._ 
অঞ্জরী চেয়ার হইতে উঠির দীড়ীইয়াছিল। কহিল-- 
ভুমি একটু বস।-আঁমি ওর সঙ্গে রা কথা বলে 
'াঁসটি-- 
“ লবিম্ময়ে পাঁগ চৌধুরি কথিনেন-তুমি ? ওর সঙ্গে? 
হলো কি? 
% মঞ্জরী কথিল,উনি রজতবাবুঃ একসঙ্গে আমরা 
পড়তাম । মদ খাবার ছেলে তো উনি নন্-কিদ্ব এ কী 
যোগার! আমি তে। কিছুই বুঝ্ঝতে পাঁরচি না। বণিয়া 
মঞ্জনী প্রত হা।টিয়া রজতের কাছে উপস্থিত হইল। 
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'প্লজত একবার চোখ মেপিয়া চাঁ্লি। তারপর বৌঁতল 
হইতে 'গ্রাটা পুর্ণ করিতে করিতে শিগিপ্ত নিয়্রে 
ক্ষছিলঃ_বনুন্‌। 

... অগ্রীরী সমুখের চেয়ারটায় বসিয়া পড়িল 
'কি কও, রজতবাবু? 

_ রজত গাঁসটা মুখের সমুখে উঠাইয়া একটু ইতস্তত করিয়া 
নামাইিয়া রাখিল। ম্দম্বরে কহিল--বা ভুলতে চান, তা 
বদি বারে বারে মনে পড়ে, মনে পড়ে তা! বদি আপনাঁকে 
ক্ষেপিয়ে তুলতে চায়,--তবে আপনি কি করেন ?-আঁপনি 
ভুলতে চান? কেমন? কি করে ভুলবেন ?৬ বলুন, কি 
কর আঁপনি ভুলবেন 1-_ 

ধলা, না, রজতবারু” মঞ্জরী সিনতি-করুণ কঠে কহিল-_ 
প্‌ ছি 

ঘরে ছি ছি করণ্‌ বিধাঁতাকে, ধিকার দিন ভাগ্যকে 
গিট নিয়তিকে অভিশাঁপ দিন, খলিত রজতের ক$, 
নেশায় দিক্ৃত, অবসাদে আপ । 


কহিল এমবৰ 





শিডিত্র! 


4িনভি টু না কি হয়েছে বলুন $- হি 


বৈশাখ 


'না, ভূ্ঘ; নিজে করিনি, রজত প্থলিত কণ্ঠে কহিতে 
লাগিল, 'মত্যি, মাইরি, এ সর্বনাশ আমার নিজের 
করা নয়।-বাঁর আঁঙ্লটা1ও খুঁজে পাওয়া যাঁর না, 
শত আর্রোখেও খাঁর চুলের ভগাটুকুও ধরতে পারব না) 
এ মেই শ্বেচ্ছচারীর কাজ! কে সে, জানেন? -- 
আপনাদের ইঈগ্র । তাঁর সঙ্গে কি আর কুস্তি করা 
চলে-হি হি -চলে না। কিন্তু নিজেকে ইচ্ছেমত খুব 
দায়েন্তা করা চলে খুব -* 

“রেজভবাবু ?? 

বলুন, 

“আপনার মস্ত বড কিছু একটা দুর্ঘটনা ঘটেচে, আঁমি 
বুঝতে পারচি_নইলে এ আমি বিশ্বে। করতে পারতাম না। 
কিন্তু পুরাতন অহপ।ঠিণীর এই অন্ুরোধটুকু রাধুন,-নিজেকে 
এমন করে? নষ্ট করবেন না।--আপনি থে মস্ত বড়; কত 
বড় উজ্জল ভবিষ্যত আপনীর সথুখে রয়েচে) দুখের 
আঘাতে এদন করে” নিজেকে অবনুত্ঠিত করা কি আপনার 
শোভা পার? ছি, রজতবাঁবু-- 

রজত সহসা ঈবৎ উচ্চ হাস্য করিয়! উঠিল। কহিল-_ 
ভবিষ্যৎ? তাঁর অন) দাম মৃত্যু, অন্ধকার--বিলুপ্তি ;-- 
্যা, বিলুপ্তি ! কী হবে ভবিষ্যতের পিছে ছুটে? তার 
চেয়ে এই তো বেশ_-একটা বোতল খানিকক্ষণ শুন্তে, 
উঠাইয়া ধরিয়া রাখিয়া রজত সশব্ধে পুনর্ববার টেবিলে 
সংস্থাপিত করিল । কহিল - এও বিলুপ্তি আনে--গভীর 
অবলুপ্তি! কোথায় যেন হারিয়ে যাই! চমংকাঁর | নাঃ, 
আপনার অন্থরোধ রক্ষা করতে পারব -না-বড় নির্মম 
আপনার অগগরোধ--বড় কঠিন 


“ঞ্জরী ? 

মণররী পিছনে ফিরিয়া দেখিল স্বংমীকে। পাল চৌধুরি 
চোঁখে মুখে আশঙ্কা এবং উদ্বেগ উদ্দাম হইয়! উঠিয়াছে। 
মর্জরীর পাঁশে আলিয়া সে ব্যস্ততার স্বরে কহিল মগ্রী, 


'বাছি চল।--.:. 


... ফিজতবাধুশে' 


১৬৪৬ 

“বাড়ি যান্‌।  মর্মানাশ আমি নিজে করিনি, বাড়ি 
যান্‌-, 

মিপ্বরী ? পাল চৌধুরি ডাকিল। 

“এ কিছুতেই উচিত হচ্চে না, রজতবাঁবু--, 

“বিধাতার কি উচিত হয়েচে, এমনি করে" তাঁর জ্রীবন 
অকালে নিঃশেষ করে” দেওয়া? কিছুতেই নয়) কিছুতে-ই 
নয়। তবু তে! হলো ।--উচিত বলে কিছু নেই,_না, নেই । 
যদি উচিত বলে কিছু থাঁকবেই-মিস্‌ বাঁয়-তবে কি 
এমন অবিচার, এমন কঠিন নির্দয় অবিচার ঈশ্বরের রাজত্বে 
না, না, ঈশ্বর বলে কেউ নেই-_বয়, বয়, ইধর-_. 


বাড়ি যান, নমস্কার!” 
'রজতবাবু !, 


টলিতে টলিতে রজত ঘখন হোটেলের বাহিরে আমিল, 
তখন রাত প্রায় দশটা। তাহার অবস্থা তখন আঁর 
দাঁড়াইবার মত নয়? সে-অবস্থা দেখিরাঁ পথিকের পর্য্ত 
একটু দুর দূর লরিয়! চলিল। এবং অনতিবিলগ্েই একটা! 
ঙলোঁক আসিয়া মৃদুষ্থরে কহিল-_গাড়ি, হুজুর ? 

রজত চেষ্টা করিয়৷ চোখের পাত! মেলিয়া লুঙ্গি-পরা 
সেই লোকটার দিকে সক্কৃতজ্ঞভাবে দৃষ্টিক্ষেপ কগিল। 
কহিল,-গাড়ি? কই গাড়ি? 


একটা ফিটন গাড়িতে অর্ধসংজাহীন রজতকে তুলিয়া 
লইস়্া কোচমাঁন গাঁড়ি াঁকাইয়! দিল--একবার গন্তব্স্থান 
জিজ্ঞাসামাত্র করিল না। রজতও সে সম্বন্ধে কিছুই 
বলিল না ; মাথাঁট। এক কোণায় এলাইয়। দিয়! সে নিদ্রিত 
হইয়া! পড়িল । 

অনেকক্ষণ ধরিয়া চ্িয়া অনেক রান ঘুরি অবশেষে 
গাড়ি দোতলা একটা বাড়ির সন্মুখে দাড়াইল। গাড়োয়া 
কোচবাকস হইতে নামি সমুখের সিড়ি দিয়া উপরে উঠিয়া 
গেল, এবং কিছুক্ষণ পরে যখন পুর্ার দিচে নাদিয়া 


পল্মা £ প্রমত্তা নদী 


8৮১ 
আ'সিল, তখন ভার পিছনে পিছনে নামিয়া আঁসিল একটি 
সুন্মা-াকা-চোথ, ঘাঘরা-পরা, ওড়না-ওডুটুন মেয়ে। 
কোচমান চাপাস্বরে কহিল__বাইস্রি, মীলুম হোঁতাঁ কি 
এ বত খানদানি বাবু ছ'সিয়ার সে চল্‌ না। 
বাইজি কানের ছুল নাঁড়িয়া, কাধের ভঙ্গি করিয়া 
কহিল-_“চলে গ।।” বণিয়া গাঁড়ির দ্রিকে অগ্রসর হইল। 


'আইয়ে বাবুজি।” 

গাড়ি থাঁমিলে রঙ্গত ঈবৎ জাগরিত হইয়া উঠা 
ছিল ) বাইজির তাহ্বানে চোঁথ মেলিয়। চাহিল। | 

বাইজি মুখে হাঁসি আনিয়া, আপ্যায়নের ভঙ্গি করিয়া 
পুনরায় মৃদু মিষ্ট কবরে কহিল-__ভিতর চপিয়ে, বাধুজি। 

রজতের বিশেষ কোনও ভাবৌদরই হইল না) তেমনি 
দষ্টিহীন চোখ মেপ্িয়। মে চাহিয়। রহিল ।: তখন কোঁচমা 
আগাইয়া আসিফ সেলীম করিয়া কহিল-_হীরা বাইজি, 
হুজুর। ইস্‌ সে খুপস্থরৎ বাই এ মহল্লেমে নহি -আইয়ে 
হুজুর।' বলিয়া রজতের হাত ধরিয়া নামাইল। 

রজত স্থলিত-কঠে কহিল__বাইজি? গাঁন? নাচ? 
বাঃ! বাঃ! বাঃ! 

বাইজির উদ্যত স্বন্ধে হস্ত স্থাপন করিয়! রজত টলিতে 
টলিতে উপরের ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিল। 


'তোমার নাঁম কি, শুনি ? | 

'বীরা বাইজি।--পান চুরুট ফরমাইয়ে, বাঁবুজি 7৬ 

পকেটে হাঁত ঢুকা ইয়! রজত আন্দাজে একটা দশ 
টাকার নৌট বাহির করিয়া দিশ। 


ভুমি গান গাও? 
ষ্ঠ, 
* নাচ? 
ছা) এ সী ৪৮৪ 
“তবে নাচ, ভবে জৌর্সে লাগাও । বাঃ 
বেশ, কাঃ-বাইজি, চমৎকার তোমার. নাস 


 হীরামন--ছি হি-হীরামন;. ঘুে। ঘুরে” পুঙুর বাছির 








৪৮২ 


নাচ।-পমস্ত 
হীরামন-- 
সিজতি লোগ সব বোঁলাই ?" 
“বোলাও £ সব ভাঁকো। দেখচো না, পৃথিবীট। ঘুরচে, 


আমরাই কি শুধু বসে থাকবো? নাঃ)_কিছুতেই না--, 
বাইজি এই অদ্ভুত মাতালের বাঁক্যজালের কোনও 
মাথামুত করিতে না পারিয়! সঙ্গৎ করিবার লোক ডাঁিতে 
বাহির হইয়! গেল; পানের জন্য একট! দশ টাকার নোট 
পাইয়া রজতের উপর তার সম্্রম বাঁড়িয়া গিয়াছিল। 
এই মধ্যরাত্রে অত্যল্ল কালের মধ্যে তবলচি, মৃদ্জী, 
সারেঙ্গীবাদক জোগাড় হইয়া গেল, এবং নেশায় আমুদ্রিত 
অপবথি রজতের সমূখে সেই মধ্য-যৌবনা! নটা আষ্ট বাহু 
বিক্ষিপ্ত এবং অদহঙ্গ কটি আন্দোলিত করিয়া নূপুর গুপ্তরিত 
ঈৃত্যরস পরিবেশন করিতে আরম্ড করিল। বহু পরিবেশিত 
টকটাক্ষ এবং বহু প্রযুক্ত নিলজ্জ লাম্ত গভীর অধাবসায়ের 
সঙ্গে সে তাঁর এই নতুন অতিথিটির উপর প্রয়োগ কগ্গিতে 
লাগিল। নাচিতে নাঁচিতেই আড়-চোথে দেখিতে চেষ্টা 
ফরিল,__নেশাতুর বাবুজির উপর এগুলি কেমন কাধ্যকরী 
হইতেছে। এবং নৃত্য ও মঙ্গীতের মধ্য-পথে অত্যন্ত 
'আমানান জারগায় রজত যখন সহসা হাততালি দিয়া কহিয়! 
উঠিন-_বাঃ, বাঃ, চমত্কাঁর-_অপুর্বব 1 তখন বিজয় সন্বন্ধে 
বাইর আর. কোনও সন্দেহ রখিল না। রজত টাকা 
বিলাইল, মগ্য আসিল, সঙ্গীত জমিয়। উঠিপ, নৃত্য ও মদদ 
কটাক্ষ ঘরের মধ্যে ছুটাছুটি করিতে লাগিপ১,-_-এবং একটা 
তবপ্তিকর নিদ্রার পর রজত ধখন জানিয়া উঠিল, তখন 
নথিতে পাইল, সঞ্গতিরা সব বিদায় লইতেছে, এবং হীরা 
বাঁইজি তার বিস্তৃত রেশমি ঘাঁঘরার আবর্ত দীর্ঘ করিয়! 
ছড়ায় দিয়া রঙ্গতের কাছ থেষিয়া বসিয়া পড়িয়া মুদু মৃু 
ছান্ত করিতেছে। 


অনাুদ? 
রি ভাশার না গণে আসচে।' রজত কিলি। 


২] রা ব্য তাড়াতাড়ি ভূরুর গলনোন্ুখ কাজল 
উর সু: তা 'ক্ষহিল__ও কুছ নেই, বাবুজি। 
বাতির রি [তো নাঁচ 


ঘুরে? ঘুরে। নাঁচচেঃ--তুমিও নাঁচ, 






রা 


 ফ্্যায়সা হয়া সাপকে খুশ হয়া তো? 


বৈশাখ 
ছি, গালেতে এতও রঙ মাধতে হয়_-ঘামের সঙ্গে উঠে 
আঁসচে! ঈদ্‌.--একবার আয়ন দিয়ে দেখে আস তো।, 
“রাত কো হিয়াই ঠারে গা তো?” বাঁইজি জিজ্ঞাস! 
করিল। রী 


কিছু উত্তেজনার প্রাবল্যে, কিছু বা নিদ্রায়, রজতের 
অসম্ভব নেশা ইতিঘধ্যে পাতা হইয়া আপিয়াছিল। 
বাইজির কৃত্রিম ভুরু এবং কৃত্রিম মুখবর্ণের কুপ্রীতাঁর উপর 
দৃষ্টি পড়। ইহাঁর জন্যই রজতের পক্ষে সম্ভব হইয়াছিল ! 
বাইজির শেষ প্রশ্নটাতে সহসা যেন একটা তীব্র মার খাইয়! 
সে চম্কাইয়া জাগিয়া উঠিল। চকিতে সে খাড়া হইয়া 
বসিল। অত্যন্ত বিকৃত কে ধমকের স্থুরে সে কহিল -- 
ক্যায়া? 

বাইজি সামান্য বিশ্মিত হইয়া নিজ প্রশ্নের পুনরাবৃভি 
করিল। 

এক মুহূর্তে রজত সোঁজ। হইয়। দঈীড়াইল। চকিতে 
সমস্ত অবস্থা তাঁর হৃদবর্গম হইল। মৃচ্ছা হইতে জাগিয়া 
উঠিরা মানুষ যেমন করিয়া চতুর্দিকে চাহিয়া দেখে, তেমনি 
করিয়। সে চারদিকে ভাকাঁধিয়া দেখিল ; দেখিতে দেখিতে 
তাহার সমস্ত শরীর স্পন্দিত হইতে লাঁগিল--তাঁর পা ছুট! 
এমন অসম্ভব রকম ক।পিতে লাগিল যে মনে হইল এখনই রর 
সে পড়িয়া যাইবে। 

বিকৃতকঞণ্ঠে চিৎকার করিয়া কহিল-এ আমি 
কোথায়? এ কোন্‌ জার়গ! এসেচি--না, না, হতেই 
পারে না এই, তোমার নাম কি? তুসিকে? ওঃ 
কত টাকা তোমার চাই?” বলিয়! পকেটে হাত গু'জিয়া 
এক তাঁড়। নোট উঠাইয় হীর! বাইজির উদ্দেস্ট ছড়ি দিয়! 
রজত উগ্মাদের মত সিঁড়ি দি নিচে ছুটিতে আরম্ভ করিল। 


হীরা! ধাইঞজি উৎফুল্ল হইয়া টাক! গুণিতে গুণিতে মন্তব্য 
করিপ--এ ক্যা স! পাগলারে ! ম্লুম হোতা কি, কৌন 
ঝাঁজরাজও| হোরে গ্লঃ--লেকিন্‌ ওরৎ কো সাথ, গোস্স 
করকে-_ ( আগাদী সংখ্যার সমাপ্য ) 
স্রহ্বোধ বন্ধ 


তান্ত্রিক 


জ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 


: বড় জঙ্গলটা| পাঁর হইয়াই সীমনে “শিবমণি'র শ্মশীন *সুর 
হইয়াছে। ] 

এই* জালিম গড়ের জঙ্গল এবং শ্বশাঁন এ অঞ্চলে 
প্রসিদ্ধ; কবে কোন্‌ জালিম নামীয় রাজা বা! জমিদারের 
জঙ্গল হইতে এই নাঁম'করণ হইয়াছিল, ইতিহাসের পৃঠা হইতে 
তাহা নিঃশেষে মৃছিয়া গেছে । এমন কি, একটা! কিংবদন্তী 
অবধি আঁজকাঁল খুঁজিয়া পাওয়া বাঁয় না। বহু বৃদ্ধ কহক- 
গুলি গাঁছ প্রা ছু* মাইল ব্যণপিহ্জ। জড়াজড়ি করিয়। 
দাঁড়াইয়া, মধ্যে মধ্যে বাবলা আঁর শাগকেশরের কোপ, 
কোথাও কোথাও বা রাপি রাশি বু.এ-ভাঙের গন্ধে বাতাস 
মন্থর হইয়। উঠিয়াছে। 

জঙ্গলট| 'আঁসিয়! যেখানে শেষ হইয়াছে, ঠিক তাহারি 
নীচে দিয়া নাগর-ন্দীর কীকচক্ষু জল বহিয়! চলিয়াছে। 
বালুক1 বিস্তৃত তটের উপর ভাঁও হাঁড়ি, পোড়া বাঁশ এবং 
করলার রাশি ছড়ানো, ইহাই 'শিবমণি"র শ্শান। 

উত্তর বাংলার অধিকাঁশ নদীই পার্ধতা এবং শীতের 
সুচনা হইতে স্থুরু করিয়া চৈত্র পধ্যন্ত এমনি হৃতভ্রী। হইয়া 
পড়িয়। থাকে যে তখন অনায়াসেই ইহাদের হটিয়। পার 
ছওয়| যায় । মাঝে মাঝে জলের মধ্য হইতে অভ্র মিশ্রিত 
বালির স্তর লইয়া ছোট ছোট চর জাঁগিয়। ওঠে, স্থর্য্ের 
আলোয় জন্র-কণিক1 চিক চিক করিয়া রোদের গু'ড়ার 
মতে! দীপ্তি পায়। 
অঞ্চলে গভীর জল. থাকে, পাহাড়ে-নদী নিজের ন্বতাঁব- 
ধমর্ৃন্যাঁরী অবিরাম বাঁলুক! বহন করিয়া চলিলেও এই খাঁত- 
গুলি ভরাট করিতে পারে না। ন্দীর এই সমস্ত গভীর 
অঞ্চপগুলি এ দেশে 'মণি? গুলিয়! পত্রিচিত | 

“শিবমণি+র শ্রশীনের মতো! দীর্ঘ এবং বিখ্যাত শ্শান 
দশ বারে! মাইলের মধ্যে মাই। কণিকাতার যা থা. 


কিন্ধ সে সময়েও নদীর কোনে। কোনো. 


কাশীমিত্রের ধারণ! লইয়া ইহার সম্বন্ধে অনুমান করা চলে 
না। মাইলের পর মাইল জুড়িয়া বালির উপরে এই শশা 
নের সীমান] বিছ্ুত) মানে খরআোতা। নদী, পশ্চাতে 
জাশিম-গড়ের জঙ্গল, ছু+ ঠিন ম্রাইলের মধ্যে আর জন 
মানবের বসতি নাই। 

লোঁক মুখে একদিন খবর রটিল, এ হেন শিবমণিপ্র 
শ্বশানে নাকি একজন তান্ত্িকর আবিভাব ঘটিয়াছে। 
নরমুণ্ডের আসন করিয়া তিনি উধদৃষ্টিতে চাহিয়া বলিয়া, 
থাকেন, গলায় তাঁহার হাড়ের মালা, পরনে বক্তবন্ত্র । সিদ্ধ” | 
পুরুষ তিনি, মারণ, উঠাঁটন এবং শ্স্তন-বিদ্যায় অদ্বিতীয় । 

সংবাদট চারিদিকে সাঁড়া তুলিল। 

বন্ধেশ্বর দাঁওয়াঁয় বসিয়৷ পরিতৃপ্ত মহকারে ছোট কহে" 
টাঁতে একট! টাঁন মারিবাঁর উপক্রম করিতেছিল 3 এমনি ষময় 
পীঁচুন ম। আসিয়া উপস্থিত। জিজ্ঞাস] করিল, না ক 
বা শুনছি, তা কি সত্যিই ?” 

আরস্তেই বি্বঃ বকেন্বর খুসি হইল না। চোঁক া্গ- 
ইয়া কহিল, “কি শুনছ 1 

গাঁজার গন্ধ এবং বন্ধেশ্বরের মুখের ভাব দেখিয়া পাচ 
মা ছু” গা পিছাইয়৷ গেল? কিন্তু তথ্যটা ভাল করিরা না. 
জাঁনিলেই চলিতেছে না, সৃতরাং আবার প্রশ্ন করিল, “কে 
নাকি সন্গিসি এসেছে শিংমণিতে, সে নাঁকি নরবলি দেয় ?% 

গঙ্গার আগুনটা| নিবিয়া £সাসিতেছে, বন্ধের আরো 
চটিয়। উঠিল। কহিল, “সরি নয়, সন্ধিসি নয়, কাঁপা" 
লিক। লরবলি দিয়ে ওর! কালী পুজো করে, গেলে 
তোমীকেও বলি লাগিয়ে দেবে ।” তি. ৬ 

দা 15 . ২ ৃ 

বকে্বর তেম্নি ভেংচি কাটিয়া বলিল, “ধা নয়, যা 

"নয় হ্যা ।. এই রানা, কাশী পায়ে একটা জবাব: দি 


৪৮৪ 


হয়ে তুমিও সাবাড়! আর ভোমার আঁহলাঁদে ছেলেকে 
রাজার ঘি-দুধ গিলিয়ে যে রকম পুরুষ্ট পাঠ! করে? তুলছ, 
তা'তে তাঁস্ত্রিকের নজরে পড়লে আর রক্ষে নেই। যাঁ 
যাও পেচোকে মামলাও গে |” 

অগ্ক সময়হইলে ছেলেকে এই ভাবে “খেড়ীসট। পণচুর 
মা সহজে বরদাস্ত করিত না, গ্রামে তাঁহার বসনার প্রসিদ্ধি 
আছে; ঝকশ্বরের উর্ধতন চতুর্দশ-পুরুষের পারত্রিক গতি 
নির্দেশ করিয়া তবে সে এখান হইতে নড়িত,) কিন্ত 
আঁপাঁতিত তাস্ত্রিকের ভয়ে ত্টহাঁর বাঁকরোধ হইয়া গিয়াছিল, 


অতএব সংক্ষেপে, “কি সর্ধনেশে কথা গো” বলিয়া সে 


বৎ্সহীয়া গাভীর মতে! পণচুর অনুসন্ধানে ছুটিল। 

বকেশ্বর ভীষণ দৃষ্টিতে পাঁচুর মার গতি পথের দিকে 
্থাছিয় প্রায় গঞজিয়া কহিল : "বন্ধকী কারবার ক'রে মাগী 
টাকা কুমীর হয়ে উঠেছে। পরিবারের গযনাগুলো গাজার 
পয়সা স্বন্ধে সব ছে? ওর পেটে দিয়েছি । তান্ত্রিকের কাছ 
থেকে এবারে একটা মাঁরণ-উচাটন যা" হোক কিছু শিখে 
এসে মাগীকে দেব একদম ঠাণ্ডা বানিয়ে, হা 1” 

দজোরে স্বগতোক্তিটা শেষ করিয়া বক্কেশ্বর গষষিয়। 
ক্ষলকেতে একটা দম মারিল। 
গ্রামের তালুকদার গঙ্গাঁধর হালদার সামনের পথ বাহিয়া 
চলিম্নীছিল। বঙ্ধেখ্বরের কথাটা কাঁণে যাইতে সে এক 
মুহ্ভর জন্য থমকিয়া দীড়াইল। 

সরিকিয়াঁনার গতাল্গগতিক বিবাঁদ। 

ইতিহাস যেমন অনাবশ্তক তেমনি অবান্তর এবং পরি- 

গভিটাও চিরন্তন | আইন-আদাঁলতের জুয়ার আড্ডায় 
ভিডিয়! ইহার নিজেদের সঞ্চিত পুজি সেই কবে উড়াইয়া 
দিয়াছে, দুই তরফেরই খণের অফ) দেখিলে শিহুরিয়া উঠিতে 


। 
মীমাংসা বলিতে গেলে কিছুই হ্য় নাই। পাঁচ ছয়ট। 
মোকর্মা এখনো হাইকোর্টের নথি-পত্রের নীচে চাঁপা পড়িয়া, 
থ্শপর্ব হে কতগুলি হইয়। গেছে, তাহা লিখিতে গেলে 
ক্ষেপে মহা-ভারত। পাঁগাটা কখনো এদের, আবার 
চখনো ঝা ওদের দিকে ঝুকিয়া পড়িলেও যোটের উপর 
বিঃ লঙ্মীর নিরঙমতার৫: দোযারোপ কয়া চলেনা। . 








বিডিজা 


বললে, "পেচোর মা কাঁত+--অমনি এক ঘণ্টার মধ্যে কলেরা 


বৈশাখ 


এই মহাযুদ্ধ আজকাল একটু মন্দা পড়িয়াছে। সেটা 
গঙ্গাধরের প্রতি নিতান্ত দৈবানুগ্রহ বশতই বলিতে হইবে। 
কাশ্‌ফুলের বিকশিত শুত্র সমারোহ লইয়া এবং মেঘমুক্ত 
নীল দিগন্তে হংস বলাকা ভাসাইয়! কবির আনন্দ কল্লোলিত 
শারদোত্সব সেবার বাংলার ঘরে ঘরে আসিল বটে, 
কিন্ত সে আনন্দট| পল্লীর এ অঞ্চলে বেশি প্রসার লাভ করিতে 
পারিল্,না। তখন সবে 'বর্ধার জল নামিয়া গিয়াছে এবং 
পাট পচিতে সুরু হইয়াছে । গ্রামে কলেরা আরম্ত হইল। 

সে রূপ চোখে না দেখিলে তো আর লিখিয়! বুঝনইবাঁর 
নয়! মৃত্যু! যে এত ব্যাপক এত সহজ এবং বিন্দুমাত্র 
পুর্বাভাষ না দিয়াই অনায়াসে আসিয়া হাত বাঁড়াইতে 
পারে, তাহা কল্পনা করা যাঁয় না। একটু আগেই জাল 
লইয়া যে খালে মাছ ধরিতেছিল ; হাতীর মতো সুস্থ সবল 
জোয়ান লোৌকট| ছু'্ঘণ্টা পরেই তাঁহার খোজ লইতে গিয়া 
জানা গেল, ইতিমধ্যেই বার কয়েক ভেদ-বমি হইয়া সে 
শিব-নেত্র হইয়াছে। তাহার ভিজা জাল তখনো! শুকাঁয় 
নাই, এবং দুঘণ্ট। আগে. খাইবার জন্য যে মাছ সে 
ধরিতেছিল, সে মাছ তখনে! জ্যান্ত অবস্থায় খালুইয়ের 
মধ্যে ছটফট করিতেছে । 

দেখিতে দেখিতে মৃত্যুর শাণিত কুঠার মানুষের 
অরণযকে নির্মম ভাবে নিমুল করিতে লাগিল। বাড়ির ভু 
পরে বাঁড়ি ফাক! হইয়া চলিল এবং গঙ্গাধরের দোরদ্ষ ৪ 
প্রতিতবন্বী মুকুন্দ হালদার একদিন চোখ বগড়াইয়। চাহিয়া 
দেখিল যে, স্ত্রী পুত্র কন্যা গ্রভৃতির যে সাংসারিক বোঝায় 
সে বিব্রত হইতেছিল, মহাঁকীল সে বোবাট! একান্ত 
অবলীলা ক্রমে তাহার মাথার উপর হইতে নামাইয়! 
লইয়াছেন। ফাকা বাড়িটা চোখের সামনে খ! থা] 
করিতেছে এবং একমাত্র দূর সম্পর্কের পিবিয়৷ তারা 
ঠাকরণ চত্ী মণ্ডপের রোয়াকে পা ছড়াইগজ বুক ঢাপড়াইক্া” 
কািতেছেন। 

মুকুদ্দের জান চক্ষু খুলিয়া গেল কি-না কে বলিব, 
হয়তো নশ্বর জীবন এরং মায়! প্রপঞ্চম় এই পৃথিবীর মুল্য - 
সে মুহূর্তেই বুঝিযা লইল। অতএব সেই যে রাত্রে সে 
বাড়ি ছাড়িয়! নিরুদ্দেশ হইল, কাহাকেও কোনে! একট! 


১৩৪৬ 


কথা বলিয়! গেলনা পধ্যন্ত । বেশির ভাঁগ লোঁকেই অন্থমান 
করিল, মনের দুঃখে মুকুন্দ নাগর-নদীর জলে ডুবিয়৷ আত্ম- 
হত্যা করিয়াছে, কেহ কেহ বা বলিল, সন্ন্যাসী হইয়াছে। 
গঙ্গাধর অন্য সময় হইলে চোখ টিপিয়! হয়তে বা কোনে! 
কর্পিতা বাগীী মেয়ের ইলিত করিত, কিন্কু আপাত 
সেটা প্রীমাণসহ হইবেন বুঝিয়াই সে রসনা বঙুয়নট| সহ 
করিয়া লইতে বাধ্য হইল 

রসদ্বের অভাবে অবশেষে কলেরা কমিরা আমিল। 
কালক্রমে ধীরে ধীরে ক্ষতট! উপশমিত হইতে লাগিল এবং 
তারা ঠাকরুণ যথ হইয়া মুকুন্দ হাপ্রদারের সম্পত্তি 
আগলাইতে সুরু করিলেন। 

এই অবকাঁশে ছু'একবার থাঁবা মারিবাঁর চেষ্ট। করিয়াই 
গঙ্গীধর বুঝিয়া লইল, ব্যাপাটা সহজ নয়। উগ্রচণ্ডা 
মুর্তি ধরিয়া সগান উৎসাহে কোমর বীধিয়া তার। 
ঠাকরুণ লড়াইয়ে অবতীর্ণ হইলেন। গঙ্গাধর সেবার 
হাইকোর্টে হারিরা আসিয়। ধপাৎ করিয়া একটা! মোটা 
তাকিয়ায় হাত পা ছাঁড়িয়। দিল, তারপর নির্দয় ভাবে 
ফরশীর নলট! চিবাইয়া কহিল, “বাপরে, মেয়ে মানুষ বটে 
একখানা 1” 

তশ্লীদার রামকাঁনাই কলকেটার দ্রিকে লোলুপ দৃষ্টি 
ক্ষেপন করিয়া বলিল, “আজ্ঞে দেয়ে মালষকি বলছেন 
হালদার মশাই, ম্বয়ং রক্ষে কালী, রক্ষে কালী” 

রক্ষা কালীর সঙ্গে তারা ঠাকরুণের যে খানিকট| বর্ণ 
সামগ্রস্ত আছে, এটা অবশ্য অন্বীকীর কর! যায় ন1। 
গঙ্গাধর মাথা নাঁড়িল বটে, কিন্তু কাঁশীর সঙ্গে লড়াই 
করিবার একট। প্রচণ্ড আসম্থরিক শক্তি ততক্ষণে ওর দেহে 
মনে সঞ্চারিত হইতে আরম্ভ করিয়াছে। একট! স্্যাচকা 
টানে ফরশীর নলট। ও রামকানাইয়ের, দিকে ছুড়িয়া 
দিল, কহিল, «হ'ঃ দেখে নিচ্ছি, দাড়াও ।” 

ছে! মারিরা রাঁমকানাই নলটা তুলিয়া লইল, তারপর 
শশব্যন্তে সেটাকে মুখে পুরিয়। দিয় মুদ্দিত নেনে দ্বরগীয় 
পরিতৃপ্তি আঁশ্বাদন করিতে করিতে বলিল, “আজে হা; তা? 
দেখবেন, দেখবেন বই কি!” 

কিন্ত দেখাটা এ পরথস্ত আর হইয়াই উঠিল না। 

৯ 






//১২৬ ক পা 
742 1) 


রি কাস্যাছে, 028, তুল নাই টা 
থামে আপানার & পথ দাড়াতে 
চায় না। কেনা জীনে : একশো আটটা নরবলি কালীর 
পায়ে ধরিয়া না দিলে তাঁহাদের সাধনা সিদ্ধ হয় নাঃ 
তাহাদের বাঁমাচারের কাহিনী যে সর্বঙনখিদিত এবং শিশুর 
কপালের মাল! গাখিয়া তে। তাহারা গলায় পরে। 
তান্ত্রিকের চেহাবাঁগাঁনা। বেশ চাহিরা দেখিবার, মতো, 
বিভীষিকা আনিতে পারে নিঃসন্দেহ । দাড়ী গৌফ এবং. 
জটার জটিপতা দেখিয়া মা ছ্গুর চরণাশ্রিত পশুয়াজের' 
কথাই মনে পড়িঘা যার । শ্বশ্র-গুষ্কের সেই বিরাট 
অরণোর ছু” চার গাছা করিয়া সবে পাঁকিতে সুরু হইয়াছে। 
গলায় ছে।ট ছোট রুদ্রার্ষের মালা, পরিধানে ময়লা একখান! 
গেরুয়া। একটা কমওুলু একটা ত্রিশুল এবং ছোট্ট একটি 
ঝুলিই তাহার সম্পত্তি । শিবমণির শ্মশানে নরমুণ্ডের আসন, 
গাড়িয়া লে বসিয়া থাকে, আবার কখনো বা ব্যোষ্ঞব্যোম 
শবে তারম্বরে চীৎকার করে। অন্বাভাবিক গম্ভীর এবং 
উচ্চগ্ড তাহার গল] । র্ 
নরকলি সে দেয় কিনা, 
পাওয়া যায় নাই। | 
কিন্ত ঘব জিনিষই তো! আর প্রমাণের 'মপেক্ষ! রাখেনা | 
মান্থষের চোখের আড়ালে কত কীই যে টিয়া মা, কে. 
তাহার সন্ধণন রাখে? আর তা ছাড়া, নরবলি তো দিতে 
হয় সেই অমাবস্যার মিশখিশে কালো রাতিরে, কোলের 
« মানুষ অবধি যখন দেখা যায়না, তেমনি সময়ে। স্থতপাং 
সেই নিবিড় জঙ্গলের মধ্যে ভূত প্রেতের রাঁজ্যে কখন: যে 
কি খটিয়া যাঁয় সকলে তা বুঝিবে কেমন করিয়া? ঃ 
খবরটা অবশ্য বক্েশ্রই শেষ পর্যন্ত আনিল। 
--দৰলি কী হয়েছে শুনেছে! পাচুর মা?” রি 
ঘুটে নির্মাণ কাজে নিষুক্| পাচুর মা! হাতের গোবরের : 
ভাঁলটার কথ! সম্পূর্ণ বিস্থৃত হইন্াই রুদ্ধ স্বাসে প্রশ্ন করিল, 
“কি হয়েছে 1. 
বক্কেগ্নরের চোখ ছুইট। টকটকে লাগ, সওয়া পাঁচ: বসা, 
গা পোড়াইয়। তাহার না শক্তি: বীতিষত সতেজ এক 


এখন পর্ষস্ত তাহার প্রমাণ 


49৮৬, 


উর্বর! হইয়! উঠিয়াছে। «বামুনের ছেলে, গলায় পৈতে ধব. 


ধব. করছে, কাচা সোনার মতো! রঙ। মুণ্ডু নেই, দেখে 
এলাম নাঁগর-নদীত্ধ জলে ভেসে যাচ্ছে ।» 

ও মাগো 1৮ গোবরের তালট। পাঁচুর মার কাপড়ের 
উপরে খসিয় পড়িল এবং ফলে এই-ই দাড়াইল যে পাচুর 
ই্কুল-পাঠশাল1 তে! বন্ধ হইলই, ঘরের মধ্যে তালাবন্দী হই 
তাহার দিন কাঁটিতে লাগিল। 

তান্ত্িক'সঘন্ধে অদ্ভূত বিভীষিকাটা নিত্য-নতুন 
কাছিনীতে পল্পবিত এবং ব্ীন হইয়। শেষ পধ্যন্ত এমনি রূপ 
গ্রহণ করিল যে সন্ধ্যা হইনুলই ঘরে ঘরে কপাট পড়িতে 
আবম্ত হইল। 


তখন অন্ধকার বেশ ঘন হইয়া আসিতেছে । 
&  নাগর-নদীর স্বচ্ছ নীল জল যেখানে বানুতট ঘেসিয়। 
হিয়া গেছে, সেখানে বালির উপরে আসন-পিড়ি করিয়া 
চিতামি্বসিয়াছিল। সামনে একটা কাঠের গুড়ি ধিকি 
ধিকি করিয়া অপিতেছে। ওপারে বাবলা-কাটাঁর বন 
অন্ধকারের মধ্যে যেন সারি সারি ভূতুড়ে মুত্তি লইয়া 
পনাড়াইয়া, পিছনে “শিধমণি'র জঙ্গল একেবারে কালির মতো 
জমাট বীধিয়া আছে। এপাশে রাশ্ীকৃত বন-তুগসীর 
'মঞজনী হইতে একট1 কেমন গন্ধ. নদীর বাতাসে বাঙাসে 
'ছড়াইয়া ্াইতেছিল এবং কোথা হতে যেন ভাদিয়া আসিতে- 
ছিল শঙ্খ চিবের রূঢ় তীক্ষ চীৎকার । 

ঠিক এমনি সময়ে কোথা হইতে গঙ্গাধর আসিয়া 
ছাঁজির। 
্‌ : আএফহাতে মোটা একটা! বাশের লাঠি, আরেক হাতে 
কাঁদিতে এবং ধেখয়ায় ঝাপসা একটা বহু পুরাতন লঠন। 
'লেই প্রেত-চ্ছায়ার মতো নিশুভ একটা অদ্ভুত আলোতে 
লিং যেন অমানুষিক বলিয়া মনে হইতেছিল। 

|. তান্ধিক চমকিয়া বধিল, কে?” 

গঙাধর লাঠি এবং লঠন রাখিয়া! সাষ্টাঙ্গে একটা প্রণাম 

টি আশঙ্কায় ওর বুকটা! ধ্বক্‌ ধ্বক্‌ করিতেছে। 
বৌকে মাথায় এখানে এইভাবে চুলিয়া আসাটা যে আদৌ 
হুদ্িঘানের কাছ, হয নাঃ তাহা ও মর্মে মর্সেই অগ্কৃতব 





ম্িচিা 


বৈশাখ 


করিতেছিল যেন। যদিও আজ অমাবন্তার রাত্রি নয়, 
তবুও বিপদের সম্ভাবনা যেখানে আছেই, সেখানে তো আর 
কালাঁকাল বিচার কর! চলে না! 

কিন্ত যাহ নিতান্তই হইয়া গেছে, তাহ! লইয়। এখন আর 
চিন্তা করিয়া লাভ নাই। হ্থতরাঁং গঞঙ্জাধর করজোড়ে 
উঠিয়া বলিল, কহিল, «আপনি সিদ্ধ-পুরুষ বাবা, দয়! ক'রে 
এই চরণাশ্রিত দাসের কটা গতি আপনাকে করতেই 
হবে” 

তান্ত্রিক স্থির দৃষ্টিতে গঙ্গাধরের মুখের দিকে চাঁহিল, 
গ্রশান্ত গম্ভীর কঠে গিজ্ঞাসা করিল, “কি উপকার তুমি 
আমার কাছে চাইতে এসেছ ?% 

গঙ্গাধর চমকিয়া উঠিল। এক মুহূর্তের জন্য মনে হইল, 
এই কণম্বর ওর পরিচিত, একান্তই স্থপরিচিত। তীক্ষ 
দৃষ্টি মেলিয়৷ গঙ্গাধর তান্ত্রিকের মুখখানাকে বিশ্লেষণ করিবার 
চেষ্টা করিতে লাগিল, কিন্তু জটা-শ্মশ্র বিভূতির আবরণ 
ভেদ করিয়া তাহাকে চিনিয়া লওয়া সহজ নয়। ' তা” ছাড়া 
বয়মের সঙ্গে সঙ্গে চোখেও তো ছানি নামিরাছে, আজকাল 
ওকে মাঝে মাঝে পল্মনধু ব্যবহার করিতে হয়, অতএব 
কিছুই বুঝিতে পারা গেগ না। 

গঞন্গাধর নিজের মনটাকে সংযত করিয়। লইয়া 
তেমনিই একটানা ভাবে স্ততিপাঁঠ করিয়া! চলিল £ “সবাই 
বলছে, আপনি মাঁরণ উচাটন স্তস্তন সব করতে পারেন বাবা" 
এই ছুনিয়াঁর আপনার অসাধ্য কোনে! কাঁজ নেই। আপনি 
অনুগ্রহ করলে সব হতে পারে ।৮ 

অন্ধকারের মধ্যে তান্ত্রিক ভ্রকুটি করিল, “কি করতে 
হবে?” রী 

গঙ্গাধর গ্রগলভ হইয়! উঠিল : “বেশি নয় বাবা, আমার 
একটা শুর নিপাত করতে হ'বে। তার জালা কিচ্ছু 
হওয়ার জো নেই, সব কাঁজেই সে বাগড়া দিয়ে বেড়াচ্ছে ।» 

তান্ত্রিকের চোখ ছুইটি হঠাৎ ছু” টুকরে! অপস্ত কয়লার 
মতো রক ঝক করিয়া উঠিল, এক মুহূর্তের জন্ত মনে হইল, 
মানে? ধুনীর আগুন অপেক্ষাও তাঁহার চোখের দীপ্ি যেন 
তীব্রতর ! 

কিন্ত গঙ্গাধর সেটা লক্ষ্য করিতে পারিণ ন না। 


১৩৪৬ 


তান্ত্রিক প্রশ্ন করিল : কি রকম শত 1” 

সোৎসাহে গঞঙ্গাধর বলিয়! চলিল, “একটা বিধবা বুড়ী, 
তিন কুলে তাঁর কেউ নেই। কিন্তু সে বাঁঘের মতো আশার 
শত মুকুন্দ হালদারের সমস্ত সম্পর্তি একল! আগলাচ্ছে, 
কিছুতেই তাঁকে কাঁয়ণা করতে পারছিনে। ভুমি বা 
হোক একটা মস্তর ঝেড়ে যদ্দি ওটাকে ভব-নংসার থেকে 
রওনা করিয়ে দিতে পারো বাঁবা, তাহলেই একেবারে 
নিশ্চিন্দি।” 

তান্ত্রিক হঠাৎ হাঁসিয়! উঠিল £ অর্থহীন, অসংযত হাঁপি। 
সে হাঁসির শব তরঙ্গে তরঙ্গে নদীর বুকে শিহরণ জাগ1ইরা 
ওপারের বাঁবল! বন কীপাইয়া দুর-দিগন্তে প্রবাহিত হইয়া 
গেল। | 

একেবারে চমকিয়া উঠিল গঙ্গাধর। 

হাঁসি থামিলে তান্ত্রিক কহিল, “ঞৌয়ান পুরুষ মানুষ 
হয়ে একটা বিধবা স্ত্রীলৌককে মারবাঁর জন্যে তুমি মাঁরণ- 
উচাটন গ্রয়োগ করতে এসেছ ?» 

গঙ্গাধরের গলাটা শঙ্কায় শুকাই়া উঠিয়াছে, ঠোট 
দুইটা! একবার চাটিয়। কহিল, «কি করব বাবা, রাত্রে 
লেঠেল অবধি পাঁঠিয়ে সুবিধে করতে পারিনি, সে মেয়ে- 
মান্ষ কি সোজা? অনেক পুরুষকে সে চরিয়ে খেতে 
পারে।” 

তাম্ত্রিক আবার তেমনি অষ্টহামি করিয়। উঠিল, বীভং 
হাসিট! গঙ্গাধর যেন সহা করিতে পাঁরিতেছেনা £ “নতি 
বলছি বাঁধা, এর একটি বর্ণও মিথ্যে নয়। যদি ওকে শ্যে 
করতে পারো, তাহলে তোমাকে নগদ একশো টাকা গুণে 
দেব কালী পুজে! করতে, গঙ্াধর হালদার এক বার 


মানুষ |» 
তান্ত্রিক কহিল, «টাকার লোভ আমাকে দেখাতে 


হবে না) এমনিতেই তোমার এ অন্ুরোধটুকু আমি রক্ষে 
করব। খালি একট! কাঁজ তোমাকে করতে হবে ৮ 
গঙ্গাধর উৎকর্ণ হুইয়! উৎকষ্টিত ভাবে কহিল, “কি 
কাজ?” 
৮একলক্ষ আটবার বগলামুখী স্তোত্র জপ করতে 
হবে ।% 


তান্ত্রিক 


৪৮৭ 


--একলক্ষ আটবার 1” গঙ্গাধরের চোখের তার! 
প্রায় কপাঁলে উঠিবার উপক্রম । 

ই কিন্তু খুব বেশি নর। যাঁকে নিপাত করতে 
চাও, তা, নাঁগটা--+ | 

-এনানটা, নামটা)” ভর কুঁচকাইয়!-ভাবিয়| কছিল, 
“তারামণি দেব্যা !” 

_পআচ্ছ। এতেই হবে। প্রত্যেকদিন সকাল সগ্ধেপ্ 
চান ক'রে শুচি হ'ঘে বাসে জপ করবে, "গু ভ্ী তারামখি 
দেব্যায় মারর মারয় ছেদ ছেদয় খাদয় থাঁদয় হত হী 
ফট্‌--৮ 

গঙ্গাধর থামাইয়া দিল £ “একটু আন্তে আন্তে বলে! 
বাবা, অত মনে রাঁখতে পাঁরছিনে'। কি বগছিলে, ৩ শ্রী 
তারামণি দেব্যায়ৈ মীরয় মারয়'-তাঁর পরে ?৮ 

*--ছেদয় ছেদয় -” 

--ছেদয় ছেদয়_-” 

--খাদয় খাঁদয়--” 

-দ্থখাদয় থাদর--» 

-তীং হীঃ ফট 

গা, এইবার ঠিক হয়েছে” গঙ্গার মঞ্টাকে আর. 
একবার আওড়াইয়া। লইয়া কহিল “এই “ছেদক খাদক 
দু'টোতেই একটু গোলমাল হয়ে যাচ্ছে, তা” ও ঠিক হয়ে, 
যাবে। এই মন্ত্র জগ করতে পারলেই কার্ধ সিদ্ধি তো? 

_শিশ্চয়» তান্ত্রিক হাঁদিল, “সাতৃদিনের মধ্যে আই 
মন্ত্র জপ শেষ করলেই দেখবে একেবারে হাতে হাঁতে ফল 1”. 
গঙ্গাধর আবার দাষ্টা্সে তাস্ত্রকের পায়ে লুটাইয়। পড়ি! 
প্রণাম করিল! 


তাঁরপর সাতদিন ধরিয়! চলিল গজাধরের ছুঃল্হ সাধনা । 

বামূনের ঘরে জন্মিরাও পুরো পৈতার একটা বৎসর 
গঙ্গাধর গায়ত্রী জপ করিয়াছিল কি ন! সন্দেহ, কিন্তু অধুন। 
তাহার নিষ্ঠা দেখিয়া বাড়ির লোকের তাক প্ীগিয়া গেছ]. 
ঠাকুর ঘরে খিল আ্াটিয়। গঙ্গাধর ঘণ্টার পর ঘণ্টা বিয়া 
মন্ত্র আঁওড়ায় £ «খাদয় খায় হীং হং ফট!” 

তাছার নিজ্ গ্রায় বন্ধ হইবার উপক্রম । 





৪৬৮ 


, লাতদিনের দিন গঙ্গাধরের জপ শেষ হইল। উৎকর্ণ হইয়া 
গঙ্গাধর মুকুন্দ ছালদারের বাড়ীর দিকে কাঁণ পাতিয়া রছিলঃ 
এখনি হয়তো থবর আসিবে যে দু" বাঁর মুখে রক্ত তুলিয়া 
তারা ঠাকরুণ গঙ্গাধরের পথ নিষ্ষণ্টক করিয়। দিয়াছেন। 
তারপর বে-ওয়ারিশ সম্পত্তির অন্যান্য যে সব অংশীদার 
মাসিয়! জুটিবে, তাহাদের তিন তুড়ি মারিয়৷ ফিরাইয়! দিতে 
কতক্ষণ। 

কিন্তু কিছুতেই কিছু হইবার নয়। সপ্তিম, অষ্টম, নবম 
এবং দশম দিন নিবিষ্বে কাটিয়। গেল, ও তরফ হইতে একট! 
সম্তোষজনক ছুঃসংবাঁদ দুরে থাক? কোনো একট] টিকটিকির 
মৃত্যুর খবর অবধি পাঁওয়৷ গেল না। ক্ষুক বিস্মিত গঙ্গীধর 
(দিন রাত্রে আবার তাঁন্রকের আস্তানায় গিয়া উপস্থিত 
হইল,। 

তান্ত্রিক প্রশ্ন করিল, “কি হল 1” 

বিরক্ত গঙ্গাধর বুড়ো আঙুল নাচাইয়া কহিল, “হবে 

আবায়&কি, কচুপোড়া! তোমার ও মন্তরে কিছু হ'ল 
না বা ঠাকুর, বদল অন্য মন্তর দাঁও।” 
তান্ত্রিক গম্ভীর হুইয়। বলিল, “এ বগলা-মুখী স্তোত্র, 
অবার্থ। তোমার নিজেরই কোথাও কোনো ত্রুটি হয়েছে, 
নিশ্চয় তুমি শুদ্ধ সা্ধিক তাবে জপ করতে পারোনি ৮ 


--তাই তে11” মাথা চুলকাইয়া গঙ্গাধর কহিল, 

“ত| হলে 1” 

.. ভি? হালে মারণটা এযাত্রা আর নিতান্তই হ'লনা 
দেখছি। । তবে আর একটা উপায় আছে। তুমি যদি চাঁও, 
তা হ'লে তোমাকে সব কয়টা মোকর্দমাতেই জিতিয়ে দিতে 
পারি।” 

স্চাইনে আবার !” গঙ্গাধর গ্রীয় লাফাইয় উঠিল £ 
পমায়ণে আর কাজ নেই বাবা, তুমি তাই-ই ক'রে দাও 
ডং চে ধর | যত টাকা লাগে» 

বাধা দিল ভাম্তিক কহিল, “এক পয়সাও লাগবে না। 
শান ঝাব্রেতোমার মোকর্দমার যতগুলে! নথি আছে, 
শোজীব অরুরি' কাগজ-পঞ্জ আমার কাছে নিয়ে মাঁসবে। 
আমি মৃত কারে দিলেই-_» 
১ শগলমন্ত আরকি নখি )” 
বলিধ, "সে যে বড় মুষ্গিলেয__” 


শঙ্গাধর ঢোক গিলিযা 


বিডিজা 


বৈশাখ 


--তা' হলে তুমি আমাকে অবিশ্বাস করছ! বেশ, 
তোগার যা ইচ্ছে, তাই করতে পারো [৮ 

-_-«আহা হা, তা” নয়, তা+ নয় বাঁধ ঠাঁকুর। তোঁমাঁকে 
অবিশ্বাস করতে যা, আমি কি এত বড়ই মহাপাঁতকী !” 

গঙ্গাধর শশব্যন্তে জিভ কাঁটিল £ ও গুলো বাইরে বের 
করা বডড অন্গুধিধে, আর চীরদ্দিকেই তো শকুর--+ 

--“সেই জন্তেই তো বলছিলুম--” 

_দআরে না, না, বাবা ঠাকুর, তুমি কিছু মনে 
কোঝো না, আমি আাজ রাত্তিরেই ওগুলো তোমার কাছে 
নিয়ে আসব। তবে কি না” 

দ্বিধা গ্রস্ত চিন্তে গঙ্গাধর বাঁড়ির দিকে পা! বাঁড়াইল এবং 
ঘণ্টা দুই তিন বাদেই কাঁগজের একট! প্রকাণ্ড স্ত,প লইয়া 
শ্মশানে আসিয়া হাজির হইল । কহিল, “কত সাবধানে যে 
নিয়ে এসেছি বাবা, তা” আমিই জানি ।৮ 

তান্ত্রিক হাসিল, অন্ধকারের মধ্যে তাঁহার জুর অস্ফুট 
হাসিটা গঙ্গাধর দেখিতে পাইল ন|। তাঙ্ষিক কহিল, 
“আমার সামনে তুমি এই কাঁগজগুলে৷ রেখে পূর্বান্ত হ'লে 
চোখ বুজে বসো, আর আমি যে মন্তর বলি, তাই আউড়ে" 
যাও। ভা” হ'লেই--+ রর 

--"আচ্ছা ।৮ গঙ্গাধয় চোখ বু্ধিয়৷ বসিল। 

__ণবলো, ও" কালী কাঁনী_» 

_-%ও" কালী কালী--” ্ 

»-গজয়ং দেহি দ্বিষো জাহ--+, 

--গজিয়ং দেহি দ্বিষো জছি--”* 

হঠাৎ শব হইল 'ঝুপ! গঙ্গাধর চাহিয়া! দেখিল, 
“শিবমণি'র অথই জলে সমন্ত নথিগুলি ভাসিয়! যাইতেছে। 

--“কি সর্বনাশ করলে_-” বলিয়া পাগলের মতো! 
চীৎকার করিয়! গঙ্গাধর অন্ধকারে তীক্ষ স্রোতের মধ্যে 
ঝাপাইয়া পড়িল এবং কয়েক ও মধ্যেই অনৃশ্থ হইয়া 
গেল। সীতার সে জানিত না।"* ও 

পরের দিন গ্রামে আধার সাড়া চি । তান্ত্রিক আর 
কেউ নয়, সে মুকুন্দ হালদার । এই সাত বস পরে সে 
দেশে ফিরিয়। আসিয়াছে । 


নারায়ণ গ গল্লোপা যায 


. জলধর দাদা 
শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গু€ 


রবিবাঁপরের এমন কোন সভ| অতি অল্পই হইয়াছে, যে 
সভাঁয় আমাদের জলধর দীদা! না উপস্থিত থাঁকিতেন! 
যে সভায় দাদা উপস্থিত থাকিতেন না মনে হইত সে সভার 
অধিবেশন যেন যজেশ্বর বিহীন যজ্ঞেরই মত। 

এই সেদিনের কথা, আমার বাড়ীতে রবিবাঁসরের অধি- 
বেশন হইবে, সময় বিজ্ঞাপিত হইয়াছিল চাঁরিটা, .দাঁদ| 
আমাদের তিনটার সময় আদিলেন। আমর! জিজ্ঞাসা 
করিলাম, এত আগেই যে এলেন? দাদা খানিকট। চুরুটের 
ধোঁয়া উড়াইয়। হাসিমুখে বশিলেন-বুড়ো মানুষ বদি দেরী 
করে ফেলি, তাই আগেই এসে নিশ্চিন্ত হলাঁম। দাদার 
কয়গন ছিলেন নিত্য সহচর-_বাহন, আমাদের ভূততূর্ব 
সম্পাদক নরেন্ত্রনাথ বন্ধ, শ্রীমান গৌরীচরণ, বন্ধুবর নরেক্ত্ 
দেব এবং ব্রজ্মমোঁহন দশ, ফণী মুখোপাধ্যায় গ্রভৃতি_-ইহাদের 
সুধু নাম করিলাম, দাদার দুল ল্েছের অধিকারী ছিলাম 
আমরা সকলেই, কেনন। দাদার বয়সের সঙ্গে পাল! দিবার 
মত আমাদের, মধ্যে কেহই ছিলেন না এখন পধ্যস্তও নাই। 

একটা বিরাট বটগাছ যেমন অনেকথানি স্থান ছায়া- 
শীতল করিয়া রাখে তেমনি আমাদের এই বৃদ্ধ বটবৃক্ষট 
তাহার ন্নেহভরা শতবাহু বিস্তার করিয়া আমাদিগকে 
স্তাহার শীতল ন্নেহছায়ায় মুগ্ধ ও আননপূর্ণ করিয়া 
রাখিয়াছিলেন। 

আমাদের কোনও সভায় যদি কোনও সভ্য ঝা প্রধান 
কোনও সাহিত্যিক বা খ্যাতনামা ব্যক্তির মৃত্যুজনিত শোক 
প্রকাশ করিতে হইত, তাহ! হইলে দাদ] বা হাতে তার 
চুরুটখানি ধরিয়া গদ্গদ্‌ ভাঁষে করণ কে বলিডেন-_ 
যাহার! আমীর কত পিছে আসিয়াছিল-_তাহীরাই কিনা 
আগে চলিয়া গেল, আমাকে কি ন! মৃহ্াও ভূণিয়া গিয়াছে! 

শরতের মৃস্কুদিনের কথ ন্মণ হইতেছে। সন্ধা 


হইয়! গিয়াছে । আমরা সকলে শবধাত্র। শেষে সেদিনকার 
নির্দিষ্ট রবিবাসরের অধিবেশনে সুহদ্বর খগেন্্রনাথ দেন. 
মহাশয়ের বাড়ী উপস্থিত হইয়াছি। শরতচন্জের চিতা 
তখনও নিবে নাই, তখনও আদিগঙ্গার জলে চিতার অগ্মি- 
শিখা প্রতিবিদ্বিত হইতেছে; শোঁকক্ষুক্ধ জনতা অঙ্চভর! 
নয়নে চাহিয়। আছে, সেই সকলের বড় প্রি শরৎচন্রের 
চিতার দিকে । আমরা চলিয়া আসিলাম। জলধর, দাদা, 
শোকে অভিভূত_দাদা আদেশ করিলেন যোগীন্‌, তু 
শরতের কথ! বল! রবিবাসরের সভার প্রিয় সভ্য শরৎ 
ন্তের মৃত্যুতে প্রথম শোক-প্রস্তাব রবিবারের সভা হইতেই 
হইয়াছিল। দাদ চুপ করিয়া বলিয়াছিলেন-তাহার চক্ষে 
বছিতেছিল অশ্রধারা ! 

আজ দাদার প্রিয় নরেনের বাড়ী রবিবামরের ভা, 
বমিয়াছে, দাদা কোথায়? দাদার মেই আসনটি যে আজ 
শুন্য ! চুরুটের ধোয়া! ত আজ উড়িয়! উড়িয়া প্রতি কথাটি 
ধৃঘ্রায়মান করিতেছে না। সকলের দিকে চাহিয়া ঘাড়খানি 
বাকাইয়া কে আমিল নাআমিল তাহা সন্ধান ত ক্ষেহ 
করে না। ফণীবাবু আসিয়াছেন কিন্তু দাদাত সঙ্গে সঙ্গে 
আসিয়৷ নামেন নাই। আজ এই অধিবেশন--এই রবি. 
বাঁমরের মদন্তগণ সকলের মুখেই একটা বিষাদের চিহ্ন কুটির 
উঠিয়াছে। রবিবারের অধিবেশন হইতেছে--অথচ আয়া" 
দের সর্বাধ্যক্ষ নাই! জলধর দাদা নাই, সর্বজয়ী কালের 
কাছে তাহাও সম্ভব হইল! আজ নরেনের উচ্চকঠে সভায় 
কার্যাবলী বুঝাইবার প্রয়োজন নাই !--আন্গ বাালা 
দেশের সাহিত্যিকদেরই সুধু নছেন বাজালার স্বসন্রীের 
জঙধর দাদা রবীন্জনাথ হইতে বাঙ্গাল! দেশের মকগের 
জলধর দাদা, সে জলধর় দাদ! আর নাই! 


৪8৮৪ 


৪৯০ 
আমার সহিত দাদার পরিচয় সে অনেক দিনের অন্ততঃ 
পক্ষে ত্রিশ পয়ত্রিশ বৎসয়ের কম নছে। প্রথম যে কবে 
কোন্‌ সুত্রে তাহার সহিত পরিচয় হইয়াছিল, তাহা বিশেষ 
করির! স্মরণ নাই। সম্ভবতঃ সাহিত্য পরিষদে কিংব1 
ছিতবাদী আফিসে। সে দিন হইতে তাহার মৃত্যুর শেষ 
মুহূর্ত পত্যন্ত সমভাবে অক্ষুণ্ন ছিল। 
ময়মনসিংহ সাহিত্য সম্মেসনের ঘে অধিবেশন হয়, 
তাহাতে তিনি আমার স্থনরোধে বন্ধুবর শ্রীযুক্ধ বিজয়াকান্ত 
লাহিড়ী চৌধুরী মহাশয়ের বাড়ী অতিথি হইয়াছিলেন। 
বিজয়বাবু জলধর দাঁদার প্রতি অন্গরাগী ছিলেন এবং 
সম্মেলনের একজন উৎদাহী উদ্যোগী ছিলেন। আমিও 
বিজয় ধাঁধুরই অতিথি ছিলাম । আমি প্রদর্শনীর জন্য 
পুখীতিধ-সম্পকিত অব্য ইত্যাদি সংগ্রহ করিতে যাইয়া 
শ্ীড়িত হইয়া! পড়িয়াছিলাম। অনেক প্রীতি অনুষ্ঠানে 
ভিখাগ্গ দিতে পারি নাই। দাদাও আমার পাশে বসিয়া 
চুকুট' টানিতেন--বাহিরের আনন্দ-অঙষ্টানে যোগ দিতে 
গ্রেপেন না। আমি বলিলাম দাদা আপনি যান? লোকে 
কি মনে করবে? 
বা]! বলিতেন-_না! না তোকে ছেড়ে আমি যাব না। 

_ যেবাঁর ঢাকায় সাহিত্য সন্মেলনের অধিবেশন হইল । 
'ষে লদয়ে দাদ আমাকে পত্রদিলেন-_-আঁমি তোঁমার ওখানে 
উঠব! আমি পিখিলাম গরীবের ঘরে আপনি আলিবেন 
সেদ্ধ থা! দাগ্তা কিন্ত কোন কথাই শুনিলেন না, 
উত্তরে লিখিলেন-_-আমার বড় লোকের বাড়ী পৌষাবে ন1। 
তোর ওখানেই উঠব। 

-- ল্ষল বড় বড় সাহিত্যিকের! ঢাকা পৌছিলেন, আমিও 
-ক্লেলমে উপস্থিত হইলাম _দাঁদাঁফে নেওয়ার জন্য অনেক 
ধনী শু সঙ্তান্ত ব্যক্তি ট্টেসনে উপস্থিত ছিলেন-_দাদা 
' তীহাধিগকে ঝলিলেন-_“আমি যোগেনের ওখানেই যাব ।+ 
তাহাই হইল, সকলে মোটর গাড়ীতে চলিয়া গেলেন-_ আমি 
এক্ষনি ছাফা গাড়ীতে করিয়া! দাদাকে বাড়ী লইয়া 
গীসিলাম। আমার মা, বাঙ্গালা সাঁহিতোর এই 


সাঁধকটিকে সাদকে আহ্বান করিলেন,দাদা তাহাকে 


ম। ম! রিয়া, ধনমাভাবে অয ২৩ দিনের মধ্যেই আপনার 


বিচিত্র! 


সহজ হইবেনা। 


বৈশাখ 
করিয়া লইলেন।-তীহাঁর সেই স্সেহপূর্ণ ব্যবহার আজও 
ভূলিতে পারি নাই। আমার মা ও দাদার মধ্যে বয়সের 
খুব ব্যবধান ছিল নাঁ-আনার মায়ের মৃত্যুর সংবাদে তিনি 
ব্যথিত হইয়া লিখিয়াছিলেন আবার মাঁকে হারাইলাম। 
জলধর দাঁদার সেই সরল ও বিনীত ব্যবহারের ক্থা প্মরণ 
করিয়া ম! কতদিন বলিয়াছিপেন এমন মানুষ হয় না। * 

এ ছুইটি ঘটনার কথা বলিশাম, সুধু তাহার স্নেছের 
গভীরতা প্রকাশের জন্যই । 

তীলধর দাদার নান লাহ্ত্য জগতে ভ্রন্ণ বৃভান্তের 
জন্যই বিখ্যাত। এবং তাহার এই খ্যাতি চিরদিনই 
বাচিয়া থাকিবে, এ বিষয়ে আমার এই উক্তি একেবারেই 
অত্যুন্তি নহে। পঞ্চাশ বংসর পূর্যবে জলধর দাদার ভ্রমণ 
বৃস্তান্ত কিন্ূপ জনপ্রিয় ছিল, তাহা ১৩১০ সালের মাঘ 
মাসের “সাহিত্যে” প্রকাশিত পসাহিত্য সেবকের ডায়েরী 
হইতে উদ্ধত করিরা দেখাইতেছি। 

১৩১* সাল। ২৯শে জ্যৈষ্ঠ। “ভারতী, ও "সাহিত্যের, 
ভ্রমণকারী বাবু জলধর সেন কলিকাতায় আপিয়াছেন। 
“সাহিত্য” সম্পাদক মহাশয় তাহাকে আপ্যারিত করিবার 
নিমিত্ত আজ রাত্রে একট] শ্রীতি ভোজের জোগাড় 
করিয়াছিলেন । জলধরের উপলক্ষ্যে লক্ষ আনাদের 
ন্যায় সামান্য লোকের উপরেও পড়িগাছিল। আহারের 
ব্যাপারট| বেশ স্চারুরূপে সম্পন্ন হইল । আবার মাংদ 
ভোজনে বিরতি দেখিয়া, সু-চন্ত্র, আহারে তৃপ্তি হইল না! 
বলিয়া দুঃখ করিলেন? আর আম্বাই করি কয়েকট! 
বোথাই বেশী মাত্রায় থাওয়াইয়া দিলেন। _ এখন কথা 
এই, জলধর বাবু “ভারতীতে” তাহার ভ্রদণ বৃত্তান্ত ছাপাইতে 
দিবেন, কিন! 1 প্রশ্নটার উত্তর দেওয়! বড় হুর | “সাহিত্য” 
সম্পাদক “ভারতীর”, প্রিয় প্রকাশচন্ত্রকে নিমন্ত্রণ করিয়াই 
সব মাঁটী করিয়। দিলেন বৌধ হয্। প্রকাঁশ জগধরকে 
যেরূপ পাকড়াও করিয়া ধরিয়া বচনের ধারা ছুটাইয়াঁছিলেন, 
তাহাতে বিশ্বাস হুম না যে, জঙধর ভারতীকে সহজে ভুলিতে 
পারিবেন। তা না পারুন, "সাহিত্যের” খাতির এড়ানও 
সম্পাদক মহাশয় যে ছুই চারি বুলি 
দিয়াছেন, তাহাই উদ্দেশ্য সাধনের পক্ষে প্রচুর ।. আর 


১৩৪৬ 


বেশী কিছুর দরকার নাই। সেন মহাশয়ের মণ 
অনেক স্থানে উপন্যাসের ন্যায় হ্দ্ীী ভীম 
পাওয়া যায়। 

্র্গত নিত্য বনু মহাশয়ের এই ক্ষুদ্র অন্তব্যটুকু 
হইতেই বুঝিতে পারা যাঁয় সেকালে জ্লধর দাদার ভ্রমণ 
কাহিনী জনসাধারণের মনের উপর কিনপ প্রভাব বিস্তার 
করিয়াছিল। পঞ্চাশ বৎসর আগের মাসিকপত্রের পৃষ্ঠা 
খু'গ্রিলে এমন কাগজ অতি অল্পই দেখিতে পাওয়া যায় 
বাহার পু্ঠার জলধর দাঁদার লেখা না প্রকাশিত হইয়াছে। 
ছোটদের কাগঞ্জ “মখা ও সাঁথীতে” তাহার দিল্লী ভ্রমণের 
কথা আজও মনে পড়িতেছে। “দাসী” পত্রিকায় তিনি 
ধুঝড়ি সম্বন্ধে একটা ছোট সুন্দর ভ্রমণ কাহিনী লিখির়া- 
ছিলেন। তাহার মেই ক্ষুদ্র ভ্রগণ কটাহিনীটির মধ্যে অতি 
অল্প কয়েকটী কথায় ষ্টেশন আ্টারের যে চিত্রটী ফুটিয়। 
উঠিগাছিল তাহ। আজও আমি ভুলিতে পারি নাই। 

এক মনয়ে তাহার গিখিত *প্রঝাস চিত্র”থানি আমার 
একরপ নিত্যনঙ্গী ছিল। তাহার প্রত্যেকটা ভ্রমণ বিবরণ 
ভাষার মৌনধ্যে এবং বর্ণনার মাধুরধেক আমাকে মুগ্ধ 
করিয়াছে। মৌভাগ্য ক্রমে তিনি এ গ্রন্থে যে সকল 
স্থানের বিবরণ লিখিয়াছেন আমিও ভাহা! দেখিয়াছি। 
দেখিয়া মনে হইয়াছে যেন জলধর দাদ! প্রত্যেকটা স্থান 
অত্যন্ত মনোযোগের মহিত পর্য্যবেক্ষণ করিয়াছেন। 

জলধর দাদ। কোনও দ্রিন আপনাকে প্রকীশ করিতে 
চাহিতেন না। যে “হিমালয়” গ্রন্থ তাহাকে অমর করিয়। 
রাখিবে সেই হিমালয়ের বিষয়েও লিখিত ভায়েরীথানা 
তিনি গ্রকাশের জন্য উত্স্থক ছিলেন না। এ সমন্ধে 
হিমালয়ের ভূমিকায় শ্রীযুক্ত দীনেন্ত্রুমার রায় মহাশয় 


লিখিয়াছেন।-- 
এজলধর বাধুর ন্যায় ম্বভাঁবভীর, টি মহ্ধে আত্ম" 


গ্রকাশ করিতে চাহেন না। বর্তমান ভৃমিকা"লেখকের 
. সহিত এই ভ্রমণ বৃত্তান্ত সাধারণের সন্ুখে প্রকাশ বিষয়ে 
কিছু সন্ন্ধ আছে। আমি তাহার ডাইগীথানা তাঁহার 
নিকট হইতে কাড়ি! লইয়! যদি হিমালয় কাহিনী যথা। নিয়মে 
“ভারতী” পত্রিকায় প্রকাশ না করিতাম। তাহা হইলে তিনি 


জলধর দাদা 
কাহিনী১ লঙ্গাখার ছি বলত) এর প্রকাশ করিতেন. কিনা. 


৪৯১ 


এ সম্বন্ধে আমার এবং ধীহাঁরা জলধর বাঁধুকে জানেন, 
তাহাদের অনেকেরই সন্দেহ আছে। আজ দ্বতনগ্রন্থাকারে 
এই কাহিনী প্রকাশিত হওয়ায় আমার যত আনন তাহ! 
অপেক্ষা অধিক আনন্দ আঁর কাহারও হইবার সম্ভাবন! 
ভাছে কিনা জানিনা) এবং সেইজন্তই আঁজ অতীত বর্ষের 
এই কাহিনী স্বরণ করিয়া মে কথার উল্লেখ এখানে 


অপ্রাসঙ্গিক বোধ করিধাম না।” এই ভূমিকাটুফু ১৯*৬ 
সালে প্রকাশিত হিমালয়ের দ্বিতীর সংস্করণ হইতে উদ্ধাত, ! 


করিপ্লাম। 


বাঙ্গাল৷ সাহিত্যে ্রমণ কাহিনীর ॥ইতিচানে জলধর 


দাদার রুনাকৌশশ,কী ভাষার সরগতা ও আন্তরিকত। 
আমাদের চিত্তকে বিমুগ্ধ করে। 


যৌবনে পরী-বিয়োগবিধুর চিত্তে প্রেমিক জনধর শিক 
প্রমথেশের মতই বেদনা-বিজড়িত প্রাণে হিমালয়ের ছিমরঙ্ষে 


প্রাণ জুড়াইতে গিয়াছিলেন। তাঁধারই ফলে হিমালয়ের 





বিরাট মুদি হিমালয়ের ক্ষুদ্র আকাঁরে গলার বেগবতীধারকে | 
ক্ষুব্ধ করিয়া! রাখিয়াছে, তাহার সবখানি সৌন্দধ্য বীধা,.. 


পড়িয়। আছে কয়েকথানি পত্র ঝেষ্টনীর মধ্যে। 


জলপর দাদা ছিলেন করণ রসের প্রত্রথণ। তীহার 
রচনার মধ্যে ছুঃখ ও বেদনার চিত্রই স্বতঃগ্রকাঁশিত।, . 


করণ চিত্র প্রকাশে তিনি সুদক্ষ শিল্পী ছিলেন। মৃত্যুর. 
বেদনা গভীর ভাবে আঘাত করিয়াছিল বলিয়াই জ্রাহার, 


ভ্রমণ কাহিনী ও তাহার গল্প ও উপন্তান অমন সুমধুর 
জলধর দাদার রচন! এত প্রাণম্পর্শী এবং সুমধুর হইবার 


দুইটি কারণ বিগ্বমান। প্রথমতঃ যৌধনে প্রিয়জনের মৃত্যুর 
আবাত বোনা, দ্বিতীয়ত: কাঙ্গাল ফিকিটাদের প্রভাব, ,. 


শ্রামাবার্তা, সম্পাদক হন্িনাথ-বাঙ্গাল ফিকিরাদ, 


নামে গরিচিত। নদীয়া কুমারখালি জলধর দাদার এ ৃ 


পল্লীর অধিবাসী ছিলেন এই হরিনাথ। হরিনাথ ছিলেন, 
পরম ধার্শিক, সাধক ও পরম জ্ঞানী। সেকালে গ্রামে. 
গ্রামে বিশেষ করিয়। নদীয়। জেণায়--“হরিনাথ* বনে 


ক 


তাঁহাকে কেহই চিনিত না, নকলেই সন্দি্ক দৃষ্টিতে প্রশ্ন. : 


কারীর সুখের দিকে চাহি থাকিত। কিন্তু এডিটর. 


৪৯২ 


ফিকিরঠাদ বলিলেও অনেকে চিনিত 1 এই কাঙ্গাল 
ফিক্রিটাদ* দেশের জন্য বিবিধ কল্যাণকর. কাধ্য করিয়া 


গিয়াছেন। স্বভাবধি হুরিনাঁথের অপূর্ব বাঁইল লঙ্গীত 


সেকালে ঘরে ঘরে গীত হইত । 'আমধা। কতদিন গভীর 
. রাঁজিতে নদীর বুকে ধীবরদের কণ্ঠে গীত হইতে শুনিয়াছি-_ 
ধাশের দেলোতে উঠে,কে হে বটে, . : 
.. , শ্মখান ঘাটে যাচ্ছ চলে |. 

ক্ত্বা “মন আমার টোৌপাপানা, ডুবতে চায় না, 
সেই ভাবন! রাত্রি দিনে 1” ..। 
ঢাকা সহর, এবি 'ইয়িনাঁথের ব্লাউল সঙ্গীতে মুখরিও 
ছইয়াছিল। এই কাঙ্গাল ফাল ছিলেন, “*ছুঃখী, 
তাপী, অনাথ, অসহায়, রোগী, শোক কাতর ব্যক্তি সফলের 
. ক্লেছের উৎম। সঞ্খকেই তিনি; আপনার করিয়। লইয়া- 
_ছিলেন। আমাদের জলধর ' দাঁদা এই সাঁধক মহাপুরুষের 
শিষ্য ছিলেন--তাই এমন নিরহষ্কীর, এমন বিনয়ী ও এমন 


লনেহপরারণ ছিধেন--াই ত তিনি আমাদের দকলের দাদ ৰ 


হইতে পারিয়াছিলেন'। 

 জলধর দাদা স্বদেশ প্রেগিক' ছিলেন। 
পল্লীর গতি অন্ুরাগী:ছিলেন, তেমনি দেশমাতৃকার প্রতি 
তাহার অসাধারণ শ্রন্ধ। শু মঙ্থরাগ ছিল অপরিমেয়'। অতি 


হুমিউ সুরে স্বদেশ গীতি ' গাহিতেন--আমরা মৌভাগাক্রমে 


এক্বাঁর উহার মুখে কতকাল পরে বল ভারত রে" না 
_ বাঁসরের সদস্য গণকে, আহ্বান করিয়াছিলেন 


প্রাচীন সঙ্দীতটি শুনি 'মুনধ “হইয়াছিলাম। 
তাহা পিখিত 'কণ্ঙ্গার যুক্ধ-_-গ্র্থাদের বীরত্ব কাহিনী 


প্রথমে “সাহিত্য পত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল, পরে প্রবাস 


চিত্রে উহ মুদ্রিত ছইয়াছে। 'কলুজার যুদ্ধ সম্পর্কে জঙধর 
দাদার পূর্বে বাঙ্গালায় কেহ কোনও শ্রবন্ধ লিখিয়াছেন 
কিন! জানি না তীহায় রচিত এই কণুঙ্গার যুদ্ধ কি ইতি- 
হাঁসের দ্বিক্‌ দিয়া) কি বীবত্ত বর্ণনার, কি ভাষার দিক দিয়া 
সর্বতোভাবে একটি শ্রেষ্ঠ রচনা বলিতে হইবে । স্যার 
জগদীশচন্দ্র বন মহাশয় ভাহার “অজ? গ্রন্থে কলুঙগার যুদ্ধের 
কথা লিখিয়াছেন। তাহাতে জলধর দাদার লিখিত প্রবন্ধের 
বিষয় উল্লেখ করিতে ভূলেন নাই। 


বিচি! 
মহাশয়. বলিলে সকলেই তা জানি জানা € 


তিনি যেমন বাঁপ- 
সাহিত্য চর্চ। করিয়া জীবনপাত করিয়া গেলেন। 


বৈশাখ 


সুখ দুঃখ, পথ, ঘাট, লোকজন, হাটবাজার, 

রী পু ও দারিত্র্যের কথা ছো'ট ছোট গল্পে .ও 
 উপস্তাসে অতি হুন্দর ভাবে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন । 
সাহিত্যলেবীদের মধ্যে অহঙ্কার ও আত্মাভিমাঁন একটু 
বেশী পরিমাণ দেখিতে পাঁওয়া যা! দাঁদার আমাদের সে 
বাঙাই ছিল না। কতবার তাহার মুখে শুনিরাছি অতি 
সুন্দর উত্তর। ছুইটি ঘটনা মনে পড়িতেছে--স্বর্গত কালী- 
প্রসন্ন ঘোষ মহাশয়ের বাঁড়ীতে নিমন্ত্রণ হইয়াছে, দাদাকে 
লইয়। গিয়াছি। বহু সম্ত্রাস্ত 'সাহিত্যান্থরাগী ব্যক্ষি 
মেখানে 'আসিগ়াছেন,-একজন বলিলেন-দাদ1, আপ- 
নার এ উপন্াঁসটা ভাল হর নাই? দাদা নিরিকার 
চিত্তে টুরুটের ধোয়া ছাড়িয়া হাঁসির বলিলেন__ 
আপনি ষেমন--লেখাপঞ্ভ। কিই বা! জানি কিই বা লিখবে! । 
আর একছন আর একদিন. বলিলেন আপনার বইখানা অঠি 
ভাল হয়েছে! দাদা, তেমনি নিথিকার ভাবে চুরটের 
ধোয়৷ ছাড়িরা, বলিলেন, ভাল বাঁসেন আমাকে তাই ভাল 
বলপেন! : এমনি ছিল প্রত্যেকটি বিবয়ে তাহার নিবিকার 
ভাব। | 
. সাহিত্য-সেবাই ছিল তাহার প্রাণ। সারাজীবন 
বদ্ধমান 
সাহিত্য সম্মেলনে তাহাকে যুধকের নত থাটিতে দেখিয়াছি, 
সকলকে হাঁসি দুখে অভ্যর্থনা, করিতে শুনিয়াছি। 

রিগত, বর্ষে শান্তি নিকেতনে' রবীন্দ্রনাথ আমাদের রখি- 
একখানি 
তৃতীয় শ্রেণীর গাড়ীতে আমরা, সকলে চপিল]নম। দাদার 
আনন্দ দেখে কে? যেন.তিনি বংশবিজনী বীর! চুরুটের 
পর চুরুট নিঃশেষ করিতেছেন এ:ং কি ভাবে কেমন করিয়। 
তাহার এই দৈন্যদপকে লইয়। যাঁইয়। শাস্তি ,নিকে তনের 
শাস্তি ভঙ্গ করিবেন, কোন্‌ দে-বিজগ্প রবে রবীন্দ্রনাথের 
গৌরব ঘোধণ! করিবেন তাহারই মছল। চলিতেছিল গাড়ীর 
মধ্যে। ষ্টেশানে গাড়ী থামিলে যাত্রীর দল ও ষ্টেশনের 
কর্মচারীরা বিস্মিত হইয়া তাঁবিতেছিল-_ এই» যাত্রার দল 
কোথায় গাহন! করিতেছে ।, 

রবীন্দ্রনাথের শ্রীতি ও ন্ষেছে .রবিবাঁরের সভার 








এল 





কোথায়? কোন্‌ দেশর 


১৩৪৬ 


অধিবেশন দার্থক ও সুন্দর হইল। দাদ! একে একে তাঁহার 


মৈম্তগণকেন রবীন্দ্রনাথের সহিত পরিচিত করিয়া! দিলেন।, 
দাদার আনন্দ দেখে কে? সনদ ছোট একটি শ্রদ্ধা ও 
ভক্বির বাণী রবীন্দ্রনাথকে উদ্দেশ করিয়া বলিলেন! সেদিন 


বুঝিবা কয়েক মুচ,র্তের ন্সন্থ তিনি ্ট টানিতেও ভুলিয়া 
গিয়াছিলেন। 

দাদকে শেষবারের মত দেখিলাম বাগান্বাড়ীর আশী 
বসরের জয়ন্তী উত্সবে । সেত উৎসব নর, নিশাস্তে 


মলিন দীপের মত শেষ প্রভা মাঁজ ! এযেন আঁনন-বিদাঁর, 


দাদ| নিশ্রাভ, মান, মৃতু পাও মুখ তীর, যাহার অন্য 
এই উৎসধ, বাশীন গুগুন ও কবিতার বঙ্কারঃ তিনি কি 
কিছু লক্ষা করিতে পাঁবিতেছিপেন? দুষ্টি ছিল তখন 
দিকে নিবন্ধ? বুঝি বা মৃত 
প্রিয়ার অশরীৰি জ্যোতিষী আত! তাহার প্রিমতমকে 


প্রেম 


| ৪৯৩ 


আহ্বান করিতেছিল, এস ওগো! এ, এস--পরণারের 


ডাক আসিষাছিল। 
আমি সেই জয়ন্তী উৎসবে ধাহারা ভীহ:কে শতত্রীবি 
হইবার জন্ত প্রার্থনা জানাইতেছিলেন, তখন প্রীমান 


 জানেন্তরনাথকে বলিশাঁম_-আর দাদাকে দেখিতে পাইবে 


না! এই বোধ হয় শেষ! কাহার কণ্ঠে ফুণের মাল! ? 


' গাকেয়ারি ফুসের কি শোতা.! তেমনি সেদিন আমাদের 


জঙগধর দাঁদাঁকে দেখিযাচছিলাঁন। 
তিনি হঠাৎ চলিয়া :গেলন।. )লের দেখা তঁকাকে 
দেখিতে পাইলাম দা-স্মশানে যাইতে পারিলাম না এই 
দুঃখ | তবে শাস্তি এই দাদা দীর্ঘ আশী বহলর কাল, -বীচিয়া 
কীত্থি ও ঘশে বিম্ডিত হইব পুল্র-পৌজ কক্ছ। ও দৌকিন্র 
পরিবৃত হইয়া এ*ং বনধুজনের হাদ়ে গুদে গ্লেছের আসনখানি 
স্থপ্রতিটিত করিয়া চলিয়া গেধেন--বাঁও দ্ধ লীলা খে! 
 ভ্ীযোগেন্জানাধ, গড 





প্রেম 
. কমলরাণী মিত্র ্‌ 
তোমার আমার ছু'জনার স্থান সব ভয়, লব সংশয় শেষ, রর 
হবে না এ ভরা ধরণীতে ; দোহাকার মাঝে দৌহাছাযা) 
চ'লো রা যাই 2 আকাশে তখন ঝরঝর ধারে, 
চলো ভেসে? যাই তরণীতে 11 যি 
ভি তে নিন নাডি হাতে! ঝরিবে নী এ 
. ফেশিল-সিদ্ধু যদি উছলায, বিজনে 
_ ঝুকের আচল খুলে” খেলে” দেবো গন শি রেরান 
প্রিয়তম বুকে ভরে? নিতে? ! ছু'জনাক কাছে ছইজনা- টি 
.; ভালো ভেসে' যাই, কর্কৃবিশ্ব বঞ্চলা। ; 
.. চলো! ভেসে" বাই অঙ্গানিতে | : উদ্ধাম-গতি উত্তরী'বায়ে ' 
| এ .. ৃ 7৬. ২ ও রঃ -উ. - ভ ্ টি 
আঁকুল-আবেশে চোখে চেয়ে রবো, ও 0 চারি! রে 
 নিষেব-বিহীন আখিতারা, -. বাহুতে বাছুর নিবিড-বীধনে ' 
*. হয়তো! বরষা হবে সাঁরা। ! বিতল পাগল উলননা) 
অনুরাগময় নিৰির্-পরশে 7... ছু'জনার কাছে কেছ নাই আর 
জড়ায়ে ধরিব কমর হরফ, শুধু তুমি আমি না 1 


টিটি রন 


১৩ 


মহাজন পদাবলী ও বৈষ্ণব সিদ্ধান্ত 


( সমালোচনার প্রত্যুত্তর ) 
শ্রীরাধারমণ গোস্বামী বেদান্তভূষণ 


গত মাঘ মাসে আনি শ্রীযুক্ত লুধীরচন্ত্র রাঁয় এবং ্ীদতী 
অপর্ণ। দেবী সম্পাদিত কীভ'ন পদাবলীর সমীলোচনা করিয়া 
এক প্রবন্ধ লিখিয়াছিলাম! ঠৈত্রমাসে শ্রীযুক্ত হরেকৃষঃ 
মুখোপাধ্যায় সাহিত্যরত্ব মহাশয়কে এই আলোচনায় অগ্রগর 
হইতে দেখিয়া সুদী হইলাম। 


.. -ললাছিত্যরত্ধ মছাশয় তাহার প্রবন্ধের প্রথমেই আমাকে 
কত্যধিক বাঁড়াইয়াছেন। তীছাঁর নামকরণ হইতেই বুঝিতে : 


পারা যাঁয়যে তিনি কোনও. বৈফব বংশ আলঙ্কুত করিয়া- 


(এজন. :সুতরাং বিনয় তাহার জন্মগত আধিকাঁরা। অবস্ত 
পরক্ষণেই তিনি ঘে সকল কটুভ্তি করিয়ছেন, তাহা, 


আম্বরই ছূর্ভাগ্যের ফল। যাহা হউকঃ যখন এ সম্বন্ধে 


আলোচনা প্রতৃতত হওয়া গিয়াছে, তখন একদিকে মুখো-. 
পাধ্যায় মহাশয়ের বিনয়ের অভিনয় এবং অপর দিকে তাহার 


.কষ্টুঙ্াবণ এতছুভয় বগাঁপস্তব পরিহার পূর্বক আমার যাহা 
ধজব্য তাহা সংক্ষেপে.নিব্দেন করিতেছি । 
_ আমি আম।র প্রবন্ধে একটি তুলের প্রতি দৃষ্টি আবর্ষণ 
করিয়াছিল1ম - সধ্য পিখিতে সম্পাদকের! “নিবেদনে? সৌথ্য 
_ লিখিয়াছেন। হরেক বাবুর সম্পাদিত গীতগোধিন্দের 
ভূমিকাঁয়ও সণ্য স্থলে সৌখ্য পাইতেছি। ফোৌঁনও একটি 
ভুল পুনঃ পুনঃ ঘটিতে থাকিলে সন্মেছ হয় যে হয়ত এই ভুল 
মুদ্রাকর প্রমাদমার নহে. সেইজন্ত, অঙ্মান করিয়াছিলাম 
যে উভয় ক্ষেত্রে একই ব্ক্তির হস্ত রহিয়াছে । হরেকঘঃ 
. স্বাবুবে ভাবে এই আলোচনায় অগ্রসর হইয়াছেন, তাহাতে 
 ক্ষাহারও বুঝিতে বিল হইবে না যে আমার সগ্তুমান অমূণক 
নছে। বরং সম্পাদকয়ের পক্ষ সমর্থনে তিনি যে জসহিষুণতা! 
প্রর্ণনি করিয়াছেন :ভাহীতে এই টি আরও টিটি 
হইতেছে। 
আমার প্রবন্ধে গাি কতকগুলি অমগ্রমাদের প্রতি দৃি 


আকর্ষণ করিয়াছিলাম, তাঁহার কয়েকটি মাত্র লইয়! 
সাহিত্যরত্ব মহাঁশর আলোচনা করিয়াছেন। যে গুলির 
আলোচনা করেন নাই, সেগুলি মানিয়া লইয়!ছেন, ইহা মনে 
করিলে আশ! করি অসঙ্গত হইবে না। অত্তএব তিনি যে 


* গুলির উল্লেখ করিয়াছেন; আমি তাহাঁরই সম্বন্ধে আলোচন। 


করিতেছি। . 
প্রথমত তিনি আগার প্রবন্ধে কভকগুলি ছাপার ভুল 


লইয়া" উপহাস বিদ্রুপ করিয়াছেন। কিন্তু তাহার 'জন্ত 


আমি দায়ী নহি। বিচিত্রার মাননীয় সম্পাদক যদি আমার 


. নিকট প্রুক গাঠাইতেন, তাহা হইলে 'খৈয়ঙ্গবীণং “হৈয়তা" 


বীণং, এ পরিণত হইতে পাঁরিত না। এদিকে আমার দৃষ্টি 
আর্ট হইবামীর আমি সংশোধন করিয়া দিয়াছি। সম্পা- 
দক মহাশয় যে আগাঁকে এই ভ্রম-মংশোৌধনের গুযোগ 
দিয়াছিলেন, এজন্য আমি তীহার নিকট কতজ্ঞ। 

মাসিকপত্র বা সংবাদপত্রের সম্পাদকগণ, নির্ধারিত 
সময়ের নধ্যে পত্রিকা প্রকাশ করিতে হয় বলিয়! লেখক- . 
দিকের নিকট প্রুফ পাঠাইয়! উঠিতে পারেন না। উপস্থিত 
ক্ষেত্রেও সম্তবস্তঃ তাহাই ঘটিয়াছে। হরেক বাবুর ৪ 
পৃষ্ঠা ব্যাপী প্রবন্ধেও অন্ততঃ ৪০ট| ছাঁপাঁর.ভুল হইয়াছে। 
'অমানী মানব দাঁনলীলা” মলয়জসরে” “বাহবা! দেবী, 
এথেচুরীর মহোঁত্মব” ইত্যাদি তরষটব্য | .কিন্ত একথাঁনি গ্রন্থে 
যদি শ্রীরাগ স্থলে শ্রীবাশ মূদ্রিত হয়। তাহা, হইলে সে গ্রন্থ 
যে সুসম্পাদিত তাহ! 'কোনও ক্রমে বলা চলে না। শ্রীরাগ 
স্থলে শ্রীবাশ ছাঁপিয়! পাঠকের উপর ত্রম'শংশোধনের ভার 
দিলে-বিশেষতঃ অপেক্ষাকৃত স্বল্প পরিচিত পদে--ন্বিবে- 
চনার কাঁজ হয় কি? ্ 

মন্পাদক মহাজন-পদের রস বিভাগে. গোঁড়ার দিকে 
'ধ, শকোর ব্যবহার করিয়াছেন যেমন রূপ খণ্ড, অস্থরাগ 


৪৯৪ 


১৩৪৬ 


থণ্ড মানখণ্ড ইত্যাদি। আমি বলিয়াছি যে ইহা সম্পূর্ণ 
মৌলিক। গ্লাহিত্যরত্র মহাশয় উত্তরে বলিতেছেন “মামি 
১ নিবেদন পাঁই--পদকল্পতরুর মধো দানলীলা, নৌকা! বিল।স, 
হোলি লীলা, উত্তর গোষ্ঠ, গোঁ্ঠাষ্টমী বাতা, রূপোল্লাস 
প্রভৃতি এই থে বিভিন্ন ধরণের নাঁম, ইহাতে কি মহাভারত 
অশুদ্ধ হইয়াছে? আমার উত্তর এই যে তিনি. যে উদ্াহরণ- 
গুলি দিয়াছেন, তাহার দিকে দৃষ্টিপাত করিলেই দেখা 
যাইবে যে মহাজনদিগের পদবিভাঁগে কোঁথায়ও "খণ্ড শব 
ব্যবহৃত হয় নাই । “কৃষ্ণ কীর্তন, একখানি কাব্য; উহ! 
কীর্তন বা পদাবলীর গ্রন্থ নহে। সুতরাং এ গ্রন্থ হইতে 
“খণ্ড শব্ধ গ্রহণ এবং কতকগুলি কবিতা চয়ন করায় সম্পা* 
দকের নৃতনত্বের প্রতি মোহ সুচিত হইতেছে । কৃষঃ কীর্তন 
পুস্তকথানি যে. গোন্বামিগণের 'সিদ্ধাস্ত বিরুদ্ধে, তাহাই 
আমি পূর্বর প্রবন্ধে দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছি। 

আলোচ্য প্রবন্ধে সাহিত/রত্র মহাশ। আমার প্রবন্ধের 
উল্লেখ করিয়া একস্থাঁনে বলিতেছেন : “বহিভূতি পরিস্থিতিতে 
রসজ্ঞ ব্যক্তি প্রশ্রয় দিতে পারেন না.” ' কিন্তু আমি এরূপ 
কথ৷ বপি নাই। আমি যাহা বলিয়াছিলাম, তা এই £ 
“চারি পাচ শত বতমর বে ভাবধারা বৈষব সাহিত্য, সমাজ 
ও ধর্নমতকে পরিপুষ্ট করিয়াছে, তাহার বহিভূতি কোনও 
পরিস্থিতিতে রসজ্ঞ. ব্যক্তি কথনও প্রশ্রয় দিতে পারেন 
না” আমার বক্তব্যের একাংশ উদ্ধত করিয়া লেখক 
আমার প্রতি সুবিচার করেন নাই । যে অংখ তিনি উদ্ধৃত 
করিয়াছেন) তাঁহাতে কোনও অর্থই হয় ন! । অথচ তিনি 
একন্বানে আমাকে 'প্রলাপের জন্য দামী করিয়াছেন। 
তাহার স্ুবিচারের দৃষ্টান্ত অন্ত্রও আছে। আমি তাহাকে 
“অপরাধী” করিয়াছি ( ৩৬২ পুঃ ) চিটিয়! গিয়াছি ( ৩৬৩পু:) 
ধোপা নাপিত বন্ধ করিতে আদেশ দিয়াছি? ( ৩৬৪ পৃঃ) 
“ভগবানকে বর্ণসঙ্কর বলিয়াছি, (৩৬৫) ইত্যাদি। 
ধারা আমার প্রবন্ধটি পড়িয়া দেখিবার অবকাশ পান 
নাই, তাহারা হয়ত মনে করিবেন যে আমি সত্যই . হয়ত এ 
'মকল উক্তি করিয়াছি কিন্ত ত্রাছাদের অবগতির জন্য আমি 
সধিনয়ে বপিতে চাই যে আমার. প্রবন্ধে এই অকল উক্তি 
কোরথায়ও নাই। 


মহাঁজন পদাবলী ও বৈষ্ণব সিদ্ধান্ত 


সম্পাদক রূপের পদের মধ্যে রাসের পদ দিয়াছেন 1; 
আমি ইঠার নিন্দা করিয়াছি, সত্য। “চন্দন চর্চিত নীল: 
কলেবর” প্রটি বমস্ত রাসের. পদ বটে। . কেছই তাহা 
অস্বীকার করিব না। কিন্ত সাহিত্যরতর মহাশয় বলিতেছেন 
এই পদটিতে ঝাসরসারস্তী শ্রীভগবানের একটি বিশেষ 
রূপই প্রকটি 5 হইয়াছে...*** স্তরাঁং তাহার অভিপ্রায় যে 
এই পদ রূপের মধ্যে যাইতে. .পারে। কিন্তু সাহিত্যরত্ব' 
মহাঁশয় এখানে একটি ভ্রম সমর্থন করিতে গিয়। আর একটি 
ভ্রমে পতিত হইলেন । চন্দন চচ্চিত” পদটি রাসারভভী বগেষ 
নহে, বাসের পরিণত অবস্থার পদ। এক্লিষ্যতি কামপি, 
চু্ঘতি কাঁমপি, কামপি রময়তি রামাং--ইহ রূপের ধর্দনা 2: 
রূপে, রাঁসে, মানে গোঁষ্ঠে যদি কিছু প্রভেদ, না থাকে,' 
তবে “কীর্তন পদাবলীতে” রাসলীলা এ বত “খের 
কি প্রয়োজন ছিল? : ্ 

সাহিত্যরত্ব মহাশয় রদিডেহের ডলে রাহি 
পর পর কোন্‌ ধারায় বিকশিত হইয়াছে, '& খণ্ডশুলিংভ' 
তাহাই ধৰিবাঁর চেষ্টা হইয়াছে । এই জন্যই পর. পর" 
কঠকগ্চলি গৌরচন্ত্র সাঁজাইয়৷ দিয়া সম্পাদক ছুইজন' 
কোন অপকর্ম করিয়াছেন বলিয়া মনেহয় না ।,( ৩৯৩গ্‌ঃ 7 
বাস্তবিক দি তাহাদের উদ্দেশ্য বৈষব, কবিগণের মনন 
বিশ্লেষণ মূলক গ্রন্থ সংকলন হয়, তবে তাঁধা পরিষ্কার করিকা 
বশিলেই মমন্ত গোল চুকিয়া ফায়। যদ্ধি.এই পুস্তক কীর্ভন 
পদাবলী নামধেয় কোনও সমালোচনার গ্রন্থ হয়) তাহ হইলে: 
আমাদের কোনও বক্তব্য নাই। হেমচন্্র বা-রঙ্গলালেপ 
কবিতায় তাহাদের রসাছভূতি কি ভাঁবে বিকশিত ' হইয়াছে 
তাহার অন্পন্ধান করিলে যেমন একখানি. সুর -কাব্য- 
সমালোচনার পুস্তক হইতে পারে, " তেমনি বৈধব ক ধিদে, 
ভাববিকাঁশ কোন্‌ কোন্‌ ধার অবলস্ঈন করিয়ানংঘটিত্ত 
হইয়াছে, তাহ! সম্পাদক অন্গসন্ধান - করুন, তাহাতে 

আমাদের কি আপত্তি থাকিতে পারে? হি 
এই নাম তাহ! হইলে সঙ্গত হয় কি?  : রে 
গ্রন্থের ভূমিকায় বল! হইয়াছে £--ভিন্ন ভিন্ন. লীনা 
তদুচিত গোৌরচন্দ্রিক! দিযাছি।' কিন্ত 'যদি কবিগণের 
চিত্র-বিকাপের অন্থক্রমই সম্পাদকের লক্ষ্য. হয়, ' তবে 


৪৯৬ 


জছুচিত গৌরচন্দিকাঁর কি প্রয়োজন? 'তদুচিত' কথাটির 
সার্থকতাই বা কি, তাহা সাহিত্যরড় মহাশয় বিচার 
করিয়। দেখিবেন? “কবির বয়স অনুসারে পদের প্রাদীনত্ব 
ধরিয়া আমি ঘি পদাবলী সাঁজাইয়! দিই, ভাহার মধ্যে 
ভাৰধারার বিচারের কি আছে?” সাহিত্য মহাঁশদধের 
সহিত এ সন্বন্ধে 'আমরাও একমত | কিন্তু কীর্ভন 
পদাীবণীতে, কাহার রম়স অনুদারে পদ সাজানো হইয়াছে, 
তাধ।” জাঁদরা বুঝিতে পারি নাই । মন্পাদক বদি 
গুপাক্ষরে এ কথা ভূমিকায় বা নিবেদনে প্রকাশ করিতেন, 
তাহা হইলে আমি এই গণুশ্রমে কখনও প্রবৃত্ত হইতাম 
না, একথা আমি সাহিতারত্ব মহাঁশয়কে বিশ্বাস করিতে 
ব্লি। .গাঁঘরা কীর্তনের অঙ্গরাগী, মহাজন পদাবদীর 
তক্ষ) আমরা আাহারই অনুষন্ধান করি। ঠিনি বদি 
সাহিত্যের দিক দিরা পদ সাঁজাইতে চাহেন, হা হইলে 
এ কথা ধলা চলে না যে 'পাগাগুলি সাজানো আছে 
গইছিবারজনয । ভার মধ্যে ভাবধারা খুঁজিয়া দেখিতে 
'পালেন। এরূপ কথা ত কখনও শুনি নাই । ভাবধাগার 
গতি লক্ষ, না! করিয়া পাল। সাজানো ঘাঁয়. না, পালা ন! 
শীজাইংল গান গ্লাওত। চলে না। সুতরাং আগনি “ভাবধারা” 
ছগাক করিয়া পালা মাজাইবেন এবং পাঠকের উপর তাহা 
খুদিঃ। লইবার বরাৎ দিবেন, এ কিরূপ ব্যবস্থা? 

.  ক্ষীর্ডন পদাবদীতে মানের মধো থণ্ডিতা ও কলহান্তগিত] 
ক্ন্থনিবিউ হই়াছে। আমি বণিয়াছি যে, ইহাতে রস- 
বিপর্যয় ঘরিয়াছে। পাহিত্যরত্র মহাশয় সাহিত্যদর্পণ ও 
. উজ্জলনীলমণি হইতে বচনপ্রমাণ উদ্ধত করিরা বপিতেছেন £ 
“গানের মধ্যে থগ্ডিতা। দিয়! অলঙ্কার শাস্ত্রের বিধি বহিভূতি 
কয, করা হইয়াছে”; গোগ্বামী প্রভুর এই আপু বাক্য 
. খ্লামরা মাথ। পাততিক়। গ্রহণ করিতে পারিভেছি না» এ 
. সন্ধে আমার প্রথম বক্তব্য এই যে আমরা কখনও আগ্ত 
নহি. ভমপ্রমাদাদি তুষ্ট দোষ রহিত ব্যক্তিকেই আগ 
বযে। আথ বাক্য বলিয়া আমার উক্ভিকে বিজ্রপ 
হয়া, চলে। কিন্ত ইহা গ্রহণ করিবার জন্য কোনও 


জিদুয়োধ লাই।। : দেখা. মাটক সাহিত্যরদ্ধ মহাশয় কি. 


ধলিতে চাহেন।, সাছিতানর্পণে গান ছুই গ্রফার বিয়া 


বৈশাখ 


কখিত হইয়াছে £ প্রণয়মণন, ঈর্ষীনান |. মাঁনঃ কোপঃ 
স তু দ্বেধা প্রণরের্যা-সযুদ্ভবঃ। তিনি বে গত গন্য প্রিয়া 
সঙ্গে ইত্যাদি খৌকটি গাডিতাদপণের তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
হইতে উদ্ধত করিগাছেন। তাহা ঈবীদানের অন্তূক্তি। 
অর্থাৎ ঈর্বাডনিত বে নান জয়, ভাঙনে নায়িকা পতির 
অন্য-সংমর্গ দোব সন্দেহ করিয়া কুপিতা উহ এবং তাঁহার 
জন্য নায়কের প্রতি নানা প্রকার বক্কোক্তি ও তিরস্কার 
করে। এই প্রকার অবস্থ।পন্ন! নান্িকাকে খশ্ডিতা বল! 
হয়। সাহিভ্যপপণ মনে £ 

পাস্থমঠি খ্রিঝো বম্যা অন্যমপ্তোগচিহ্নি ত2। 

সা থগ্ডিতিতি কথিত ধীরৈরীর্ব্যাকবািতা ॥ 

অন্তসস্তোগ চিহ্নিত (ভোগীঞ্ক ) নারককে আসিতে 

দেখিয়া নাসিকা ঈর্ধ! কদাঘিতা হইলে তাহাকে থণ্তিতা 
বলে। 
উজজ্বালর দতে 

উল্লজ্্য সমএং বসত! প্রের়ানন্োপভো1গবান্‌। 

ভোঁগ-নক্গাক্কিতঃ গ্রাতগাগচ্ছে | হি খণ্তা ॥ 
অর্থ।ৎ সময় লজ্বন করিদা অন্ধ নী ভোঁগ চিহ্ন অঙ্গে 
লহয়! যাহার নায়ক গ্রাতঃকালে আগমন করেনঃ তাহাকে 
খণ্ডিত! বলে। 

এইরূপ থণ্ডিতা নাগিকা যখন ক্রোধবশে নায়ককে 

তাড়াইয়। দেন, তখন নায়িকার মনে অন্ুতীপ আসিলে 
তাহার কলহীস্তরিত] অবস্থ। প্রাপ্তি ঘটিতে পারে। এ সম্বন্ধে 
মততেদ নাই। কিন্তু মাহিত্যরত্র মহাঁশন্ধ সম্ভবতঃ মাম 
অর্থে ঈর্ষা এবং গাঁণিনী অর্থে খণ্ডিতা মনে করিয়া ভ্রমে 
পতিত হইয়াছেন। আঁশের একমাজ কারণ অন্ত নায়িকা" 
মঙ্গ নহে। অন্ত কারণেও মান হইতে পারে এরং কলহ 
হইতে পারে। কীর্ভন পদাখলীতে “সলেহসুত্রুষ্টতা বাপ্ত্যা 
ইত্যাদি যে গ্সোঞটি উদ্ধৃত হইঘ্রাছে তাহার প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিলেও দেখিতে পাইবেন যে স্নেহ বা প্রেম উৎকর্ষ প্রাপ্ত 
হইয়। কৌটিল্য ধারণ করিলে তাহ।কে মান বলে। উজ্জর 
নীর্লমণির এই অংশ 'একবার ভাল করিয়া দ্রেখিলেই বুঝিতে 
পারিবেন যে মান 'উদ্দাত্ত' এবং পিলিত, ভেদে দ্বিবিধ। 
রাঁষের অন্তধণানের পর শ্রী যখন দেখা দিলেন, তখন 


১৩৪৬, 


কোনও গোপী (শ্রুপ্াধা) মাঁন করিয়া 'ভ্রকুটি করিয়া 
রহিলেন। 
কাচিদ্ক্রুুটিমাবধ্য প্রেমসংরগ্ু বিহ্বল । 
দ্বতীবৈক্ষাৎ কটাক্ষেপৈরির্দি্ট দশনচ্ছদা। ॥ 
: ভাগবত ১৭ম স্বন্ধ 
স্ততঃ উজ্জ্রলে এবং সাহিত্যদর্পণে নায়িকাঁভেদের দধ্যে 
খণ্ডিত ও কলহান্তরি] বণিত হইয়াছে। মান প্রকরণের 
মধো কোথায়ও নহে । সাহিত্যরত্ব মহ]শ ঘদ্দি বচন আবৃতি 
না করিয়া দেখাইতে পারিতেন যে এরূপ রীতি কোঁনও 
অপক্কার শার্রে বা পদকল্পতরু প্রভৃতি গ্রন্থের কৌথায়ও 
অগ্হভ হইয়াছে, তাহ! হইলে আমরা মাথা পাতিয়া গ্রহণ 
করিতাম। বস্ততঃ সাহিত্যদর্পণে ও উজ্জলে থগ্ডিত! ও 
কলহাস্তরিতা নায়িকাঁভেদের মধ্যে বধিত হইয়াছে । মান 
বণিত হইয়াছে সাহিত্যদর্পণে শৃষ্গার রমের প্রকারভেদ 
কবপে। শৃঙ্গার রসের স্থায়ীভাব রতি। রতি ছুই গ্রকাঁর £ 
বিগ্রলম্ত ও সম্ভোগ | বিপ্রলস্তের আবার চীরি প্রকার ভেদ 
আছে £ পূর্বরাঁগ-মাঁন-প্রবান-করুণাত্সক । আলঙ্কারিক" 
গণের বিধি না মাঁনিলে উপায় কি? ' 
কলহাস্তরিতা নায়িকা কাহাকে বলে? কলহ কি কেবল 
অন্ত নারীর উপভোগেই ঘটে? অন্ত কারণে ঘটিতে 
পারে না? বস্ততঃ আলঙ্কারিকেরা তাহাকেই কলহান্তারত! 
বলিয়াছেন যে নায়িকা তুনুন্তিত, চাটুবাক্যে প্রসন্ন করিতে 
ব্যগ্র, পাদপতিত নায়ককে ধিদাঁয় করিয়া দিয়া পশ্চাৎ 
অঙ্গৃতাপত্রন্তা হইরাছে। “রোষা২--ক্রোধবশে বিদায় করিয়া 
দিয়াছে! এখানে অন্ত নারিকাঁর কথ! কোথায়? 
সাহিত্যরত্ব মহাশয় গীতগোবিন্দের একটি সংস্করণ 
কয়েক বৎসর হুইল প্রকাশ করিয়ীছেন। গীতগোবিনে ও 
দেখিবেন খণ্ডিত ও কলহান্তরিত। বিভিন্ন সর্গে বর্ণিত 
হইয়াছে । এগুপি নারিকারই আবস্থান্তর বিশেষ । ইহ! মানের 
1 মধ্যে অন্তিবিষ্ট করিবার চেষ্টা করিলে রসশাস্তধিরুদ্ধ কাঁধ্য 
হয়। আমার প্রবন্ধে কুষ্ঃকীর্তনের দানলীল1 সম্বন্ধে এই 
, মন্তব্য ছিল যে উহ! গোথ্ামিগণের সিদ্ধান্ত বিরুদ্ধ। 
"আমরা আরও  বলিয়াছিলাম যে “প্রচপিত কোনও পদে 
মধুরায় গমনের কথা আাছে, কিন্তু এ নকল পদ 


মহাজন পদাধলী-ও: বৈষ্ণব পিদ্ধান্ত 


9৬৭ 


গোস্বামিগণের অিপ্রারসপ্মত নহে 1” হতেকুষঃ বাঁবু ই, 
প্রলঙ্গে অনেকগুলি পদ উদ্ধার করিয়া ধর্সিতেছেন “দ্ধ 
“গোম্বাণী মহাশয় বড় গোর বগিতে পারেন দানলীকা। 
সন্ধে দুইটি মত আছে! আমি তাহাই.ত বলিয়াছি 
এবং অঙ্গে সঙ্গে এ কথাও বলিয়াছি ফে এ দুইটিমতের 
মধ্যে একটি গোন্থামীদের সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধ। . কৃষ্ণকীর্তন 
থে গোস্বামিগণের সম্মত হইতে পারে না, তাহাই দেখাইবার 
জন্য আমি প্রসঙ্গত; পাঁনলীঙ্গার উদ্হরণ: দিয়াঁছিলাষ। 
পূর্বতন গোস্বানীবা শ্রীরাধাকফপীলাগ পবিত্রতা সমন্ধে 
এতই মহর্ক ছিরেন থে তাহারা মথুপায়, বেচাকেনা 
করিত্বে যাওয়া পর্যন্ত অপছন্দ করিতেন। শাঁহিতারর 
মহাশয় জানেন কিনা বলিতে পারি না, প্রাসীন কীর্তন 
গায়কেরা দানধ।টীর দান বাতীত অন্য দানগীরা গান 
করিতেন না। এখনও ধাহারা প্রাচীন রসশান্ত্ের মধ্যাদ। 
অঙ্ষু রাখিতে চাহেন্ট সেই সফল গারকের নিকট শুনিয়া! 
দেখিবেন মথুরাঁর গমনাত্মক দানগান শুনিতে পাইবেন না।- 
বস্ততঃ মিদ্ধান্ত বিরুদ্ধ ব্যাপারে বৈষ্বেরা সম্মতি দিতে, 
পারেন না। ব্রঙ্গবৈবত্ত পুরাণে শ্রারাধিকা কাত্যারনী ভুত 
করিয়াছিলেন লেখ! আছে, কিন্তু গোস্বামিগণের সিদ্ধান্তই 
যে নিত্যগি্ধীরা ক্টত্যায়নী ব্রত করেন নাই। শ্রর্টখি] 
প্রভৃতি এ ব্রত, উদ্বাপনের সময় নিমন্্িত হইয়! আসি" 
ছিলেন মাত্র । রর 

এই সঙ্গে আর একটি : বক্তব্য বা নী 
কামাতুর নায়ক যখন ছলে বলে নায়িকাকে আবিঙ্ন. 
করিতে উদ্যত, তখন *আমি যশোদার পো” এরলি পরিসয় 
দেওয়া গুধু অস্বাভাবিক নহে, অনঙ্গতও বটে. আন্প্রব 
যে গ্রন্থে এরূপ নীতিবিরুদ্ধ প্রসদ.আছে, সে গ্রন্থ মপ্রামাল্য 
এবং বর্জনীয়। কিন্তু সাহিত্যরদ্্ মহাশয় আমার কথা 
বিকৃতভাবে প্রহণ করিয়। রূলিয়াছেন ২. “ককীন্নে কৃষ্ণ 
নিজেকে ঘশোদার পুত্র ধলিয়৷ পরিচয় দেওয়ায় গোম্ামী 
গ্রভু শ্রীতগপানকে বর্ণনস্কর বলিয়া নিজ্জের কুচি ও বৈষঃবতার 
পরিচয় দিরাঁছেন.।” আমি যাহা ধলি নাই পরগ্ত ঘাঁহাঁর 
বিরুদ্ধ বাঁকা বলিয়াছি,, তাহার জন্য আমাকে দায়ী কূরা 
সমালোচনার কোন ন্যায়সঙ্গত পঞ্জতি তাহ! বুঝিতে থারিশ 
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1াম না। যাহারা কষ্চকীর্তনকে মহাজনপ্রণীত বলিয়া 
[নে করেন, তাহারাই ভগবানকে বর্ণসঙ্করত্বের দায়ে পাঁতিত 
করিতেছেন; আমি নছি। 
সাহিত্যরত্ব মহাশর উহ্বার পরেই লিখিয়াছেন-_-“নিবেদন 
গাই গ্রীকষকে যশোদানন্দন কি কেহ বলে না, যশোদ। 
বসলো! হরিঃ বলিয়। কি কোনও ন্যোত্রে শ্রীকষ্চের উল্লেখ 
নাই?” থাকিবে না কেন? আমরা তাহাকে বশোদ।- 
লাল বলি, শ্রীঠৈতন্যকে শচীর ছুলাপ বলি। কিন্তু ইরা 
নিজে কবে কোথায় মায়ের নামে নিজ পরিচয় দিয়াছেন? 
বিশেষতঃ আদিরঘের প্রসঙ্গে ইহা নিতান্তই গহিত। 
ঘেইজন্য আমর! যাহ! লিখিয়াছিলাম, তাহা পুনরায় গ্রণিধান 
করিতে অন্থরোঁধ করি। "গ্রীক রাধিকার নিকট আপনার 
পরিচয় দিতেছেন আমি যশোধার পুত্র, আমার নাম 
গোবিষ্ধ।. প্রণয়গ্রার্থী একজন যুবকের পক্ষে মাতার 
পরিচয় দেওয়1 অত্যন্ত দীনতাম্চক সেঁ সম্বন্ধে সন্দেহ নাই। 
কারণ কথিত আছে, মাতৃনাম|ধমাধমঃ| ছলে বলে কৌশলে 
নায়ক যেখানে নায়িকার উপভোগে উদ্যত, সে স্থানে 
মাতৃণরিচয়ে . নিজের পরিচয় দান করিবার অবকাশ 
ফোঁথার? ইহা পুর্বে বলা হইয়াছে যাহাদের বাপের 
ঠিক: নাই: তাহারাই -মায়ের নামে পরিচয় দিয়া থাকে 
মাতৃবৎ বর্ণসগ্ষরাঃ / ইহাতে ভগবানকে বর্ণগঙ্কর বলা হয় 
নাই, ধাহার। তাহার মুখে এমন অশাস্ত্ীপ্স পণ্চিয় স্থাপন 
কৰসিয়াছেন, তীহাঁদের কাব্য বর্জনীয়, ইহাই আমার 
উদ্ভির তাৎপর্য । কুঞ্চকীর্ভন ঘে প্রামাণিক গ্রন্থ ইহা প্রমাণ 
কর্ধিবায় জন্য সাহিত্যরত্ব মহাশয় শ্রীসনাতন গোস্বামী 
হইতে শ্রীযুক্ত স্বকুমার সেন পধ্যন্ত সকলেরই দোহাই 
দি্নাছেন। তিনি বেশ বিদ্রুপ সহকারে বলিয়াছেন । **.*.** 
প্রভৃতি মহামহা রথীগণ বহু আলোচনা করিয়াছেন। সুতরাং 
& প্রবন্ধে পিষ্পেষণ করিব না। দেখিতেছি গোন্বামী 
মহাশয় এ দিকে বড় কাণ দেন না।” কিন্ত সাহিত্যে 
সুপ্রবীণ সাহিত্যরত্ব মহাশয় কি জানেন না যে ভক্টঃ গুকুমার 
সেন তাহার ব্রজবুলি সাহিত্যের ইতিহাসে চত্তীদাসের 
কুফকীর্ভনকে খুব প্রাচীন বলেন নাই? আমি বতদুর জানি 
তাঁছীতে তিনি বলিয়াছেন যে কৃষ্ণফীর্তনের গ্রন্থকার বৈধব 


খিচিজ! 


বৈশাখ 


ছিলেন না; তাহার গ্রন্থ প্রাচীনতার সাক্ষ্য দেয় না এবং 
ইহার রুচি অত্যন্ত অমার্জিত ও প্রাকৃত। ইঞার পরেও 
যখন সাহিত্যরত্ব মহাশয় তাহার নাম করিলেন, তখন 
অনুমান হয় যে তিনিও এদিকে বড় কান দেন না। 
শ্রীদনাতন গোস্বামীর কথা ছাঁড়িঘ়াই দিলাম--কাঁরণ 
তাগার বৃহত্তৌষণী নহে, বৃহৎ বৈষণবতোষণী টীকাঁয় কৃষং- 
কীর্ভনের নাঁম গন্ধ খু'জিয়া পাই নাই। সাহিত্যরত্ 
মহাশয় এক স্থলে ব্রন্ধাণ্ড পুরাণে ভারখণ্ডের অস্তিত্বের কথা 
বলিয়াছেন, তাহাও খু'জিয়। পাইতেছি না। সাহিত্যরত্ব 
মহাশয় কোথায় দেখিয়াছেন, তাহা৷ বলিয়। দিলে আমাদের 
পক্ষে সুবিপা হইত । 

আমার প্রবন্ধে লিখিত হইয়াছিল বে “আ্লিষ্য পাদ্দরতা”ং 
শ্লোকটি মহাগ্রভুর স্বরচিত বলিয়৷ প্রসিন্ধ। তাহার 
“আত্ম দিত বলিয়! কীর্তন পদাবণীতে এই শ্লোকটির উল্লেখ 
করিয়া সম্পাদক অন্যায় করিয়াছেন। সাহিত্যরত্ব মহাঁশর 
সম্পাদকীয় মত সমর্থন করিতে অগ্রমর হইয়া আমাকে 
আক্রমণ করিয়াছেন । তিনি একস্থানে লিখিয়ছেন 
“গোস্বামীপ্রভুর ক্রোধ এত অধিক হইয়াছে যে তিনি প্রায় 
প্রলাপে পৌছিয়াছেন” ৮.****অর্থীৎ একটা মহামারি কাণ্ড 
ঘটিয়াছে। সেইজন্য তিনি একেবারে অতিষ্ঠ হুইয়। উঠি" 
রাছেন। যেন সর্ধনাশ হইয়া গেল ।” ইত্যাদি। একটি 
প্রবাদ আছে যে যুক্তি যেখানে দুর্ববন, কটুক্তি সেখানে 
সন্বল।॥ সে যাছাই হউক, বিচাঁধ্য বিষয় হইতেছে, 
'আম্বাদিত” এবং “রচিত এক জিনিষ কিনা। যদি 
কাহারও রচিত কাব্য তিনি নিজে আমন্বাদন করেন, তাহ! 
হইলে কি বলিব যে ধর কাব্য তাহার আস্বাদিত ? বহ্ছিমচন্্র 
বদি তাহার বন্দেমাতরম্‌ সঙ্গীতটি কখনও আস্বাদন করিয়া 
থাকেন, তাহ! হইলে তাহার রচগ্নিতৃত্ব কি.চুলিয়া যাইবে? 
সাহিত্যরত্ব মহাশয় চরিতামূতের এরটি পয়ার উদ্ধৃত করিয়া 
বেশ দৃঢ়তার. সহিত বলিতেছেন £ এক্রীমহাপ্রহ ওই শ্লোক 
আস্বাদন করিয়াছেন তাঁহ। বৈষ্ণব সমাঞ্জ মার্জনা কিয়” 
ছেন।» যারা 
পূর্বে অষ্ট শ্জোক করি লোকে শিক্ষা! দিল। 
সেই অষ্ট গ্লোক।র্ আপনি আব্মাদিল ॥ 


১৩৪৬ 


'আস্বাদিগ কথাটি বড় বড় অক্ষরে ছাপ! হইলাছে। কিন্ত 
সাহিত্যরর মহাশয় একটু অভিনিবেশ সহকারে দেখিলে 
বুঝিতে পারিতেন যে প্রথমতঃ ইহাতে এই গ্লোকগুপি যে 
মহাপ্রভুর কৃত তাহ! বস] হইয়াছে। আর বল! হইয়াছে যে 
মহাপ্রভ এই ত্লোকার্থ আহ্বাদন করিয়াছিলেন। ম্থতরাং 


আমার উক্তির স্বপক্ষেই সাহিত্যরত্ব মহাশয় যুক্তি আহরণ : 


করিয়। আমাকেই প্রলাপোক্তির জন্য দায়ী করিয়াছেন। 
ইহ সমীচীন হইয়াছে কি না তাহা বিচার করিবার ভার 
নবীগণের উপর দেওরা ব্যতীত আমার অন্য কি উপায় 
আছে? 

এই উপলক্ষে তিনি আর একটি উত্ডি, করিয়াছেন, 
তাহাও লক্ষ্য করিবার বিষন। “আস্বাদিত” বলিলেই কি 
রচয়িতাকে অস্বীকার কর! হর? উহাহরণ স্বরূপ তিনি 
চৈতন্যচরিতামুত হইতে পয়ার উদ্ধার করিযা বলিতেছেন, 
“অয়ি দীন দয়ার্দনাথ শ্রোকটি বাধারাণীর ভিত? এবং 
গৌরচন্ত্রের 'আস্বাদিত'! তিনি বলিতেছেন “ “আঙ্গিষ্য, 
শ্লরেষক ভগবানের, অগ্নি দীন শ্রেক ভগবতীর। কিন্তু 
কবিরাজ গোন্বামী নির্ভয়ে গৌরচন্ত্রের দ্বারা ইহ! আত্বাদন 
করিয়াছেন এবং তাহাতে রচয়িত্রীর কোন মানহানি হয় 
নাই।” এই উঞ্জির উপর ভাষ্য কর! অনাবশ্টক। আমি 
শুধু বিনীত ভাবে বপিতে চাই যে এরূপ অস্ভুত কথা কেহ 
কখনও শোনে নাই। রাধারাণীর রচিত শ্লোক পাওয়। 
গিয়াছে ইহ। নৃতন সংবাদ ধটে ! ভগবতী বলিতে কঢ়িবৃত্তি 
দ্বারা হুর্গাকে বুঝায়, রাপারাণীকে বুঝায় তাহ। জীনিতাম ন!। 

এইবার সাহিত্যরত্ব মহাশয়ের আর দুই একটি উক্তি 


সম্বন্ধে আমার বক্তব্য নিবেদন করিয়া শেষ করিব। ( আমরা! 


নিবেদন করিতেই অভ্যন্ত। সাহিত্যরত্র মহাশয়ের 
“নিবেদন পাই” সাহিত্যে সম্ভবতঃ নৃতন আমদানী । 
স্থুতরাং তাহার নিবেদন-প্রাপ্থির অন্থকরণ করিতে পারিলাম 


মহাঁজন পদাবলী ও বৈষ্ণব সিদ্ধান্ত ৪ 


না বলিয়া ছুঃখিত।) তিনি আমার প্রবন্ধে উচ্চ শি 
মহিলা? ব্যবহারে দোষ ধরিয়াছেন। একটু স্মরণ ক 
দিলেই স্থগ্রবীণ সাহিত্যরত্ব মহাশয়ের মনে পড়িবে যে 
ধারয় সমাসে পুর্বব বিশেষণের পুংবদভাব হয়। যথা । 
হর্ণী, পরমস্ন্দরী, আরাঁধ)দেবতা, অধীতবিষ্ত| ইত্যাদি 

সাহিত্যরত্ব মহাশয় কোন স্ুসমাচারের সহিত « 
প্রবন্ধের ভাঁষার এক্য লক্ষ্য করিলেন ( ৩৬২ পৃঃ), ত 
বপিলে সংশোধনের উপায় কিরূপে হইবে? প্রমাণ ব 
কথ বগিলে তাহ! সর্ববথা নিন্ফন হয়। 

পরিশেষে তিনি অভিম:ন করিয়া বলিতেছেন 
আলোচনায় আজকাল আর তেমন পয়সা পাওয়! যায়। 

£খের বিষয় সন্দেহ নাই। কিন্তু এ তাহার. কত 

অভিজ্ঞতা হইতে বলিতেছেন? আমরা ত বহুকাল 
শুনিয়া আসিতেছি যে, পদাবলীর আলোচনার « 
লাভবান হইয়াছেন। * | 





_ স্ত্ীরাধারমণ গো 


অছ্ছেয় বেদান্তভূষণ মহাশয়ের মুল প্রবন্ধে ক 
মুদ্রাকর প্রমাদ বর্তমান থাকায় তাহাকে অযথা নিন 
প্রতিবাদ মহা করিতে হইয়াছে । ,সেজন্ত আমরা অ. 
দুঃখিত। দৈবক্রমে শরদ্ধেয় সাহিত্যরত্ধ মহাশয়ের এ 
প্রবন্ধ মুদ্রাকর প্রমাদ হইতে অব্যাহতি পায় নাই 
কারণ আশ! করি বেদান্তভৃষণ মহাশয় আঁনাদিগকে ব 
সহজে ক্ষমা করিতে পারিবেন। | 

গ্রতিবাদ-প্রবন্ধ প্রকাশিত হওয়ার পর মূল 
লেখকের প্রতিবাদ করিবার অধিকার নিশ্চয়ই " 
কিন্তু সেই প্রতিশাদের পুনঃ প্রতিবাদের রীতি সা 
গ্রচলিত নাই। সুতরাং প্রতিবাদ হিসাবে বরভমান' 
বাদাঙ্চবাদ এই প্রবন্ধেই শেষ। বিঃ সঃ 








সুশান্ত সা' 
তৃতীয় পর্ব 
শী রূদরগ্জন দাশপ্তগু 


অনেক চেষ্টা মাস্্ বখন সাবিত জ্ঞান হও নাঁ তখন 
জজ সাঞ্ছেবের আঁদে-শ সাধিত্রীকে মর হাধপা গলে গাঠা- 
খার স্থল জভীসাহেন নিছে জেলার বড় ডাগর 
সাহিত্য করে চিঠি খিখে পিসেন থে আখবিতরীর 
চিকিৎসা খুশ্রযার ঘন কোন ত্রটী না ছয় 
_ বিচার আবার সর হল। হন্দগাঁহেৰ তথন আমাকে 
এবং একে একে আলীদিএা ও নফরকে ভিজ্ঞসা করলেন 
যে সাধী গ্রাণ শুনে আমাদের কিছু বলবার ছাছে কিনা। 
'উজসবহেবৈর উত্তরে কি বলব না বলব, ইশ আগেই আঁদা- 
দের শিখিয়ে রেখেছিল। আমি বগলাদ “আনি নির্দোধী। 
বার কিছু বলতে'চাই না।” আলীণরএ! বললেন মে খুনের 
গে ভার কোনও যোগই নেই এবং খুনের জন্য তিনি 
কেষোযেই দায়ী নন। বললেন যে তিনি পলতায় গিনে- 
'ছধেনগনুষে দেখান থেকে যদি প্রয়োগন হত একটু 
জৌর দেখিয়ে নিয়ে আসবার অন্য অন্য কোনও উদ্দেশ্র 
নর) এবং গঞ্ছকে নিয়ে আসবার সম দাদার আক্রমণে 
গোলাপ মগুলের সঙ্গে দাদার ধব্তাধ্বন্তিতে দাদা কি ভাবে 
খুন হয়েছেন গোলাপমণ্ডই বলতে গারে--আঁশীমিঞ। তত 
জানেন না, কেননা আলীমিএ” আগেই গন্গকে নিয়ে 
নৌকায়, এমে উঠেছিলেন) পিছন ফিরে; খুনের ব্যাপার 
সিন দেখেনই নি কিছু। নঘর শুধু «নির্দোধী” ছাড়া আর 
কিছু বনে নি। রর 
 আংেধ কৈফ্যভ শেষ হলে সয়কারী উক্চিপ, সরকার 





করলেন যে এই মকোদমাটাতে আমর! তিনজনেই যে দোষী 
মে বিষণ কোনও দিক দিয় কোনও মন্দেহ থাকতে 
পানে না। আমাদের গদের কথা, আনীগিঞার কথা, 
বিদ্রীপ করে হেমে উড্ভিয় দিয়ে ধললন থে একটা শিশু,ক 
স্বামী পরিহ্যন্তা অগগয় মার থুক থেকে ছিণিয়ে আনার 
জব্য বাত্রিকালে ৩৪ জন গ্রপ্তার মশগ্র অবস্থাদ যাওয়ার 
যে কি প্রয়োজন, তর ক্ষুদ্র বৃদ্ধিতে তাঁ তিনি ধীরণাই 
করতে পারেন না। বললেন শুধু ছোলকে আঁনাই যদি 
উদ্দেশ্য হত তাঁহলে দিনের বেলাগ বাঁপ একজন চাকর শিয়ে 
গেলেই হত যথেঈ। কেনন| বাঁপ ছেলেকে আনতে গেলে 
তার বিরদ্ধে একমাত্র সন্তানের জননীর রোদন ছাড়া আর 
কাঁরও কোনও গ্রতিবাদ সম্ভবই হত না । আমি যে খুনের 
ষড়যন্ত্রে পিচ ছিলাম, সে বিষয় জুরীদের জলর মত 
বুঝিয়ে দিলেন যে মামি এর মধ্যে না থাকলে আলীমিএ০ 
বা! ৩।৪ জন গুণ্ডা দাদাকে অযথা খুন করবার কোনও 


উদ্দেশ্যই থাকতে পারে না এবং সে ভরসাও তাদের হউন! + 


কখনই এবং এই সম্পর্কে সাবিত্রীর সাক্ষ্য উল্লেখ করে 
বললেন যে সাবিত্রী মত্য কথাই বলেছে এবং সাধিত্বীর 
কথা যদি বিশ্বীদ করতে হয় ভাহলে রাহ্িকালে অন্ধকারে 
ঘাটের পারে এ৪ জন গুগ্াকে চুপি চুপি টাকা দেওয়ার 
উদ্দেশ্য, নিজের সন্তানকে নিজের স্ত্রীর কাছ থেকে ছিনিয়ে 
আন1- এত বড় অসম্ভব কথ! কোনও পাগণকেও বিশ্বাদ 


করতে বল! চলে না, তা সে টাকা সুশান্ত নিজে হাতে 


করেই দিক বা আলীমিএাই হাতে করে দিন? এবং এদিক 
দিয়ে গৌলীপ মগ্ডকে অবিশ্বীন কবীর কোনও সঙ্গত 


; দঙ্গের তি, রি সক্ষম, দুদক বৌঝীবাঝ জন্য উঠে বখবনই নেই তুষারের কথ। ভূল বললেন ঘে তুধাঁর সততা 
রঃ এবং প্রা ছুঘণ্টা কাল ধরে সা প্রমাণ নিয়ে সত্যই অভাগিনী ; জঙ্ভান্ত বংশের বড় ঘরের বধু সে, অবস্থার 


রক “ভান আলোচনা করে গ্রতিগন্গ করবার চেষ্টা বিপর্যয়ে তাকে স্বামীর বিরদ্ধে সার্গী দিতে হয়েছে, খুনের 
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মকোদ্দমায়, প্রকাশ্য আদালতে । কিন্ত সে.ষে সত্য কথা৷ 
বলেছে সে বিষয় তাঁকে দেখে কারো মনে কোনও সন্দেহ 
থাঁকতে পারে না কেননা এত বড় গল্প মিথ্যা করে বানিয়ে 
আগাগোড়া! বলা--একি ভার মত অশিক্ষিত বাঙ্গালী 
ঘরের কোনও মেয়ের পক্ষে সম্ভব, জুরীরাও ত বাঙ্গালী, 
তারাও ত স্ত্রী কন্যা মাত] নিয়ে ঘর সংসার করেন, তারাই 
বিবেচনা করে দেখুন। সত্য কথা বলেছে সে, সরকারী 
উকিল জোর গঙ্সায় বললেন, কেনন! সত্য তার পক্ষে 
নিদারুণ, সত্য তার পক্ষে মর্মান্তিক, সত্যকে চাঁপা দেওয়। 
তাঁর পক্ষে অসম্ভব, তাঁর পক্ষে সাধ্যাতীত। বন্তৃভীর শেষের 
দিকে জুরীদের স্মরণ করিয়ে দিলেন তাঁদের কর্তব্য, সমাজের 
দিক দ্িষে, মনুষ্যত্বের দিক দিয়ে, ন্যায় ধর্মের দিক দিয়ে। 
বুঝিয়ে দিলেন--বিচারাসনে বসেছেন তাঁরা-তীদের 
একমাত্র কর্তব্য বিচারই করা, তা সে বিচার যতই কঠোর 
হোক, যততই কঠিন হোক। 
মরকারী উকিলের বক্তব্য শেষ হলে আমাদের ব্যারিষ্টার 
উঠে দীড়ালেন। 
গ্রথমেই জুরীদের বললেন যে ন্যাঁয় ধর্মের দিক দিয়ে 
মনুষ্যত্ের দিক দিয়ে তিনিও বিচার্ই চান--তবে সুবিচার, 
অবিচার নয়। বিচারের কতগুলি আইনসঙ্গত পদ্ধতি 
জুরীদের বুঝিয়ে দিয়ে বললেন যে বিচাঁরের নাঁমে কত 
নিদ্ধোনী লৌক বারে বারে শান্তি পেয়েছে এমন কি ফরাসী 
পর্যস্ত হয়েছে, জগতের ইতিহাসে তার দৃষ্টান্তের ত অভাব 
নেই। বিলাতে ভুক্মীদের বিচারে খুনের অপরাধে একটি 
নুদ্বরী তরুণী মেয়ের কেমন করে ফাসী হয়েছিল এবং পরে 
কি ভাবে প্রকাশ হল যে মেয়েটি ছিল সম্পূর্ণ নির্দোধী-_ 
এই গল্পটা সুন্দর ভাবে মনোরম ভাষায় জুরীদের বুঝিয়ে 
দিয়ে বললেন যে ফৌজদারী বিচারে আসামীদের দোষ 
সন্ধে এতটুকুও সন্দেহ যদি জুরীদের প্রাণে উপস্থিত হয় 
ত৷ হলে তারা আসামীদের নির্দোধী বলতে বাধ্য। এবং 
এই প্রনজে বারে বাঁরে মনে ঝাঁখতে বললেন ফৌজদারী 


আইনের নেই মনীতন বাণীটি-_প্রয়াণ অভাবে দণটা দৌধী 


লোক হি জি পায় ত পাক কিন্তু ভুল বিচারে একটা 
নির্দোবী বোট হে গতি নাহ । 


সুশান্ত সা' 


৫০১ 
মকৌদমাটীর সাক্ষী গ্রমীণের বিষয় নানান দিক ছি 
প্রায় তিন ঘণ্টা কাল ধরে নানান ভাবে আগোচন! করে 
আমাদের ব্যারিষ্টার প্রতিপন্ন করবার চেষ্ট। করলেন যে. এ 
মকোদ্মাটাতে আমাদের কারো বিরুদ্ধেই দোষ প্রমাণিত 
হয়নি। গোলাপ মণ্ডলের কথা যে একেবারেই বিশ্বাস বর! 
চলে ন, নানান দিক দিয়ে, তার কথ! নিয়ে জলোচল! 
করে, শানান যুক্তি তর্কের অবতারণা করে? জুরীদের দিলে 
বুঝিয়ে, বললেন, একটা বড় কথা, একট! অতি সহজ কথ! 
জুরীর! যেন ভুলে না৷ থাঁন যে খুনের উদ্দেশ্যে মাহুষ যান্গযকে 
এ ভাবে খুন করে না, খুনের উদ্দেশ্যে খুন হন শি 
যথামস্তব সব দিকের সমস্ত প্রমাণ বাচিয়ে। বললি নহি 
দীদীকে খুন করাই মামাদের উদ্দেশ্য ছিল তাহলে, এ তাকে 
স্পৃ্াস্পন্টি, ছে'ল আনতে গিয়ে দাদ।কে কখনই খুন করা 
হত না, কেনন! মেক্ষেত্রে এ খুনের জন্য যে আমরাই দায়ী, 
হব এ কথা ত নেহা মুর্খও বুঝতে পারে _আমি কিবা. 
আলীমিএগ কি সেটুকুও বুঝতে পারিনি? কাজেই এ খু 
সবদ্দিক বিবেচনা করে যড়যন্ত্রের ফলে উদ্দেশ্য প্রণোদিত হরে 
হয়নি, এ খুন হয়েছে হঠাৎ একটা দৈব দূর্ঘটনার মনত 
বিনা কারণে কোনও একটা সাময়িক উত্তেজনার ফলে এর. 
তা যদি হয়, আমাদের ব্যারিষ্টার জুরীদের বেশ সহজ ভাবেই 
বুঝিয়ে দিলেন, তাহলে সরকার পক্ষের কথা, অর্থাং, গোলাপ, 
মণ্ডলের গল্পটা কথনই সত্য নয় হতে পারেন1--.একটা! 
মিথ্যা বানান গল্প, হুশান্তকে বিপদে ফেলার জন্যই এ.. 
মকোন্দমার উপযোগী করে তৈরী করা হয়েছে এবং এ দিক... 
দিয়ে দেখতে গেলে আসামীদের পক্ষের কথাগুঝিই ফে.সত্য- 
সে বিষয় মন্দেহ করবার কোনও কারণ নাই। .. . ॥. 
এত বড় মিথ্যা গল্প আমার বিরুদ্ধে কে বানিয়েছে, কেন 
বানিয়েছে এই প্রসঙ্গে তুষারবালার সাক্ষ্য নিয়ে তীব্র যষ” 
লোচন! সুরু করলেন আমাদের ব্যারিষ্টার । তার জেরার 
প্রত্যেক কথাটী ধরে ধরে আলোচনা করে প্রতিপন্ন 
করার চেষ্টা করলেন যে এ রকম অনর্গল মিথাকথ। খুনের 
মকোনমায় এতটুকু ইতস্তত না করে যে স্ত্রী স্বামীর বিরুদ্ধে 
অনায়াসে বলে যেতে পারে, তার তুলল! জগড়েক নিজের 
সমাজেই অতান্ত বিরপ--আমাদের বালী ঘরের যেছেছেছ। 
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রা এক্ষেত্রে ওঠেই না। তুষারবাঁলার মত মেয়ের সঙ্গে, 
আাদাদের ব্যারিষ্টার বললেন, জুরীদের বাড়ীর মেয়েদের ভুবন! 
করে সরকার পক্ষের উকিল ভুরীদের বাঁড়ীর "মা! লক্ষমীদের” 
আঅপদানই করেছেন, সম্মান দেখান নি। সংসারের পক্ষে 
সমাজের পক্ষে এরকম ভ্্রীলোঁক মুর্তিমতী “মভিশীপ” এবং 
এরকম 'অভিশাপ' ভগবান করুন জুরীদের বাড়ীতে যেন 
কখনও না জালে, মরকাঁরী উকিলের কথার প্রতিবাদে, 
আমাদের ব্যারিষ্টার তর মনের এই একান্ত শুভকাদনাটাও 
. স্ুরীদের দিষেন জানিয়ে। শুধু তাই নয়, এই গ্রসদেই 
. জুরীদের বুঝিয়ে দিখেন যে তুষারের নত ভ্রীলোকের কাছ 
থেকে টািস্তানকে ছিনিয়ে আনা--এই কাধ্যটা সরকারী 
উকিল ঘটা মহজ মনে করেন ঠিক ৬তটা সহজ নয়) 
ফেনা কোদনস্ষন বাউডাণ ঘরের ছেয়ের সঙ্গে তুষারের 
ফোলও দিক দিয়েই ঠিক তুলনা কণা চনে না। এবং জে 
“সঙ্গ ছুলীদের এটাও ঝুঝিগে দিলেন যে ভুষ|রের মতন মাতার 
কাছ খেকে সন্তানকে ছিনিয়ে আনার মধ্যে একমাত্র 
সন্তানের গুভকামন। ছাঁড়। 'আমার আর কোনও উদ্দেশ্য বা 
বার্থ ছিলনা বা থাকতে পারেও না, ঘতই পাষণ্ড আমাকে 
সক্কারী-উিল মনে' ঝরুন না কেন। তারপর মন্তানকে 
পর ক্করে কেড়ে 'আনা ও মাদার সঙ্গ নিদ|রুগ মনো- 
মালিকের দরুন, আমারই ব্ূণবততী স্ত্রী ও আমারই চিরদিনের 
শকুকুদর একসঙ্গে যোগাযোগে, কি উদ্দেস্তে, এই মিথ্যা 
সুমির ধড়যন্্ে'গল্পটী তৈরী হল, কেমন করে তাকে উদ্দেশ 
প্রখোদিত,কহা হল একটা মিথ্যা কুংসিত সন্দেহের কথা 
সৃষ্টি করে- ভূর ভুটীগের ৭ জলের মত বিস্তারিত বুঝিয়ে দিলেন 
আমাদের ব্যারিষ্টার। : 
- এস্রই শধ্ধেই সাবিত্রীর সাঙ্গী নি আলোচনা করে 
কাল দে সানী কথা স্ুরীরা বিশ্বাস ফরুনবা নাই 





কোনই শ্ষতি বৃদ্ধি নাই । : সাবিত্রীর কথা বদি ভুীরা 
জিন করেন এবং আমাদের ব্যারিষ্টার নাঁনা রকম যুক্তির 
: অবনভারণী করে দেখালেন যে সাবি্রীর'কথা প্বিশ্বীস করা 
সী ভাঙা তন্দামার: বিরুদ্ধে এ মোম কোনও 


 প্াবরিথাকে দা; অধর গঙ্ছে লীবিতীতু রা যুদি জুরীরা 





বিডিজ্ 


পক্ষ থেকে এ মকোর্দমায় তাঁতে বিশেষ 


বিশ্বাসও করেন তাহলেও খুনের, ফডরতের সন্তোষজনক 
প্রমাণ কি এ একটী কথার মধ্যেই নিঃসনোেছে পাঁওয়। যায়? 
টাকণট! দেওয়। হয়েছিল, আমাদের ব্যারিষ্টার বললেন, ঠিক 
সন্ধ্যার সময়, গ্রকাশ্ত জায়গার, গোপনেও নয়, গভীর 
রান্রেও নয় এবং টাকাট1যে ফেন দেওয়া হয়েছিল, তাঁর 
কোনও প্রমাণ সাবিত্রীর কথার মধ্যে একেবারেই নাই। 
টাক1ট। যদি দেওয়া হয়ে থাকে ত দেওয়া হয়েছিল নিশ্চয়ই 
অন্ত কোনও কারণে এবং যে কারণেই দেওয়া ছোক খুনের 
উদ্দেশ্ে ধে দেওয়! হয়নি এটা নিশ্চিত, কেননা যদি খুনের 
উদ্দেশ্তে কাট! দেওয়া হত তাহলে টাকাটা দেওয়া হত 
গোঁপনে চুপি চুপি, সাবিত্রীকে জানিয়ে কথাবার্তা বলে 
প্রকাশ্য টাকাট। দেওয়ার ত কোনই প্রয়োজন ছিল না, 
কারণ, আদাদের ব্যারিষ্টার জুরীদের পদিষ্কার বুঝিয়ে দিলেন, 
মাত্র যে খুনের বড়্যন্ত্রে ছিলনা, সেটা ত সর্ধববাদীদন্ম ত, 
এবং স্টে। আদালতে তার কথা শুনে কারোরই অবিশ্বা 
করার কোনও কারণ নাই। অপর পক্ষে, আনাদের 
ব্যারিষ্টার জোর গলায় বললেন, সাবিত্রীর সঙ্গে সুশীস্তুর যে 
ঘনিষ্ঠ সন্ন্ধের কথ! দরকার পক্ষ বগেন সেট! ষন্দ সত্য হত, 
তাহলে কি সাবিত্রীর, জগ্নতে তার একমাত্র আশ্রয়, তার 
প্রাণের একমাত্র অবলঙ্কন সুশান্ত-_-তারই বিরুদ্ধে প্রকাশ্য 
আদালতে, সমস্ত পরিণাম উপলব্ধি করে ওরকম সাক্ষী 
দেওয়া--এ ফি কোনও মেয়ের পক্ষে সম্ভব? ত্য কথা 
বলারও ত একট!| সীমা! আছে? বললেন, সাবিত্রী আদালতে 
এসে শুধু এইটুকু নিঃসন্দেহে প্রমাণ করে দ্রিয়ে গেল যে 
তাকে নিয়ে সরকার পক্ষের গল্পটা বানাদি, মিথ্যা--সাবিত্রীর 
কথার মধ্যে আর.বিছুই প্রমাথ ছল না। 

আমাদের ব্যারিষ্টারের বক্তৃতা শেষ হতে ছতে প্রায় ৫1 টা 
বাঙগপ এবং সেদিনকার মত বিচার, বন্ধ, করে অজসাহেব উঠে 
গেলেন চলে। তাঁর বডতৃতা় শেষের দিকটায় জুদীদের 
প্রতি একট! তীব্র প্রাণস্পর্শী আবেদন - সত্যই আমাকে 
বিশেষ অভিভূত করেছিল-আমি আজও ভূলিনি। - বলে- 


ছিলেন তিনি, “যর মনের নিভৃত গহম- তথের ব্যথা 
: অনুভূতির খবর গগতে কেই ঝা, 'রাখে 1. কনবানি সর্প 
“বেদনায় কখানি মিরপারি কায যায নিজেই 





নান রী কাছ কাছ থেকে [জোর করে ছিনিয়ে 
আনত কাযা, সেই সম্তানেরই [মঙ্গল 
মাতৃহারাদকরে, উীষ সেই আকুল বেদনার 
নে দু নেট যোবয়ার সত টহ 
তাই বা. অগডে আছে ক'নীর। প্রত্যেক পদক্ষেপে প্রত্যেক 
কথায় মাঁচুষ ম ম ল' বোঝে 'ভূল বিটার করে, তুলে 
ষাঁয় আমার ৬০ াতাৰিক, যা সহজ অবস্থার বিপধ্যয়ে 
আমারই পাঁশের খাহযটার পক্ষে সেইটেই হয়ে ওঠে 
অস্বাভাবিক, সেইটেই আর সহজ নয়। তাই ত বলি 
মাছষের বিচর-_সে ত কথনই শেষ বিচার নয়। দে 
বিচাঁর, স্থবিচাঁর না অবিচার, তারও একদিন বোঝাঁপড়! 
হবে_নিশ্চযই হবে-সেই আঁমাদের শেষ বিচারকের 


শ্রীচরণে |” 
কঃ চে ক 


১ 

পরেরদিন আঁধার বিচ1র সুরু হল ১১টায়, সেইদিনই 
বিচারের শেষ দিন। সাবিভ্তরী কেমন আছে কে জাঁনে-_- 
সকাল থেকেই মনটা কেমন ষেন ফাঁকা ফাকা লাগছিল, 
একটা নিরাসক্ত অবসন্ন মনোভাব । জেল থেকে আঁদাঁলতে 
এসে হরিশ আঁসামাত্র তাঁকে সাবিশ্রীর খবর জিজ্ঞাসা 
করেছিলাম--সে কিছুই জাঁনে না। 

জজসাঁছেব এলেন; তিনি সমস্ত সাক্ষী প্রমাণ বিশ্লেষণ 
করে, নিজের মতাঁমত দিয়ে জুরীদের বিস্তারিত বুঝিয়ে 
দেবেন--এ মকোঁদদমায় সেইটুকুই এখন বাঁকী।--তাঁর পরই 
জুরীরা দেবে “রায়” দোষী কি নির্দদোষী । 

তিনি এলেন, বসপপেন নিজের আসনে গম্ভীরমুখে, হবিশ 
ও সরকারী উক্কিলকে ডেফে বললেন, 'েলার ডাক্তার 
সাহেব আমাকে খবর পাঠিয়েছেন সাবিত্রী আজ সকালে 
মারা গেছে--হাপপাঁতালেই। অতিরিক্ত মানসিক উত্তে- 
জনায় মস্তিষ্কের শির! ছিড়ে গিয়েই সে আদালতে অজ্ঞান 
হয়ে পড়েছিল। আঁর তাঁর জান" হয়নি। এখন তাঁর 
সৎকারের কি ব্যবস্থা হবে ডাক্তার সাহেব জানতে 
চেয়েছেন” 


হঠাৎ চীৎরার করে উঠলাম “হরিশ! ভাই! তুমি 
যাও।  বথাবিছিত তার সৎকারের ব্যবস্থী কর। তার 
আর কেউ নেই জগতে ৮... | রর 













সুশান্ত সা 





জজসাহেব তৎক্ষণ।ৎ হরিশকে অনুমতি দিলেন --ইরলিশ 
আদালত ছেড়ে গেল 'চধে। . সাবিত্রী নাই-ঙার যে 
ইহজগতে নাই! মে 

ক আগ ক এ 

আচ্ছপ্ের মত বসেছিলাম, আসামীর কাঠগড়ার মধ্যে--... 
কতঙ্গণ কে জানে? একটা কথা অনবরত বুকের, মধ. 
বারে বারে অছাঁড় বেয়ে যরছিল--"হাঁত ধরনা শান]! ৃ 
না ধরলে কি পারি।» সামান্য পল্লীপথের একট, বীশে্ষ 
সাঁকো পেরুতে বহুকাল আগে সে একদিন আঁমার হাত. 
খরতে চেগেছিল, আর আজ ইহকাল পরকালের, সে, 
কেমন করে সে হল পার! রী 

হঠাং হুল হল। দেখলাম প্রায় আড়াই : টী। সং 
কেটে গিয়ে জজদাহেবের কথ! শেষ হয়েছে । ভ্ীগ' উঠ 
দাড়িয়েছেন_-বায় দেবার পূর্বে পাঁশের একটা ঘরে গিয়ে 
নিজেদের মতামত একবার নিজেদের মধ্যে. আলোচনা 
করে নেবার জন্য । চেয়ে দেখলান-বীরে ধীরে চোখে 
জলে কখন যে আমার জামার খাঁনিকটা একেবারে ভিজে, 
গেছে, নিজেই টের পাইনি । 

প্রায় একঘণ্ট। পরে জুরীরা এলেন ফিরে। এক ৰাক্ে 
রায় দিলেন। সমস্ত আদালতে চাপা . চাঞ্চব্যের মধ্যে 
পরিষ্াাঁর শেন! গেস _সকলেই দৌষী। | বি 

জজসাহেব জুরীদের মত গ্রহণ করে আমাদের শাস্তি : 
দিলেন। নফর ও আগীমিএশর প্রতি হুকুম হল-ফণসী। : 
হুকুমের সময় আলীমিএগ জোর করে একবার আমান: 
ডান হাতখানা চেপে ধরেছিলেন-_আজও ভুলিনি)... ১০ 

আমার প্রতি আদেশ হল-বাবজ্জীবন হ্বীপান্যক়।: বালী, ঃ 
ন! দিয়ে দ্বীপান্তরের হুকুম দেওয়ার কারণ, জলসার্ধেষ 
আমাকে শুনিয়ে দিরেছিপেন যে সাবিত্রীকে দেখে, তার ? 
কথ! শুনে এবং বিশেষ করে জেরার সীধিত্্রীকে অধধা 
অপমানের হাঁত থেকে বাঁচানর দরুন, যদ্দিও অবস্থার 
বিপর্যয়ে আমি খুনের বড়ঘন্ত্রে লিপ্ত হয়েছিলাম তবুও 
ফণাসী হওয়ার মতন সত্যিকারের পাষগু 'আমি র্‌ বণেই 
জঞ্নীহেবের বিশ্বাস হয়েছে।. 

জজসাছেবকে ক্ষশেষ ধন্যবাদ]: 








৫০৪ 


ক রক রঙ 

. আমার কথা শেষ হল। নুদূর দ্বীপান্তরে বসে, অক্লান্ত 
পরিশ্রমে লেখা এই যে আমার জীবনের, কাঁিনী-_কেন 
লিখলাম? 'জগতে কেউ আমার এ ' কাহিনী কখনও 


দিন গড়বে না? 


ভগবান তার কল্যাণ করুন! ইতি 


পরিশিউ 

গ্বশান্তর লেখ! আত্মজীবনী আর পাওয়া যার না। সুদুর 
স্বীপান্তরে বসে জীবনের বিস্তারিত কাহিনী লিখে সে 
হয়িশকে গায়-__সেও বছদিন আগেকার কথ|। তারপর 
ইজিশ; তারি বিচারের বছর ১৫ পরে তাঁর মুক্তি লাভের 
সময় তার অনেক নম্ধান করেছিল কিন্তু তার কোনও 
সন্ধানই পাঁওয়! যায় নি। 
কা রঙ চি ফ 

তবে, বিচারের প্রায় বিশ বছর পরে একদিন শরতের 
ছপরাঁছে মাধবপুয়ের ্রতনসা'র বাড়ীর বাইরের পুকুরের 
পুবের পাড়ের বাধাঘাটের নিকটেই একটা গাছতলায় একটা 
স্ব্ধ ভদেহ লোককে দীড়িয়ে থাকতে দেখা গিয়েছিল 
দীর্ঘ শুভর দাড়ি গৌঁপ ও চুলে মুখখানি প্রায় সমস্তই আবৃত, 
পরিধানে মলিন ছিন্ন বলন। লোকটা সেইখানে দীড়িয়ে 
একৃষ্টে চেয়েছিল উত্তরের পাড়ের বাঁধাধাটের দিকে। 
উ্রের পাড়ের বাঁধা ঘাটের উপর লেবু গাছ তলায় বমেছিল 
: দ্রতনসা”র বংশের একমাত্র প্রতিনিধি, শ্রীগগনচন্ত্র সাহা 
চৌধুরী_ওরফে মাঁধবপুরের ধঁড় তরফে গঞ্গবাবু। সে 
গ্রথন যুবক --হুক্জর হুর সবল তার দেহ, পরিষ্ষার পরিচ্ছন্ন 
তার বসন ভৃষণ। 
.. লোকটি একদৃষ্টে চেয়েছিল, এমন সময় অন্দর হতে 
যে এলেন গ্ছবাবুর মাতা! শ্রীমতী তুষারবাপা-_হাঁতে 
তারর একটা রূপার গেলামে এক গেলাস সরবত। 
এপেন গ্ছিনি ঘাটের পারে, বসলেন একমাত্র সন্তানেরই পাশে 
ভুবে দিলেন সম্তানেরই হাতে সরবতের গেলানটা। 
_ লোকটি অনেকক্ষণ এক দৃষ্টে তাঁকিয়েছিল গন্ধাবু ভা 
শঙ্্য করেছিলেন কি না হানি না সহংস। ভিনি চাইলেন 


লোকটার প্রতি--+চেয়ে রইলেন খানিকক্ষণ । কি তীর হনে 


বৈশাখ 


হল তিনিই জ্লানেন, একট] চাঁকরকে ডেকে রুক্ষতবরে বললেন 


লোকটা বোধ হয় পাগল, একদৃষ্টে এদিকে ও রকম চেয়ে | 
“আছে কেন? গুকে তাড়িয়ে দাও এখান থেকে 1” 
পড়বে কিন! জানি নাকিন্তু গ্? সেও কি কোনও : 


গন্ুবাবুর কথাগুলি লোকটার 'কাণে পৌছেছিণ কি না 
জানিনা। লোকটী কিন্তু তৎক্ষণাৎ মাথা নীচু করে 


ধীর পদক্ষেপে সে স্থান ত্যাগ করে গেল চলে। 
ও বর 


চা ক 

লোকটাকে আবার একবার দেখা গিয়েছিল সেইদিনই 
সন্ধ্যার পরে। শুক্লা একাদশী, তাই উজ্জগ চাঁদের আলোয় 
সমস্ত মীধবপুর গ্রামথানি, বেগবতী নদীর এপার ওপার 
সমস্তই এক মীয়! মন্ত্রে মুখরিত হয়ে উঠেছিল সেদিন সন্ধ্যার 
পরে। লোকটীকে দেখ! গিয়েছিল_-চুপ করে বসে আছে 
নদীর কিনারায় “মর্টি বোঠানের” চিতার শিবমন্দিরের 
পাশে, একদৃষ্টে চেয়ে আছে নদীর ও পারের দিকে, সম্মখেই 
তার বহুদিন আগেকার সেই স্কুয়ে পড়া বাঁশ ঝাড়। 


১৪ ক ১ 

আর একবার লোকটাকে দেখা গিয়েছিল সেই দিনই 
গভীর রাত্রে, সাবিত্রীদের বাড়ীর সম্মথের গ্রাম্য পথের 
উপরে চুপ করে দ্লাঁড়িয়ে একদৃষ্টে চেয়েছিল ধ্বসে ভেঙ্গে 
পড়। আগাছায় জঙ্গলাকীর্ণ সাবিত্রীদেরই বাড়ীর পানে। 
গভীর রা্রি, নিস্তব্ধ পৃথিবী ঘুমস্ত, আকাশে দিদ্রাহার! শুক! 
একা দশীর চীদ--তথন মেঘে ঢাঁক1। মেদল। চাদের আলোর 
একট! ম্লান ছায়ায় মাধবপুর গ্রামখানি, তার আশে 
পাশের ঝোপ ঝাড় মাঠ, দূরে জলাভূমির উপর দীর্ঘ'বড় বড় 
তাল গাছ--সবই ষেন ইহকাল পরকাল নিয়ে একটা ভয়াবহ 
অচেন! মীয়ায় কেমন অবাস্তব হয়ে উঠেছিল সেই দিন গভীর 
রাত্রে। লোকটী চুপ করে দড়িয়েছিল, গুনতে কি 
পেয়েছিল সেই বহুদিন আগেকার হারিয়ে যাওয়া একটা 


অপরীরি বাণী-_“শাস্তদা !- আদতে এত দেরী করলে 
কেন 1” 
১ ক 
লোকটীকে আর কেউ বা দেখেনি। 
এইি 'হশীহ সা”? 


নবাগত... 


৩) 1১ 


সন 





ওরে প।গল, আ্োতেয় টানে বেড়াপ কেন ভেদে ভেসে? 
যেখানে তোর আপন ঘাটি, সেইথানেতে দেখ না এসে। 
সেখানে তোর আধার তলে 


ভবের হাটে কেণাবেচানস যায় যদি তোর ঝাঁক না সবই :. 
হাল ছেড়ে তুই থাক ন1 বসে সেই চরণে শরণ ল্ভি' |. 








নি 








ভয় কিরে তোর ঝড়তুফানে 1. 1.7. 
লক্ষ হাজার মাণিক জলে, একথা তুই জানিস প্রাণে-- ৃ 
সেথানে তোর আপন জনে বুক ভ'রে নে ভালোবেসে । ছথের ফ্লাতি কাটবে রে তোত্র আলোর কমল ফুটবে গেষে। 
কথা-_্রীবৃদ্ধদেব ভট্টাচার্য স্বর ও স্বরলিপি__শ্রীদিলীপকুমার রায় 
্ রে রে ১ রি 4 টি ন্‌ | রী 
[71 নরর্পা সা|]পা পসণা পা ] ম্পা৷ রা মা। ধা পা 7 
ও রে 5 পা গ ল স্নো তে রব | টা নে 
| ১ । +ঁ | রঃ 
মগা পমা গমা | জ্ঞা রা জ্ঞা ] সরা মপা ধণ। ূ মপা রস নস 
বে ড়া কে ন ৬ ভে সে ০ ভে সে * 
রে ৫ 4./ 4 | ১৫. 
1 নর্প। রক্ত | রজ্ঞ। সর রর্না ] সর। সধা দি ধা নু 
বে থা আ প ন্‌ ঘা টি ৬. 
পা পা ধা] গা মপা গমা|জ্ঞা রা এ ] 
সে দে *থ না এ সে * 
সরা মপা ধণ! |সরণ মরা ছা ] ক্]া 1. | ন না সর ] 
ভো ০ ০.] লা! ৩ ও মন্‌ ০ ও র্ ক 
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রর্পা ণধা পমা | পধা পমা জ্ঞরা | জ্ঞসা - রা এ | 
ঙ ত্ন্‌ |] ৬ ও রত 


৫৪৬ 


ৃ 


সন। গা নস 





সে খা * 
মা "1 পম! 
ল কৃ 

( সা মরা মা ূ 
ঙজ্ গু ৩ 
নন পধা ণা ূ 
জজ ০ ৩ 

সা রা [ 
দে খা * 
রণ গারগর্পমণ| 
বুক ভ' 








শধা 


নে 
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প্রেতদের গান 
. শ্ীস্বনীলরঞ্জন ঘোষ এম-এ 


আমরা থাকি পাঁতাল-তলে বৈতরণীর আরেক পারে 
জীবন কাটাই নরক পুরীর দিবসবিহীন অন্ধকারে 
রক্ত নদীর ফেনিল জলে 
আমরা ডুবি গান ছলে, 
মদের নেশায় মাতাল হয়ে মাঁদল বাঁজাই মড়াঁর হাঁড়ে,-- 
| বৈতরণীর আরেক পারে ! 


আদ্র”ক্লেদের গন্ধ-ভর! নিকষ-কাঁলো আঁকাঁশ-তলে 
আমক! গাহি আর্ততনাদে অর্থবিহীন গাঁনের ছলে। 
অগি-তরল লৌহ-পাঁতে 
হৃত্য করি নিত্য রাতে, 
অহ সাজাই ভন্থতৃথায় কঙ্কালেরি অপন্ধারে,__ 
| বৈতরণীর আরেক পারে! 


আমরা ঘুরি কবর মাঝে শবের পচ। মাংস লাগি? ; 
মড়ার কালে! রক্তে মোর! তৃষ্ণা মিটাই রাত্রি জাগি'। 
তন্দ্রা-ভব1 আবছ! চেখে 
অন্ধকারে হঠাৎ শোকে, 
আমরা কাঁদি হাসির ঝেকে সদ্য চিতায়, শ্মশান ধারে, 
বৈতরণীর আরেক পায়ে! 


মৃত্যু দূতের আজ্জ৷ বছি* আমর! মের অযুত সেনা 
মিটিয়ে কবে এলেম জাঁনি আর জীবনের সকল দেন। 
আজকে মোর! বদ্র-ূপে 
ভয়ঙ্করের আধার স্পে 


' আপনি খুলি আঁপন কপাল প্রদীপ আালাই বুফের ধারে,__ 


বৈতরণীর আরেক পারে। 


উদ্বেমৌদের পু্থী জাগে জমাঁট মাটির সীমার শেষে, 
: . এত তারি কলধ্বনি আলগ! হাওয়ায় যাঁয় যে তেসে! 
সেথায় মান্ধষ আলোর কোলে 
বসস্তেরি শ্বপ্ে দোলে ; 
আমর! হেথায় বিস্মরণের মন্ত্র জপি নরক-দাঁরে,-_ 


বৈতরণীর আরেক পারে! 
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মরুর তৃষা 
শ্রীহ্ধাংকুমার গুপ্ত এমএ 


খোল! জানলা দিয়ে ঘরের ভিতর প্রচুর ধোঁদ্র এসে 
পড়েছে। স্থুলতা জানলার পাশে বসে খোকার জাম! 
সেলাই করছে একমনে । ঝিরঝিরে হাওয়ায় তার কাণের 
পাশের পাতলা চুলগুলি বারংবার মুখের উপর পড়ছে। 

অদূরে, ঠিক তার সামনে, বাগানের ভিতর পাথরে 
তৈরী এক নগ্র নারীমুন্তি। নারীর দেহে আজ্মদানের অপরূপ 
ভঙ্গিমা_হাতছুটি উর্ধে উৎন্ষিপ্ত। বক্ষোদ্দেশ কঠিন, ক্ষীণ 
কামনালস তন্থ পিছন দিকে ঈষং হেলানো। 

সেলাই করতে করতে সুলতাঁর মনে অনেক কথ জাগে। 
নিজের জীবনের ব্র্থতা অন্তরকে তার ব্যাকুল করে তোলে। 
মনে পড়ে কত দীর্ঘ রাত্রি কেটেছে তাঁর জেগে-নিদ্রীমগ্ন 
স্বামীর পানে চেয়ে হতাঁশ বেদনায় প্রাণ তাঁর গুমরে উঠেছে 
_ ঘুমন্ত থোকার মৃদু নিঃশ্বাসের শবই তখন তাকে সান্বন! 
দিয়েছে" "ভুলিয়ে দিয়েছে তার ছুঃখময় ক্লান্তি। "খোকার 
কথা ভাবতেই ঠোটে তার ক্গীণ হাসির রেখা ফুটে ওঠে। 

তারপর হঠাৎ তার দৃষ্টি পড়ে বাগানের এ নগ্ন নারী- 
মৃত্তির উপর-_মুখ তার নিমেষে পাওুর হয়ে আদে। প্রাণের 
পূর্ণত! সে রূপাগ়িত দেখে এ মন্ত্র মূর্তির মধ্যে-"'মুলতা 
অস্বস্তি বোধ করে। বাঁগাঁনের চারিধারেই এ প্রাণ প্রাচ্যের 
সুম্পষ্ট ইঙ্গিত-_পুশ্পিত বৃক্ষলৃতাঁয়, পাখীর গানে, মধুপের 
গুনে, সুধ্যকিরণের অপরূপ বর্ণচ্ছটায় জীবনের এ উচ্ছল 
আনন্দ বিকসিত।...... 

সুলতা! কেমন যেন অস্থির হয়ে ওঠে। মনে হয় 
ধোকাকে কাছে গেলে নিজেকে সে সামলে নিতে 
পারবে-জানল! থেকে মুখ বাড়িয়ে ডাকে, “থোক।! 
থোক।!” 


পাথরের মূর্তির মধ্যে যে আবেগ সে প্রত্যক্ষ করেছে: 


সেই আবেগই যেন তার অন্তরে সঞ্চারিত, হয়েছে! টি রটে 
ও 
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নিজেকে সংযত করতে পারে না, প্রায় চীৎকার কই 
ভাকে, “খোকা! খোকা!» 

কিন্তু খোকার সাঁড়া নেই । খোঁকীকে যদি সে কাছে পা 
এখন, তাহলে হয়ত এই অন্তরের বেগ দমন করতে পারে। 

ণধোকা- তার আদরের খোকা! থোকার নরম গাল 

ছুটতে চুমে। দিয়ে সে ভাঁকে বুকে চেপে ধরবে। খোকার, 
কথা ছাড়া আর কিছুই ভাববে নাঁসে। ' কিন্তু খোঁকা কৈ: 
মন যে তাঁর ক্রমেই অশান্ত হয়ে উঠছে ব্যাকুল আকাজ্ষার 
দুর্মনীর বেগ সে যে আর সামলাতে পারছে না!..."* 
আবার সে এ কামনাতুর নারীর মুর্তির' দিকে তাকায়. 
দুজনের হাদয়াবেগের সাদৃশ্ঠ উপলদ্ধি করে' রি তান নখ 
লজ্জায় রাঙা হয়ে ওঠে। 

খোকার জন্য সে এবার ভয়ানক ব্যন্ত হয়ে গঠে। 
অন্তরে তার যে আদিম নারী সুপ্ত হয়েছিল হঠাৎ সে. বেন 
জেগে উঠেছে কোন্‌ যাঁদুদণ্ড স্পর্শে ! 

খানিক পরেই নিজেকে সে সাম্লে নেয়। তার চোখের 
পানে চেয়ে মনে হয়, মনে তার দৃঢ়তা এসেছে। 
চেষ্টা করে, এসব কিছু নয়--শুধু মনের দুর্বলতা । 


সে ভাবতে 


আবার সে সেলায়ের কাজে মন দেবার চেষ্টা করে। 
কিন্তু তাঁর হঠাৎ মনে হয় এ কাজ সে যেন করছে শুধু 


কর্তব্যবুদ্ধির প্রেরণায়, 
এতটুকু । 


এর অন্তরালে ভালবাসার টাঁন নেই 
».সত্যি আজ যেন কী তাঁকে পেয়ে বসেছে-_ 


সে যেন মন্ত্রাবিষ্ট! নইলে এসব অন্ভুত চিন্তা মনে জাগে 
কেন? এ পাঁধাণম়ী নগ্ন নারী তো ' এসব কিছুই চিন্তা 
করে না__-গতীর আবেশে চক্ষু র্ কবে জীবনের আন 


পূর্ণভাবে সে উপভোগ করছে।"* 


মনে মনে লে ভাবে, হয়ত এ গৃহে নিজেও কো 


হী হয়নি, অপদ্রকেও পারে নি স্বখী করতে 


তত 
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তারপর হঠাৎ এক সন্দেছের দংশনে সে যেন সচকিত 
হয়ে ওঠে। 
“তাইত! খোঁক। আমায় ভালবাসে তে 1” 
এতক্ষণ পর্যন্থ স্বামীর চিন্তা একবারও মনে জাগে নি 
তাঁর। কিন্তু স্বামীর কথা যখন মনে পড়ে গেল তখন এক 
অপরিসীম লঙ্ভাঁর প্রবাহ যেন তার সর্বাঙ্গে বয়ে গেল। 
দ্নেহের সদন্ত রক্ষ নিমেষে সঞ্চলিত হল মুখে-_ চিন্তা গুলো 
কেমন যেন জট পাকিয়ে গেল ।...মত্যি, স্বামীর সঙ্গে তার 
সম্পর্ক কী? সেকি কখনও শ্বামীকে ভালবেসেছে? 
যদি ন! বেসে থাকে, তবে অপরাপর স্ত্রীর মত স্বানীর কাঁছে 
গে আত্মদান' ক্ষরতে পেরেছে কি? স্বামী কি তাঁকে 
আন্তরিকতার সঙ্গে নিতে পেরেছেন? কৈশোরের শেষে 
হখন তা .বিবাহ হয় তখন সে কি বিবাহিত জীবনের মম 
. কিছু বুঝতে পেরেছিল ? বিবাহের পর যখনই স্বামী তা 
সাঙ্গিধা কামনা করেছেন তখনই সে কেমন ভয়ে শিউরে 
উঠেছে।..লে বে তার সঙ্গ গ্রত্যাথ্যান করে নি মে গুধু 
মাতৃত্বের, লোভে। 
খোকাকে পাবার পর স্বামীকে আর সে সহ করতে 
.পাঁরভ না। স্বামী বাড়ীতে ঢুকলেই সে কেদন অন্বস্তি 
বোধ, করত-_দুরে দুরে থাকতে পারলেই যেন সে নিশ্চিন্ত 
কিন্তু ভাল না লাগলেও স্বামীর উপর দয়া হত তাঁর। 
ময়. মধ্যে স্বামীর প্রতি করুণা মাঝে মাঝে এমন তীব্র 


ন্‌ এসে উঠত যে তার বুকের ভিতরটা যাতনায় টন্‌ টন্‌ করত. 






'শচম্কে জেগে উঠত সে-নিজেকে তখন সংযত করে 
ক্বখা তার পক্ষে কঠিন হত থুব--পাছে স্বামীর কাছে 
আংস্মসদর্পণ করতে হয় এজগ্তে হাতছুটো জোরে মুষ্টিবদ্ধ 
রে নিদেকে সাম্‌লে নেবার চেষ্টা করত সে। 

আর ামী? তিনি কি তাকে এখনও ভালবাসেন, 





বুধ, দেখে সে ভার প্রতি কতজঞ হয়েছে মনে মনে. ড় 


& 


ভার দুজনের সম্পর্ক: রঙ্গে এ ছাড়া আর জী আছে: £.: 





বিচিজ। 


আগার কাউকে তাঁনবাসতে হুরু করেছেন? এ চিন্তা 
রি ক্রও .ভায় মনে জাগেনি এর আগে--তাঁর কাঁছ থেকে 
্থামী, এতই দুরে! খোকাঁকে তিনি. ভালবাসেন এ সে. 
বন্য করেছে আনন্দের সঙ্গে। ঘরসংসারের উপর তীর যৃদ্ধ ও.. 
-ষেন বি করনি, ওদের। 


বৈশাখ 


খোকাকে পেয়ে সব ভূলে গিয়েছিল-_এর্ন কি 
নিজেকেও | 

সেলায়ের স্চ জ্রত চলতে থাকে। কাজের মধ্যে 
নিজেকে ডুবিয়ে দিয়ে সে ঠেলে ফেলতে চায় নিজের ক্রুটি 
বিচাতির দুঃসহ চিন্তা । তার গলার ভিতরট1 যেন শুকিয়ে 
কাঠ হরে উঠেছে । থোঁকা৷ কি তাঁকে এই আত্মগ্লীনির হাত 
থেকে রঙ্দী করতে পারবে? ঘষে দুর্বোধ্য প্রহেলিকা 
আজ তার সারা অন্তরে আলোড়ন সৃষ্টি করেছে, পারবে কি 
সে এ আলোড়নের হাত থেকে তার দুর্ববল অসহায় মাকে 
রক্ষা করতে? সেকি তার এ ক্ষুদ্র বাহুর সাহায্যে 
মায়ের ভীবনটা নতুন করে গড়ে তুলতে পারবে_তার সব 
কিছু ক্রুট 'ও অক্ষনতাঁর নিখুত সমীধান করে? 

খোকার গলার আওরাঙ এখন তার কানে আসে। 
তাঁধ মীওয়াজের সঙ্গে আঁর একটি শিশুর কও শোন! যাঁয়। 
এ গলা তার খেলার সাথী রাণুর। র1ধু তাদেরই প্রতি- 
বেণীর পাঁচ বছরের মেয়ে। সুলতা জানলা থেকে মুখ 
বাড়িয়ে দেখে। 

তাদের পানে চাইতেই স্থলতা বুঝতে পারে একটু 
আগেই তারা ঝগড়া করেছে। 

থোক| গম্ভীরভ|বে এদিক ওদিক ঘুরে বেড়াচ্ছে, কখনও 
বা গাছের পাতা ছিড়ে চারিধারে ছড়িয়ে ফেলছে, কখনও 
বা গাছের গায়ে পা ধিয়ে অক1রণ আঘাত করছে-_কিন্ক 
তাঁর মুখখানা অত্যন্ত বিষণ্ন 

হঠাৎ স্লতার মনে হয় ঠিক এমনি বিষঞ্ন মুখে প্রতিদিন 
অপরাহরে খোঁকাঁর বাবাও সংসারের ছোটথ]টে। কাজকে 
নিজেকে ব্যন্ত করে রাঁখেন। হুলতা। লক্ষ্য করলে, খোকা 
আর রাঁধু ছুজনেই যেন অন্ুতগ্ত-ঝগড়। করে কা'রো 
মনেই স্বাচ্ছন্দা নেই। ওরা অবশ্য পরস্পরকে এড়াবার 
চেষ্টা করছে--তবু যখন ওদের-মধ্যে ব্যবধানটা বেশী হয়ে 
পড়ছে তখন ওরা আবার ছল করে পরস্পরের নিকটবর্তী 
হচ্ছে। 

কখনে! কখনো! ওরা এদিক ওদিক ছুটাছুটি করছে__ 
খোকা এক, সময় একট! 
£লিস দিতে সুরু করে--রাখুকে সে 





১১৪৬ 


জীনাতে চাঁন সে বেশ নিশ্চিন্তে আছে। কিন্তু সুলতা 
দেখলে, তাঁর ভাগর চোখছুটি সাথীর পানেই নিবন্ধ আর 
তাঁতে গভীর বেদনার ছাপ। 

তারপর রাণু, একটা খালি ঝুড়ি কোঁথা থেকে এনে 
ছু'হাতে ঘাস ছি'ড়ে ধোঝাই করতে থাকে । খোকা ছিল 
এখন শিউপি গাছটা ডালের উপর বসে-ঠিক তাঁর 
নীচেই রাঁণুর ঘাঁসের ঝুড়ি । খোকা উপর থেকে কয়েকটি 
ফুল ছুঁড়ে দেয় ঝুড়ির মধ্যে এবং উদ্বিগ্ন মুখে লক্ষ্য করে 
রাঁণুকি করে। প্রথমট। রাঁণু যেন একটু থমকে যাঁয়-_ 
কিন্তু তারপর বেশ প্রসন্নভাবেই ফুলগুপি তুলে নিয়ে 
তোড়া বাঁপতে সুরু করে। 

শিশুদের এই খেলার সঙ্গে বাস্তব ভবনের সাদৃশ্য 
দেখে সুলতা চমকে ওঠে । অত্যন্ত অভিভূত হয়ে পড়ে সে__ 
নিবারণ আ্মপ্লীনিতে তার সারা মন ভরে যাঁয়। সে 
এখন বুঝতে পাঁরে মাতৃত্বের আনন্দে এমনি বিভোর ছিল 
সে যে স্বামীকে এতকাল নিষ্ঠুর ভাবে অংহেলা করে 
এসেছে । খোকাঁকে নিয়ে সে যে স্বপ্নপুরী রচনা করেছিল 
তার মধো স্বামীর প্রবেশাধিকার ছিল না। খোঁকাকে সে 
ভানবেসেছিল এমনি আত্মহারা হয়েযে আর কোন ডাক 


মরুর তৃষা 


৫5১. 


তার কানে পৌছয়নি। আজ সে দেখতে পার খোকার. 
মুখের পিছনে স্বামীর: মুখ। তেমনি সী'রল্যপূর্ণ, তেমনি 
উদার, তেমনি বিষাদদকাঁতর | সঙ্গে-সন্ধে তাঁর মনে পড়ে: 
যখনই স্বামী তার জন্যে সাঁদান্য কিছু করবার ন্বধোঁগ 
পেয়েছেন তখনই তিনি অগ্কভব করেছেন কত নাগর্ধ ও 
আনন্দ! সত্যি, আজ পর্যন্ত কত ফুলই না তিনি ছড়িয়ে 
গেছেন তাঁর জীবনের পথে, কিন্তু সে শুধু তাঁদের দলিত 
করেছে নির্মম উপেক্ষা 1" শিশুরাই আজ খেলার 
ছলে তাঁর অন্ধ মনের ভ্রান্তি ভেঙে দিয়েছে] | 
কিন্ত এ অবোধ শিশু ছুটির কাঁছ থেকে শীবনের যে 
পরম শিক্ষা এই দাত্র সে পেয়েছে তার জন্যে সে. কর | 
মনে মনে কৃতজ্ঞতা জানাবে কাল। এ 
আঙকের দিনটি স্বামীর । আজ তার কথাই জুল 
ভাববে । 
দুটি হাত বুকের উপর রেখে, স্থির ভাঁবে বসে সে. 
অনাগত ভবিষ্যতের পানে চেয়ে থাকে 1..." | 
ত্বামীর জন্যে সুলতা অপেক্ষা! করে পা লস, 
প্রীতি ও ব্যাকুলতা নিয়ে। 


" স্ীহ্ধাংশুকুমার ডর 
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প্রধা্,। প্রবচন গ্রভৃতি বহুগচলিত লোঁকোঁক্তিসমূহ 
. ভাষার জলস্কার শ্বরপ। এগুলি ভাষার প্রাচীনত, 
ব্যাপকতা ও ভাঁবপ্রকাঁশশক্তির প্রকুষ্ট গ্রমাণ। মানব 
এজি  বিভিন্নমুখী অভিজ্ঞতার এই সকল সরদ, সরল, 
ৃ সংক্ষিত সুত্রগুলি শত শত বৎসর ধরিয়া সঞ্চিত হইয়া ভাষার 
লম্প? বৃদ্ধি করিয়! আসিতেছে । 
৮" আমাদের বাংল! ভাষার এই সম্পদ অতুলনীয় । আরা 
কিছু খলিতে ব! পিখিতে হইলে নিতীস্ত অজ্ঞাতসাঁরেই নানা 
গ্রবাদবচনের প্রয়োগ করিয়া থাকি। কারণ ইহাতে বক্তব্য 
যেন্গপ ক্পষ্ট ও প্রাণবন্ত হইগা উঠে নিজেদের শত চেষ্টায় 
তেমন হয় না। এমন কি, বঙ্কিমচন্তর রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র 
প্রতৃপ্চি কেউ, আছিত্যকাঁরগণ' ধাহাদের রচনা-কৌশল 
. অনাধারণ, তাহারাঁও বাংলা ভাষার অক্ষয় ভাগার হইতে 
* খই সকল ররযাঁজি আহরণ করিয়া আপন আপন রচনার 
"শোভা করিতে দ্বিধা বৌধ করেন নাই। 
“ কিন্তু দুঃখের বিষয়, বাংল! প্রবাদ প্রবচনের কোন উল্লেখ- 
ঘোগ্য: সংগ্রহ"গ্রস্থ নাই। তাঁহার ফলে বাংগা ভাঁষার 
গুক্ুত ক্ষতি হইবার সম্ভীবন! ঘটিয়াছে। প্রথমতঃ ব্যব- 
হারের অভাবে এইরূপ অনেক “বচন' লোপ পাইতে বমি- 
স্কাছে হয় তো কিছু কিছু ইতিমধো লুপ্ত হইয়াও গিয়াছে। 
এই সণ বচন” এতকাল মুখে মুখেই চলিয়া আসিয়াছে। 
বিশে কির বাংলার পল্ীবৃ্ধাগণ এই ধারাএ্খনও-কিছু 
কিছু বজায় রাঁধিয়াছেন। কিন্তু তাহাদের সংখ্যা দিন দিন 
জঁস পাইতেছে, এবং তীগাদের সঙ্গে সঙ্গে অনেক তথাকথিত 
ভি ফথা' লোপ পাইতেছে মে রিষয়ে (কান সুেহ. 






প্রবাদ-প্রসঙ্গ 


দ্বিতীয়তঃ, এমন অনেক 'বচন, আছে, কালের পরি 
বর্তনে যাহার তাৎপর্য বুঝিয্না] উঠা এখন কঠিন হইয়া 
পড়িয়াছে। সুতরাং, যে কথার অর্থ কেছ বোঝে ন! 
তাহা ক্রমে জব্যবছাধ্য হইয়! পড়িয়া কাঁনক্রমে লোপ পাইবে 
এরূপ আশঙ্কার যথেষ্ট কারণ আছে। 

বাংলা ভাষার এই অমূল্য সম্পদ রক্ষার উদ্দেশ্যে 
“বিচিতরায়। “গ্রবাদ-প্রসঙ্গ” নাঁম দিয়া একটি পৃথক বিভা- 
গের প্রবর্তন করা হইতেছে । এই বিভাগে দুইটি অংশ 
থাঁকিবে। প্রথমটি “অর্থবিচার । ইহাতে বিশেষ বিশেষ 
প্রবাদের তাৎ্পধ্য, উৎপত্তি, প্রয়োগবিধি প্রভৃতির আলোচন। 
হুইবে। দ্বিতীয়টি “সংগ্রহ । ইছাতে এরূপ নূতন নূতন 
বিচন+ সংগৃহীত হইবে যাহার ব্যবহার সচরাচর দেখা যায় না, 
অথব। দেশের অংশবিশেষ লীমাবন্ধহইর! আছে । 

অর্থবিগার অংশটিতে মাসে মাঁসে কয়েকটি গ্রশ্ন সন্গি- 
বেশিত হইবে। বিচিত্রার' পাঠকপাঠিকাগণের নিকট 
হইতে প্রাপ্ত এ সবল প্রশ্নের সন্তোষজনক. উত্তর ব! 
আলোচনা পরবর্তী সংখ্যায় প্রকাশিত হইবে। 

“সংগ্রহ অংশটির জন্ত পাঠকপাঁঠিকাগণের নিকট 
অনুরোধ ষেন তাঁহারা অবসর মত কিছু কিছু 'বচন সংগ্রহ 
করিয়া পাঁঠাইয়া আমাদিগকে সাহাষ্য করেন। 

অরবভিত্ার অগ্ততম লেখক শ্রীযুক্ত ঈত্যরঞ্জন সেন 
অনেকদিন হইতে প্রবাদ প্রবচনের সংগ্রহ ও আলোচনার 
নিযুক্ষ আছেন। রিবা প্রসঙ্গের পরিচালন! ভার তিনি 
গ্রহণ করিয়াছেন । আশ। করি “বিচিত্রা'র মাতৃভামাহরাগী 
পাকার নহযোগিতায় আমানের এই গ্রচেষ্ট! সার্থক 


হবে 
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অর্থ বিচার 
(প্রশ্নাবলি ) 

(১) অকাল কুম্মাগ্ড। ইহার অর্থ 'অপদার্থ”। কিন্ত 
অকালে বা অসময়ে ষে কুম্াণড লে তাঁহাকে অপদার্থ মনে 
করিবার কারণ কি? 

(২) অক্কা পাওয়!। সংস্কত 'অক্কা' শব্ধের অর্থ 
'মাতা+ কিন্তু বাংলাতে ইহার অর্থ মৃত্যু, হইল কিরূপে? 

(৩) অর্ধেক সকল ঘর-গেচী, তাঁর অর্ধেক ম! ষঠী। 
এই মেয়েলী ছড়ার অর্থ কি? 

(৪) অস্টর্তা। “কলা” বা “কদ্দলী” শব্ধের অর্থ 
কিছু না। কিন্তু রস্ভা' শব এরূপ অর্থে বাবহৃত হয় না। 
অথচ “অষ্টরস্তাঃ বলিলে আবার সেই অর্থই হয় কিরূপ? 

€৫) অসারে জলসার। অর্থ কি? 

(৬) আক ছে"চতে কুকশিমের কথা । ইহার অর্থ 
'অগ্রসঙ্গিক কথ] বলা এই প্রকার অর্থের উৎপত্তি 


গল্প-লেখা 
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(9) আদা জল খেয়ে লাঁগা। ইহাতে অধ্যবসাগ্র র্‌ 
বুঝায়। কিন্তু এই বিশেষ গুণের সহিত আদ। জলের লন্ধ 
কি? 

(৮) আদায় কাঁচকলায়। ইহাতে “বিরোধ বুঝায় । 
কিন্তু এই ছুইটি পদার্থের মধ্যে কি কোন প্রকৃতিগত বিরোধ 
আছে? 

(৯) আনড়াগেছে কর! । ইহার অর্থ 'বিস্তর ফাঁকা 
বাদে কথা বল1।” এইকপ অর্থের উৎপত্তি কি? 

(১০) আলোচাল দেখলে ভেড়ার মুখ চুল্ফায়। 
আলোচাল কি ভেড়ার বিশেষ প্রিয়? তাঁহার কারণ কি, 
প্রমাণই বাকি? . 

(৯১) আস্‌কে খেয়েছ, কেড় গণোনি? আফ্কে 
এক প্রকার পিঠার নাম। কিন্তু ফেোড় শব্দের অর্থ কি, 
এবং তাহার গণন| করারই বা তাঁৎ্পধ্য কি? * 


কিরণে ছইণ 1 সত্যরঞ্জন সেন” : 
গপ্প-্লেখা 
শ্রীঅমিয় বন্দ্যোপাধ্যায় বি-এ 
১ এক বখসর পরে নিভৃতে...নির্জনে..। এক ৰৎসরে 


অলক] জিজ্ঞেস করে ; তারপর? 

ছুই চোখে তাঁর ওংনগুক্য ও হর্ষ ছাপিয়ে ওঠে ; কর্ণমূল 
অবধি আবিরের রং-এ আক রাঙ।। 

সিতাংগু হেসে উঠল $ বারে! ত1 শুনে তোমার লাভ! 
মানে তারপর কি হ'ল আমি পড়ছি না) বুঝলে? 


লক ব্যত্ত-সমঘ্ত হয়ে বলেঃ না, না, তোমাকে 


পড়তেই হরে, তারপর সেই মেয়েটির কি হোলো, গো? 
আহা বেচা! 

_সিতাংগ পড়তে লাল :_ | 

তানপর একদিন অপ্রত্যাশিত ভাবে ওদের দেখ, য়ে 


ভুলিরার বিরাট পরিবর্তন_সংক্ষেপে সে আর সে ভুলিয়া. 
নেই, লাবপ্যের প্রতিমা আজ বিষাদের--দৈন্যের-বিগ্রহ 
সেজেছে । জুলিয়া আজ হয়েছে কুরূপা। রত 
এ ফ্রেড বল্লে : সত্যি তুমি ভুলিয়া? ? কিন্ত এদশা 
তোমার কে কলে? ॥ 
জুলিয়া ম্লান হেসে নীরব রইল। থাঁকবাঁর'মধ্যে তার + 
আছে সেই চোখছুটি---তাক দৃষ্টি এখনও কত উদার, ফত 
শ্চ্ছ কত স্থির, কত অচঞ্ল।-..সেই নিষ্্প টি | 
ধীরে ধীরে ফ্রেডের উপর ন্যস্ত ছয়। টা 
আগ্রছে ফ্রেডে্। দুচোখে জল ভরে আসতে চায়, বলে 83 
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ওঃ! কতদিন তোমাকে দেখিনি বলোতো! ?...কোথায় 
থাকো? কাজে বেরিয়েছিলে বুঝি? 

জুলিয়া শুধু নিনিমেষ অবাক-নয়নে ফ্রেডের দিকে 
চেয়ে থাকে, কি উত্তর দেবে ভুলে যাঁয়। কাছে এস ক্রেড 
বলে £ কই বল্লে না তো?...কোথায় থাকে, কোথায়? 

জুলিয়া ঠিক তেমনি ভাবেই তাকিয়ে থাকে... 

**হঠাৎ ফ্রেড সবিচ্ময়ে ডাঁকে- জুলিয়া! 

ভুলিয়া চমক ভেঙ্গে ওঠে; ও ফ্রেড তুমি!...একটু 
চুপ করে থাকার পর বলে ঃ তুমি ফ্রিডারিক ক্রকূস না? 

_ হঠাৎ চমকে ফ্রেড বলে £ কেন? তুমি কি আমায় চিনতে 
পারছ লা? আমি ?..*আমি'? হ্যা আমি ফ্রিডারিক 
খক্রক্স্‌? কি আশ্চর্য ! 

_ ্কুলিয়া একটু থতমত খেয়ে বলে ক্ষমা ক'র। আচ্ছা 
মেরি কি কাল ভিয়েনা চলে গেছে? 

_ ফ্রেড একটু ভীত পরে ততোধিক বিশ্মিত হয়ে বলে ঃ 
সারে আমি 1,..ফেড! কি আনিনিভানিতি বকছ? 
মেরি আবার কে? 

জুলিয়! থেমে বলে : ও ফেড! তা বেশ, তাঁরপর খবর 
ফি তোমার? ভাল তো? 
রঃ ফেড বলেঃ খবর আর কি-মোটাসুটি; তারপর 
কতদিন পরে তোমার সঙ্গে দেখা! ইস্‌! কিতুমি রোগা 
হয়ে গেছ, কানের কাছে ওটা কিসের দাগ? কই আগেত 
দেখিনি। ৃঁ 
জুলিয়া ম্লান হাসে £ এমন আঁর কি রোগা হয়েছি, 
একটু জর হয়েছিল বই ত আর নয়। 

কিন্ত তুমি ?--তৃমি?-্থ্যা,'"'মানে তোমাকে কিন্ত 
বেশ নুন্দর দেখাচ্ছে, 7০ ৪9 10০0 65940191, নতুন 
বিয়ে টিন করেছ বুঝি ? থুব সুন্দরী বোধ হয়? 

জুলিয়া একটু ছাসল, হেমন্তের ম্লান ০ “ব্যাথাতুর, 
অলদ,. অগ্থগ্র | 

ফেড একটু ঠাট্ট। করলে £ 'নতুন বিয়ে করলে বুঝি 
১৪৪০661 দেখায় ? তা বেশ, তারপর তুমি 1...তৃষিও তো 


ববিয়েশটিয়ে করেছ ? কে ভদ্রলোক ্ যিদ করিয়ে দেবে 


তো? 


খিচিত্রা 


বৈশাখ 


জুলিয়া লঞ্জাঁর ভান করেঃ হা] মাঁদ-পাঁচ-কি ছয় 
হবে... | 
হঠাৎ ওর চোঁখছুটো ঝাপসা হয়ে আসে, কঠিন শাসনে 
উদগত অশ্রুকে দমন করে নেয়) বলে £ তাঁর নাম ? 

পরে একটু মুচকি হেসে-তোনাঁরই 
তোমাদের বেশ তাঁব হবে ছুটিতে বুঝলে? 

ফেড বলি বপি ক'রে ফন করে বলে ফেলে, তোমাদের 
বুঝি লভ-ম্যারেজ হয়েছিল? -না এমনি নিগোসিয়েশন 


নেমসেকঃ 


- ম্যারেজ? 


'*মুহুর্তর মধ্যে ফ্রেডের মুখখানি ব্যথার ম্লান হয়ে 
পড়ল, পত্র-পুষ্প-পঞ্নবে অতীতের মৃত বৃক্ষটি আজ সগ্তীবীত, 
মুগ্তরিত হয়ে উঠেছে'-'মনে পড়ল একদিন-**অতীতের বুকে 
ক্ষীণায়মান, পরিষ্নীন একটি ছবি, একটি দৃশ্য, অতীতের 
বুকে একটী চির-মর্ষ্মরিত হতাশ্বাস'"পুপ্তীভূত বেদনার, 
একটি রুদ্ধ-হাহকাঁর ধ্বনি 1...এখনও মনে পড়ে সেই 
ছোট একটি কফির টেবল, একটি নিস্তব্ধ, নিরাল! কক্ষ। 

শুধু জুলিয়া আর সে.*.ভুলিয়ার চোঁখ-মুখে সেদিন 
প্রেমের কি অনর্গল, অকুত্তিত, ব্যাঁকুলতা'."আত্মদাীনের কি 
অপুর্বব কুষ্ঠাহীন, সাবলীল ভাবগ্যোতনা..*ভাঁবতেই ফ্রেডের 
চোখের পাতা অকম্মাৎ ভারী হয়ে আসে... 

শেষের নিষ্ঠুর, সুতীব্র হাঁসিটি জুলিয়ার ঠোট জুড়ে 
আছেঃ তা শুনে তোমার লাত কি? তুমিকি বল্তে 
চাও যে তোমার স্ত্রী, মানে, যাঁকে তুমি বিয়ে করেছ তাকে 
তুমি ভাঁল না বেসেই বিয়ে করেছ? 

ফ্রেড চুপ করে থাকে ।".*এর পর একটা বিশ্রী কুৎসিং 
নিম্তন্ধতা..ধেন শরীরের প্রতি নিন পাঁধাণ-শীতল 
করে দিতে চাঁয়। 

হঠাত ত্রন্তভাবে ফ্রেড বলে ওঠে £ আটা) আমি, একটা 
জরুরী কাজে বেরিয়ে যেতে হবে জাজ" “কথাগুলে! অবশ্য: 
বেখাপ্লাই শোনাল। 

জুলিয়] বাঁধ! দেয় £ যাবে ?-_না,*'না, এত শীগীর 
তোমাকে--( হো হে! করে পাগলের মত হাসি )'"'একবছর 
পর দেখা, আরে বসঃ বস, গল্প-ট্ল করা যাক। 

ফেভের ব হাঁতের কজিটা! ফছু করে মুঠো মধ্যে ধরে 
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জুলিয়া! বসালে, ঠোঁট ছুটিতে একটু হাঁসি ফুটিয়ে বলে ঃ 


তোমার বিয়ের গল্প করা যাক। তোমাদের মধ্যে প্রপোজ 
' কে প্রথম করে_তুমি না সে? 


মিথ্যা অভিনয় করতে ফ্রেড যেন আর পাচ্ছে না, সমস্ত 
মন যেন অঞঝা হয়ে আসে, তবুও একে বলতে হয়; হ্ী, 


প্রপোজ আমিই প্রথম করি। আচ্ছা, তোমাদের বেলায় 
গ্রপোজ কে করে গ্রথম? 


জুলিয়া যেন কিছু হয় নাই এমনি সপ্রতিভ ভাবে বলে £ 
কেন, আদি । ফ্রেড মাথা হেট করে চুপ করে ভাবে" 

জুলিয়া ওর পিঠে একখানা হাত রেখে অত্যন্ত তরল 
করে হাসলে যেন বলতে হয় বলেই বল্ছে এইভাব, তাতে 
একটুও সত্তা নেই, একটুও সীরীয়াসনেস্‌ নেই.-...'নীল 
আকাঁশে একফালি সাদা মেঘের মতই শুভ্র, স্বচ্ছ ও লঘু। 
বসে £ মনে পড়ে একবছর আগে! সেই কুয়াঁদামুখর 
সন্ধ্যায়? - 

০০০৭ বলেই হো হো করে হাঁসতে আরম্ত করে দেয়__ 
ই্যা...ছ্যা মনে পড়ছে, আমিই বুঝি তোমায় কলুম'*"*্যা 
আমিই সেই তোমার কোল ঘেসে, অত্যন্ত কাছে বসে 
তৌমাঁর বুকের ভেতরে এসে." 

১৮০ সত্যি! কি ছেলেমান্ষই ছিলাম তখন ! হাসতে 
হাঁসতে ওর সর্ধবাঙ্গ আরক্তিম হয়ে ওঠে । 

একটু একটু করে ফেড পাথর হয়ে উঠল, বিশ্বের 
গাভীধ্য যেন আঁ ওর আশ্রয় গিয়েছে; বল্লে £ তুমি কি 
বলতে চাও যে একনছরের মধ্যে তুমি বুড়ী- বর্ধীরসী-_হয়ে 
পড়েছ যে তখন ছেলেমান্ুষ ছিলে ? 


হাসির ভরঙ্গ-উচছ্বাস এক মুহূত্ডে হয়ে গেল যেন গ্রাচীন- 
পাষাণ, যেন সে আপনার সীম! পেয়ে হঠাৎ দপ করে নিভে 


গেল......তাঁর উৎসারিত-উচ্ছুলতা। রেখে গেল শুধু মৌন- 
মৃক-অন্তগুণ-বেদনা। 


৮৯০" তা নাত-কি? বলতে গিয়ে জুলিয়ার ঠোটের পাশ 
(ছুট একটু কেঁপে উঠল আবত্মবিস্বৃতভাবে। 


ব্যর্থতাকে নির্দেশ করে যেন অনৃষ্ লিপির নুতীত্ ব্যঙ্গ! 
ফ্রেড উচ্ছুসিত হয়ে ওর হাত ছুটি ধরে বললে : আমায় 
শুধু ক্ষমা কর, জুলিয়া. শুধু ক্ষমা..*'.আর কিছু না" 


গল্প-লেখা 


৫১৫ 
আমি মিথ্যা কথা বলেছি......আমি কাউকে বিয়ে করিনি 
'"তুমি শুধু আমায় ক্ষমা কর'"'..আমি মিথ্যা অভিনয় 
করেছি'"'তুমি !'"তুমি'] হ্যা তোমাকেই ষে শুধু ভাল” 
বাসি, ভুলিয়।? 
জুলিয়। (পরম-বিল্ময়ে )..* আমি 1" আমি কি?-- 
কেন? 
-কেন?""'কেন? তুমি বিয়ে করেছে।? 
জুলিয়া অগ্রতিহত রুত্সম্বর একটুও নরম করলে না, 


বল্লেঃ কেন করবোনা? আসন্ন মহাগ্রলয়ের কালবৈশাখী 
ঝড় যেন চেখে সাড়া দিয়ে যাচ্ছে! | 

বল্লে! কি বলে?..কি ?-""মিথৃক 1মামি? 
০০, ত্যা! আমি ভীষণ মিথ্যুক ?...... 


"হঠাৎ একটু থেমে গেল । জুদ্ধা ফণিণী ওর বিজ্রয়ী, 
রুঈ, রুদ্ধ মাথা সোজা করে তুললে, স্বচ্ছ, নিরীহ চোখে ও 
ফোটালে অপ্রতিরদ্ধ, জালাময়ী দৃষ্ট......ভাষাকে দিলে ও. 
সুচি-তীক্ষ শ্লেষ, মর্ধাস্তিক তিক্ততা, তুষার-শীতল, আগ্রহ... 


বল্লে ঃ আমি মিথ্যুক ?.*"আর তুমি? মনে পড়ে? মনে 
পড়ে? ও 


ফ্রেড নিরুত্তর, অপরাধীর মত মাথা তার নিচে ঝুলে 
গড়েছে.*...চোঁথ দিয়ে জল উপছে পড়েছে তার বুকে,**** 

ফ্রেড একটি উত্তরও করে না, ওর মর্মান্তিক কাতরতার.. 
দিকে চেয়ে চেয়ে জুলিয়ার চোখের পাত্তা ভিজে এলো.'* 


দুহাতে ফ্রেডের গলা জড়িয়ে ধরে বল্লে ঃ ্ কি করেছ 
আমার জানো? 


ওর দুর্বার শাসন অবাধ্য অশ্রুর হাহ পরাজয় 
মেনেছে'*'বাধ ভেঙ্গে আজ প্রীবন ধরেছে ওর গণ্ডে, আর 
ওর বন্গ:স্থজে। ও 
১ চি ঝা ১ 
»*%* * অলক! আর সহ করতে পারলে না, 
সিতাংশুর কোলে অসহায়, অবশ ভাবে ভেঙ্গে পড়ল'..ওর 
মুনাল-কোমল হাঁত ছুটি দিয়ে ফিতাংশুকে আপন করে, 
নিবিড় করে বাধলে, তারার ডান হাতখান! সিতাংশুর 
মুখের উপর চেপে বল্লে ; থাক, থাক, আর ৪ হবে না 
“ছাই গল্প- পাশ গল্প! 


শী বন্দ্যোপাধ্যায় 


ধন্য অভাগারা'"" 


শ্লানচ্ছায়া হেমন্তের সন্ধ্যালোক বাহি', 
'কুহেলি তিমির আোতে ঘন অবগাহি, 
ওই নেমে আসে মোর ক্লিন্ন জাখি পরে 
জাগ্রত স্বপন সম বিশ্বের প্রান্তরে 
জগতের চিরন্তনদ্অভাগার দল । 

_ একদিন এল যার! পাথেয়-শ্বল 

এ বিপুল বন্ধার দুর প্রান্তদেশে 3 
ত্বারপর কিছু দুর ভ্রমণের শেষে 
 খ্বোয়ায়ে ফেলিল যার। সে-সন্বলটুক্‌। 
জীবনের যাত্রাপথে দেখিল কৌতুক 


ীবিভূপ্রসাদ বন্ 


হেমস্তের নিশীথিনী মৃত্যু-পাু-হিম 
আহত বেদন| সম অসাড় নিঃসীম। 
তবু চাহি আছি সেই আবিল আধারে 
ক্ষীণ দৃষ্টি মুদে যেন আসে বারে বারে 
অসহায় অবসাদে ; শ্রথ জাখি তুলে 
এখনে দেখিতে পাই ভগ্ন উপকূলে 
অভাগারা বাহিতেছে ছিন্নপাল তরী, 
তরঙ্গ আসিছে ছুটে পড়িছে আছড়ি' 


প্রলয় ভ্রকুটি-ঘন বিপত্তির মাঝে, সর্ধবনাশ। '্রাচুধ্যেরে করিয়। উজাড়। 
: ফাধার মৈনাক চুড়া যেথায় বিরাজে ভঙ্গুর ভেলায় বসি” মহা নির্বিকার 
. সেথায় হানিল তারা মহেন্দ্র সম তাহারা ধরেছে তান হাস্য কলরবে__ 
এ জ্রীবন্ত যৌবন বু অমোঘ দুর্দম। কল্লোল সঙ্গীত সাথে উদার-গৌরবে 
অফুরান্‌ প্রাণ খুলে । 
তাই ভাবি মনে, 

যাদের খেয়াল-খাতা. জটিল-লেখনে 

ভরি' উঠে দিনে দিনে প্রলাপে মুখর 

কোথায় তাদের বেদী, সে-কোন উর 

জগতের, কাব্যলোকে 2:৮7 টু 
ধন্য অভাগারা,__ 


সর্বস্ব পেয়েছে তাই তারা সর্ধ্বহারা ! 


কপ শপ পর 


০০ 


ছাঁয়াপট | 


বাণীনাথ 


বড় দিদি ঃ 
প্রযোজক-নিউথিয়েটাস' লিং 
কাহিনী-ড!ঃ শরৎচন্দ্র চট্টোপধ্যায় 
পরিচালক--অমর মল্লিক 
চিত্রশিল্পী--বিমল রায় 
শব্যনত্রী-বাণী দত 
সুরশিলী-_পঞ্ছজ দত 
চিত্র সম্পাদক-- সুবোধ মিত্র 
গোীচালক-_জলু বড়াল 


নিউ থিয়েটারের নবতম অবদান 'বড়দিদি” কিছুদিন 
আগে রূপবাণী ও নিউ সিনেমায় যুগপৎ মুক্তিলাঁভ করেছে। 
জনপ্রিয় আর্টিষ্ট অমর মল্লিক প্রথম পরিচণলক হিসেবে 
গ্বঙ$দিদিকে” দর্শকদের উপর দিয়েছেন এবং ছবিখান্দি 
সর্ধাঙ্গীন সুন্দর হওয়ায় দর্শকদের পরিপূর্ণ আনন্দ দিতে 
পেরেছেন। অপরাজেয় কথাশিল্পী শরৎচন্দ্রের “বড়দিদি” 
গল্পটি সকলের চির আদরের ; এমন কেউ নেই ষে এই অন- 
বদ্য কাছিনী একবার অন্ততঃ গড়ে দাঁই। মনস্তত্বপূর্ণ এই 
বড়-দিদি কাহিনীকে রূপালি পর্দায় রূপ দিতে গিয়ে 
পরিচালক অমর মন্্িক সম্পূর্ণ গল্পটিকে সহজ ছবির ভাষায় 
বুঝিয়ে বুদ্ধিমত্তার পরিচয় দিয়েছেন। কোঁণাঁও খুব 


টেকনিকের মা'রপ্যাচ নেই ।-বৈচিত্রয, দৃশ্যপট, মুগ্ধকর 


সঙ্গীত বা সুন্দরী অভিনেত্রীদের নয়মমনোহর দেহগত বপ__ 
বড় দিদি চিত্রে গ্রধান স্থান পাঁধনি। 
সবচেয়ে বড় আকর্ষণ--ইছার অপূর্ব কাহিনী। ভাল গল্পের 
বেলা ভয় জাগে--আনাড়ি পরিচালকদের, নিবুরদ্ধিতার 


জোরে চিত্রনোপযোগী জুন্গর/কাহিনীগুলি একেবারে নষ্ট 
হয়ে গেছে। ভবে নামদাধা ধগখরবের হস গর বা 
১১৩, পি ৫৯৭ . 


বড় দিদি ছণির 


এই আত্মুভোলা উদার অন্যঙনন্ক অসহায় ছুয়েজেছু। তি 





চরিত্র লিপি ঃ 
মীধবী--মলিনা 
স্থরেন--পাহাড়ী মান্যাল 
শান্তি__চন্্রীবতী 
ব্রজবাবু--যোগেশ চৌধুরী 
প্রমীলা ছবি বা 
নিষু নির্মল বন্দ্যোপাধ্যায়। 
মথুর বাবু ইন্দু মুখোঃ 
মনোরমা-মেনকা 


পরিচালকের. 
পক্ষে সুবিধা ও অসুবিধা ছুই আছে। অনুবিধা-স্যে ছবিস 


উপন্যাঁদকে চিত্ররূপ দেওয়াও সহগ্জ নয়। 







কাহিনী পরিচালকের নির্দেশে ছবিতে ওপট পাঁলট হয 
দে'খলে দর্শকদের মন অপ্রসন্প হয়। আর সুবিধা এ 
এই বে গল্প অবতারণা জন্যে বাঁজে সেলিউলয়েড নষ্ট ক 
হয় ন| এবং গল্পের ধারাবাহিকতাঁয় ফাঁকি পাঁকপরেও বি 
কোন দোষ হয় না চেন! বামুনের পৈতার দরকার হয় না” 
ভাল কাহিনী হলেই দর্শকর! আগ্রহ সহকারে গ্রথণ কয়ে + 
টেকনিক, ভাল ফটোগ্রাফী, উন্নত পরিচালন! বা নী 
কাঁজ শুধু ফির ক্রিটিকদের কাছেই প্রশংসা গেে থাকে । 

বড় দিদি ছবির গল্পাংশ নূতন ক'রে বলবা জি: 
না। সুরেন্্র ও মাধবী এট ছুটি অপূর্ব চিত্র অনো ঘন, : 
মান অভিমান, ত্যাগ, ভালবাস! সংবম মানা ঘটনা: 
ভিতর দিয়ে ছবিতে দেখান হয়েছে । আত্মভোগা স্বরেজ 
গৃহ হতে পাপিয়ে এসে ব্র্গবাবুর মেয়ে প্রদীলার শিক্ষক . 
নিযুক্ত হয়েছেন। সকলে অপক্গ্যে বিধবা বড়দিদির দেহ 






ধেন একটু বেশী পড়েছিল। কাশী হইতে মাধদী গজ 


৫১৮ 


ফিরে আসতে আবেগভয়া হুর়েন্রেহ ছেলেমাছষি আচরণ 
এবং তারপর ঘরোয়! বিগ্নব, সুরেন্ত্রের গাড়ী চাপা পড়া 
নিখুত ভাবে ছবিতে ফুটে উঠেছে। ছবির শেষ দৃশ্যে 
জম্দার স্রেন্ত্র ঘোড়ায় চড়ে ছুটে চলেছে তাঁর আরাধ্য] 
বড় দিদির সন্ধানে। বড় দিদির সন্ধান পেয়েছিল কিন্ত 


তার জন্যে তাঃ জীবনের সব চেয়ে বড় মূল্য দিতে 


চয়েডিল *র অপুর্ব ত্যাগ। স্বরেন্্রের হৃদয় বিদারক 


[সঙ্গ গাবখান শেৰ হম 


বিচিজ। 


বৈশাখ 


যাঁর ফলে ছবিখানি বেশ চিত্তীকর্ষক হয়েচে। ছবির দোষ 
ত্রুটি আছে অস্বীকার করি না কিন্তু সেগুলি খুব উল্লেখযো” 
নয়। পাহাড়ী, মলিনা, চক্ত্রীবতী, ছবি রায় ও নির্মল 
ব্যানার্জির অভিনয় পরিচালকের সাফল্যে বিশেষ 
মহায়তা করেছে। ছবির বহু স্থানে রঙ্গালয়ের প্রভাব 
লক্ষিত হয়। বড় দিদির কয়েকটি চরিত্র রঙ্গলয়কে 
অন্গসরণ করে সেটের মধ্যে চলা ফেরা করেছেন। ছবির 
টেস্পো দ্রুত নয়--গানগুলি নি$& এবং বহু যায়গায় 





প্রমতী মলিনা দেবী. 


| শোনা, যায় ছবির চিত্রনাট্য লিখেছেন রা বন্থ্‌। 
তবে রূগোলি পর্দায় ভার নাম পাওয়া যাঁয় না। চিত্রনাট্যের 
রুতিদে. চরে শরচেরে কৃতিত্ব. হচ্ছে বড়দিদির অমর 
ছি তা পরৎচন্্র | বড় দিনি খুব ঘটনাবহুল চিজ নয় 
“ক্াকিদীকে, একটা হই কপ গর্িচালিক বিযেছেন 





অনাবশ্যক বোঁধ হর়েছে। দীর্ঘ বাগান বাঁড়ীর হাঃ সম্পা-. 
দকের চোখকে ঠকিয়েছে। 

স্থরেজনাথের ভূমিকার পাহাড়ী সান্যালের মুগ্ধকর 
'আভিনয়, উম্ৎকার: হয়েছে।, . আত্মভোলা, লরল, . নির্শাল 
.হরেজানাথ চক্রটি পাহাড়ী নর পুণে জীবন হয়েছে: 


১৩৪৬ ছায়াপট 
নিউ থিয়েটাসের মীর বাজ হতে অধিকার, বহু চিত্রে 
পাহাড়ী অভিনয় করেছেন, কিন্তু ঝড় দিদির সুরেন্দ্র 

“&ণাহাড়ীর অভিনয়-জীবনে সর্বশ্রেষ্ঠ দান। মাধবীর 
ভূমিকাঁয় মলিনার অভিনয় খুব চিত্তাকর্ধক। মাধবীর 
চরিত্রের যা কিছু বিশেষত মলিনার উৎকৃষ্ট অভিনয়ে দেখতে 
পাই। পল্লীগ্রামের ধূর্ত ভীষণ ফন্দীবাঁজ বিধু চাটুষ্যের 


8১৯ 
এই ক্ষুদ্র চরিত্রে নাঁমান উচিত হয়নি। মনোরমা! চররিকের - 
অবতাশ্ধণা ও বিকাঁশ মূল ছবির মাধুর্যকে আঘাত দেয়। 
মনোরদার ভেড়ুয়! স্বামী হিসেবে ভাঙু বন্দোপাধ্যায়ের 
সাইকেলে চড়িয়া ব্রাদ্মমাকা সঙ্গীত ভাল লাগলেও হাঁস্যজনক 

হয়েছে। এলোকেশী চরিত্রে রাণীর চেহারা, সঙ্গীত ও. 
অভিনয় পরিচালককে কোনদিক দিয়ে সহায়ত। ঝরেনি। 





বড়দিদি চিত্রে শাস্তির ভূমিকাম চক্জরাবতী 


মিষ্টার রার (শৈলেন চৌধুরী ), মিসেস রায় (রাজ 9. 
বিন্দু (নিভাননী ), শিবচন্ত্র ( কেষ্ট দাস ),. অছি € অছি 
সান্যাল) মন্দ নয়। গাঁড়োয়ান ও ভিথারী বেশে হুকুমার.. 


তৃমিকার সত্য মূখার্জি বেশ কৃতিত্ব দেখিয়েছেন। প্রমীলার 
চরিত্রে ছবি রায়ের সুন্দর অভিনয় ছবির বু অংশকে সভ্ীব 
করেছে। নিমুর ভূমিকায় নির্ধল বন্দ্যোপাধ্যায় চমতকার 


' অভিনয় করেছেন। যোগেশ চৌধুরীর ত্র বাবু টিন হর 


শান্তির চরিত্রে চক্রীবতীকে মানায়নি তবে অভিনয় উল্লেখ 


|যোগ্য। মথুরবাবু বেশে ইন্ছু মুখো পাধ্যারের, অভিনয় গ্রাণহীন। 


মনোরমা বেশে মেনক! মকলকে হতাগ করেছেন । মেনকাকে 


পাল ও বিনয় গোগ্বামীর গান চগনলই। ্‌ 
ফটোগ্রাফী বেশ উল্লেখযোগ্য |. গুরেজ্রনাথের ঘোড়া . 
চড়ার সর্টগুলি বিমল রায় বেশ রূতিত্বের সহিত তুলেছেন, 


দষবে সুকির চেয়ে টোগ্রাকী নিষ্্ হয়েছে। শব রর 


৫২৪ | শ্িচিত্রা বৈশাখ .. 
বাণী দত্তের কাছ উত্তম। সম্পাদনা প্রশংসনীয়। বড় পরিচয় দিয়েছেন। সুর সংযোঁজনা তেমন উল্লেখযোগ্য নয়। 


দিদির প্রচার পত্রিকা মুজিত হবার পরও ন্বোধ জিঅ ছবির আরেকটি উল্লেখযোগ্য হচ্ছে টেকনিসিযানদের সব 
ফাটি চালিয়ে অনাবশ্যক দৃশ্যগুলি বাদ ধিয়ে বুদ্ধিমত্তার বিভাগেই গণ্ডা কয়েক. সহকারীদের নাঁম দেখা যাঁয়। 





 পড়দিদি চিত্রে মলিনা, পাহাড়ী ও দেনকা 


১৩৪৬. ছায়াপট ৮২৮ 





“ নিউ থিয়েটাংস'র সাপুড়ে চিত্রের একটি দৃশ্টে কাঁননবাপী- 


_. যখের ধন £ | ৬ 
প্রযোজক-_ইষ্ট ইত্ডিযা ফিনস, কোম্পীনী।  করাপী-অহীশ্রা চৌধুরী। 
কাহিনী--হেমেন্রকুমীর বা |... ১২ উতর টা 
চিজনাট্য ও পরিচালনা--হরি ভঙ্জ। . | . জি নী 
আলোকচিত্র-শিল্লী_য হীন দান । . . ৯ কাঁডিং--ছায় । 
শ্ববস্্ী--অবনী চ্যাটার্জি, ও গোবিন ব্যানান্জি। -  আছুর--শিশুবাল।। 


সথরশিল্পী--শতীনদের বর্ণ ও ধীঝেন দাল। টু শস্ত-_রবি রায় । 


৫২২ 


ই ইত্ডিয়া ফিল্ম কোম্পানীর রোমাঞ্চকর বাণী চিত্র 
“্যখের ধন”-_উত্তরা চিন্রগৃহে কিছুদিন পূর্ব হ'তে দেখান 
হইতেছে। হেমেন্দ্রকুমীর বাঁয়ের “ঘথের ধন”? বইটি ছোট 
ছেলেদের জন্ই রচিত । পণ্থিচালক হরি ভঞ্চ এই রোমাঞ্চ- 
ফ্কর কাহিনীকে অবলম্বন ক'রে »ম্পূর্ণ নৃতনভাঁবে চিত্রনে।প- 
যোগী চিত্রনাট্য তৈরী ক'রে দশকদের উপহার দিয়েছেন । 
সর্বপ্রথম এই ধরণের ছবি প্রস্তুত: করে ইষ্ট ইত্ডিয়া ফিল 
কোং ছুঃগাহসের পরিচয় দিয়েছে এবং পরিচালক হরি ভগ 
শিল্প গ্রতিভীর পরিচয় দিয়ে সকগের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করেছেন। 


বিডি 


বৈশাখ 


গ্যখের ধন” চিত্রের চিত্রনাট্য দৌধমুক্ত না হওয়ায় 
সর্ববাঙ্গীন সুন্দর ছবিতে পরিণত হয় নাই। দেষ ত্রুটি 
ইহার আছে কিন্তু তরুণ পরিচালকের শিল্প নির্দেশ প্রশংস- 
নীয়। লেখা চরিক্রটিকে ছবিতে প্রধান স্থান দিয় “যথের 
ধন” কাহিনীকে নূতন রূপ দিয়েছেন। . শিল্পীগণের অভিনব 
অভিনয়, আঁদামের অপূর্ব দৃশ্যাবপী এবং রোমাঞ্চকর 
অবাহওয়া-ছবিখানিকে জীবস্ত করে তুলেছে।: 

ছবির গল্পাংখ হচ্ছে এইরূপ-কুমার তাঁর দাদ।মশাই 
মারা যাবার পর সিন্দুক হতে একটা মড়াঁর খুপি আর একটা 
পকেট বই পায়। পকেট বইএ লেখা ছিল--''ঘখের ধনের 





ছি করপোরেশীন চি রিতা? চিত্রে বিকালের কাত 


8. চছা2৫) 57৪৬২ ০1 ৯12৬ 
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১৩৪৬ 


ঠিকানা খাসিয়া পাহাড় ভাঙ্গা দেউল।” এই মড়ার 
থুলিটার বিষয় পাঁড়ার করালীবাঁবু জানতেন এবং তীর 
গগুপ্তধনের প্রতি লোভ ছিল। হঠাৎ একদিন রাত্রে 
কুমারের ঘর হ'তে মড়ার খুলিটা অপ্তহিত হলো । তাঁরপরই 
ঘটনার চক্রান্তে একদিন কুমারের বন্ধু বিমল, তার বোন 
লেখা ও চাকর রাঁমহরি সেই গুগ্রধনের উদ্দেশে রওনা 
হ'লো খাসিয়া পাহাড় অভিমুখে । করালীর দল' তার 
আগেই সেখানে পৌছেছিল।. ৫ 

এইথানে ছুই দলে ভীষণ সংঘর্ষ হয় কিন্তু কুমারের দল 
বহু বিপদে পড়েও প্রাণে বেঁচে ছিল। নূতন উদ্যম 
নিয়ে অভীষ্ট সাধনে কুমার ও বিমলের দস ভাঙ্গা! দেউলে 
পৌছল। দারুণ অন্ধকারে স্ুড়ঙ্গের ভিতর নান] 
বিভীষিকাকে অগ্রাহ্য করে এরা মর! যখের খুলির মধ্যে 
-সিন্দুকের ডালা খুলে দেখে “যখের ধন” নেই। বাহিরে 
এসে দেখে করালীর হাতে অপহৃত ধন। কুমারের গুলিতে 
করালীর মৃত্যু হ'লো যখের ধনের উত্তরাধিকাদী হ'লো 
ছুই বন্ধু এবং লেখা ও কুমারের পরিণয়ে ছবিখনি শেষ হল। 

ছবির নট'নটীরা সেটের মধ্যে চলাফেরা করেছেন 
অনেকখানি রক্গালয়ের নট-নটাদের মত এবং নিখুত 
অভিনয়ের পরিচয় দিতে না৷ পারায় ছবির ভাঁল অংশগুপি 
তেমন হৃদয়গ্রাহী হয়নি । “যথের ধন” ছবিতে যতখানি 
রোমাঞ্চকর আবহীওয়। থাক! দরকার ছিল পরিচালকের 
নির্দেশে ছবিতে তা প্রধান স্থান পাঁয়নি। ছবির গোড়ার 
দিকে কুমার ও বিমলের করালীর আংড্ডা-বাড়ীতে হান! 
দেওয়া এবং ভীষণ বিপদ্দে পড়ে অতি সহজে উদ্ধার পাঁওয়! 
হাস্যাম্পদ হয়েছে। কুমার ও পেখাঁর স্থন্দর সম্বন্ধটুকু 
কোথাও তেমন সুন্দর হয়ে ফুটে .ওঠেনি। 

সুশীল রায় ও শীলা হালদারের অভিনয় এর জন্যে 
অনেকখানি দাদী ।. .কািং চরিত্রটি রিকাঁশের ' মুখে 
নির্বাণ লাভ করেছে। মনে হয় এই সুন্দর চরিত্রটি দর্শকদের 


অস্তরকে স্পর্শ কন্ধে বলেই পরিচালক তাড়াতাড়ি কাডিংকে 


বিদায় দিয়েছেন। 2 
ছবির নায়ক দুর্বল কুমারের পরিবর্তে বিমলের 
আশ্্যকর সাহস, তালবালা, খৈর্ঘ সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ 
১৪ ূ - 


ছায়াপট 


৫২৫ 
করে। বিমল চরিত্রের যা কিছু বিশেষত্ব জহর গাগুলির 
অভিনব অভিনয়ে দেখতে পাই। লেখা চরিত্রে শীলা 
হালদারফে বেশ মানিয়েছিল কিন্তু আরো! উন্নত অভিনয় 
আপা .করেছিগাঁম।  স্ুশীণ রায় কুমারের ভূমিকার মন্দ 
করেনি তবে খুব উল্লেখযোগ্য নয় | ভদ্রলোকবেশী 
করালীর সয়তানীর অংশগুলি অহীন্্র চৌধুরী বেশ ফুটিয়ে 
তুলেছেন, তবে মাঝে মাঝে বড় একঘেরে হওয়ায় হি 





ভাঁঞ্িনিয়া ক্রস 


নিজ্জাব করেছে। ক]ডিং ভূমিকাঁয় ছায়।৷ ঘকলের অন্তরকে 
স্পর্শ করেছেন । রামহরি বেশে কুমার মিত্র হাসির খোরাক 


: জুগিয়েছেন। শঙ্ত, বেশে রবি রা উল্লেখবোগ্য অন্যান্য 


চরিত্রগুলি মন্দ,নয়। আমোকিতরলিল্লী, ফতীন- বাসের কাজ 


বেশ প্রশংস্নীয়। ট্রেন ধ্বংস. দৃশ্যটি এবং- ছবির. বহি শ্য 
গুলি অতি সুন্দর তুলেছেন শব্য্্ীর কাঁগ ভাপ.) সুর 
 শিলীদ্বয়ের কা উল্লেখযোগ্য ! র্ববশেষ,পদ্জিচাপক হরি ভঙ্গ 
এই. শ্রেণীর প্রথম কোমাঞচর : ছবি: . টি কৃতিত্বের 


পরিচয় দিয়েছেন রি 


. বগানাখ, 


পূর্ব আফিকার জঙ্গলে সাত হাজার যাইল 
শ্রীহীরেন বন্ 


গণৎকার ছাঁত দেখে যেদিন রায় দিলেন লমুদ্রধাত্া আমার 


ভাগ্যে নেই দুখে ক্ষোভে ও অভিমানে আমি নিতান্ত 
অসথায় হয়ে পড়েছিলাম । জীবনের একমাত্র আকাজ্জ। 
দেশ ভ্র্থ। তাও যখন কপালের লেখার দোষে খোয়াতে 
বসলাম তখন আর আঁক্ষেপের সীমা ছিল ন1। কিন্তু অন্তরের 
অন্তর্যামী বোধ করি সে আক্ষেপে স্বস্তিবচনই প্রয়োগ 
করেছিলেন-ফা এসে মামার কাঁণে পৌছে নি। 





গণনার ফলাফল কাঁলীপাঁনির অতুল জলে ডুবে মরলো। 
৩০শে জানুয়ারী কলকাতা থেকে বোস্বাই মেলে রওন! হয়ে 
১লা! ফেব্রুয়ারী ৯৩৯ সাল আমি সমুদ্র বক্ষে টি চড়ে 
বসপাম। 

জাহাঁজের নাম 'টাকৃলিয়া”, ওজনে ১০০০০ টন-__ 
পরিমাঁণে ছো!টই ধলতে হবে। বেল! ২-১০ মিনিটে ্ীমারে 
উঠলাম। ইহার পুর্বে যাদের যে পরীক্ষার পর্ব অতি- 


নিয্বিক্রাবা কারের রি রানার 
৫৮০০৯ - 
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মৌমবাস। বন্দরে ভারতীয়দের বলতি 


যা একান্ত বান্তব--তাঁর আহ্বানে একদিন চমক 
 ভাঞলো--বুঝলাম গণৎকারের গণনা বিভ্রাট ঘটেছে, 
নইলে এমন আমন্ত্রণ আমার জীবনে আসার সম্ভাবনা 
'ক্কোথায়? আমার পেশ! চিত্র--চিত্রজগতে পরিচালন । 
বোগ্ষাইয়ের এক বিশিষ্ট চিত্-প্রযোঁজক এ আহবান, আমায় 
দিলেন  গাঁদের ছবি হবে “আফ্রিকায় ভারতীয় ব্তি”__ 

লগে ছবির পছ্ছিচাবনার ভার আমারই উপর, তারই কল্যাণে 
জামার, নাববাার মনের ই রহ হলো। আর 


নেই। 
“ইমিএ্রেলন অফিসের কাছ থেকে । বিদেশ হতে দেশে ফিরে 
৫২ টি 2৯৮ 


ক্রম করতে হয় ত1 সত্যই বিরক্তিকর। সে বন্তটী হচ্ছে 
কাষ্টাম ছাউসে নিজের গ্রিনিষের উপর “কর” দেওয়া। 
ব্যব্ারের অতিরিক্ত এতটুকুও জিনিষ ভারত সরকার বিন! 
অর্থে বিদেশে নিয়ে যেতে দেন ন1॥ ইহীই আইন, কাঁজেই 
বাক স্ুটকেশ খুলে তাদের কর্শচারীর সমক্ষে প্রমাণ কর্তে, 
হলো এগুলি নিছক ব্যবহারীয় সামগ্রী, এতে আর ভেষাল'.. 
এদের কছ থেকে ছাড়ান পেয়ে তাড়না! পেলাম 


১৬৪৬ পূর্ব আফ্রিকার জঙ্গলে সাত হাজার মাইল ৪২৭ 
আসার পনের কড়ি না দিলে বাঁ তাঁর যগাধথ ব্যবস্থা কোলাহল এবং তীরের যাত্রীদের শেষ চিহ্য পর্যন্ত খন 
না করলে এ'রা ছাড়পত্র দেন না। এদের কাঁছ থেকে হারিয়ে গেলে! তখন ফিরে দেখলাম দার! সমুদ্রে ছেয়ে আছে 


অবাণহতি পাবার পর আবার নুতন একটি পরীক্ষার ক্ষেত্র অনন্ত দিগন্ত। তট-মেখলার শেষ দোলা সমুদ্রের নাগর 
অর্থাৎ, ডকের ডাক্তারের শারীরিক সুস্থতার ছাঁড়পত্র। দোলার সাথে মিলিয়ে গেলো। 





পর্ভগী্ মন্গমে্ট 


এতগুলির ভিতর দিয়ে যখন ঘাত্রী উত্তীর্ণ হয়ে সাগর পারের. এতক্ষণে ট্রাারটাকে তুরে দেখার অবকাশ হলো। 
অভিমুখে পাঁড়ী দেবার জন্ প্রস্তুত ছয় তখন দে একান্ত নীচেই কেবিন, অবশ্ত সেকেও ক্লাস। কানরাটী বেশ 
। ক্লান্ত ও পরিশ্রান্ত | পরিপাঁটী করে সাজানো । ভোয়ালে সাবান বালিশ বিছান! 
জাহাজ ছাড়প-:| তীরে ধীরে মিত্র বন্ধু আত্মীয় সবক্রীমার থেকে দে এর অন্থে আর তিন্জ কর নেই। 
অনাস্ীয়দের দৃষ্টি এলাকার বাইরে গিয়ে পড়ণাঁম। জন” কেবিনগুলির সামনে “করিডোর” হা! বারান্দা, তাঁরই পাশে, 


৫২৮ 


স্নানের ঘর, পাঁইখাঁনা ও ইউরিন্যাল্‌। ন্নীনের জন্য “পুল” 
অর্থাৎ চৌবাচ্চরও ব্যবস্থা আছে । উপরের ডেকের মধ্যব্তী 
দুখানি শ্রেণীবন্ধ ঘর। একটা গ্রামৌফোন, রেডিও পিয়ানে! 
ইত্যাদির দ্বারা শোভিত “মিউজিক রুম” নামে অভিহিত, 
অপরটা “ম্মোকিং রুম” অর্থাৎ ধূমপানের ঘর ; খদদিও মদ্য- 
পান করার ব্যবস্থাটাই তথায় বেশী । যাই ঠোঁক ব্যবস্থার 
প্রশংসা না করে থাকা যাঁয়না। এছাড়া ড|ইনিং রুম, 
পড়বার লাইব্রেরি ইত্যাদি সব জিনিবেরই কিছু কিছু ব্যবস্থা 
আছে, খেল ধুলার ব্যবস্থাও প্রচুর । 






: ভারতীয়দের পুরা হন ব্যবসান্সেত্র 


নীচের দ্বিতলে লোগার ডেক্‌ঃ সেখানে গিয়ে হাঁজির 
ছলাম। সেখানে সর্ধ জাতি, সর্বব ধর্শের তো সময়ে 
যেন প্রীজগন্নাথ ক্ষেত্র রচনা করেছে, আর তাঁরই মাঝে 
রাংলা হিন্দী, উর্দু মারাঠী, গুজরাটী, পর্তুগীজ, পাঁধাবী, 
ইংরাতী হতে.জ্রু করে ডাঁচের কচম5 পধ্যন্ত যেন হরবোগার 
খাক্যবিন্যাঁদ। . বিরাট ছাট, তারই পাশে রন্ধন শাল! 
' অর্থাৎ, ভিয়ানবাড়ী। মুসলমানী হাড়ীকাঁবাব থেকে হুর 
রে হিন্দু সান্িক আহার পর্যন্ত । . খাওয়ার বিচার ও 
(কন্ধার এখানে হার মেনেছে তবুও মন-ঠাঁংরাণে! আশ্বাসে 


বিচিত্র! 


বৈশাখ 


আমি কিন্থ হিন্দু আহারেরই বন্দোবস্ত করলাম। কিছুক্ষণ 
রন্ধনশ।লায় দীড়িয়ে আহারের ব্যবস্থা করাঁর পর উপরের. 
ডেকে ক্লান্ত হয়ে ফিরে একটী ডেক চেয়ারের কোলে আশ্রর 
নিলাম কিন্তু পচ। পেঁয়াজ রস্থন গোস্ত মাঁটনের গন্ধ তখনও 
আমার সার| মগজের মধ্যে রি রি কচ্ছিল। আরাম 
কেদ।রায় আরামের আশায় শোয়ার পরই অনুভব করলাম 
ব্যারাম--উপধুপরি ছুতিন ঝলকে উঠে গেল। লোকে 
বললে ধ্ম-সিক্নেশ* আমি বুঝলীম মিল্‌ পিকৃনেশ? ; 
অর্থাৎ এর পর জাহাজে দশ দিন থাক সত্বেও একটা দিনও 





মোমবাঁসাঁর নতুন সহর 


আহারে প্রবৃত্ি হলো না। খেতাম খাঁপি ইংলিশ ডিনার 
অর্থাৎ, মাঁথম আর কটা | ২৯) 

সেদিনের রাঁত কেটে গেল। পরদিন সকালে নব 
হু্ধ্যাদয়ের দাঁথে এক নতুন অঙ্গভূতিতে সারা মন প্রাণ 
আচ্ছন্ন হলো । পেলাম অসীম, সমুদ্রের সীমা-_অর্ধাগোলাকৃতি 
আকাঁশ যেন ভার সীমা নির্ঘীরণ করেছে। ই্টীমারথানা 
মনে হয় যেন সাঁগরেক্প কেন্দ্রে অবস্থিত) তাঁকে বেষ্টন করে 
ছল বিস্তার একটা বিরাট থালার মত দেখাচ্ছে, আর তারই 
চারিধারের সীমান্ত স্ট্ি করেছে দিক. চক্রধাল। অবাক 
হয়ে দেখতে লাঁগরাম। পৃথিবীর অর্ধনগুলের এমন বাস্তব 
রূপ এর পুর্বে কখন দেখি নি। 


১৩৪৬ 


সীমার বেলা ১*টাঁর সময় পৌঁরবনারে এসে দ্রাড়ালে।-_ 
আবার যাত্রীদের আসা যাওয়ার ভীড়। স্টীমীর এবার 
ডকের মধ্যে প্রবেশ করেনি, নৌকা করে যাত্রিদের 
আনা হলে । বড় ঝড় নৌকায় রপ্তানির মাল এলো। 
বেলা বাঁরটখর জাহাজ আবার ছাড়ল। 





উইয়ের প্রাসাদ 


জাহাজের যাত্রীদের সঙ্গে আলাপ পরিচয় হলো। চিত্র- 
জগতের কন্মীদের পরিচয়ের স্ুষোগ ও সুবিধা যঞেষ্ট। 
সকলেই চায় এই সঙ্যের সঙ্গে বিশেষ পরিচিত হতে 
কাজেই সার! জাহাঁজ মায় কাণ্তেন পর্যন্ত 'আমীদের বন্ধু হয়ে 
উঠলেন। মহাত্মাজীর পুত্রবধূ তার শিশু পুত্র অরণকুমার 
গান্ধী ও কন্য। সীতাঁকে নিয়ে আমাদের সহ্যাত্রী। এরা 
যাঁবেন দক্ষিণ আফ্রিকায়। জাহাজে আমি আমার বাংলার 
চিরন্তনী পোষাক ধুতি-পাঞ্জাবী পর্তাম। প্রমান অরুণ- 
কুমার আমার এ বেশ দেখে নামকরণ করলে-_“নুভাষ 
বন” দেখতে দেখতে সারা জাহাজ আমার আজন্মার্জিত 
নাম ছেড়ে আঁগাকে সেই নামেই অভিষিক্ত করলেন। 

জাহাজ এবার পাড়ী জমালে নয় দিনের বান্ত।| এর 
মধ্যে তটরেখার চিহ্ন মাত্র নেই। জাহাজের ঘাঁত্রীরা মিলে 
97069:081007900 ০0001%96 কারে নানা খেলাধুলা, 
প্রতিযোগিতা, ও সঙ্গীতে এ কয়টা দিন এক নিঃখাসে 
কাটিয়ে দিলে। মোমবাসায় পৌছবাঁর দিনটা এই নতুন 


পূর্ব আফ্রিকার জঙ্গলে সাত হাজার মাইল 


৫২৯ 


সংসার থেকে নিজেকে পৃথক করতে মনে কষ্ট অনুভব 
করল।ম। | 

মোমবাসাঁয় পৌছে আবার সেই কাষ্টাম ইত্যাদি. 
অর্থাৎ কষ্টম। মোমবাঁপ1 বন্দর প্রাকৃতিক বন্দর__সৌন্দধ্যে 
ও শোভাঁয় মনৌরম। বাংলা দেশের মতই সবুজ শ্যামল 
ক্ষেত বন্দরের পাশে পাশে নারিকেলের বন। সহরে 
পৌছলাম। হুন্দর পরিচ্ছন্ম সহর। ভারতের সহরের 
সঙ্গে পার্থক্য যথেষ্ট । দেখলেই মনে হয় বিলাঁতি ছ*চে ঢাল! 
এখানকার সহরগুলি। ট্রাম ব্যতীত সর্বপ্র কার যানবাহনের 
চলাচল আছে। আমাদের মটর সহর ছেড়ে এক নিরাল। 
বাগাঁনধাড়ীর অঞ্চলে গিয়ে পৌহল | সুন্দর বাঁংলো। 
ভারতবর্ষে বসে ঘখন আঁকার গল্প পড়তাঁম এবং শুনতাম 
তখন মে এক বিরাট শয়াবহ দঙ্গল বলেই মনে হত, কিন্তু 
এই নিখুত হন্দর বসতি দেখে সত্যই প্রাণে বিদ্দয় জাগে। 

এই বসতির ব্যবসারী বলতে নিছক ভারতীয়। পান 
সিগারেট থেকে সুরু করে সর্বোচ্চ ব্যবমা ভারতীয়দের 
বশে। ইংরাঁজ ও ইয়ৌরোপীয়গণও ব্যবসাক্ষেতে আছেন 





সোনার নদী__তারই পাঁশে ছবির উদ্বোধন উৎমব 


তবে তীরা বিশিষ্ট ব্যবসার অধিকারী মাত্র। আফ্রিকা 
বাসীদের মধ্যে অতি অল্লই সুশিক্ষিত দেখতে পাওয়া যাঁয়। 
ধারা আছেন তীদের গুণতির :মধোই পাঁওয়া যাঁয় এবং তীঁরা 
অধিকাংশ চাকরীজীবী। এতত্থতীত সব আফিকাধানীই 
ছোট কাঁজ করে। সোঁহিলী নামে একটী ভাবার এখানে 





৫৩৩ 
প্রচলন এবং এই ভাঁষ! ব্রিটিশ ইষ্ট আফ্রিকায় সাঁগ কেনিয়াঃ 
ইউগাণ্া ও টাঁঙগাঁনিকা প্রদেনে প্রচশিত | দেশীদগণের ধর্ম 
বিশেষ করে খুষ্টায় ও মুদলমানীই, তবে এখনও এদের মধ্যে 
[১0%801910 পাওয়া যাঁয়-যাঁরা ভুর্ধা, চন্ত্র, গাছপালা বা 
বিশেষ কৌন প্রারৃতিক শক্তির উপাদক। 

জআঁরবীরা যখন প্রথম এদেশে এসেছিলে! তখন তাঁরাই 
সার! প্রদেশকে নিজেদের রীতি ও পদ্ধতিতে গড়ে তু'ল- 
ছিলো। দাস ব্যবসায়ে এরা ছিল জগতের শগ্রনী। তাই 
কারী নরনারী বেচাই এদের বিশেষ ব্যনগা হিলো। 





মেঘের খেলা 


মৌমবাসাঁয় নেমে সহরটীকে বেশ তাপে করে প্রদক্ষিণ 
করে নিলাম। এখানে ব্যবস]র ও দৈনন্দিন জীবন যাপনের 
ধার! ইংরাী ভাঁবে ও রীতিতে চলে। টাকার বদলে 
এখানকার পর়স] পাউও শিলিং ও সেট। একশটী 
সেণ্টে একটা শিলিং, যাঁর দাম আমাদের সাড়ে দশ 
আন! । শিলিংএর নেট চলে কাঁজেই পাঁউগড বাঁ টারলিং 
নামেই আছে কাব্য: 
. মৌমবাসা থেকে ১১ই তারিখ সকাল ৮ টার সময় 
আমর! টাঙ্ানিকাঁর প্রধান সহর আরযার দিকে যাঁর 


আরম্ত করলাঁম। জঙ্গলে জন্গলীগণের ও ব্যজন্তর ছবি 


তোলবার আবশ্যকীয় জিসিষপত্র সবই সঙ্গে নিয়ে ছয়খানি 
লরিতে। অর্থাৎ তিনখানি বাস আর তিনখাঁনি মালের 
লরিতে বার হয়ে পড়লাম । 


মোঁমবাঁসা একটা দ্বীপ কাজেই পুল পার হয়ে গাঁড়ী 
আমাদের পাহাড়ের চড়াইতে উঠতে লাগলো । পথের 
দৃশা অতি সুনার। ছোট ছোট বাগানবাঁড়ী পেরিয়ে 
গ্রাম পেলাম। বাংপার প্রাকৃতিক অবস্থানের মধ্যে যদি 
গোলাকৃতি কুটার স্থ(পন করা ঘায় তাহলে এ গ্রামের রূপ 
কল্পনা করা যাঁয়। মাটীর কলমের বদলে শুকনো লাউয়ের 
কলম কীকে নিয়ে মেয়ের জল নিয়ে আসছিলো, আমি 
চেয়ে চেয়ে গল্লী সুন্দদীদের দেখতে লাঁগলাম। সর্ব 
অঙ্গ চিত্রিত যেন ক্টিপাঁথরে খোদিত মুর্তি । শিরের শোভা 
কেশবিন্যাসের বদলে নেড়া মাথা । যাঁর চুল আছে তার 
সৌন্দর্যের তুলনা হয় না। কুঞ্চিত ছোট ছোট ছাট! 
ঘাসের মত চুল এদের কণর্ধ্যই করে, তাই অনেক ভেবে 
এজাতি তার চুলগুলির উপর ক্ষুর চাঁলিরেছে। 

দেখতে দেখতে আমাদের গটর প্রার দেড় হাজার ফিট 
সমুদ্র থেকে উচ্চে উঠে পড়লো । এ অঞ্চলটী পাহাড়ে 
সমাচ্ছন্ন। কিন্তু পাহাড়ের গাঁএ ঘন জঙ্গলে ঢাকা, তার 
মধ্যে নারিকেলই বেশী । নিম্ন্থিত মৌমবাঁসা নগরের দৃশ্য _ 





পথের. সাথী 
মোমবাসাঁর পুঙ্ল এবং ডকের দৃশ্ত অতি ছুন্দর। বন্দরের 
মধ্যে চার পাঁচটা প্রাকৃতিক খাঁল মোনবাঁদার চারি পাঁশ 
ঘুরে. ঘেন তাঁকে নাগপাশে জড়িয়ে রেখেছে। তারই 
একটীতে মোমবাসার পুরাতন বনার। তারই তীরে ঘ০) 


:388051 ফোর্ট জিসাস পঞ্গী্দের পুরাতন কান্তি নির্দেশ 


১৩৪৬ 


করছে। তারই অদূরে সহরের মধ্যে পর্ভ,গীজদের প্রতিঠিত 
মন্থঘে্ট । সবই ক্রমে দৃষ্টির বাইরে মিলিয়ে যেতে লাগলো। 
উপরের কাঁফ্রি পল্লীর নরনারীণ আবার আমাদের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করলো। মেয়েদের পরণে পাটের ঝুরীর মত 
দেশীয় ঘাসের ঘাগরা; বুকে কারে! ফালি কাপড় বীধ” 
কারো! তাঁও নেই। ইংরাজী হুল! হুল! নাঁচে যা পরিধানের 
রেওয়াজ আছে--এ অনেকটা তাই। দেখে মনে হয় 
এদের পোষাক ও নাঁঠের তন্থকরণে ভুলা নাচের স্থষ্ট। 
পুরুষদের কটিদেশ চাঁনড়া বাধা, হাতে তীর ধু 





আমাদের মৌপি-ক্াম্প, দুরে মাউন্ট 
কিলিম্যানজারো 


প্রায় ৫* মাইল পরে আমরা এক প্রকাণ্ড প্রান্তরে এসে 
পৌছলাম। এটা দৈর্ঘ্যে ১০০ মাইল। প্রান্তরের মধ্যে মধ্যে 
বাঁবলাঁর বন ও রাশি রাশি ধূলো। এই প্রান্তরের নাম 
“টার মরুভূমি । এই পথের দুধারে ২০ হতে ৫০ ফিট 
পর্যন্ত উচু উইয়ের প্রাসাদ । এর ভ্রিসীমানাঁর জলের নাঁম 
গন্ধও নেই। এইখানে আমাদের প্রথম পথরোধ করে এক 
বানরের দল | সংখ্যার তার! ছবে প্রায় ৫০্টী, গায়ের রং 
সবুজ ও নীলের ভোরা--যাকে ইংরামীতে গ্রিল্‌ বলে। 
এদের ছবি নেবার আশায় তাড়াভাঁড়ি ক্যামেরা ফিট 


করলাম, কিন্তু বৌধকরি এরা! আমীদের অভিপ্রায় বুঝে, 


দৌড়ে পালালো! । অদুরে বাঁবঙগাঁর ডালে ও আশে পাশে 
বসে বোধ করি আমারের বলতে লাগলে “অত . সহজে ছবি 


পূর্ব আজ্িকার জঙ্গলে সাত হাজার মাইল 
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তোলব|র মতো আময়! সুলভ নই ছে, এখনে! দেরি জছে!” 
আমরা তাদের আশা ছেড়ে দিয়ে হিয়ারিং মন দিলাম 5: 
গাড়ী তীর বেগে ছুটে চললো। এই বাস্তাগুলির বিশেষত্ব 
যে যতদুর ছু চোখের ছৃষ্টি যাঁয়_ততদূর এর! বরাবর সিধে 
দৌড়ে চলেছে-_দূরাস্তে পাহাড়ে উপর দিয়েও এমনিতর ? 
সোজাই চড়ে পরপারে বিলীন হয়েছে। 

প্রায় বেলা ১।০টার সময় আমরা কেনিয়া ও টা1ঙজানিকার 
সন্ধি সীমান্তে পৌছলাম। জায়গাটীর নাম “ডয়”?) এরই 
প্রায় ১০ মাইল দূরে একটী পার্বত্য নদী-তারই ধারে 
আমরা মধ্যাহ ভোজনের জন্য বিশ্রীম নিলাম। মটর 
তাঁর পরপারে রেখে নদীতে হাতমুখ ধুতে এসে দেখি এক 
অবাক কাগু। নদীর কোলের বালির সাথে সোনার কুচি। 
সারা নদীর বুকে হুর্ধ্যের আলোক পড়ে সে যেন এক 
সোনার হাট বসিয়েছে । ঘাটশিগক্জর নুবর্ণরেখতেও 
সোনার কুচি দেখেছি, কিন্তু এ রকম প্রচুর পরিমাণে 
সোনার ধুলো এর আগে কখনো দেখিনি। নদীটার ছু 
পাশে বড় বড় 1[10০1-07258 “বেঘো খাল” অর্থাৎ যে 





মাউণ্ট কিলিম্যানজীরোকে ঘিরে মেঘমালার 
্বপ্নপুরী রচনা 


ঘাসের ভেতর বাঁধ থাকে। তাঁরই মাঝে মধ্যাহ্ন হাজার 


হাজার ছাগল জব খায়। দেখে মনে হলো বাঘ ছাগলের 


দেখা হয়কি না হয় জানিনা কিন্তু রীগলের দাথে এই 
'বেঘো ঘাসের পরিচয়টা মন্দ নয়। সেই নদীতীরে শুধু 


৫৫২ 


আমরা মধ্যাহ্নের আহারাদিই সমাপ্ত করলাম না বরং 
ছবির প্রথম আরম্ভ “নুহুরত” এই থাঁনেই উ্থাপিত 
করলাম। নদীর পাড়ের উপরে উঠে দেখলাম দুরে ২০২৫টা 
অন্তর --উটপাথী। কিন্তু এরা নিমেষের মধ্যে অনৃশ্ত হলে! । 
ছবি তোলার আকাঁজ্ষ। বাড়লো অথচ বস্ত নাগালের 
বাইরে যাওয়ায় মনন্ু্ন হয়ে দৃষ্টি ফেরাতে দেখলাম প্রক্কতির 
অপরূপ খেলা । সত্যিই আফ্রিকার মতো মেঘের এমন 
অদ্ভুত খেল। জগতের আঁর কোথায় বড় একট! দেখ! যায় না। 
আকাশ নীল ন্বচ্ছ--অথচ মেঘের আনাগোনার বিশ্রাম 
নেই। ২০০* ফিটের উচ্চতায় মাঠের উপর থেকে 
আরম্ভ করে গাঁছের মাথায় ভরা মেঘ, অথচ সৃর্য/কিবণের 
অভাব নেই। 





' মাউন্ট কিলিম্যানজারোর তলায় ছবি 
তোলার আয়োজন 


এ গাড়ী চগল।, ডর” থেকে প্রায় ১৭ মাইল দুরে 
“মোি” সহক্প। এটা টাঙ্গানিকার একটা প্রধান সহর। 
এইবার আরস্ত হলে! হরিণের চকিত গতি। দূলে ৭*৮০টা 
ক্করে-ক্ষিপ্র গতিতে আমাদের যাঁওয়।র পথ অতিক্রম করে 
'চগেয়াচ্ছে। এই সময় পাশের জঙ্গলে পেলীম “জিরাফ” । 
এটা ছোট দল-সমষ্টিতে মাত্র দশ বারটি। কয়েকটায 
ছুখি নিলাম কিন্ত তৃখি হলো না, তু আমাদের নবীন পথের 
যাথী বলে এদের উপরইঞ্জবির.বউনী করলাম, আর জঙ্গলের 


বিচিত্রণ 


টিল ফোটোতে একটা জিরাঁফের ছরিনিলাম। পরে পথি-: 
মধ্যে এদের আরও দর্শন করলাম বর্টে' কিন্ত সন্ধ্যার আধার 
ঘিরে আসছিঙ্লে! বলে ছবির প্রচেষ্টা স্থগিত রাথলাম। 

সেদিন রাত্রে প্রায় ৮টার. সময় “মোসি” সহরে এসে 
পৌছলাম। রাত্রের ঘনান্ধকারে কয়েকটী আলোকময় 
দোঁকান ছাড়া সহরের কিছুই দৃষ্টিগোঁচর হলে! না। 
আমাদের রাত্রের আন্তানা হলো এখানকার ইমিগ্রেসান 
অফিসারের বাঁড়ী। বিশেষ যত্ব ও আপ্যায়িত করে এ'রা 
আমাদের অতিথি করলেন। রাত্রের ভোজ সমাধান করে 
সারাদিনের ক্লান্তির শাস্তি আন্লাম। গৃহম্বামী আমাদের 
দুথানি করে কম্বল দিয়ে গেলেন। দেখে হানি পেলো) 
বললাম এখন রীতিমত গরম বোধ হচ্ছে কাজেই নিজেদের 
বাছে য। আছে তাও গায়ে দেবার প্রয়োজন ছবে না। তিনি 
স্মিত মুখে বললেন “থাক দরকার লাগে ব্যবহার কর্বেন” | 
তখন কে জান্তো যে এর মধ্যে মতি বড় গ্রচ্ছয্ধ খোতুক 
ভরা ছিংল1। রাত্রে গা দির সির করায় নিগেদের বস্ত্র বাস 
খুলে গায়ে দিপাম। কিন্তু যত রাত বাড়ে_-ততই শীতের 
বিকট বিদ্রপ। সকালে যখন দেহকে শব্যা থেকে মুক্ত 
করলাম তখন পর পর তিনখানি কম্বলই গা থেকে ঝেড়ে, 
ফেললাম । 

সকলের প্রাহঃকত্োের অবকাঁশে আমি বাসার পিছনের 
খোল! মাঠে গিয়ে দীড়ালাম। দৃষ্টির সাথে বিনিময় হলো 
এক বিরাট পাহাড়ের সাথে। সার! অঙ্গ তার মেঘে আবৃত, 
মাঁথার চুড়ায় বরফের জট! । মনে হলে--এ কী গম্ভীর রূপে 
সন্ন্যামী এলে অপরূপ রূপে! দাঞ্জিলিংএ গিয়ে আমার 
এমনই বোধ হয়েছিলো । কিন্তু স্থির- চিত্তে চিন্ত! 
করার পর আশ্চর্যের আর সীম| থাকে না। বিষুব 
রেখার উপর অধস্থিত এই পাহাড়, অথচ তার শিখরে 
বরফ ! সত্যই প্রক্কতির বিপরীত আচরণ!" এক অপূর্ব 
বিস্ময়ে দলের সকলের প্রত্যাশায় চেয়ে রইলাম। এই 
প্বরাঁজির নাম মাউন্ট কিলিম্যানজাবো-_ উচ্চতায় ইনি 
১৯৮০০ ফিট আফি-কাঁর সর্বোচ্চ শিখর। এঁর লারা 
অঙ্গ ধিরে পণ্ড ও সরীন্থপের বাস। প্রথম সয়ে হিংমরদস্, 


ধা দাড়িবে বত অস্বীষুবি. নেধার মহলাও হয়ে গেল। -ছ্িতীয় সুরে হাতীগণ্ডার ও তৃতীগ্ন স্তরে সাপের বাঁস। 


১৪৮৬ 


নাগপাশে বদ্ধ এই ারসখাশোতিত কিলিম্যানজারো 
সত্যই শিব হয়ে বসে আছেন। প্রভাতে হুধ্যকিরণে 
কত কীর্দীট ঝলমল করে উঠছিল! । আমর! তাঁড়াতাঁড়ি 
বেরিয়ে পড়লাম এই অপূর্ব সুন্দর গ্িরিশেখরের ছবি 
তোঁল।র প্রত্যাশায়। | 

. মোনী সহরকে বেড়ে একটা নদী খরতর বেগে ছুট 
চলেছে। জন্ম তাঁর কিলিম্যানজারোর শিখর চূড়ীয়, আ্মই 
বরফ গল! জল। তাঁরই পাশে রাশ্ত| ঘুরে ঘুরে আরধার 
দিকে ছুটে চলেছে। নর্দীকে বার বার অতিক্রম করেছে 
কয়েকটা পাঁকা সেতু । এগুলি নাঁকি জার্মানদের আমলে 
তৈরি হয়েছিলো । এই টাঙ্গানিকা গুদেশ পূর্বের জার্মীণ- 
দের অধিকারেই ছিলে । মহাধুদ্ধের পর থেকে এটি ইংগাঁজ 
শাদিত। অধুনা এই প্রদেশের চাহিদায় জার্মাণী আবার 
ঝুঁকে পড়েছে। মোসী সহরের এলাকা খুব বেশীন! 
হলেও দেখতে ভারী হন্দর-গিরিমালার বুকের উপর 
ইউকলিপটাসের ঘন জঙ্গলে এর শোঁভাঁকে দ্বিগুণ করে 
তুলেছে। নদীর পারে দাড়িয়ে আমরা কিলিম্যানঙ্গারোর 
ছবি তুললাঁদ। মেঘমালাঁর অদ্ভুত গতি পাহাড়ের গায়ে 
স্বপ্নপুরী রন] করছিলো | " 


_ প্রভাতী সুরের বেণুটী যখন বাজে 


০ 


ক্রমে বেলা বাড়তে লাগলে! । পথ-চল্তে সুর করলাঁম । / 
পথের ছুধারে হরিণের দল আর মাঝে মাঝে অগ্রিচ । পথিমধ্যে: 
উল্লেখযোগ্য আর কিছু দেখিনি। বেলা প্রায় ১১টার 


সময় টাঙ্গানিকার প্রধান সহর আরষায় পৌছলাম। 


(ক্রশখ:) | 
শ্রীহীরেন বন 


* শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্র বঙ্গ একজন হুবিধ্যাত সিনেম!. 
ডিধ্লে্টর। বোস্থাইয়ের একটি বৃহৎ সিনেম! প্রতিষ্ঠানের 
পক্ষ হইতে ঈষ্ট আফ্রিকার ভয়সঙ্কুল নিবিড় অরণ্য প্রদেশে: 
প্রবেশ করিয়। ছবি তোঁলাঁর হুযোগে ইনি যে অসাধারণ, 
অভিজ্ঞতা অর্জন করিয়াছেন তাহার সচিত্র বিবরণ এ 
ক্রমশঃ প্রকাশ্য প্রবন্ধে পাওয়া যাইবে। বাঙলা দেশের, 
মীপিকপত্রে এধরণের মৌলিক প্রবন্ধ খুব সুলভ নহে। 
সঙ্গীত জগতেও হীরের বাবু যথেষ্ট থপরিচিত। ইহার 
রচিত এবং গীত বহু গান গ্রামোঞষোনে প্রকাশিত হইয়াছে 
সর্বজন আদৃত “শেফালী তোঁমার আচলখাঁনি বিছাও শারদ 
প্রাতে, গানটি ইহারই রচিত এবং গ্লীত। বিঃ সঃ . 


সপ পর ও পট 


প্রভাতী সুরের বেণুটী যখন বাজে 


ভরীঅমিয় সেন 


প্রভাতী সুরের বেণুটী যখন বাজে, 
কুয়াসা আবরি দিক্-বধু রে লাঁজে, 
উষধার দুম্ারে আভাষে লালিম! চাহে, 
আমার পরাঁণে কে যেন মধুরে গাছে! 


আজিকে 'জানি না কাহার মধুৎসবে, 
পত্রে বাঁজিছে নৃণুর মধুর রবে! 
পূর্বাচলের রক্ত-রাঁঙানে। মেঘে 

তারি আঁবাহন গে যে প্রভাতে জেগে। 


১৫ 


অন্ত-আকাশে পাওুর চাদ বুঝি 
নীলিমার মাঝে তাছারে পেয়েছে খুজি 3 
বিদায় বেলার অশ্রু তাহারি তরে, 
'বন-পল্পবে শিশির হইয়া বরে”। 


নামিল কে ধেন আলোর বর্ণ। বাহি! 
মনত বিহগ বুঝিব! তাহারে চা্ছি, 
ঢালিছে বিশ্বে সুয়ের অমিয় ধারা 
আবেশে পরাগ শিহরে পাগল পারা। 





ফান্ধুনের বিচিত্রার রা হিন্দুশান্ত্র ও সমাজ 
নামক যে প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে, তাহ! পাঠ করিবার পর 
যদি বিচিন্রার পাঁঠকপাঠিকাগণ অগ্রথায়ণের বিচিত্রায় 
প্রকাশিত “কে!ন্‌ পথ” নীনক প্রবন্ধ পাঠ করেন তাহা 


হইলে দেখিতে পাইবেন বে আমি যে সকল প্রশ্ন করিয়াছিলাম, 
ভাধিকাংশ প্রশ্নের অনিলবাবু কোনও মছুত্ভর দেন নাইএ 


বর্তদাঁন প্রবন্ধে অনিলবাঁবু বপিয়াছেন, “গীতার শিক্ষায় 


শর ভেদ আছে। এক স্তরে শান্ত্র অনুনরণ করিয়া কর্তৃদ্য।- 
কর্তব্য নির্ণয় করিতে হর। কিন্তু ইহাই চরম মীমাংস! নহে। 
মানষ এবং মাঁনব সমাজ ও এমন অবস্থায় উপস্থিত হয় বখন 
প্রচলিত শান্ত্রকে সম্যক ভাবে মানিয়া৷ চলা তার সম্ভব 
হয় না, তথন সাত্বক বুদ্ধি অনুসরণ করিয়া বিচারের দ্বারা 
কর্তব্যাকর্তত্য নির্ণয় করিতে হয়।” প্রথমতঃ এ সকল 
কথ। গীতার কোথাও নাই । ইহা অনিলবাবুর কল্পনা মাত্র। 
দ্বিতীয়তঃ অনেক স্থলে দেখা বায় যে যে.সকল শাস্তীয় ব্যবস্থ! 
মীনিয়৷ চল। সম্ভব অনিলবাবু সেগুলিও বর্জন করিতে বলেন। 
তিনি বলেন ত্ী সকল শাস্ত্রীয় ব্যবস্থা অনিষ্টকর। দৃষ্টান্ত 
স্বরূপ বলা যাইতে পারে শান্ত বলিয়াছেন * চগ্ডালের পক্ষে_ 


চাালৈরস্তাগৈশ্চৈর ৭ তথান্য প্রতিলোফনৈ: 

শলেছশ্চ নীচ চাগাপৈগু'রুনিন্নীদিদূষিতৈঃ 

এবমাদিভিঃ সংস্পৃষ্টে দেবাগারে বিশেষতঃ 

স্থষ্টে গ্রবেশনে বাধা পুজাকালে চ দর্শনে । ভূ সংহিত 

বা বাছুম্য এই ব্যবস্থা দ্বার উপর প্রতিষ্ঠিত নহে। 
'পূর্বজন্মের কর্মের দোষে দেছ অপবিত্র হয় এবং তদনুসাঁরে 
অধিকাঁর'নির্দেশ কর! হয়। অধিকার ভেদ স্থদ্ধে রামকৃষ্ণ 
পরমহংম বলিতেন, মা কৌন ছেলের জন্য মাঁছের পোলাও 
র'শাধিয়া দেন, আবার কোনও ছেলের পোলাও হজম হয় না 
তাছার জন্য মাছের ঝোল করিয়। দেন। মাতার ন্যায় 
হিতকারী শান্ত্রও সেইরূপ বিভিন্ন বর্ণের জন্য বিভিন্ন কর্তব্য 
নির্দেশ করিয্াছেন। 








চট্টোপাধ্যায় 


নিরে প্রবেশ করা উচিত নহে। এ ব্যবস্থা মানিয়া চলা 
সম্পূর্ণ দন্তব। কিন্তু মনিলবাঁবু বলেন যে এই ব্যবস্থা ঘ্বণার 
উপর প্রতিষ্ঠিত সুতরাং পরিত্যাগ করা উচিত। অতএব 
অনিলবাবু যদিও মুখে বলিতেছেন বে শাস্ত্রের ব্যবস্থা পাঁপন 
করা সম্ভব "1 হইলে গে ব্যবস্থা ত্যাগ করিতে দৌষ নাই, 
কিন্তু বাস্তবিক পক্ষে তাহর অন্তরের বিশ্বাস এই যে শাস্ত্রীয় 
ব্যবস্থ৷ মন্দ, অর্থাৎ তাহার মত গীতার মতের বিপরীত। 
কারণ গীতা বলিয়াছেন যে শাস্ত্র নিদেশ অনুসারে কর্তব্য 
নির্ণয় করা উচিত। (গীতা ১৬)২৪)। তৃতীরতঃ, অনিলবাঁবু 
বলিয়াছেন যে “গাত্তিক বুদ্ধি” অন্ঠমরণ করিয়া কর্তব্য নির্ণয় 
করা উচিত। এক্ষণে প্রশ্ন হইবে কোনও ব্যক্তির বুদ্ধ 
যথার্থই সাঁত্বিক কিনা তাহ! কিরূপে নির্ণয় করা যাইবে। 
এক ব্যক্তি মনে করিতে পারেন যে তাহার বুদ্ধি সাত্বিক 
কিন্তু হয়ত প্রন্তত পক্ষে তাহার বুদ্ধিতে অনেক পরিমাণে 
রজো গুণ এবং তমোগুণ বিগ্যমান। সুতরাং তিনি তাহার 
বুদ্ধির সাহায্যে শাস্ত্রীয় ব্যবস্থা অপেক্ষা উৎকৃষ্ট ব্যবস্থা 


আবিষ্কার করিতে সক্ষম হইবেন না। বাস্তবিক পক্ষে 
শাস্ত্রীয় ব্যবস্থা সকল বিশুদ্ধ সত্বগুণ্রস্থত। নচেং শ্রীকচ 
সে ব্যবস্থা অনুসরণ করিতে বলিতেন না। শ্রীমদ্তাগবত 


১৫৭৫৩ গ্লোকেঞ শ্ররু। বলিয়াছেন য়ে স্বতি শাস্ত্রের 

ব্যবস্থা সকল তাহারই আদেশ। | 
রহ্গবন্ধুন” হস্তব্যং আততাযী বধাহণঃ 
ম়ৈবোভয়মায়াতং পরিপাহৃচ্শীসনং। * 


“ব্দোঃ বিভিষ্নাঃ, 


অনিলবাবু বলেন “বেদাঃ বিভিন্নাঃ শ্বতয়ো! বািভন্নাঃ” 


এই গ্লোকটির গ্গামি যে ব্যাখ্যা করিয়াছি তাহা তুল, তাহার 


ব্যাখ্যাই ঠিক। তাহার ব্যাখ্যা এই যে মহাজনের আচরণ 


৫৩৪ 


১৩৪৬ 


দেখিয়া! কর্তব্য নির্ণয় করা উচিত, শাস্ত্র দ্বারা কর্তব্য নির্ণয় 
করা যায় না। কিন্তু অনিলবাঁবুর এই ব্যাথ্যার সহ্তি 
গীতার উপ্দেশের সাধ্পরস্ত নাই । কারণ গীতা বলিয়াছেন 
যে কর্তব্য ও অকর্তব্য বিষয়ে শান্ত্ই প্রমাণ (গীতা 
১৬২৪)। “বেদাঃ বিভিন্ন” ইহা যুধিষ্টিরের উক্তি, 
“শীল্্রং গ্রমাণং৮ ইহা! শ্রীরুষের উক্তি । অনিলবাবু কি 
বপিতে চাহেন যে এখানে শ্রীরুষ্ের ভূল হইয়াছিল, 
যুধিঠিরের উক্তিই ঠিক? আমি যে ব্যাখ্যা করিয়াছি 
ইহাঁতে শ্রীকৃষ্ণের উক্তি এবং যুধিষ্ঠিরের উক্তির মধ্যে 
সানগ্স্ রক্ষা করা হইয়াছে । জাঁমি বশিনাঁছি যে বেদাঁঃ 
বিভিন্নাঃ এই শ্লোকের অর্থ এই যে বেদে বিভিন্ন পথ নির্দেশ 
করা হইয়াছে, মকল্, পথই সতা, কারণ বেদ অভ্রান্ত, কিন্ত 
বেদ নির্দিষ্ট বিভিন্ন পথের মধ্যে কোন্‌ পথ গ্রহণ করিব এ 
বিষয়ে সংশয় হইতে পারে, সেই মংশয়ের মীমাংসা বুধিষ্টির 
এই ভাঁবে করিয়াছেন" যে শাস্ত্র অনুসরণকারী কোনও 
মহণপুরুষের নির্দিষ্ট পথে অগ্রসর হওয়া উচিত।' সে মহাপুরুষ 
বে শাস্ত্র অনুসরণ করিবেন এবং শাস্ত্র নির্দিষ্ট পথই নির্দেশ 
করিবেন ইহ! ঘুরিষির স্পষ্টভাবে বলেন নাই বটে। কিন্ত 
শীতাঁতে শ্রীকৃষ্ণ স্বয়ং যখন বলিয়াছেন যে যাঁহা শান্ত্রবিরোধী 
তাহা অকর্তব্য তখন এ বিষয়ে সন্দেহের কিছুমাত্র অবসর 
নাই। রি 

আমি বলিয়াছিলাম যে বেদে যেমন বিভিন্ন পথ আছে, 
মহাঁজনগণও সেইরূপ বিভিন্ন পথ গ্রন্থ করিয়াছেন, কোন্‌ 
মহাজনের পথ গ্রহণ করিব? অনিলবাঁবু উত্তর দিয়াছেন, 
“যে মহাপুরুষ তাহার দিব্য-চরিত্র এবং আদর্শ ব্যক্তিত্বের 
দ্বারা আমার হৃদয় মন আকর্ষণ করিবেন আমি তাহারই 
অনুসরণ করিব |” শঙ্কর, বাগান, শ্রীচৈতত্ত প্রভৃতি 
মহাঁপুরুষ অনেকেরই হৃদয় মন আকর্ষণ করিয়াছেন এবং 
এই মহীপুরুষগণ সকলেই বলিয়াছেন যে শাস্ত্র ভগবানের 
আদেশ, শাস্ত্র ল্ঘন করা! উচিত নয়। দ্বিতীয়তঃ কোনও 
ব্যক্তির দিব্য চরিত্র এবং আদর্শ ব্যক্তি আছে এইন্সপ 
অনেকে মনে করিতে পারে কিন্তু বাস্তবিক সে ব্যক্তির 
চরিজ্ তত ভাল ন! হইতে পারে। এরূপ দেখ! গরিরাছে যে 


তপ্ত ব্যক্তি গুরু সাঁছিয়া অনেকের অনিষ্ট করিয়াছে । শান্ত. 


শীত ও শাস্ত্র 


৫৩৫ 
অঙসারী কোনও গুরুর আশ্র। এইরে একসপ " অনিষ্টের 
সম্ভীবনা কম কারণ তিনি শান্স বিরোধী উপদেশ দিতে: 
পারিবেন না। | 
শ্বীতায়*১৬২৩ শ্লোকে একামকারতঃ” এই শব বাবহর 
হইয়াছে এজন্য অনিলবাঁবু বলিয়াছেন যে শাস্ব্যবস্থা লঙ্ঘন 
করিয়! যেরূপ কর্ণ করিতে ভি লাগে সেইরূপ কর্ম করিলে 
দোষ হইতে পারে, কিন্তু শাস্ব ব্যবস্থা লঙ্ঘন করিয়া যাহা 
কর্তব্য বলিয়া বোধ হয় তাহ! করিলে দোষ হয়না। কিন্তু 
ইহা যথার্থ নহে। নাজীনিয়াও আগুনে হাত দিলে হাত 
পুড়িরা যার। অধিকন্ত পরবর্তী ১৬২৪ শ্লোকে «“কাম- 
করতঃ” শব্ের ব্যবহার নাই, এবং ুম্পষ্টভাঁবে বলা 
হইয়াছে যে যাহা শান্ত্রবিহিত তাহাই কর্তব্য, যাহা শাস্ত্র 
নিষিদ্ধ তাহা অকর্তব্য। আমাদের (বা আমাদের গুরুদের ): 
ঘদি মনে হয় যে শান্ত বিধান তুল বা অনিষ্টকর, তাহা, 
হইলে অবশ্য স্বীকার করিতে হুইবে যে আমাদের বুদ্ধি 
যথেষ্ট নির্মল নছে বলিয়া আমরা শাস্ত্র বিধানের উপকারিতা 
বুঝিতে পারিতেছি না। গীতা ১৮৩২ শ্সোকে বল! হইয়াছে 
যে তমৌগুণ প্রবল হইলে কণ্তব্যকে অবর্তব্য মনে হয়। 
অশ্লণাবু বলিয়াছেন যে গীতা সগুৰশ অধ্যায়ে বল! 
হইয়াছে যে সান্বিক বুদ্ধির সাহায্যে শান্ত্রবিধান লঙ্ঘন 
করিলে দোষ হয্ন1। যদ্দি অনিলবাবুর এই উক্তি বার্থ 
হইত তাঁঠা হইলে গীতা পরম্পরবিরোধী হইত,-:কাঁরণ 
১৬২৪ গ্লোকে বলা হইয়াছে যে শান্ত্রবিধাঁন লক্ষন করিলে 
দোষ হয়। প্রক্কত পক্ষে ১৭ অধায়ে একথ| কোথাও 'নাই 
যে সাত্বিক বুদ্ধির সাহায্যে শান্ত বিধান লক্ঘন করিলে দোষ 
হয় না। অনিলবাবুর উচিত ছিল ষে ঞ্জোক উদ্ধত করিয়! 
অর্থ বুঝাইয়া দেওয়া। ১৭ অধ্যায়ের প্রার্তে শীল্সরবিধি 
ত্যাগের কথা আছে, কিন্তু ত্যাগ করিলে যে দোষ হয়ন! 
ইহা বলা হয় নাই। প্রত্যুত ১৭১১ ক্সেরকে শান্্রবিধি 
অন্থ্যায়ী যজ্জ:ক সাঁত্বিক যজ্ঞ বল! হইয়াছে এবং শীস্ত্রবিথি 
আঅগুসরণ না করিয়া যজ্ঞ করিলে সে যজ্ঞকে তামমিক যজ্ঞ 
বল! হইয়াছে । স্ৃতরাঁং ১৭ অধ্যায়েও একথা পাওয়া 


যাইতেছে যে শীস্তবিধি অগ্থুদরণ করা! উচিত, লঙ্ঘন করা 


উল্িভ নগ্ন) 
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অনিলবাবু বগিরাঁছিলেন শান্বাঁক্যে অন্ধ! না৷ থাকিলে 
তাহা লঙ্ঘন করা উচিত। আমি জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম 
গীতার কোথায় ইহা আছে। ইহার উত্তরে অনিলবাবু 
গীতার এই বাক্য উদ্ধত করিয়াছেন। রী 

তন্মাৎ সর্বেযু কালেমু যোগযুক্কো ভবার্জন_ইহা'র অর্থ 
“ছে অর্জন, সকল.সময়ে যোগথুক্ত হইয়া থাকিবে।* যোগ- 
যুক হওয়ার সহজ অর্থ ঈশ্বর চিন্তা করা। এই বাক্যে 
শাস্তরজ্যন করিবার সমর্থন অনিলবাঁধু কিন্ূপে পাঁইলেন ইহা 
অনিলধাবুই বলিতে পারেন। 


..... অনুসংহিতা 

_. আনিলবাবু বলেন যে কোনও পণ্ডিত মন্থসংহিতা রচনা 
করিয়া তাহ! মন্থর নামে প্রচার করিয়াছেন, বাস্তবিক যে 
এসকল ব্যবস্থা মন প্রণয়ন করিয়াছেন ইহা সত্য নহে। 
আমি একবার প্রতিবাদ করিয়াছিলাঁম এবং বলিয়াছিলাম 
যে মঙ্কসংছিতার ব্যবস্থাগুলি মন্নু কর্তৃক গ্রদত্ত হইয়াছিল এ 
বিষয়ে কোনও সন্দেছ থাঁফিতে পারে না । অনিলবাবু তাহার 
উক্তি সমর্থন করিবাঁর'জন্ত নানারূপ কথ। বলিয়াছেন। তিনি 
বলিয়াছেন যে মন্থু একজন নহে, চারিজন ) বাঁশুবিক মন্থ 
বলিয়া কোনও ব্যজি ছিল কিনা তাঁহা ন্দেহ ? মন্গসংহিতার 
ভা! পরীক্ষা করিয়া পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ বুলিয়াছেন যে ইহা 
এথুটীয় শতাধীর” (1) বেশী: পূর্বে রচিত হয় নাই? 
টনিক বন্গুমতীর কোনও অজ্ঞাত ব্যক্তির রচনা হইতে 
উদ্ধত কথিরাছেন যে ধর্ম সঙ্ন্ধে কোনও সংশয় হইলে 
কোনও গ্রাজ ব্যক্তিকে মগ মনোনয়ন কর] হইত, তখন 
তিমি, বিধান দিতেন। € এই লেখকটি কে?) তাহার এই 
অদ্ভূত উক্ভির সমর্থনে তিনি কি প্রমাণ দিছেন? এবং 
সর্বশেষে. 16919: ডা!111505এর রাঁয় উদ্ধৃত করিয়াছেন 
এ]৮ 2৪ জা মও০18 ০000 09701000 ০6 70198 ৪0 
(আও 010197606 ৪001078০) 

. অনিয়ার উইলিয়ামস, বলিয়াছেন যে মগ্নসংহিভার 
বিধানগুলি বিভিন্ন ব্যক্তির রচনা। বি্াতী পণ্ডিতের 
এই উদ্জি অনিলবাবুর বিশ্বা উৎপাদনের পক্ষে যথেষ্ট 
হইতে গারে। কিন্ত এই উঞ্জির সমর্থনে, . উপযুক্ত সুজির 


বৈশাখ 


অভাবে আমর! ইহা গ্রহণ করিতে অমমর্থ। মমুসংহিতার 
রচনাকাল সম্বন্ধে বলা যাইতে পারে যে পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ 
আমাদের শান্ত গ্রন্থের রচনা কাঁল যতদুর মস্তব অর্বাচীন 
বলিয়া গ্রতিপন্ন করিবার যথাঁসস্তব চেষ্টা! করেন, যথেষ্ট যুক্তি- 
সঙ্গত কারণ ন| থাঁকিলেও তাহাদের গিছ্ধান্ত গ্রচার করেন, 
এবং সেই জন্ত বেদপুরাঁণ গুভূতির রচনাকাল সম্বন্ধে 
তীহাদের সিদ্ধান্ত তাহারাই বারস্বার পরিবর্তন করিয়াছেন। 
পাশ্চাত্য পণ্ডিত ব'লয়াছেন, (অতএব অনিল বাবু অভ্রান্ত 
বলিয়। গ্রহণ করিয়াছেন ) যে মম্থুংছিতাঁর ভাঁষা দেখিলে 
কোঁনও সন্দেহ থাকে নাযে ত্র গ্রন্থ ধিশুখুষ্টের বেশী পূর্বে 
রচনা হয় নাই। কিন্তু এই পাশ্চাত্য পণ্ডিতদেরই মত যে 
যাস্কের নিরুক্ত খৃষ্টপূর্ব সপ্তম শতাবীতে রচিত হইয়াছিল 
এই যাস্কে মন্গমংহিতীর ক্লৌক উদ্ধত হইয়াছে,* স্থৃতরাং 
মহুসংহিতার ভাষা থে অন্তভঃ খুষ্টপূর্ব নবম শতাবীতে প্রচ- 
লিত ছিল তাহাতে কোনও মন্দেহ নাই। এ অবস্থায় 
মন্গসংহিতার ,ভাঁষা দেখিয়! উহা! খুষ্টের বেশী পূর্বে রচিত 
হয়নাই এ সিদ্ধান্ত টিকিতে পারে কিরপে? পাশ্চাত্য 
পণ্ডিতদের প্রতি অতিরিক্ত ভক্তি হেতু অনিলবাবু এই 
অপামগ্রস্ত লক্ষ্য করেন নাই। এই প্রকার ভক্তি হেতুই 
হিন্দুশাস্ত্ের ব্যবস্থাগুলি যাহা সকল হিন্দুধর্মগরস্থ এবং সাধু 
পুরুষ ঈশ্বরের আদেশ বলিয়! সম্মান করিয়াছেন,-_সেগুলি 
অনিলবাবুর চক্ষে এত হেয় বলিয়া প্রতিভাত হইতেছে । 

আঁর এককথা। তর্কের খাতিরে যদ্ই বাঁম্বীকাঁর 
করা যায় যে মনুসংহিত| বেদের পরে রচিত হইয়াছিল এবং 
মন্ছ বৈদিক যুগের ব্যক্তি, তাঁহ। হইলেই কি.এরপ সিদ্ধান্তে 
উপনীত হওয়| যায় যে মচ্ুসংহিতার ব্যবস্থাগুলি মন্ দেন 
নাই? বৈদিক যুগেই ষে মন্থর কতকগুলি ব্যবস্থা গ্রচলিত 
ছিল, তাহাতে মন্দেহ নাই, কারণ বেদই বলিয়াছেন, 

ষৎ কিঞ্চ মন্ুরবদৎ তত ভেষঞ্জং 

মর্থাৎ মু যাহা কিছু বলিয়াছেন তাহ! উষধেয স্তাঁয় 

হিতকারী। মন্ুর ব্যবস্থাগুলি .মচুর সময় হইতে মুখে মুখে 


প্রচলিত ছিল, পরবর্তী যুগে যিনি মনুমংহিতা রচনা করিয়া- 


ক. 007 29000850000 710069209৩ প্রণীত 81000 
015111595190 গ্রন্থ ভ্ষ্টব্য। 
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ছিলেন তিনি তৎকালের প্রচলিত ভাষাতেই উহ! রচন! 
করিয়াছিলেন। এই সহঙ্গ কথা বুঝিতে অনিল বাবু বড় 
কষ্ট পাইতেছেন এবং পাশ্চাত্য পঙ্ডিতদ্িগকে অভিবাদন 
করিয়া এবূপ অদ্ভুত মত প্রচার করিয়াছেন যাহা গ্রহণ 
করিলে স্বীকার করিতে হয় যে ব্যাস বাক শঙ্কর রামানজ 
সকলেই ত্রান্ত। কারণ ব্ণাদেব মী ভারতে মঙ্গসংহিতা 
হইতে অনেক গ্লেরক উদ্ধত করিরাছেন এবং বলিয়াছেন, . 
পুরাণাঁঃ মানবোধর্ম সাঙ্গোবেদশ্চিকিৎসিতং 
আজাপিদ্ধানি চত্বারি ন হস্তব্যাঁনি হেতুভিঃ 
অর্থাৎ পুরাণসকল, মন্থসংহিতা, বেদ-বেদাঙ্গ এবং আমুর্বেদ- 
শান্ত্র ইহারা ঈধরের আদেশের উপর প্রতিষ্ঠিত এজন্ত যুক্তির 
দ্বারা আক্রমণ করা উচিত নহে। 
আমি পূর্ব প্রবন্ধে উল্লেখ করিয়াছি যে বাঁশীকি মন্ু- 
নংহিতা হইতে ক্লক উদ্ধত করিয়! বলিয়াছেন যে. মন্থ এই 
কথা বলিয়াছেন ( মঙ্গন| গীতৌ )। 
রষস্থত্র ২১১ এর ভাঁষ্যে শঙ্বরাঁচাধ্য মহসংহিতা হইতে 
নিম্নলিখিত গ্লোক উদ্ধত করিয়াছেন, 
সর্বভূতেষু চাঁত্মানং সর্বভূতানি চাত্মনি। 
সমং পশ্যন্নাত্বযাজী স্বারান্দ্য মধিগচ্ছতি ॥ 
ৃ মন্ুসংহিত! ১২৯১ 
অর্থাৎ “ষিনি সর্বভূতে আত্মদর্শন করেন এবং আত্মাতে 
সর্বভূত দর্শন করেন তিনি স্বারাজ্যলীত করেন।” (মন্থর 
দৃষ্টি কিরূপ উদার তাঁছ। এই বাক্য হইতে বুঝিতে পারা 
যাইবে। আজকাল অনেকে বলেন বে মন্থর অনেক বাবস্থা 
স্বণামুক এবং অনৈক্যস্থচক। এরূপ বলিবার কীরণ এই 
যে মঙ্গু পূর্বন্মের কর্ণ অনুসারে বিভিন্ন ব্যক্তির বিতিন্ন 
কর্তব্য নির্দেশ করিয়াছেন। পূর্বঙন্নের কর্মের প্রতি লক্ষ্য 
রাখিলে মন্থর বাবস্থ! অন্তায় মনে হইবে না) 
শঙ্কর মন্নদংহিতা হইতে এই ্জৌক উদ্ধৃত করিয়াছেন এবং 
বলিয়াছেন যে মন্গুর মাহাত্ম্য স্বয়ং বে? প্রচার করিয়াছেন, 
মন্গ যখন «আত্মা! এক” এই মত গ্রচার করিয়াছেন তখন 
(সাংখ্য দর্শনের "আত্মা বছ” এই মত গ্রহণ করা যায় না। মন্থ 
[মক একজন নির্দিষ্ট ব্যক্তি ছিলেন এবং তাঁহার মতনকল 
মনইসংহিতাঁতে নিধন্ধ হট্য়াছে এ বিষরে কোনও সঙেহ 


গীতা ও শান্ত 
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থাকিলে শক্করাচারধ্য এরূপ কথ! বলিতে পারিতেন ন1। এ 
বিষয়ে শঙ্করের মতের সহিত রানামুজের মতের কোনও 
অনৈক্য নাই কারণ বরন্সত্র ২1১।২ সুত্রের ভাঁষ্যে রামামূজ 
বলিয়াছেন যে মনু বঘোগপ্রভাবে ত্রন্ধ দর্শন করিয়াছিলেন 
এবং তাহার ব্াবস্থাসকল জগতের বিশেষ হিতকারী। 
৩1৪/৩৭ কুত্রের ভাযো রাঁদাহ মন্ংহিতার গ্লোক 
প্রামাণিক বলিয়া উদ্ধৃত করিয়াছেন এবং তাঁহার উপর নির্ভর 
করিয়া এই সিদ্ধান্ত স্থাপন করিয়াছেন যে জপ প্রতি 
সাধনার স্কারা ব্রদ্মবিষ্যাঁয় সিদ্ধিলাঁভ করা যাঁয়। 

সুতরাং অনিলবাবু থে কল্পনা করিয়াছেন যে হয়ত 
তাহার স্তায় শঙ্কর রামাচজও এরূপ বিশ্বান করিতেন যে 
“নমাজের কল্যাণের জন্য দেশকাঁলোপধোগী বিধি রচন! 


করিয়া” মুর নাম দিয়! চীলাইয়া দেওয়া হইয়াছে,--এ 


কল্পনা অপীক। মনু নামক একজন বিশিষ্ট ব্যক্তির উপদেশ 
মহ্ছদংহিতাতে নিবন্ধ হইয়াছে, এবং সে ব্যক্তি বেদজ ও পুর্ণ 
জ্ঞানী শঙ্কর ও রামানুজের যে ইহাই বিশ্বাস ছিল এ বিষয়ে 
সন্দেহের কোনও অবমর নাই। ভরসা করি ইহার পর 
আর অনিলবাবু দৈনিক বন্ুমতীর কোনও অজ্ঞাতনাম! 
লেখকের অর্বাচীন রচন! উদ্ধৃত করিয়া একসপ অদ্ভুত মত 


প্রচার করিবেন না যে মনুমংহিতার মন্্ু একজন, কাল্পনিক 
ব্যক্তি মাত্র। 


অনিলবাবু বলিয়াছেন যে হিন্দু শাস্ত্রে একাধিক মঙ্র 
উল্লেখ আছে, তন্মধ্যে কোন্‌ মঙ্থুর উপদেশ মম্গুমংহিতাঁতে 
নিখদ্ধ হইয়াছে? তাহার অবগতির জন) বল যাঁইতৈছে যে 
্বায়ংভুব মন্গর উপদেশ ইহাতে নিবন্ধ হইয্বাছে। ইহা 
সুবিদিত। মন্ংহিতা ১/৩৩ লোকে ইহার উল্লেখ আছে। 
বিধবা বিবাহ | 

বিধবা-বিবাহ সম্বন্ধে অনিলবীবুর যুকজি কিছু অত 
তিনি শ্বীকীর করিতেছেন, “মহুসংহিতা! বিধবা বিবাহ 
মন করে নাই”। তিনি ইহাঁও বলিয়াছেন "নক্সংহিতা যে 
বেদমুলক তাহা আমি স্বীকার করি।” তথাপি তাহার 
মতে বিধবা-বিবাহের দোষ নাই-কারণ পরাশর ও নান 
স্বতিতে একট গ্লোক পাওয়া যার যাহা পড়িলে মনে হত বে 
বিধাবিবাহ লদর্ঘন করা হইয়াছে । ইহা সর্বজনবিদিত বে 


৫২৮ 


ধর্ম বিষয়ে হিন্দুর সর্বত্র্ঠ প্রমাণ বেদ।--বেদের সহিত যদি 
শ্বতির বিরোধ হয় তাহা হইলে সে শ্মহিবাক্য প্রামাণিক 
নছে। বিধবাঁ-বিবাহ সম্বন্ধে গরাশর ও নারদের ব্যবস্থা যদি 
বেদবিরোধী হয় ( অনিলবাঁবু তাহাই বলেন ) তাহ! হইলেও 
সেই ব্যবস্থা অ্গুসুরণ করিতে হইবে অনিলবাঁবুর এই মত 
সম্পূর্ণরূপে যুক্তিবিরদ্ধ। বাস্তবিক পক্ষে পরাঁশর ও নারদ 
কখনও বেদবিরোঁধী ব্যবস্থা দিতে পারেন না। সুতরাং 
উ/হাজর যে শ্লোকটা আপাতত বিধবা-বিধাহের সমর্থক 
বলিয়া বোধ হয়, তাহার প্রত অর্থ কি তাহা বিচার. করা 
গ্রয়োজন। বেদ এবং মমুসংহিতার সহিত পরাশর বাঁক্যের 
'সামজস্য রক্ষা করিবার জন্য সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতগণ বলিয়াছেন 
. ষে এখানে পতি শব্দের অর্থ বাগদ্রত্ত পতি গ্রহণ করিতে 
[হইবে। যদি অনিপবাু বেদ ও মর সহিত সাম্স্য রক্ষা 
করিয়া অন্য কোনও রূপে পরাশর বাক্য ব্যাখ্যা করিতে 
পারেন তাহা হইলে আমর! তাহা বিচার করিতে প্রস্তত। 
কিন্তু এই ক্লোকের বেদবিরোধী ব্যাখ্যা কখনও গ্রহণীর 
ছইতে পারে না। 
'বিধবা বিবাঞ্ের দমর্থনে অনিলবাবু এইরূপ যুক্তি 
'দিরাছেন। .বিধবার বিবাহ হয় ন! বলিয়া কোনও ক্ষেতে 
বিধবার চরিত্র নষ্ট হয়। বিধবার খিবাহ দিলে ভাহাদের চরিত্র 
. নষ্ট হইত না, সুতরাং সমাজে অধিকতর পবিত্রতা বিরাজ 
কর্িত। তাঁহার এই যুক্তি ঠিক হয় 'নাই। পাতিব্রহ্য 
. ধর্মের গ্রভাবে অন্য সমা্গ অপেক্ষা হিন্দু সমাজে ত্রষ্ট চরিত্র 
এমনীয় মংখ্যা ফম। ' বিধবা পুনরায় ধিবাছ করিবে না ইহা 
পাতিব্রতা: ধর্মের অঙ্গ। বিধবা বিবাহ প্রচলিত হইলে 
'পাতিরত্য ধর্ম নষ্ট হইবে) তাহাতে সাধারণ ভাবে সকল 
রঃ উপর প্রতাব মন্দ হইবে, মোটের উপর ত্রশ্ট চররির 
'ঈাীর সংখ্যা! বাঁড়িবে, কমিবে না। পাশ্চাত্য দেশে 
খর বিবাহ প্রচলিত আছে। রদণীর চরিত্রের পধিরত! 
সাস্গাতা দেশে অধিক, অথবা তারতবর্ষে অধিক *? সতী, 
& বদি কাহারও এ বিষয়ে কিছু সন্দেহ থাকে তাহা 
ছইলে 0808০. [80085] প্রণীত £9018.0? 110৫9থূ7 
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বাবু যে দৃষ্টান্ত দিয়াছেন )। 


বৈশাখ 


সীভা, সাবিত্রী, প্রভৃতি রমণীর জীবন চিন্দুরমণীর চরিত্র 
প্রভাবান্বিত করিয়! তাঁহাদের চরির জগতের মধ্যে শ্রেষ্ঠ 
করিয়! তুলিয়াছে। বিধবা বিধাহ এবং বিবাহ বিচ্ছেদ এই 
সকঙ্গ পুণ্যক্লোক রদণীর চরিত্রের বিরোধী । এ জন্য 
এই সকল প্রথা প্রচলিত হইলে কয়েকটি ক্ষেত্রে রমণীর অবৈধ. 
প্রণয় নিবারিত হইতে পারে, কিন্ত মোটের উপর হিন্দু 
রমণীর চরিত্র উন্নত হইবে না,--অবনত হইবে। 
অন্য কোনও ব্যক্তি এ বিষয়ে সন্দেহ প্রকাশ করিতে 
পারেন কিন্তু মনিলবাঁবু পারেন না। কারণ অনিল বাবু 
গীতার ভক্ত। এবং গীতায় ভগবান স্পষ্ট ভাবে বলিয়াছেন 
তন্মাৎ শাস্্ং গ্রমাণং তে কার্ধ্যাকাধ্য ব্যবস্থিতো 
১৬২৪ 
“কোন্‌ কর্ম কর্তব্য কোন্‌ কর্ম কর্তব্য নহে, এ বিষয়ে শাস্ই 
গ্রমাণ |” শান্তের মধ্যে প্রধান বেদ। মনুসংহিতাও একটি 
প্রসিদ্ধ শাস্্ গ্রন্থ এবং তাহা যে গীতার পূর্বে রচিত হইয়া- 
ছিল ভাহাতে কোনও সন্দেহ নাই, কারণ মহাভারতে মঙ্থু- 
সংহিতা হইতে অনেক স্ঈক উদ্ধত হইছে এবং স্পষ্টভাবে 
বলা হইয়াছে যে “মানব ধর্ম” অর্থাৎ মন্ুর ব্যবস্থা সত্যঃ 
তাহার বিরুদ্ধে যুক্তি প্রয়োগ কর! উচিত নহে। শ্রীকৃষ্ণ 
যখন বলিয়াছেন যে কর্তব্য বিষয়ে শাস্ত্র গ্রমাঁণ। এবং এই 
শাস্ত্র শব্দ বখন মনুংছিতাকে গ্রহণ করিতে হইবে, এবং 
মন্সংহিতা যখন বিধবা বিবাঁছের বিরোধী, তখন অবশ্থই 


স্বীকার করিতে হইবে যে বিধবা বিবাহ শ্রীরুষের মতের 
বিরুদ্ধ, গীতাঁর মতের বিরুদ্ধ। 


অনিলবাবু অবশ্ঠ এরূপ স্তর ভেদ করিয়াছেন যে প্রথম 
স্তরে মানুষের উচিত শান্তর মানিয়! চলা, পরে সে উন্নত স্তরে 
সাক্ষাৎ ভগবানের বাণী হবদয়ে উপলব্ধি করিয়া শান্তর লঙ্ঘন 
করিতে পারে। ৪ কি$ বালবিধব| ত প্রথম স্তরেই পড়িবে। 
সুতরাং তাহার উচিত শান্তর মানিয়! পুনরাঁয়”বিবাহ না করা। 
খুব অল্প সংখ্যক বিধবা অন্তরের -মধো সাক্ষাৎ ভগবানের 
বাণী লাভ করিয়া শাস্ত্র লঙ্ঘন করিয়া গুনরাঁয় বিবাহ করিতে 
পারিবে, বিশেষতঃ সে যদি এপ গ্রক্কতির বিধব| হয় যে মু 
তাহার কামগ্রবৃত্তি অতিশর প্রবল এবং বিবাহ না দিলেসে 
অবৈধ প্রণয়ে আসক্ত হইয়া গর্ভবতী হইতে পারে (অনিল 
(ক্রমশঃ) 


শ্রীধসন্তকৃমাঁর চট্টোপাধ্যায় 


ডোর৷ 
শ্রীবৈদ্যনাথ ভট্টাচার্য 


বন্দরের স্থমুখেই একটা পায়ে-ডল! রাঙা মাটার গথ... 
একে বেঁকে বেরিয়ে গিয়ে দুরের নীল রঙের পাহাড়ের 
গায়ে | নিযে মিশেছে ; তারপরে আবার একটা মোড় ঘুরে 
সোজা চলে গেছে গ্রামের দিকে ; পথের ধাঁবে গমক্ষেত... 
পাইন ফার গাছের সারি)...একটু এগিরে গিয়েই একটা 
পুরাণো গীর্জা, ভাঙা গোরা অবস্থায় পথের ওপরেই ফাড়িয়ে; 
একটা গম-ভাঙা কল উ্জিয়ে--গ্রীনহেড মীর সকো! পার 
২যয়ে-_মিটফোর্ডের বিলের পাড় দিয়ে কুষক 'জন,এর গোলা- 
বাড়ী, মাইকেলের মেয়ের খেশয়াড় পেরিয়েই পথের ধারের 
সেই চেন! বাঁড়ীটা.. সে চেনা মুখের একটু হাসি_গেনো 
চাউনি...উইলি. .৭ম্‌কে দাড়িয়ে পড়ে.. 
“এইতো পৌচে গ্রেছিঞ্জ.৮ ঃ 

নিজের পোষাকের দিকে তাকিয়ে ও একটু হাঁসে-- 
তারপরে রুবির নাম ধরে ভাকে শুধু বোব! বাড়ীটা 
রিম্কিম্‌ করে ওঠে.. *ঝুর ঝুর ক'রে পাইন গাছ থেকে 
কতক গুলে! ছেড়া পাতা ঝরে পড়ে... 

পথের গধারের ওক গ|ছটায় বিকেলের রোদ রা 
হয়ে পড়ে... ূ 

এক ঝলক বাতাস দেয়; ধুলোবাণি আর ঝরা পাতা. 
গুলে। উড়তে থাকে হট্িছাড়ার মত) ও চোঁথ ছুটে! দু'হাতে 
চেপে রাখে ।'*ও ভাঁবে রূধির কথ... ; রুবির মুখখানা স্পষ্ট 
মনে পড়ে। সঙ্গে সন্ধে আর একখানা * এলোমেলে! কটা 
চুপ ঘেরা করুণা! মাথান মুখ ভাস! ভাসা ষনে পড়ে... 

ও আবার রুরিকে ভাকে...রুরি বাড়ী নেই নাকি? 

“জানলা! দিয়ে উকধী মেরে দেখে_রুবির ছোট্ট বোনটা 
কি মেলাই করছে...ওদের ছোট্ট কুকুর টমটা” ওর পায়ের 
কাছে কুঁকড়ে পড়ে রয়েছে 9...রুবির মা ভাড়ার ঘরে বসে 
কলরব তুলেছে...ক্বি নেই...ফিলিপেয বাড়ী গ্লেছে বোধ 


হয়) ওর সমস্ত শরীরট] রাগে জলে যায়) কাল রুবি, গ্রামের, 
সব চেয়ে স্বন্দর মেয়ে বলে নির্বাচিত হয়েছে. “এতে স্ব 
চেয়ে আনন্দ উইলির-. 
রুবিকে উপহার দেবার জন্য আনা, ফুলের তোড়াটা ও 
পথে 2 ফেলে দেয়...আর ভাবতে পারেন! ফিলিপের 
১) চোখ ছুটো দিয়ে আগুন ফুটে বেরুতে থাকে", 
রা ওর মাথী, সেই কোন ছেলেবেলা থেকে ? ওয় 
ও পিতার আদেশ অমান্য করেছে...আর আজ কিনা. 
ণিজ্কের বাড়ীর দিকে পা চালিয়ে দেয়... . ক 
ক ক ্ | ক. ঃ 
সেদিনও এমনি তাবেই ভোর হয়$...কুয়ালার় সবদিক . 
স্পষ্ট দেখা যায় না)...বন্দরের জাহাঙ্গগুলো থেকে অনবরত ূ 
পাক দিয়ে ধোঁয়া উড়ে যায়...সামনেই সমুদ্র 'দিখবল় রেখা: 
একটু আধটু ভাঙা ঢেউয়ের চিহ্ন... রত 
একটু পরেই হুধ্য ওঠে...সমুদ্রের জল অনেকটা শ 
হ'য়ে ওঠে...ভীরের বালিলে চক চক করে... - 
ঠিক এই সুময়ে ওরা তিনটীতে সের ধারে নি 
মাসে... : 
উইলি বড়লোক নাঁবিকের ছেলে ) রুবি বারের চি 
চেয়ে সুন্দর মেয়ে, আর ডোরা, এক শীও রাজের বাপ, 
হারিয়ে যাওয়া অসহায় জিবি **। ভোয়া থাকে ৮ 
পিতার আশ্রয়ে... রঃ + 
ওরা সমুদ্রের ধারের বালির ওপর টি গড়ে, নী রর 
ছুটি, লুকোচুরী খেলে... টু 
দুরের পাহাড়ের ধারের ঝাপসা গাছের সার 
ফিকে হয়ে আসতে "থাকে... ১ উইপিয বাড়ীর মাথা: 
ওপরকার গুজটার .ওপর রোদ বাক্কা হক পড়ে ইউ 
গাছের ওপয় ধাঁড়কাক উড়ে বেড়ার... 





৫৩৯ 


৫৪৩ 


উইলি রুবিকে টিন বলে--“ডোধা, আমার ছোট 
সংসারের ছোট্ট বউ... 

আাঁধা দিয়ে ডোঁরা বলে, “না উইলি, এবার আমি 
তোমার বউ হব...” 

ওর! দুজনে এই নিয়ে কথ! কাটাকাটি করে।,..ততক্ষণ 
রুবি তাঁর ছে? সংসারটী গুছোতে ব্যস্ত হয় )...কতকগুলো 
সামুদ্রিক ঝিন্ুক-_-ছু'এক টুকরে৷ দড়ি আর বালির ত্তুপ''. 
এই নিয়েই ওর ছোট্র সংসার...শৈষ পর্যন্ত উইলির কথাই 
বজায় থাকে*""ওই জিতে ঘায়। . 

**ডোরাঁর নীল চোখছুটী নিরাশার অশ্রুতে ভঃরে যায়; 
কারার আবেগে কাপতে কাপতে বলে--আমি তোমায় 
ঘুণা করি উইলি...”» 
.. বালির,ওপর ও বসে পড়ে" "কালো! চোখের পাশ হতে 
কয়েক ফট! জল গাল বেয়ে পড়তে থাঁকে...ওর দেখাঁদেখি 
সরল! রুবিরও চোঁখে জল আসে-_ 
_. ডোরার চোঁথদুটী রুমাল দিয়ে মুছিয়ে দিতে দিতে বলে 
-কেঁদনা ডৌরা। আমরা দুজনেই উইলির বউ--কেমন ?” 

ডোর! মৃহ্‌ হেসে রুবির হাত ছুটে! টেনে নেয় $..'উইলি 
চুপ করে দাড়িয়ে থাকে" 
. **এই ভাবে শত রকম আদর আবদার মাঁন অভি- 
আনের মধ্য দিয়ে খেলাধুলা! ক'রে ওদের দিন কেটে যায়... 
৯ ওদের মনপ্রাথে যৌবনের জোয়ার আসে 
»... ডোর! আর রুবি. দুজনেই ভালবাসে উইলিকে...১ উইলি 
ক্ুবির ওপর ডোরার চেয়ে বেশী গ্রসন্প। রুবিকে ও সত্যই 
ভালবাসে”. . 
8; উই্লিরপিতাঁর ইচ্ছা ডোনার সঙ্গে তাঁর ছেলের বিয়ে 
ছোঁকি...কিন্ত উইলি তা+ চায় না... 

ছেলেফে াঁছে ডেকে এনে বলে “উইলি--আঁমার পুত্র 
ভুমি) আমীর ইচ্ছা যে তুমি ডোরাকে বিয়ে কর। বাপ-ম! 
মরা মেয়ে তোমাকে ছাড়া আর কাকেও অনেনা...তাই...৮ 

উইলি কিছুক্ষণ চুপ করে প্রাড়িয়ে থাকে-.'ডোরার 
ভান! ভাঁসা নীল চোখ”'-অশ্র সঙ্গ করুণ মুখখানি আর 
তার লাঁজনত সাব ওয় মনে পড়ে..ফিস্তু ও যে রুৰিকে 





বিডি 


মৃছ কে ও উত্তর দেয়--প্বাবা, আমি জীবন থাকতে 
ডোরাঁকে বিয়ে করতে পারবোনা) আমি তাকে আমার 
বোনের মত ন্সেহ করি--ভাঁলবাসি...৮ 

উইপির পিতা ওর মুখের দিকে: কিছুক্ষণ কঠোর 
দৃষ্টিতে তাঁকিয়ে থাকে; তারপর দৃঢ়কণ্ঠে বলে__ 

“তোমাকে বিয়ে করতেই হবে। আমি তোমাকে 
ভাববার জন্য কিছু সময় দিচ্ছি; তাতেও যদি তুমি 
আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধাচরণ কর, তবে এ বাড়ীতে তোমার 
প্রবেশ পথ রুদ্ধ হবে, জেনো '*"৮ 

উইলি দীপ্তকঠে কলে ওঠে--দবাঁবা, আপনার আদেশ 
আমি মাথা পেতে নিচ্ছি-এ বিয়ে আমি করতে পারবৌন| 
"আমায় ক্ষমা করুন-৮ 

তারপর ও ধীরে ধীরে ঘর থেকে চলে যায়; দেওয়ালে 
টাঙানো বীশুর মুত্তিকে প্রণাম করে-_-তীরপরে বেরিয়ে 
পড়ে পথে।  ম্ট্ফার্ডের গলি-খু'জি দিয়ে তাড়াতাড়ি 
এগিয়ে চলে কবির বাড়ীর দিকে .. 

রুবিকে গিয়ে বলে-_-“রুবি, আমি বাবার আদেশ 
অমান্য করে এসেছি'*এখন- 

€_কেন অমান্য করলে উইলি ?” 

*--তা কি, তুমি জাননা রুবি? বাবার ইচ্ছা আমি 
ভোরাঁকে বিয়ে করি.কিন্ত'"৮ 

«কিন্ত কেন উইলি? বিয়ে করলেই তো! পারতে--”* 

“তা কেমন করে হবে? আমি তোমাকে ভালব[সি 
রুবি; এখন কি আঁমি আশা করতে পারি যে তুমি*৮ 

বলতে বলতে মাঁঝপথেই ও রুবির মুখের দিকে তাকায়; 
রুবির গালছুটো লজ্জায় বাঁও। হ'য়ে উঠেছে.."ছু,চোখে জল 
রা করছে.'" 

বলো তোমীর কি মত ?-কুবির হাত হি চেপে 

ধরে উইলি বলে। ১৪ 

রবির নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসে আনন্দে... আস্তে 
আতন্তে ও বলে-_এষ্ঠ্া'' নি তুমি যেন ০ ছেড়ে 
কোথাও যেওন! উইলি...+ 


, ছুজনে চেয়ে থাকে দুজনের মুখের দিকে অপলক 


দুটিতে হত 


০৪ 


“**খাঁনিকদূরে বন্দরের জাহাদগুলে। বাঁধা রয়েছে দেখা 
যায়ঃ দুরের গমক্ষেতের পাশের পায়ে চলা পথট! যেন 
এই ছুপুরের. রোদে গা এলিয়ে পড়ে রন্নেছে; আকাশে 
ছু'একট। পাখি উড়ছে কালির দাগের মত $."'বহুদূরের 
কাঁলে৷ মেঘের মত পাহাড়টা... 

গু কি ক ক 
সেইদিন বিকেলবেলা, ভোর পাহাড়ের ওপর গিয়ে 
বসে; তার সুমুখ দিয়েই ঘন জঙ্গল একে বেঁকে নীচে 
নেমে গিয়ে পথের ধারে গিয়েই শেষ হয়েছে ; দূরে নীল 
সমুদ্র'"'একসারি ঝাঁউগাছ বিকেলের মিঠে বাতাসে 'সো 
সো?” করছে! 

মাথার ওপর নীল-গাঁ নীল আকাশ)...তার এক- 
প্রান্তে খণ্ড থণ্ড 'জলহারা মেঘ জমে "বন্দরে একট! 
জাহাজ ছাঁড়বার উপক্রম কর্ছে; হঠাং ওর চোখ 
পড়ে যায় নীচে--দেখে.*'সমুদ্রের ধারেই একট! পাথরের 
আড়ালে, একটা ঝোপের মধ্যে বসে উইলি আর রুবি। 
***ওরা পরম্পর বানবন্ধ ; “তন্ময় হয়ে গল্প করছে হ'জনে-+ 

সামনের ঝাঁউগাছটায়এরাদ বাঁক। হঃয়ে পড়ে; দলে দলে 


যুবারা বাঁদাম বনে বাদাম তুলতে যায়**'ভোরার ওদিকে 
ছস নেই... 

ওর বড়ে! বড়ো চোখছুটো! দিয়ে আগুন বেরুতে থাকে; 
মুখখান! ফ্যাকাসে হয়ে যায়"''ও তবু দেখে _ 

***ওদের মুখে চোখে ভেসে উঠছে ডোরাঁর অভিশাপ 
সভবিষ্যৎ":" 

***গদের মুখছুটো পরস্পরের দিকে এগিয়ে আসে 
আরো--আযে--কাছে-- 

ডোরার চোখ ঝাপল1 হ'য়ে যায় অশ্রতে; ও মুখ 
ফিরিয়ে নেয়...তারপর... 


তারপর ধীরে ধীরে, উঠে পড়ে...পিছনের বনের. দিকে 
আর তাঁকাতেও ইচ্ছা হয় না; ওর! ছুজনে তখনও তন্ময় 
হয়ে রয়েছে। ডোরার চোথছুটে। অন্ধকার হয়ে যার? 
জীবনব্যাপি এক অতৃপ্ত ক্ষুধা বুকের মধো পাক দিয়ে 
ওঠে।.০স্বামীর মরণের সঙ্গে লঙ্গে: যেমন সৌজগ্যবর্তীর 
ধি'খির সিদূর মুছে যার...তেমনি ও আশার জুখন্বপের 
পরিসমাপ্তি !-ছ'চোখ ওয়, রূলে কে আসে 

১৬৩ 


বাড়ী পৌছেতেই উইপির বাব! ভোরে জে 
পাঠার। 

ধীরে ধীরে বগে-আমি তোমাকে কেহ ফিক ৪. 
আমি আদেশ কর্ছি--তুমি আর উইলির ছাঁয়৷ মাড়িও: 
না; লে আমার পুত্র নর। আমি তোমাকে মেয়ের মত 
পাপন করেছি-_মাশা করি, তুমি আমার আদেশ রক্ষণ: 
করবে'*.সে এবাড়ীর কেউ নয়... 

এতগুলে! কথ! বলেই সে ব্যথায় ঝিমিয়ে পড়ে  খুরেক। 
একি ব্যবহার ! 

ডোর! রাজী হয়) উইপির কথ মনে হতেই ওয় মনে 
কষ্ট হয়; কিন্তু 'উইলি যে ওকে ভালবাষে না- নে রুহিকে 
বিয়ে করে সুখী হবে,_-এই কথাটা ভাবতেই ওর মাধাটা, 
বিম্‌ বিম্‌ ক'রে ওঠে আর ভাবতে পারে না? . গাতিশোঠ: 


নিতে ইচ্ছা হয় কিন্ধ ও থে উইলিকে ভালবাদে--[ 
বাসবেও'"* 


ও ভাবে এ হতেই পারে না-পিতা কি কখনও 
ছেলেকে ভুলে থাকতে পারে? ও চার উইলি কবিকেই: 
বিয়ে ক'রে সখী হোক__তবু ফিরে আহক... 

ক গাঁ ০ ক 

উইলির আর রুবির বিয়ে হয়ে হায়... ্ 

আননোর মধ্য দিয়ে ওদের তিনটা বছর ফেটে খাঁয়_ .. 

রুবি একটা পুত্রের জননী; উইলি লারাদিন কাছে 
বেরিয়ে যায়--তবু কাজের মধ্য দিয়ে পিতাকে বতটু£ ভুলে 
থাকতে পারা যায়) কুবি তার নিঃসঙ্গ সময়টুকু ওর হেল 
টীকে আদর করার আনন্দে ভরিয়ে তোলে ; আপন মনে ই. 
এক বছরের শিশুকে ইতিচাসের গল্প যুন্ধবিগ্রহেক্র কাহিনী 
শোনায়...ছেলেটা বোঝেনা কিছুই'.*শধু মায়ের মুখের দিকে 
তাকিয়ে হাসে-_ 

রুবি ওকে বুকে চেপে ধরে--চুদু খায়*. ৃ 

***সুদ্ধ্যের সময় পাখিরা! এসে ঘরের ফোকর়ে আতীয়, 
নেয় ).**তাদের কিচ. কিচ. শষ ক্রষশঃ 'মিইয়ে আসে... 

উইলি বনার থেকে ফিরে আসে.। নাবিকের পোঁাক্ 
পরা অবস্থাতেই তুমস্ত ছেলেটাকে আদর করে ...সোহাগ 
কারে বির গাশে একটা টোকা মারে...তাঁপর রি, 
কাছে সমস্ত দিনের 'অভিজতা উগাড় ক'রে বলতে রসে 






৫৪২. 
নিজের বলাঁয়ে লাগানো গোলাপ স্ুবাট!, খুলে নিয়ে 


কবির থোক! থোকা চুলে যদ্বে পরিয়ে দেয় উইলি; পকেট 


থেকে একরাশ ঝিনুক বের ক'রে মেজেতে ছড়িয়ে দেয়... 
,.বাড়ীর পাশের পথটা ততক্ষণে আধারে টেকে যায়) 
পথগামী লোকদের কথাবার্তার আওয়াজ কমে আসে... 
গ্রামের বাজারের দু* একটা আলোর ঝলককে মৃদু মৃছু 
কাপতে দেখা যাস. .উঠানের 'আইভিলভার বাঁড়া শির শির 


স্কঃরে ওঠে" 


ওরা দুজনে তখনও বসে ব'সে গল্প করছে.. “সেই রূপ- 
ফথার রাঁজপুভুর রাজকুমাগী ওর! দুজনে; কত নান 
অভিমান-হাসিকায়া) তেপান্তরের মাঠের প্রাণের কথার 
ইতিহাস..'ছেঁড়া পাতার মত অমন কত শত আজগুবি 


ৰা স্বতি. *গর] ছুটিতে মাত্র তাদের সন্ধান জানে... 







“কথায় কণায় উইলি রুবিকে তাঁর সমুদ্রযাত্রার কথা 


3 হলে. 


 কুবির মুখ অন্ধকার হয়ে যায়) দু'হাতে উইলিকে 


রা জড়িয়ে ধারে বলে-_“তুমি আমাকে এমন করে ছেড়ে যেওনা 





:« উইলি ৮**সত্যি আমি বাচধো না": 


উইলি আদর ক'রে ওর কেণগুচ্ছে হাত বুলিয়ে দেয়_ 
যাবার সময় বলে--“রুবি। আমাকে যেতেই হবে। 


ঈশ্বরের অভিগ্রেত এই যাত্রা) রুবি কেঁদৌনা, আমি আবার 


. আসবো. 
২২... ওর চোখেও জল এসে যাঁয়ঃ ধীরে ধীরে এগিয়ে গিয়ে 
ছেলেটাকে বুকে চেপে ধরে--তাঁরপর রুবির মুখচুস্বন করেই 


বেরিয়ে পড়ে-4 
. শশাকবি ভাবে এতক্ষণ উইলি চলে গেছে দুরে _ বন্দুরে''' 


(যেখানে ওর কাঁতর আহ্বান গৌছোয় না ).+.ছুজনের মধ্য 
ব্যধধান ই নীল সমুদ্র... বিরাটের কাছে গিয়ে ত” কথা 


চলে না।'-রুবির মনটা হাপিয়ে ওঠে) কোন কাজে মন 

বসে না...উইপির বির ওকি সইতে পারে? ছুটে যায় 

নর ধারে, "হয়তো সে ফিরে আসবে আগ্জকেই'** 

২. বাপিক ওপর ও বসে পড়ে--তাঁকিয়ে থাকে নীল 

পির দিকে,-। কিছুই দেখা যায টি রা নীল 
'ভাঁত। চেউ'+২ 7. 


হিডিজ্! টা 


বৈশাখ 


সামুত্তিক পাঁখি দলে গলে ভাঙার দিকে উড়ে আসে... 

সমুদ্রের জল বাড়ে...ও ভাঁবে . উইলির কথা! সেই” 
কদিন আগে মে চলে গেছে! তার কত সৃষ্টিছাড়া আদর 
আবদারের মধ্য দিয়ে চলমান স্থতিগুলো মনের কোণে 
থাপছাড়। ভাবে ভেসে ওঠে." ও একদৃষ্টে চেয়ে থাকে 
দিগ্বলয় রেখার দিকে*'॥ দূরে দিগন্তে জাহাজের উন্নত 
মাস্তল দেখা যাঁয়--তারপর গোটা জাহাজটা..' 

রুবির বুক দুলে ওঠে**'আঁপনা আপনিই বাপির ওপর 
উঠে দাড়ায়...) ভাঁকিয়ে থাকে জাহাঙ্গের দিকে এবদৃষ্টে-_ 
জাহাজের ডেকের ওপর কত নরনারী ভীর ক'রে দীড়িয়ে"** 
উইলি নেই... 

সমু ড্রর জল বেড়ে বেড়ে ততক্ষণে তার পা ছু'য়েছে 
ও শুধু চেয়ে থাকে_জাহাজ তীরের ধার দিয়ে চলে যায় 
দূরে...তাঁরপরে মিলিয়ে যায় বহুদূরের “শুভ্র চক্ররেখায়”। 
ও তখনও চেয়ে আছে অনন্ত নীল সমুদ্রের দিকে...ওখানে 
ওর প্রাণের প্রশ্নের উত্তর দেবার কেউ নেই.** 

জল আরও বাড়ে*** 

“রোদ পড়ে গেছে সন্ধ্য], নামছে । দুরে শোনা 
যাচ্ছে মেষের গলার ঘণ্টাধবনি-_ মেধপালকদের সন্ধ্যাকালীন 
গান; আকাশে নীতপ্রত্যাগত স্কাইলার্কের দল-.. 

ছু'ফোটা চোখের জল পায়ের নীচে সমুদ্রের জলের ওপর 
পড়ে... ৃ 

তারায় তারায় আকাশ ছেয়ে যায়। বুকভর। এক 
বেদনা নিয়ে ও বাড়ী ফেরে; ঘরে যে ছোট ছেলেট! অনেক* 
ক্ষণ একল। ঘুমচ্ছে... 

বাড়ী ফিরে এসে-রোজকাঁর ম্-সে ঘুমন্ত ছেলেটাকে 
বুকে চেপে ধরে ০-- চোখের জলে বুক ভেসে যায." 

শ'লোকের মুথে ও শোনে উইলির কথা ...উইলি 
নীল সমুদ্রের আবর্ত ছতে বঁচিয়েছে এক নিরাশ্রয় 
নাবিকের প্রাণ , সারা বদর ভরে যায় তাঁর নামে... 

রুধির মনট! তধু একটু শান্ত হয়... 

রি লক 07৯. মন 
. এক্ধ বছর পরে. ৫ 
এক দুগুনে উইলি ফিবে আসে বন্দরে ভরস্থাস্থ্য নিয়ে। 


৯১৩৪৬ ৃ 
কুবি ছুটে গিয়ে জড়িয়ে ধরে উইবিকে...ছু'চোখ দিয়ে ওর 
জল ঝরূতে থাকে ; ও ভেঙে গড়ে অশ্রুর উচ্ছ্বাসে 

উইপি দু'হাতে রবির মুখখাঁন1 ভুলে ধরে... 

সেই পুরোণে! পথ দিয়ে ছুঞ্জনে বাড়ী ফেরে; পথের 
ধারেই উইলির বাবার বাড়ী। এদিকে চাইতেই ওর 
চোখে জল আসে; বাঁড়ীর ফটকের ধারেই সেই নিজের 
হাঁতে লাগানো ওক্‌গাছটা আজও ঠিক তেমনি ভাবেই 
পাড়িয়ে; বাঁড়ীর পিছনদিকের বাগানটায় কেয়ারী কর! 
পাতাঁবাহারের গাছের সারি বুনে। হয়ে গেছে ; ঝর! পাতায় 
বাগানট! ছেয়ে রয়েছে--দেখবার কেউ নেই বোধ হয়? 
ছাদের ওপরকার টবে লাগানে! ফুলগাছগুলে! শুকিয়ে 
গেছে--কেউ একফৌটা জল দেয় নি...ওর দুর্বল শদীর 
আবেগে কাপতে থাকে.*. 

হঠাৎ বাবাকে ফটক থুলে বাইরে বেরুতে দেখতে 
পায়; এই ক'বছরের মধ্য কতটা পরিবর্তন । বাব যেন 
এই ক'বছরে অনেক বেশী বুড়ো হ'য়ে গেছে-_-একটু কু'জোও 
**ওর কাম্সা আসে; দুহাত মাথায় ঠেকিয়ে পিতার 
উদ্দেশে প্রণাম করে... 

রুবিকে একটু ঠেল! দিয়ে হাঁপাতে হ্াঁপাভে বলে 
“পালিয়ে চল কবি পালিয়ে চল...*-_বাড়ী -পৌছেই রুবি 


. ছুটে গিয়ে শিশুটাকে নিয়ে এসে উইলির হাতে তুলে দেয়-- 
উইলি বুকে চেপে ধরে তায় বংশধরটীকে **- 


**উইলির শরীর ক্রমশঃ ভেঙে পড়তে থাকে; স্ত্ীপুত্রের 
খাওয়া পরার কষ্টই ওকে সবচেয়ে বেশী ব্যথা দেয়; ডোর! 
শুন্তে পায় ওদের দুঃখের কাহিনী; প্রাণ ওর কেঁদে ওঠে 
-- ছুটে যায় উইপির বাড়ীতে... 

ঘরে ঢুকে দেখে অন্ধকার কোণে উইলি শুয়ে আছে; 
ও ধীরে ধীরে এগিয়ে গিয়ে উইলির মাথার কাছে বসে পড়ে 
মাথার হাত বুলিয়ে দেয়., * 

উইলি চোঁখ মেলে নিট সা বলে-_““ভোরা তুমি 
এসেছ? আমি জানি তুমি আসবে”... 

ডোঁরার চোখের পাতা ভিজে ওঠে--ও এক হৃষ্টে 
তাকায় উইলির ফ্যাকাসে মুখখামির দিকে... 

৮৫০৭ ওঠে এক অশুটি আলে! ও ধীরে 


. স্ুখটুকু নিঙুড়ে নিয়ে, শুধু ওদের খা সা রা 


ভারা, ক, 






ওর একখান! লীর্ঘ হাত তখনও ভোরার হা 
উইপির মুখে তখনও পরিতৃপ্তির হাঁমি লেগে রয়েছে. 

***ডোরা গোপনে সাহায্য করে ওদের-- 9. 
আজও উইলিকে ভালবাসে... . ক 

কু ক ক জং ই, 

উইলির শরীরের কোন উন্নতি দেখা যাঁয় না. “আঃ 
আরও ভেঙে পড়ে*** 

উইলি শুয়ে শুয়ে ভাঁবে বাড়ীর কথা !.. আজ, গর 
ছুঃসময় এসেছে ; বাড়ীতে অতগুলো৷ নিরাশ্রয় প্রামী--সবাই 
তো ওর মুখ চেয়ে রয়েছে_-ওর দৌলতের জোরেই ত সুখে 
উঠছে অন্ন।"'-কিন্কু ঈশ্বর ওর সমস্ত শিটুকু এক! 
নিমেষের মধ্যে কেড়ে নিয়ে, ওকে ভিথিরি করলেন.'*.. 

ওর বড়ো বড়ো চোখ দিয়ে জল পড়ে". 

রুবির কথাই যে বারে বারে মনে গড়ে ১ হয়তে। ছোট 
ছেলেটা খাবারের জন্য কাঁদছে; রুবিকি দিয়ে যে ওকে 
সাত্বনা দেবে তা ভেবেও পায়না! ; আঁধো আথে! ভাষার 
ছেলেটা! মাকে জিজ্ঞাসা করে--“গা-বাবার, কি হয়েছে. ৪ 

রুবি ওর কথার কোন উত্তর দে়ন1-- নু 

বাড়ীর পাশ দিয়ে ফেরীওয়াল| বাদাম হেঁকে যায় 
ছেলেটা আবার কেঁদে ওঠে--বায়লা ধরে--কবি কি বর্ে 
এ ছেলেটাকে ভুলোবে ? মম 

উইলির মাথাট। বন্‌ বন্‌ ক'রে ঘুরে ওঠে) (কানে 
কাদতে উপরের দিকে তাকিয়ে বলে--“ঈশ্বর আমীর সৎ 










দাও...নইলে ওর! যে বাঁচবে না"* 

জানলার ধারেই পাইন গাছের ছোট একটা জং 
একটি একরতি পাখি কিচকিচ ক'রে. ডেকে: চলে: 
উইলির মনে পড়ে বুড়ো বাপের, কথা--ডোরার অক্রমাজর 
মুখখানি."*সে বাপের আত্রয়_সহাছভৃতি হারিয়েছে 5.7 


, পরিত্যক্ত । কিন্তু সেই রাস্তার ধারের ছোট্ট রী 


সেখানের স্বতিগুলে! কি ভোঁলবার ? 

ও টেঁচিনে ওঠেচেরে দেখে ঘরের নধ্যে মেজেতে $ 
গুয়ে রয়েছে... 

ওর বুকের তেতরটা কেমন কয়ে ওঠে... 


&টিঠি 


... প্রন্ত ঘরটা ক্রমশ: আধারে চেকে বাঁ) ওর নিঃশ্বা 
বারে আসে। সঙ্গে সঙ্গে কেসে ওঠে''*এক ঝলক 
সা রক্ত উঠে আসে... ্‌ 

আবার একট! কাসি--আবার এক ঝলক রক্ত... 

"দুরে বারে একট! জাহাজ ছাঁড়বাঁর আগে শেষবারের 
মত. ভে! দের়...উইলি তাড়াতাড়ি উঠে বসে গ্রাথপণে 
চিৎকার ক'রে ওঠে; জড়িত কে বলে “সমুদ্র যাত্রা 
'লমুদ্র ধা !...হুঃখময় এ নয়। এ অনৃতময় ; কোন অতল 
স্পর্প অনাদি অনন্ত শক্ির অনুপ্রেরপা আমায় ডাক দেয় 
দর্ধায়ে বারে ওরে আয়--ফুবি, আমি যাই'** 
“. তারপর ও মেজেতে লুটিয়ে পড়ে £ সে নিদ্রা আর 
ভাঙেনি'* 









২ ভোরা কবিষ়্ কাছে বাঁয়। 

৮. ঘরে ঢুকে দেখে কুবি কাদছে। ও ধীরে ধীরে ক্ুবির 
এষাখথায় হাত, বুলিয়ে দিতে দিতে বলে- “রুবি, আমি 
ট:োমাকে সাহাধ্য কু্ধতে এলে ছি... 

এ রুবি কীদতে কাধতে বলে--“আমার মত একজন অতি 
1; ছুখিনীকে সাহাব্য করতে 1” 
:. ক্কবিতআসবার বিষিয়ে পড়ে) ডোর! ওর পাশে বসে 
পড়ে... 
১১: মৃছকঠে ভোরা বলে-_-“তোমার ছেলে কোথায়, 
ওকি 
রুবি হাত দিরে পাশের ঘুষস্ত ছেলেটিকে দেখিয়ে দেয়... 
: - ভোর! বলে--“আমায় একটি অধিকার ভেবে 1”--কুবি 
হীন টিতে গর মুখ পানে তাকায়। 
রি জেরা আবার বলে--“উইলি আজ নেই) শুধু তার 
 শন্সার মলের জন্য ,তার ছেলেটিকে তার পিতামছের 
লে ফিরিয়ে দেবার অধিকারটুকু নামার দাও...” 
কিমি জী হ; ভোরার বুকে মাথা গুঁজে কেবলি 
ফীদতে থাকে... 

-উইলির ছেলেটিকে দিয়ে ডো ভার পিতার কাছে 















'শব্ঙ করে--বাগানের ঝাউ গাছটার তলাঁকার 


পথটার দিকে চেয়ে থাকে 7 বিকেলের পড়ন্ত রোদে সমস্ত 
পথটা না ছয়ে লা ফার ০ বনে শন্‌ শন্ 
শব হয়. 

..উঠ্ীনের একদিকে একট ওক গাছ; তাঁর আগ- 
ডালে রোদ বাঁক! হয়ে পড়েছে...সেই কতকাল আগে 
উইলি এ গাছটা বসিয়েছিল.'.মাজ সেই গাছ বড় হয়েচে 
কিন্ত দেখবার জন্য সে আর নেই--সে তার বুড়ো বাঁপকে 
ছেড়ে চলে গেছে! 

বুড়ো নাবিকের দু'চোখ ঝাপস। হ'য়ে আসে... 

***পিছনের বারান্দায় ক্যানাঁরী পাখি ছুটে! খাঁচায় বসে 
বাশে 
খাটানে! দোলনাট1 শূন্য হয়ে পড়ে থাকে__ওকগাঁছটাঁর 
ছোট ডালট! মৃদু মৃদু নড়ে...এ সব যে তারই... 

দেওয়ালে-টাঙানে। উইলির ছবির দিকে তাঁকিয়ে নাঁবি- 
কের চোখ অন্ধকার হঃয়ে যায়" 

***ওর চমক ভাঙে কার ডাকে; চেয়ে দেখে ডোরা-- 
কোলে তার ছোট্র একটী ছেলে-_ঠিক উইলির মত দেখতে $ 
তাড়াতাড়ি ও চোখের জন মুছে ফেলে... 

“তুমি কাদছে। কাকা?” 

বুড়ো নাবিক পাগলের মত বলে ওঠে--“সে আমায় 
ছেড়ে চলে গেছে! আমার কথা শুনলে না) চলে গেল।* 
কিন্তু আমি কি নিয়ে বাঁচবো ডোর 1” 

হঠাৎ নাবিক চোঁথ মুছে বলে--“তোঁমার কোলে কার 
ছেলে মা?” 

-০উইলির”-- 

নাবিক কেদে ফেলে) এ উইলির ছেলে 1 সত্যি 
ঠিক তার মত... ; সে পাগলের মত বলে ওঠে-.«ডো রা, 
উইলি কোথায় ” 

ভোী। উপরের দিকে আঙুল নেখিয়ে বলে--“'এখানে 

কাক: 
নাবিক উঠে প'ড়ে. ছেলেকে কোলে নেবার জন্য ডোরার 


বিক্ষে এগিয়ে যায়|: কিন্তু সেই গ্রতিজ্ঞার কথ৷ ! উইলিকে 


সে ত্যাগ করেছে +. এ. তার ছেলে? সক পাড়িয়ে 
পড়ে", ০ 


১ ৩৪৬ | | হত ৪ 
ভোরাক্ক দিকে চেয়ে গণ্ভীর কণ্ঠে বলে--"কোথাঁর় পেলে | 


একে ?% 

*--উইলির সী কাছ থেকে এনেছি কাঁকা) মন 
একে ফিরিয়ে নাও... 

“--এ সব চক্রান্ত "৮ বুড়ো নাবিক চক্ষু রক্তবর্ণ ক'রে 
ষলে। আবার চোখ যে জগ্গে ভরে আসে; মাতৃহারা 


উইলি। উঃ--সে আর পারেনা । একদিকে দুর্নিবার 
পিতৃত্সেহ...অন্যদিকে গ্রতিজ্ঞা । 


ডোর মাথা নীচু ক'রে বলে--“নেবে না কাকা ?” 

ডোরার কোলের ছেলেটা যে, বুড়ে! নাবিকের মুখের 
দিকেই চেয়ে আছে; এ যে ঠিক উইলির মত দেখতে-*.বুড়ে! 
নাবিক আবার এগিয়ে যায়_-আবাঁর দাঁড়িয়ে পড়ে; প্রতি" 


. জ্ঞার কথ! যে তাঁর পিতৃন্সেছের চেয়েও সত্য--নির্্মম'". 


ছেলেটা আবার হেসে ওঠে... 

তোমার ছেলে আজ বেচে নেই কাঁকা; তবু তাকে 
তুমি ক্ষমা! কর.'.তাঁর ছেলেকে '** বুড়ো নাঁবিক ডোরাঁকে 
ধমক দেয়।"*'কিছুক্ষণ চুপ ক'রে দীড়িয়ে থাকে 


*--কেন তাকে ক্ষমা করবে ন! গো জিজাস! 
করে। 


অকস্মাৎ বুড়ো নাবিক অশ্রর ভাঁরে ভেঙে পড়ে; 
কাদতে কাদতে বলে--“"ডোরা, আমি নিজের হাতে আমার 
ছেলেকে হত্যা করেছি; তার মৃত্যুর জনা আমিই দোষী; 
ঈশ্বর আমায় ক্ষমা করুন ।..'দাও তাঁর ছেলেকে ..” 

নাবিক-তার বংশধরকে কোলে নেয়; ছেলেটা কাদতে 
থাকে- নাবিক তাঁকে বুকে চেপে ধরে 1..ছু' চোখ বেয়ে 
জল ঝরতে ধাঁকে...। সে উপরের দিকে চেয়ে মাথায় 
ছু* হাত ঠেকিয়ে প্রণাম করে." 

ছেলেটী কাক! তুলে পিন্তামহের ঘড়ির 'লকেটটা” চুষতে 


সুর ক'রে দেয়।...ডোরার চোখে জল আসে'"'ও. চলে 
যাবার জন্য পা বাড়ায়'* 


বুড়ে৷ নাবিক বলে--“গাড়াও ভৌর়1'..% 
টি মাথা নীচু ক'রে দাড়ায়। 
শিতৃষি এ কাজ কেন করলে 1. নকেম একে "লিয়ে 


এলে 1” কেন তুমি আমার প্রতিজ্ঞা বিজি করলে লা 


চলে বাঁও আমার হুমুখ থেকে... 


এ... 
চার 


কোনটি শ্রেষ্ঠ? 
সম মন্থনে শ্রেষ্ঠ --“শ্ী” 


প্রাকৃতিক শোভায় শ্রেষ্ঠ--শ্রীনগর 


বৈষণবদের কাছে শ্রেষ্ঠ-- শ্রীধর 
মানবদেহে শ্রেষ্ঠ-_শ্রীরাম 


মহাভারতে শ্রে্ঠ-_প্রীকণ 

ফলের মধ্যে শ্রেষ্ঠ -এ্ীফল 

ফুলের মধ্যে শ্রেষ্ঠ--শ্রীপণ্ণ. 
কাষ্ঠ্ের মধ্যে শ্রেষ্ঠ -্রীথণ্ড 
অবতারের মধ্যে শরেষ্ঠ_্রীঘন. 


দেবতাদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ-_শ্রীনাথ 
সওদাগরের শ্রেষ্ঠ_-্রীমস্ত 

বন্ধিম চরিত্রে শ্রেষ্ট-_“গ্রী” 

শরৎ উপন্যাসে শেষ্ঠ- প্রীকাস্ত 
নামের আগে শ্রেষ্ঠ_-শ্রী 
পড়ুয়াদের কাছে রেষ্ঠ-_শ্রী জপ 
নারীর মধ্যে শ্রেষ্ঠ__জ্ীতী 
ইংরাজের দানের মধ্যে শ্েষ্ঠ--“ভ্রীঘর* ৫ 
গৌরাঙ্গ সহচরের মধ্যে শ্রষ্ঠ-_ভ্ীবাস 
বৌদ্ধযুগের জেষউ-সঞু্রী 


স্বতের মধ্যে শেঠ সত 
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'আল্ছে বুড়ে নাবিকের ছেলে ভোলাবাঁর গান ১.৪ জোরে 
পা চালিয়ে দেয়_ 

কিছু দূর গিয়ে ও বুড়ো! নাবিকের উদ্দেশে প্রণ।ম করে 
স্পতারপর... 

**'রান্ডার ছুধারে গমক্ষেত ) **ইউবনে শন্‌ শন্‌ শব্দ .. 
মাথার ওপর উড়ে চলে নাম-না জান। পাখির দল) দুরে 
দিগন্তে গাছপালার সারি...তারপরেই নীলাভ পর্ব ত- 
মালা, 

ুরধ্য ডুবে গেছে কোনকালে .. 

“পায়ের নীচে অনীম অনন্ত পথ.'.সেই পথ দিয়ে ও 
তখনও চলেছে.”* 


শীতরাত্রে থিম পড়ছে*'রাস্তার ধারের মালোগুলে! মিট 
ফিট ক'রে অলছে; পথচারী মাতাঁলদের জড়িত কথা 
তেলে আন্ছে ''ডোর! তখনও চলেছে", 

পথের ধারেই একটা ঝোপের মধ্যে উইলির সমাধি) 

ভোর! থমকে দাড়িয়ে পড়ে...প্রস্তর সমাঁধিটীকে মাঁথ! ইয়ে 
প্রণাম করে'*তারপর আবার এগিয়ে যায়... 
পথের ধারের বাড়ীগুলে বোবা হয়ে গেছে; ছুঃএকট। 
বাড়ীর বন্ধ জানলা দিয়ে ছু' এক ফালি আলো বাকা হয়ে 
সস্তার ওপর পড়েছে '**... 

আর একটু এগিয়ে গিয়েই রুির বাড়ী; ডোগা দ্বারে 
মৃদু ধান! দেয়''' 

কোন সাড়। আসেনা $".'বাড়ীর ভিতর থেকে ভেসে 
আসে পিয়ানোর সুর) অস্পঃ কথাবার্ত--ছু”,একটী 


'খিচিত্রা 


ডু. ভোরা বেরিয়ে পড়ে স্দুখের পথে ) তখনও তাঁর কাঁণে 


বৈশাখ : 
গানের কপি ' 3 ভোরা সোজা চলেঘায় গ্রামের ্েশনের 
দিকে...... 

*“"সমন্ত ষ্টেশনটা নিন্তব্ধ-.'দুর হ'তে ভেসে আসে গ্রাম্য" 
কুকুরের ডাক; ও একবার গ্রামের দিকে চেয়ে প্রণাম 


প্লাটফর্ম পেরিয়ে রেল লাইন ধরে সোজা পূব দিকে 
এগোতে থাকে, 

***'মাথার ওপর ভারাঁভরা আকাঁশ.'"সামনে অণগ্ড 
অন্ধকার_-পিছনে অন্ধকারঢাঁক] ষ্টেশন। পায়ের নীচে 
ট্রেগ লাইন ছুটে! রূপার পাতের মত চক্চক্‌ করছে... 

পায়ের নীচে অনন্ত পথ... কত অচেনা পথিক চলে 
গেছে বাঁরে বারে _তাদের এ মাঁনাগোনার ইতিহাস আঞ্জও 
সংক্ষিপ্ত ক'রে আক] রয়েছে শ্রী ধুলোর ওপরে... 

সেই পথ দিয়ে ও চলতে থাঁকে সামনের দিকে "*" 

“সামনের অন্ধকার যে হাতছানি দিয়ে যাত্রা-সন্কে ত 
দেয় বারে বারে-_ 

“পুরে আগুনের গোলার মত কি যেন চকিতে ফুটে 
ওঠে অস্পই, হ'তে ম্প্টতর ১... 

তারপর জনতে জলতে এগিয়ে আসে কাছে.."আরও 
কাছে... 

তার উত্তপ্ত দীর্ঘশ্বাস শোনা যাঁয়- 

ডোরা মাথা ইয়ে যীশুর উদ্দেশে প্রণাম করে? 
গোঁলকটা আরও কাছে, এগিয়ে আসে.**তাপর *** 

তারপর সব শেষ ক'রে তার বিরাঁট অঙ্সগরের মত দেহ 
নিয়ে অন্ধকারের মধ্যে ধীরে ধীরে মিলিয়ে বুু়....** 


জ্বীব্যৈনাথ ভট্টাচা 


শ্ 





* টেনিসন অনুসরণে 





ংলার শিশুসাহিত্য কোন পথে? 
জ্রীন্ধীরকুমার ঘোষ এম্-এ 


বাংলাদেশের শিশুসাহিত্য এখনও শৈশবাবন্থায়। 
ইহার জন্ত দুঃখ করিবার বিছুই নাই, কাত্রণ কোন জাতিরই 
সাহিত্য শিশুসাহিত্য লইয়া আব্গ্ত হয় নাই। তবে 
সাহিত্য বুঝিতে এম্থলে লিখিত সাহিত্য বুঝিতে হইবে। 
পুরাঁণকথা, উপকথা, রীঁপকথা, ছেলেতুলাঁন ছড়া বা 
ঘুমপাড়ানি গানের বগাঁও বাদ দিতেছি যেহেতু এইগুলির 
ইতিহাস প্রায় সর্বজাতির পক্ষে সমান প্রাচীন । এমন কি 
নিরক্ষর আদিমকজতিদের মধ্যেও এইগুলি অবিদিত নহে। 
ইংরাঁজী শিশুসাহিত্য আজ পৃথিবীর মপ্যে শেষ্টসম্পদ্শালী 
হইয়া উঠ্িয়াছে সন্দেহ নাই, কিন্তু মনে রাখিতে হইবে 
ইংরাজী সাহিত্যের বয়স কতই বা। ইংরাজী শিশু- 
সাহিত্যে ম্যারিয়াট, টিভেনসন, কিংসলি, লুইস ক্যারল, 
ব্যালেপ্টাইন্‌ প্রস্তুতি বাহারা ইংরাজের গৌরবের স্থ্ 
তাহারা কেহই অষ্টাদশ শতাব্দীর পুর্বে জন্ম গ্রহণ করেন 
নাই। আমাদের চণ্তীদাসকে বাংলার আদি কবি ধরিলেও 
আমাদের সাহিত্যের বয়স মাত্র ছয়শত বসর। আর 
গদচসাহিত্যের কথা ধর্সিলে উহীর জন্ম হইয়াছে মাত্র ছুইশত 
বৎসর। সুতরাং বাংলা সাহিত্যের বয়সের দিক দিয়া 
বিচার করিলে বাংলা শিশু সাহিত্যের যথেষ্ট ' অঙ্গসৌষ্ঠব লাভ 
হইয়াছে বলিতে হইবে। 

ঠিক কোন শুভদিনে বাংলার শিশুর জন্ত বাঙ্গাণী 
সাহিত্যিকের সর্বপ্রথম প্রাণ কীাদিয়াছিল তাহা আমর! 
অবগত নহি।. তবে ৬০।৭০ বৎসর পূর্বেও বাঙ্গালী শিশুর 
নীরস পাঠ্যপুস্তকের বাহিরে দৃষ্টিপাত করিবার অধিকার ছিল 
না, আর কেহ অনধিকারপূর্বক করিলেও মরুভূমি ও মরী- 
চিকা ভিন্ন অন্ত কিছু নয়নগোচর হইত না।./শেথনকার: দিনে 


সরশ্তীর আরাধনাক্ষেতর বেতরধনে,কণ্ট কিত-ছ্িক |. কবীজ 
ধবীজনাথ তাছার বান্যশিক্ষার ইতিহাস. তাহার. কাব্যের. 


৬ 

অনেক স্থলে উল্লেখ করিয়াছেন। তিনি প্রায় সর্বযই 
শিক্ষাগারকে কারাগীরকূপে চিত্রিত করিয়াছেন। তিনি. 
বোধ হু শৈশবের দুঃখ স্মরণ করিয়া বালক? পত্রিষ্ষাপ্স. 
নানা বিষয়ে লিখিতে আরম্ভ করেন। এই 'বালক'ই 
বোধ হয় বাংলাভাষায় প্রথম শিশুপত্রিকা। “কড়ি ও 
কোমলে'র ঘুগকে রবীন্দ্রনাথের শিশুকবিতাঁর যুগ বঙ্িতে 
পারা ষায়। তাহার প্রথম শিশুকবিতা বাংলার বর্ষা 
আদি ছড়া “বিষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর নদী এল বান? জবলঙ্থনে 
লিখিত। এই ছড়াটীর সহিত প্রত্যেক বাঙালীর শৈশব 
স্বতি জড়িত। 'সাতভাই চম্পা, পুরাণে বট, “কাজা 
পিণী? প্রভৃতি শিশুসাহিত্য চিরপ্ময়ণীয়। রবীজ্রনাখকে' 
সেই্জন্ত বাংলার শিশুসাহিত্যের বান্মীকি বলিলে অত্যুক্ি 
হয় না। তিনি আল পধ্যস্ত শিশুর মনোরঞ্জনার্ধে করিতা! 
লিখিয়া থাকেন। তবে "শিশু, বা'শিশ তোলানাথের 
সকল কবিতাই শিশুকবিতা নহে। 


“বালক, পত্রিকা বহুদিন হুইল উঠিয়া পিছে রি 
শিশুমাহিত্যে ইহা যে ধার! হরি কিয় গিয়াছে তাহার 
জন্ত বাংলার বাঁপকবালিকা বহুদিন কৃতজ্ঞ থাকির়ে। 
আজকাঁগ এশিশুসাথী+, মৌচাক” “ভাই-বোন” 'পাঠশালাঃ 
গ্রভতি অনেকগুলি শিশুদের মাসিক পত্রিকা! চলিতেছে । 
ইহার পূর্বের “শিশু”, “দেশ” নামক শিশুপত্রিকা বহদিস 
শিশুরদিগের মনোরঞ্জন করিয়াছিল। বাংল! শিশুসাহিত্যের 
ইতিহাসে ৬উপেকন্জকিশোর রায়চৌধুরী মহাশয়ের না 
্র্ণাক্ষরে লিখিত থাকিবে। আধুনিক শিশুযাছিত্যে গান, 
ছড়া বা উপদেশপুর্ণ গ্রন্থের প্রবর্তন তিনিই ফারেন। 


দক্ষিগারঞন“বাঁবুও “ঠাকুরমার ঝুলি' ও “ঠাকুরদাদার ষোলা' 

বদ করিয। শিশুদিগকে চিরকক হজতাপাশে বন্ধ করিয়াছেন 
- স্যচরণ ্বর্তী হাশর “বাদনের দেশ “ৈড়াগুরী। 
8৪৭. 


8৪৮ 


অনবন্থ। ভাঁষায় দিখিত। ন্ুপপ্ডিত ৬পলিতকুমাঁর বন্দ্যো- 
পাধ্যায় মহাশয় কলেছের অধ্যাপক হইয়াও শিশুদিগকে 
ভুলিতে পারেন নাই। তীহার 'রসকরা' অফুরস্ত রসের 
ভাগার। তাহার প্রণীত 'ছড়। ও গল্প ও “আহলাদে 
আটথানা" প্রত্যেক শিশুকে আনন্দ দিয়াছে । করেকজন 
মভিলা-সাছিত্যিকও শিশুসাহিত্যে বশন্দিন্ট হইয়াছেন। 
তাহাদের মধো স্ুখলসত! রাও, সীতাদেবী ও শাস্তাদেবীর 
নাষ উল্লেখযোগ্য । এই স্থলে স্বীকার করিতে হইবে .শিশু- 
সাহিত্যের গ্রচারে আশুতোষ লাইব্রেগী, দেবসাহিত্াফুটীর 
ও ইতডিয়ান পাবলিশিং হাউন যথেষ্ট সুনাম অর্জন করি- 
মাছে । বিশেষতঃ 'শিশুভারতী” শেষোক্ত প্রতিষ্ঠানটার 
বিশিষ্ট দান। পাশ্চাত্যের অনুকরণ হইলেও বাংলাদেশে 
ইঞার প্রয়োজন ছিল। 

বাংলা! শিশুর আজ সাহিত্যের দ্দিক দিয়া যেন কোন 
জভাব আর নাই বলিয়। মনে হয় । ছড়া, কবিতা, বূপকথা, 
পুরাণ কথা, গল্পঃ উপন্তাস, আযাভ্‌ভেঞ্চার, জীবন চরিত, 
ভ্রমণকাহিনী, জানবিজ্ঞানের কথ। সমন্তই এখন শিশু- 
সাহিত্যে স্থান পাইয়াছে। সুন্দর সুচিত্রিত শিশুসাহিত্য- 
লজ্জিত বিপনি আজ পথের দুই পার্থ দেখিতে পাই। 
শিশুসাহিত্য-্জগতে নব নব সৃষ্টি দেখিয়া বস্কেরও চক্ষু 
ধাধিয়! ধার। আবার শিশু হইতে ইচ্ছা করে। তবেকি 
বাংলার শিশুসাহিত্যের পূর্ণ আদর্শ লাভ হইয়াছে? সত্য 
কথা বলিতে কি এখনও বাংলাক্স শিশুসাহিত্য শিশু, এখনও 
তাহার অঙ্গপুয়ণ হয় নাই । বাংলার শিশুসাছিত্যের বর্তমান 
অবস্থা বুঝিতে হইলে শিশুসাছিত্যের একটা মোঁটামুটী 
আদর্শ গড়িঘ্। লইতে হইবে। এই জাতীয় সাহিত্যের 
শ্রধান উদ্ধেশ্য হইবে শিশুকে নির্দল আনন্দ দান। কিন্ত 
এই আনন্দ সৃষ্টির জন্ত ভ'াড়ামি বা নীচ ধরণের মনোবৃত্তির 
ন্াশ্রয্ন লইলে চলিবে না। গল্পই শিশুদিগের প্রধান উপ- 
চ্োোগ্য জিনিষ হইলেও গল্পের মধ্যে উচ্চ মনোভাব ক্ষ 
ফারিরার চেষ্টা করিতে হইবে । যাহাতে গল্পের মধ্যে স্বার্থ 
পরত) ভীকুতা, মাৎসর্ধ বা নীচ জাতীয় চাতৃধ্য প্রতয় না 


পা সে বিষয়ে লক্ষ্য রাখিতে হুইবে। নীতি শিক্ষাদান, 


পওলাহিত্ক অন্যতম উদ্দেশ্য হইলেও, মেট গ্রাক্ষট না 


বিডিজা 


বৈশাখ 
হওয়াই বাঞ্ছনীয়; কারণ তাহা হইলে আর্টের দিক দিয়া 
শিশুসাহিত্যের দোষ হয়। যনে বাঁখিতে হুইবে সাহিত্য 
যাছারই উদ্দেশ্যে লিখিত হউক না কেন তাহার ধর্ম 
সাহিত্যের ধর্ম হইতে হইবে। বল! বাহুল্য শিশুগাহিত্যের 
শুধু ভাষাটী শিশুর উপযোগী, হইপে চপিবে না, ভাবটাও 
শিশুর উপযুক্ত হইতে হুইবে। উপযুক্ত চিত্রসম্পদও শিশু- 
সাহিত্যের একটা প্রধান অঙ্গ । শিশুর জন্য চিত্র নির্ব্বাচন 
প্রথমতঃ ধত সহজ বলিয়! মনে হয় প্রব্কতপক্ষে তাহা নহে। 
বাহ্‌সম্পদের জন্য মুদ্রণ কাগজ প্রভৃতি অঙ্গ সৌষ্বের গ্র 
লক্ষ্য রাখ! একান্ত আবশ্তক। এসব বিষয়ে ছাপাখানা ও 
দণ্তরীর উপর নির্ভর করিলেই হইধে না, বিচক্ষণ মনন্তাত্বিক 
ও শিক্ষকগণের পরামর্শ গ্রহণ করিতে হইবে। 

বাহ আড়ম্বরের দিক দিয়া বাংলার শিশুসাহিত্যের 
অভাব খুব বেশী নহে। কেবল চিত্রসম্পদের বিষয় কিছু 
ব্লিবার আছে। দেশে চিত্রকরের অভাব ইহার একমাত্র 
কারণ নহে। চিত্রের সখ্য! বাহুল্য বা উজ্জল বর্ণসনীবেশই 
শিশুসাহিত্যের সৌষ্ঠধ বা মৃপ্য বৃদ্ধি করে না। শিশুদিগের 
মধ্যে উজ্জল বর্ণ প্রীতি আছে সত্য, কিন্তু বয়োভেদে চিত্রের 
যেআদশ ভেদ জন্মে একথা শিশুসাহিত্য প্রকাঁশকগণ 
অনেক সময় তুলিয়৷ ধান। অনেক চিত্রে খু'টিনাটীর 
(4908118) বাহুল্য দেখা যায়, একপ চিত্র বয়স্কগণের চক্ষে 
প্রশংসনীয় হইতে পারে, কিন্তু শিশুমনস্তত্ববিদ্গণের মতে 
ধ্ন্নপ চির শিশুধুদেগের পক্ষে অনুপযোগী । ইহার কারণ 
শিশুমন একই মময়ে অধিক বিষয়ে মনোযোগী হুইতে পারে 
না। ভূত প্রেত রাক্ষদ পোক্কবের ভীতিপ্রদ ছবি দিয়া 
শিশুমনকে পীড়িত করাও উচিত নহে। কল্পসনীশক্তির 
অধথ| অনুশীলন কোন মতে বিধেয় নহে । সাধারণ বাংল! 
সাহিত্যের অনেক কুদৃষ্টাস্তও শিশুসাহিত্যে প্রবেশ করিতে 
সুরু করিয়াছে। বর্তমান শিশুসাঁহিত্যে এক্সপ গতর 
সন্নিবেশিত হইতেছে বাহ। হুবহু বিলাতী চিত্রের, অন্থকরণ। 
দেই চিত্রাবলীর- মধ্যে এন চিত্র আছে ঘাঁছা আমাদের 
দেশের শিগুরিগের মনে এমন কতকগুণি বৃতি গ্কালে 
পরিতদুট . করিয়া তুবে যাহা আরো! কিছুদিন নু্তাবসথায 
থাকিলে ভাল-হইত। : তথাকখিন. প্রগতিযাদীরা, এইনপ 


১৩৪৬ 
স্থলে যৌনশিক্ষ! (36-6388907)র ধুঁরা তুলিতে পারেন। 
এইখানে স্মরণ রাঁখিতে হইবে পশ্চিম দেশের সামান্ডি 
আবহাওয়। আর ভারতবর্ষের আবহাওয়া একই নছে। 
বিলাতী শিশুর পক্ষে যাহ! খাছ্য আমাদের দেশের শিশুর 
পক্ষেও যে তাহা খাদ্য হইবেই এমন কথা কে বিল? 
বাঙালীর জাতীয় সংস্কৃতি যদি রক্ষা কর! সমীচীন হয় তাহা 
হইলে অনর্থক বিদেশী আলেয়ার পশ্চান্ধাবন করিয়া লাভ 
নাই। | 

বর্তমান শিশুগাছিত্যের বিধ্বস্ত ও তাঁহার প্রকাশ- 
ভঙ্গীর বিরুদ্ধেও কিছু বশিবার আছে। অনেক স্থলে 
শিশুসাহিত্যে স্পষ্ট দুর্নীতি ও কুরুচির পরিচয় পাওয়া 
যাইতেছে। শনিবারের চিঠি'র সংবাদ যি সত্য হয় তাহ! 
হইলে বিশেষ ভয়ের কথা। এই পত্রিকার “ছোটদের লেখার 
মাঁদিক পত্রিকা" “আলোর পৃষ্ঠা হইতে যে পংক্িগুলি 
উদ্ধত হুইয়ছে সেগুলি আমাদের মনে গাঢ় অন্ধকার 
সষ্টি করিতে পারে। শিশু মনের অবচেতন স্তরে যাহা 
কিছু ভাঁদিত্তে থাকে তাহাই যে সাহিত্যে ফুটাইয়! তুলিতে 
হইবে এমন কথা নাই এইটুকু সাধারণ বুদ্ধি “আলো? 
সম্পাদকের থাকা! উচিত ছিল। বান্তবতাঁর দিক দিয়াও 
ইঞ্ার কোন কৈফিরৎ থাকিতে পারে না। শিশু মনের 
সব ইচ্ছাই যে ন্থু বা সাহিত্যে প্রকাশ্য এ মত যে ঠিক 
নহে ইহা বাংলার কোন কোন শিশু-সাহিত্যিক মনে 
ঝাখিতেছেন না । সাহিত্যিকের মনস্তত্ববিৎ হইতে কোন 
বাধ! নাই, কিন্তু সাহিত্য রচনাঁর সময় তাহাকে সাহিত্যের 
গদ্থায় চলিতে হইবে, তাহাকে সর্বদাই মনে রাখিতে হইবে 
সাহিত্য “সত্যম্‌ শিবম্‌ জন্দরম্ঠকে আদর্শ বলিয়া স্বীকার 
করে। বাংলার সকল শিশু পত্রিকায় যে শিশুদ্দিগকে 
যথাসম্ভব জ্ঞানবৃক্ষের ফল ভক্ষণ করাইবার চেষ্টা চলিতেছে 
'ভাহানছে। তবে যুগধর্ম অস্থযায়ী “প্রগতিবাদ শিশু 
সাহিত্যেও আসর অ্মাইবার চেষ্টা করিতেছে । ' পূজার সময় 
আজকাল বাধিকী নানধারী' কতকগুলি শিশুসাহিত্য 
প্রকাশিত হয়। কেক বংসর পূর্বের £শিশুপাঁধীর বাঁধিক 
সংখ্যায় একটা খ্যাতনারী পেখিকীর : লেখনী প্রস্থত একটা 
গল্পের কেন্রুগত ভাব ছিল স্বানীর প্রেমে শ্্ীন্ক ন্দেহ। 

১৭ 


বাংলার শিশু-াসিত্য কোন্‌ পথে? 





প্রেম, বিযহ, ঈর্ঘযা প্রভৃতি ভাব ছাইিকীতে বি খরা 
জিনিষ এবং সাহিত্যেও তাহাদের যথাযোগ্য স্থান গাছে) 
কিন্তু শিশু সাহিত্যে সেগুণি থা পাইবার অধিকাঁনী- কি 
হিসাবে? 

শিশুসাহিত্যে নরনারীর যৌন-সম্ন্ধে এই যে ইনি 
প্রদান ইহা মূলে আছে ছুইটী কারগ। প্রথদ কারণ 
হইতেছে যুগধর্ম, আর দ্বিতীয় কাঁরথ পাশ্চাতা লাহিতোর 
অন্ধষ্তীচুকরণ | যুরোপীয় শিশুর মনেধে দৃশ্য হাসে 
বাক্য বিকার আনয়ন করে না, ভাহা বাঙালী শিশুর, মনে. 
করিবে না, তাহ! কে বলিল? যুঝোপীয় সমাজের রীতিনীতিক্ক 
সহিত আমাদের সমাজের রীতিনীতির যে প্রভেদ আছ 
তাহা ভুলিলে চলিবে না। যুরোপীয় স্থামী শ্রী শিশুকে. 
পরস্পরকে চুঙ্ধন বা আলিঙ্গন করিতে বিশেষ বিধা, বোধ 
করে ন| বলিয়া আমাদের দেশেও কি এরূপ কাধ্য হুকটি*, 
সঙ্গত হইবে? ইংরাজী 10 60৩৪ বা-ঘন্য প্রকার.পিশু 
সাহিত্য যদি অনুবাদ করিতে হয় তাহ! হইলে াক্কীর 
সমাজনীতি মানিয়! তাহা করা উচিত। 5 

আমাদের দেশের শিশুসাহিত) মাঝে মাঝে নিতা 
উদ্দেশ্যহীন বলিয়া মনে হয় । তাহার কারণ একসপ 
কতকগুণি পুস্তক প্রকাশিত হয় যাহার মধ কেন উদ্চ 
ভাব নাই, হয়ত নিছক ইয়ারকি বা কাললামি মাত্র থাকে । 
ভূত প্রেতের গল্পও প্রকাশিত হুয়।: বাঙালীর ছেলে একে 
জন্মভীর, স্থৃতরাং তাহাকে ভুক্কুর ভয় দেখাইবার 'কোন: 
আবশ্যকতা নাই। আষাড়ে বা গাদাখুরি গল্প গুনাইয়া 
কল্পন! শক্তির অপব্যবহার করাও উচিত নছে। 

উপরে উদ্লিখিত দুর্নীতি ও কুরুচির কথাগুলিই রুর্ান 
বাংল! শিশুসাহিত্যের সমস্য! । বাংলার শিশুসাহিত্যের 
অভাবও অনেক আছে। খিদেশী সাহিত্র ধাথা হ্থ 
তাহা অন্করণ করিতে দোষ নাই | প্রতিভাশানী 
সাহিত্যিক ইচ্ছা! করিলে অনুকরণ না৷ করিয়া খ্বীফরণ, 
করিতে পারেন, যেমন উপন্যাসক্ষেত্রে বন্ধিমচন্্র করিয়াছেন ।. 
বাং! শিশুসাহিত্যের . অভাবগুলির মধ্যে একটা প্রধান 


“হইতেছে -খ্যাতনাদ :গরসথসমুহের শিশু, সংস্করণের অনীব। 
ইংরাজী লাহিত্যের.1:610-80 9১৩ ০1119:98), সংরগ 





৫৫৬. 


মত আমাদের দেখেও কিছু কিছু হওয়া আবশাক। যাগ 
কিছু আছে তাহা সামান্যই বলিতে হইবে ॥ শিশুপাহিত্যের 
এই যে অভাব ও সমস্যা রহিয়াছে তাহার জন্য শুধু 
সাহিত্যিকের উপর নির্ভর করিলে চলিবেনা | শিশুর 
মঙ্গলের উপর যে জাতির ও সমাজের মঙ্গল নির্ভর করিতেছে 
তাহ! সমাঁজসংস্কারক ও দেশের নেতৃগণকে স্মরণ রাখিতে 
হইবে। এমন একটী সমিতি বা সাহিত্য প্রতিষ্ঠান গড়ি! 
তুলিতে হইবে বাহার কার্ধ্য হইবে শিশুসাহিত্য পরীক্ষা ক! । 
বজীয় সাঁছিত্য পরিষদের দ্বারা এইরূপ একটী শাখা গঠন 


বৈশাখ 


অযভ্ভব নহে। বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ ও শিক্ষা বিভাগের ও 
এ ফরবষয়ে দৃষ্টিপাত করিবার মর আদিয়াছে। দেশের 
মাতাপিতা ও অভিভাবকগণের সহযোগিতাঁরও বিশেষ 
প্রয়োজন । প্রকাশক বা গ্রস্থকারের নামের খ্যাঁতি দেখিয়াই 
শিশুর হাতে যে কোঁন পুস্তক তুলিয়া দিলে হঈবে না। 
তাহাদের মনে রাখিতে হইবে ছেলের হাতে ভেজাল প্বত 
বা তৈলের খাবার তুলিয়া! দেওয়া 'অপেক্ষ। কুরুচিপুর্ণ সাহিতা 
তুপিয়। দেওয়! শতগুণ অধিক ক্ষতিকর। 


শ্রীহ্ধীরকুমার ঘোষ 


আর পপ সপ | পা 


স্মৃতি 


জীক্ষেত্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 


নয়নের নভে তব হয়তো৷ এবার নব বাম্প-মেঘ বাঁধিয়াছে বাসা, 
পল্লপব-অধরে বুঝি নিঃশবে স্কুরিছে কোনো অর্ধস্ফুট লাজ-তীরু বাণী ; 
কোলের উপর খোলা রয়েছে আমার এই ছন্দোময়ী চতুর্দশীখানি, 
অন্তরের অন্তঃপুরে লুকায়ে কাদিছে রিক্তা বিরহিণী বালিকা নিরাশ! । 
বেদনা-বিধুর হিয়া উচ্ছলিয়া তুলিয়াছে অশ্রলেখা কবিতার ভাষা, 
কিসের ক্ষণিক মোহ বৈরাগী মনের কোন্‌ নিরুদেশে নিয়ে গেছে টানি? 
পুরাণো দিনের স্মৃতি সহসা নৃতন হোয়ে মর্্ম-তলে করে কানাকানি, 
বুঝিতে পেরেছ আজ একখানি মুসাফির ব্যর্২-কবি-হৃদয়ের আশ! । 


সাতটি সাগর সখি, ছুলিছে বুকের মাঝে শুধ, মোর রাতদিন ধরি, 
জীবন জাধার করি' নেমেছে নিবিড়-ঘন দুর্য্যোগের সুদীর্ঘ শর্ধররী 
স্থৃতির জানালাগুলি খুলে দিয়ে শূন্য মন কেঁদে কেঁদে পায় নাক' দিশে, + 
বাদল-ধারার পাথে ব্যথাতুর মোর ছুটি নয়নের জল যায় মিশে। 
 অবদনন হ্নদয়ের প্রতিটি স্পন্মনে খালি কবিতার ছন্দ পায় মিল, 
.বাতাসের দীর্ঘশ্বাস. অতীতের ফুল-গন্ধে ভরি তোলে জ্জামার নিখিল । 


টি 


পি পি * 


মা 
ভ্রীমতী উষ! দেবী 


কথায় আছে, “কাঁলীঘাটের লোক কখনও মা কালী 
দেখে না,৮ আমার অবস্থাও হয়েছিল তাই | চিরদিনের 
জন্যে যখন ইন্দোরে এসে নীড় রচমা করলুন, আশ পাশের 
জিন্ষিগুলো দেখে নেবার বা দেখিয়ে দেবার কারও আগ্রহ 
থাকল না। কিন্তু শীগগিরই বাঁড়ীতে কয়েকজন আত্মীয়ের 
সমাগম হোল, এবং তাদের কল্যাণে প্রায় লবকণ্টা দ্রষ্টব্য 
স্থানই দেখা হয়ে গেল। কিন্তুসে সকণের মধ্যে মনের 
পাতাঁয় সব চেয়ে গভীর দাগ থে দিয়েছিঙ্স, সে ইতিহাসের 
লীলাভূমি, প্রেমের অমরতীর্ঘ মাও । 
বিন্ধাাচলের একটা শীখাঁর চুড়ায়, সমুদ্র গর্ভ হ'তে 
২০৭৯ ফিট উপরে এই ইতিহীসপ্রসিদ্ধ নগরী আজ ঘুমিয়ে 
আঁছে। তিন দিক হ'তে মায়ের অভয় আচলের মত গভীর 
*থাদ একে ঘিরে রেখেছে, আর দক্ষিণে ১২০০ ফিট নীচে 
দিগন্ত বিস্তৃত নীমার সনতলভূমি নর্দ্দীর কোলে গড়িয়ে 
গেছে। আশপাশের মধ্যে থেকে মগ্ডপের মত উঠেছে 
ঝ'লে এক সময় এর নাম ছিল মণ্ডপ দুর্গ। অধুনা এ স্থানটী 
ধার রাঁজ্যের অন্তর্গত। রূপমতীর মোহে প্রায় প্রত্যেক 
বড়লাটই একবার এখানে পদার্পণ ক'রেছেন। সেইজন্যই 
বৌঁধহয় ধাঁর রাজ্য তার এ গর্ষের সাম গ্রীটীকে সত্ব রক্ষা 
করছে 
এখানে জুনের মাঁঝেই বর্ষ আরস্ত হয়। নববর্ধার একটা 
স্তামল সঙ্গল সকালে আমরা রওন! হলুম মাঁওুর পথে । মধ্য 
ভারতের ছোট ছোট পাচাড়ের খেলা আমার বড় ভাল 
লাগে। তাঁর ওপর.কালো মেঘের ভয়ে [শিশু পাহাড়ের 
সবুজ আচলের তলায় মুখ ঢেকেছে। 'সাকাটী পথ মনটা 
যেন প্রকৃতির অসুর সৌন্দর্যের মধ্যে হারিয়ে যা । মধ্যে 
মধ্যে মৌঃ ধার প্রভৃতি তাঁদের ইট পারের সত্তা নিয়ে 
মনটাকে রড়ভাবে প্রতিহত করে। . 
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ঘাটের বাকাচোরা, উচু নীচু পথের মধ্যে থেকে মোটর 
এফ ঢোকে মাওর সীমানায়, নগরীর প্রথম বৃহৎ দ্বারের 
মধ্যে । কিন্তু এখনও নগরী দূরে আছে, তিন চারটা এই 
রকম প্রবেশ দ্বার পার হ'তে হবে। রাস্তার একদিকে 
গভীর খাদ," অপর দিকে উচ্চ পর্বতশ্রেণী। মনটা অপার 
বিশ্ময়ে ভরে যায় এই ভেবে যে কতথানি দুরদর্শিতা ও; 
অস্তঃদশিত। নিয়ে নিরাপদ শৈলশ্রেণীর ক্রোড়ে এই নগর 
পত্তন হয়েছিল। 

কতক্ষণ পরে জানি না হঠাৎ মোঁটরের বাুনিতে 
চিন্তাস্ুত্র ছি"ড়ে গেল, দেখি মোটরট| দীড়িরে.গেছে। আর 
অদুরেই একটী লৌহ ফলকে লেখা আছে, :4১০ 7০108. 
প্রতিধ্বনি অনেক জায়গায় শুনেছি, কিন্তু এমন পরিকর 
কোথাও শুনিনি। খানিকক্ষণ সেখানে সকলেই নিজ নিজ 
কণ্ঠের মাধুর্য পরীক্ষা ক'রে আবার মোটরে উঠলুম। ... 

যে রূপমতীর মোহে মাও আলা সকলের মতে সবার 
আগে সেখানেই যেতে হবে। কাযেই পথের ২।১টা ভব 
স্থান উপেক্ষা ক'রে আমরা রূপমতীর প্রাসাদে পৌছলুম। 
ছাদের ওপর উঠে সকলে সতৃষ্ণ নয়নে নর্দদার সন্ধান করতে 
লাগলুম। কিন্তু আমাদের দুর্ভাগ্যক্রমে তাঁর দর্শন মিলল না! 
এই ছাদের একটু রহস্ত আছে। রূপমতী প্রত্যহ নরধায় 
পিত্র মুস্তি দর্শন করতেন এবং তিনিই ছিলেন তাঁর, অস্তয়া- 
ধিষান্্ী দেবী । ঘটনাচক্রে পথ হারিয়ে বাঁজবাহাদুর একমীর, 
মাত্র বূপমতীকে দেখে তাঁর প্রেমে আত্মহীরা, হলেন, 
তিনি রূপমতীর পাণি প্রার্থনা করলৈন। কিন্ত নর্শদাকে 
ছেড়ে রপমতী যেতে রাজী হলেন না--তিনি বল্লেন, ধরছি 
বাঁজবাহাছুর নর্শাদীকে নিয়ে যেতে পারেন, তখেই তিনি 
তীয় মী, হবেন ।--প্রেমান্ধ বালবাহাছুরের কাছে অনস্তব 
কিছুই ছিল না। তিনি রপমতীর শ্াসাদ গড়ে ভুগে 
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তারই ছাদে বসে নর্ধদাীর নীল জল প্রত্যহ রূপমতীর মন 
প্রাণ জুড়িয়ে দিত। আজও পরিষ্কার দিনে রূপমতীর 
ছাদে বসে নীমার সমতলভূমির কোলে নর্মর্দীর নীল রেখা 
দেখা ধায়। রূপমতীর প্রাপাদের নিয় শুলটী অভগ্ন অবস্থায় 
আছে। উপরে বিস্তীর্ণ ছাদ, দুধারে দুইটা সুদৃশ্য মণ্ডপ। 
না জানি এই ছাদের ওপর ছুটি প্রেমাতুর হৃদয়ের কত 
মাধর্যমযী দিন-রজনী ন্বপ্র বুনে বুনে কেটেছে । জগৎকে 
তা ভূলেছিলেন, কিন্তু জগৎ তীঁদের ভোলেনি। অল্প, 
দিনের অধ্যেই শক্রর বস্তনির্ঘোষে সে কথা দিকে দিকে 
প্রতিত্বনিত হয়ে উঠল । তারপর--সেই অনলে এই দুটি 
গতজের রষ্ীন জীবনের আহৃতি হ'য়ে গেল।, আকবরের 
পাাজ্যের ভিতে আর একখানি স্ুদূঢ় পাথর লাগল। 
ব্বপমতীর গ্রাসাঁদ থেকে আমরা বাঁজবাহাছুরের প্রাসাদে 
গেলুম। সুন্দর চকমি্লান দালান। প্রাঙ্গণের মধ্যে একটা 


টু বাধান জলাশয়। রূপমতীর প্রাসাদ অপেক্ষা বাজ- 
ঘাহাছুরের প্রাসাদ অভগ্ন অবস্থায় আছে। 


চাঁয়ের তৃ্! এবং টিফিন বাস্কেটভর! স্থখাছ্য গুলি আমাদের 
মন ভীষণ বিটপিত করে তুলেছিল, তাই মর! পাঁণরের মধ্যে 
দীন খুঁজে.বেড়ানর চেয়ে নিজেদের জীবন রক্ষা করাই 
বেশী বুদ্ধি কাজ মনে করলুম। নাম ন| জানা এক 


লেকের ধাঁরে, গ্বীসের গালিচায় বসে সেদিন বুঝেছিলুম, 
চাওয়ার মধ্যে কত আনন্দ থাকতে পাঁরে। 


বিকেল হয়ে এল, এখনও অনেক জিনিষ দেখতে হবে। 
শঙষে মাডুর এই একটা খুব সুবিধা, প্রত্যেকটা দ্রষ্টব্য স্থানই 
দোটরে যাঁওয়। যায়, তাই একদিনের মধ্যে মা দেখা সম্ভব 
হয়। পথে "রিয়াঁকুণ্? পড়ল। সাধারণ লোকে একে 
উর্মযার অংশ মনে করে ভক্তি করে থাকে। কিন্ত তার 


পদে! পড়া» চেহার। 'দেখলে মনে হয়) নর্দাকে এতথানি 
জীয়ান না! করলেও চলত । 


%- খ্ররপরর আমরা "আমি মনজিদে” এলুম। প্রকাণ্ড 
বাড়ী বিশাল গ্রাঙ্ণ, একসঙ্গে ২০ হাজার লোক সেখানে 
ক্নায়াসে প্রার্থনা করতে পারে। . এটি নাকি মহমুদ 
'খিবজীর হাতে সম্পূর্ণ হয়। মসজিদের অপর দিকেই মহমদ 


[দ্য কবর. স্তি বা হস 
খিগীহ কি জাগিয়ে রেখেছে... 
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বৈশাখ 

তারপর এলুম আমর! “হিন্দোলা মহলে?। নামটাতে 
যেমন ববিত্ব আছে, জায়গাঁটাও তেমনি ভাঁল লাগে। এর 

লগুলি কেমন ঢালু হয়ে নেমে গেছে, সত্যিই দোল 
থাচ্চি মনে হয়। এর আর কিছু বিশেষত্ব নেই। 

এরপর আমরা “জাহাজ মহলে” এলুম। রূপমতীর 
প্রাসাদের পর এই প্রা্গাঁদটী আমার সব চেয়ে ভান লেগে" 
ছিল। বাড়ীটা লম্বা ধরণের, আর ছুপাশে ছুটি লেক। 
ছাদের ওপর'দাড়ালে সভ্যিই যেন জাহাঙ্গে রয়েছি মনে হয়। 
মুসলমানদের সময়ে স্ম্ভকতঃ এই প্রাসাঁদটি বেগমদের জন্য 
নিনি্ট ছিল। ন্ুবৃহৎ সন্ভরণের চৌবাচ্চা দেখে. লোভ 
হচ্ছিল। অবশা এখন জল নেই তাঁতে। 

ছোট বড় আরও কয়েকটা ভগ্রাবশেষ দেখে আমরা 
নীলকণ্ঠের মন্দিরে এলুম ৷ নাম থেকেই বোঝ! যাচ্ছে এটি 
মহাদেবের মন্দির । স্ন্দর জায়গাটি। স্থানটীর নির্জনতা 
মনটাকে খুব স্পর্ণ করে। অনেকগুলি পিড়ি নেমে যেতে 
হয়, তারপর মন্দির। একটী ক্ষীণকাঁয়। বর্ণার জল 
মহাদেবের নাঁথাঁয় পড়ছে । মন্দিরের প্রাঙ্গণের পরই গভীর 
থাদ নেমে গেছে । সারাদিনের গোঁলমীল ও উত্তেজনার 
পর হঠাৎ যেন মনটার ওপর শাস্তির প্রলেপ লেগে গেল। & 

কিছুদিন হোল এখানে কয়েকটা গুহ! আবিষ্কৃত হয়েছে, 
অধশ্য সেগুপির সম্বন্ধে কোনই তথ্য জন! যায়নি। তবুও 
আমাদের কৌতুছল কিছু কম ছিলনা। কিন্তু দিনের 


" লালিম! পশ্চিম গগনে অনেকক্ষণ মান হয়ে গেছে, সুতরাং 


ফিরতেই হোল এবার ।, সীরাঁটী পথ ধকলেই কেমন নিপু 
ছিল। বোধহয় সারা দিনের দেখ! ভগ্মীরশেষগুলির সংঙ্গিষ্ট 
নান! রকম স্বতি মনের মধ্যে ভিড় করেছিল । 

তারপর অনেকদিন হয়ে গেছে 'আর মাও যাইনি। 
আরও কয়েকবার যাবার .দ্্যোগ হয়েছিল, কিন্ত বন্ধুদের 
পীড়াপিড়িতেও আর ধাইনি। আমীর কেমন মনে হয়, 
প্রথমবার মাও যেদন কয়ে মনটাকে স্পর্শ করেছিল, তেমন 


করে আর হয়ত ক্কররেন!। জ্ালোয় আধারে, মেশা, অম্পষ্ট ২ 


বিচিত্র, মে বোন. কট মু পরশ, লট আমি হারাতে 
চাইনা. রে 


এরি 


জান 


কৰিতা 
শ্রীবীরেশ্বর ভট্টাচার্ধ্য 


উত্তর-বাউলায় কোন এক থানার ভারপ্রাপ্ত নামজাদা 
দারোগ! ছিলেন আগার কাঁকা। প্রতাপ ছিল তার 
প্রচণ্ড; সাহদ ছিল তাঁর অদ্ভুত; চোর বদমাইস জব 
করতে তিনি ছিলেন মিদ্ধহত্ত। 
একদিন আযাঁট়ের শেষ বেলায় হথটকেস হাতে তার 
বাসায় গি্নে উঠলাম । তিনি তখন মফঃম্ব্ন থেকে ফিরে 
এসে ইঞজিচেয়ারের ওপর তাঁর দেহটা এলিয়ে দিয়ে চোখ 
খুজে নিজীবের মত পড়ে আঁছেন। তাঁর উড়ে চাক, 
ভোল। তাঁকে হাঁওয়! করছিল। গায় স্পশান্ভব ক. 
বললেন, কে? তারপর চোখ মেলে বললেন, প্রভাত 
এই সবে মাত এলি বুঝি! তা" বেশ! ভাল আছি, 
তে? 
€্ কাকার সঙ্গে অনেক কথ হল। অনেক গল্প হল। ঠি;' 
হল, অন্ততঃ দু'মাস তার বাসায় আমাকে থাকতে হবে... 
বেশ আছি। দারোগার বাসা) খাওয়া-দাওয়ার কো 
 অস্থবিধা নেই) কাল-কর্েরও কোন তাঁড়া নেই-বে! 
অল, নিক্ষি নিদ্রানু কুস্তকণেের মত জীবন! 
সকাল বেগার ডাকে কল্কাতা৷ থেকে "মুরুচি' পত্রিক1 
টি কাছ থেকে এক চিঠি পেলাম। চিঠির মর্ধ- - 
হ; একটি কবিত| লিখে তাকে পাঠাতে হবে। আমার 
রা দান কবির লেখা অনেকদিনের ভেতর ছাপার 
অক্ষরে তার কাগজে বে না হওয়ায় তিনি আস্তরিক 
হুঃখিত। ূ্‌ 
কলকাতার সাহিত্যিক মুলে কবি বলে জামার কিছু 
খ্যাতি ছিল। নির়াঁণ প্রেমের কবিতা, বিশেষত; বিযী 
হায়ের বেদনায় ভরা বিরহের কবিতা লিখতে আমার চা 


নাকি বেশ পাক! হয়ে এমেছিল। কিন্তু “অনৃ্রের ফের! 


নিজেই একদিন কোন এক কগেছে। পা আপডেট, 


মেয়ের প্রেমে পড়ে হাবুডুবু খেয়ে তারপর নির্ঘমতাবে 
উপেক্ষিত হয়ে নিরাশ প্রেমিকদের দুল ভারি করলাম। 
কলকাতায় আর মন টিকল না। ভরঘুরে হয়ে বেরিয়ে 
পড়লাম কলকাতার বাইরে। তারপর 1...দিন টানি 
কেটে যাঁর থুখানে সেখানে। 
সম্পাদকের অন্ুরোধ-একটি কবিতা গাঠাতেই হযে 
কিন্তু শুধু অন্রোধেই কি আর কবিতা! লেখা চরে, 
একটু স্কাগেই আবাঢন্ত দিংসের বারিবর্ষন হয়ে গেছে 

আকাশে মেঘ সমানে ডেকই চলেছে। হত আঁবাঁ বৃষ্টি 
আরম্ত হবে। সমস্ত পৃথিবী যেন দুঃখভারে ব্যথিত, সন্তস্ত। 
ছাতি মাথায় দিয়ে বেড়ীতে বেরিয়ে পড়লাম। সঙ্গে কতবা”, 
গুলি সীদ। কাগজ, আর ফাউনটেন পেনটি। পায়ে রবার 
নু...""পিঙ্ছিল কাঁদাঁমাথানো পথে চলতে সেকি আরাম | : 
কোন দিকে আর দৃকপাত নেই। কাঁরণ1..মনটি. আজ 
আমার উদাস, উদ্দ্রান্ত। : কবিতা আজ বিখতেই হবে!” 
এমনি একদিনে আাড়ের মেঘ দেখে প্রিয়বিরহের বেছন-. 
বাণী বেরিয়েছিল ধক্ষের মুখ দিয়ে। কারিদাস তাই. নিন্ 
অমর হয়েছেন। জানি, কাপিদাদ হতে পারব না।, তরুগ 
তার পদাঙ্ক অনুসরণে দোষ কি? হ্যা, সত্যিই ব্রিহী হ 
আমার মাজ কোন এক লুকান ব্যথায় গুমরে-গুমরে ওঠে, ॥. 

টিপ টিপ করে বৃষ্টি পড়ে) মেঘ ডাকে; বাতাসে কি বেন . 
চঞ্চলতা ! নদীর জল বেড়ে চলেছে। নদীর ওপর একটি | 
তরিজ। ব্রিজের ওপর এসে ছাতি মীথার বসে পর়্ি 
অন্বরমন কেঁদে ওঠে, ওগো কোঁথ! জাঙ, কোঁথা বাজ 
জামার অসীম দুরের প্রিষ্ন ?৮-.*ফাউনটেন, পেনটি রের 
করে কবিত। পিখভে আর্ত করলাম:১-- রি 

মেধ তমসায় দিন কাটে হার বৃথা, গথ পানে গং. 
আন আকাশে কানিছে বাত দুম নাই মি দাই |. 








৫৫৪ 


তৃতীয় লাইন কি পিখব ত|বছি, এমন সদয় আমার 
পিছন হতে কে বললে,-প্রতাত বাবু যে! আপনি 
আপনি এখানে? 

বিশ্মিত হয়ে ফিরে চাঁইতেই দেখি, পেছনে দাঁড়িয়ে 
রয়েছেন মিস্‌ কবিত1 রায্-আমার ছাত্রী অগ্ুপমার সই, 
আর আমার, 'মাম|র"" 
আঁচ হয়ে বলি,_কবিতা! তুমি--তুমি এখানে? 

হেসে কবিতা বঙে, আমার প্রশ্নের উত্তর কিন্তু এখনও 
পি | | 
১. বলি এদেশে এসেছি বেড়াতে--আমার কাকার 
ধদার। আর তুমি? , গু 
হও! আমি, আমি এসেছি এখানকার গার্সস 
হাইস্কুলের লেডি টিচার হয়ে। সম্প্রতি বেড়াতে বেরিয়ে 
'বৃঙিতে ভিজে জবু থবু হয়েছি অক্পবিস্তর টায় বটে! .. 
_. তারপর প্রায় এক মিনিট চুপ-চাঁপ."চোখোচোখি 
হয়।...মেঘের কোলে বিছ্যুৎ চমকে ওঠে-বোধ হয় 
চোখের । 
কবিতা লেখা আর হঙ্স ন। ছাঁতীট| কবিতার দিকে 
রিয়ে তার মীথার ওপর ধরি। 
7. গস্তীয় হয়ে কবিতা বলে, মেনি থ্যাঞ্ধলদ্‌..' 

দু'জনে পাশা-পাশি হয়ে চলি। ছু*একটা| মাঁমূলী কথা 
'ছাড়। আর কোন বিশেষ আলাপ হয় না। 
-. ইঠ্ীৎ থেমে যেয়ে কবিতা বলে, এইটে হচ্ছে আমার 
'ন্াসা। আহন না, ভেতরে আম্ুন। অতসি-দি'"* 
ভীইতো, সতসি-দি বোধ হয় সেক্রেটারীর বাড়ীতে বেড়াতে 
'হৌঁছেন।. অতলি-দি স্কুলের হেড মিসট্রেপ। আদরা দু'জনে 
জি এক বাসাতেই থাকি। 

চা পাঁদ করতে করতে জিজ্ঞাসা করি, কবিতা, মাষ্টারী 
1 বদ তোমার কেমন লাগে? 
২. বিরত ছয়ে কবিতা বলে, ছাই! অনেক সময় আমার 
রা পার, প্রভাত বাবু! একদিন গর্ধ করে আপনাকে 
.ধলেছিবুম, পুরুষের সাহাধ্য ছাঁড়ীও নারী তার জীবন 
চালিয়ে নিভে পায়ে! সেটা ভুণ,মন্ত তু. বলেই আল 
আনহর। বাবা মায়া গেলেন) পথে বললুঘ ("ভাগ্য 







বিচিত্রা 


বৈশাখ 
বি-এট|! পাঁশ করেছিলাম, তাই চাকরীটা পেয়ে দু'টো 
খে পরে বেঁচে আছি। এই কি সত্যিকার লাইফ! 
সঠ্যিকার আপনার লৌক আমার কেউ নেই... 

আমার মুখে হয়ত একটু চাপা হামি লক্ষ্য করে ভীষণ 
গম্ভীর হয়ে কবিতা, বলে,_-কাঁায় বখন আদর বুক ভেঙে 
যাচ্ছে, তখন হয়ত হাঁসবার কোন কারণ আপনার থাকতে 
পারে! আমি কিন্তু'*' 

ব্যথিত স্থুরে বলি-কবিতা! তুমি বোধ তয় আঁজও 
আমার বুঝতে ভূল করছ ** 

_ভুন? আঁপনাকে আজ বুঝতে আমার হয়ত একটু 
ভুল হতে পারে" কিন্ত বে-দিন আমার কোঁন ভুল হয় নি। 
কিন্তু মাগনি? আমার সামান্ত একটা কথা শুনে সহ 
করতে না পেরে একেবারে কল্কাতা ছেড়েই পালিয়ে 
গেলেন! আশ্চগ্য লোক আপনি! উঠে পড়ছেন বে''' 

_আজ আসি, বিদায়." 

--কত দিন থাকবেন এখানে? 

ঠিক নেই, তবে কিছুদিন আছি। 

_আঁর দেখুন, সকাল-সন্ধ্যায় ছু'বেলা একঘণ্টা! করে 
বেড়ানর হ্বাবিটু আমি করে ফেলেছি। আপনাকে রী 
সময়ে টোয়াইস-এডে আমি দেখতে চাই নিয়ার দি ব্রিজ, 
অবিশ্ঠি আপনার বর্দি কোন অন্থবিধ! ন| থাকে। কেমন 
রাজি তো? 

-_গ্রাইট । আচ্ছা, আসি।".. 


ছু'লাইন কবিতা লিখে সেট! আর শেষ করতে পারিনি । 
বিরহের কবিতা আরম্ত করতেই:-মিলনের অনুভূতি এনে 
দেবে জীবনে আমার মানন-প্রতিমা মিদ্‌ কধিতা রায় " 
তা"কি সেদিন ভাবতে পেরেছিলাঁন 7. 

প্রত্যহ দু'বেলা মিদ্‌_কবিতাঁর দাহচধ্য লাভ, তার 
সরল আলাপ, মধুর পরশ, প্রাঢাপা ভালবাসার দান- 
গ্রতিদান-""আমার" জীবনটাই যেন রসঘন কবিতা হয়ে 


উঠল 


কাগগ-কণম, নিয়ে কবি লেখার কথ! আর মনে 


পড়ে না! সন্পারকের কাছ থেকে চিঠির পর টি পাই। 


১৪৪৩৬. 
উত্তর দেই,-_ মারাত্বক ভাঁবে পীড়িত আমি। কবিত! 
লেখার সময়াভীব। আন্তরিক দুঃখিত হলুম, কোন 


( কবিতা না পাঠাতে পেরে... 

কাকার বড় মেয়ে অর্থাৎ আমার দিদি একদিন হেসে 
বলে- প্রভাত, ভূই কবিতাকে বিয়ে করতে রাজি আছিস? 

কবিতা !.."দাবোগাঁর মেয়ে দিদি আমার ডিটেকটভ 
পুলিস নাকি! আহা বেচারা আবার বিধবা ! 

বিস্মিত হয়ে বলি__দিদি, তুমি কি করে জানলে যে 
কবিতা", 

আমার ভায়েরীট! দিদি আমাকে ফিরিয়ে দেয়। 
তাঁইতো! কী বেহ'স আমি! দিদি নিশ্চয়ই আদার 
ভায়েনী গড়েছে, আগার মবটুকু গোপন কথ নিশ্চয়ই জেনে 
, নিয়েছে । যাঁক, সত্যি কথায় আর লজ্জা কি? 

নির্ভয়ে দিদিকে ব'ল -কবিতা যে, আমীর জীবনে 
এগিয়ে চলার গথে সঙ্গিণী তা শুধু তুমিই জানতে পেরেছ। 
ভেবেছি, তাঁকে বিয়ে করব। 
হলে হয়? 

দিদি বল,_-কবিতাকে দেখতে আদার বাকি আছে 
ফিনা! পছন্দ আমাদের হয়ে গেছে। সুপ্দদী, শাক্ষতা .. 
পছন্দ হবেন! কেন? তোকে পড়িয়ে দিতে পারবে কিন্ধু! 
তোর যা বিষ্ভে...ইই, ভারি আমার এম-এ পাশ করা 
কবিরে!.** 

-__সেই,ছেলে বেলার ঝগড়। আন্ত করলে যে! তোমার 
সেট্টিমেন্টে আমি কিন্তু আঘাঁত করতে চাই ন1-- 

আচ্ছা, আচ্ছা, আর উদারতা দেখাতে হবে না! 
বাবাকে আজই কবিতার সঙ্গে তোর বিয়ের কথ! বলব। 
তোর জন্যে গঞ্জা তৈরী করে রেখেছি,."আর ছানার 
জিলিগী'**বুঝলি*? খাবি, মায় - 

কবিতাকে দেখে কাঁকাঁয় খুবই পছন্দ হল। পুরুত 
ডেকে ১৬ই শ্রাবণ বিয়ের দিন ঠিক করগেন। 


এখন তোমাদের কনে পহন্র 


১৫ই শ্রাবণের সন্ধ্যা। মনটা আান্ডান না কবি. 


তার বাসায় বেড়ীতে গেলাম। 
কবিতার আমার এত পা গায়ে হব দেখে, লা 


২৫8) 


তাঁর রগ যেন আরও শত গুণ বেড়েছে...বধূবেশের পূর্ব” 
ভাষ "চোখে তাঁর অলস ক্লান্তি, মুখে মৃদু হাসি, দেহে 
লীলায়িত গতিভর্গিমা ! ও 
অতসি-দি হেসে বলেন, এস, এস ভাই, বোঁস। 
আসছে কাশ্লই তো তুমি আমার আদরিণী গরঃবিণী 
বোনটিকে আমার কাছ থেকে কেড়ে নেবে।...কী নিষ্ঠুর 
তুমি ! 
অতসি-দির বয়স পঞ্চাশের কাঁছাকাছি। চিরকুমারী রি 
তিনি। উঃ, চিরকুমারী | বলনা করতেই গাটা কের; 
শিউরে ওঠে! তীর নারীজন্ম মেয়ে পড়িয়ে পড়িয়েই ৫ 
দরিদ্র-নারায়ণের সেবা, দেশমাতৃকার চরণ পুজা ইতাবন্দি: 
বড় ঝড় কথার ভেতর দিয়েই তাঁর পঞ্চাশ বছরের, দা ৃ 
তিনি চালিয়ে নিয়েছেন। 
পরে একটু হেমে আধার বলেন,-কি, চমৎকার হু 
লাইট! কবিতা, তোর সেই নতুন শেখা গানটা শোনা, নাঃ 
ভাই ! 
ছারমোনিয়ান সংযোগে কবিতার গান চলে | পৃথিবী, 
সে-গান শুনে দুধ হয়? দমকা বাতাস ঘরে ঢুকে কবিতার; 
অন স্পর্শ. করে যায়) চাদের কিরণ জানলা দিয়ে এসে 
আমার সামনেই আমার কবিতাকে চুমো দিয়ে বায়, 
গান থেমে বায়। কবিত| বলে-অতমি-দি, : ঈলুন, 
ওই খোলা মাঠে আমর! একটু বেড়িয়ে আদি। | 
অতসি-দি মুখ বেকিয়ে একটু ঈর্ধ্যা পূর্ণ স্বরে বললেন। 
_মুন লাইট এনজয় করে জীবন সার্থক করবার মত বয়স 
আমার নেই। অনেক দিন পেরিয়ে গেছি সেই গোল্ডেন, 
এজ'"'সখ হয়েছে তোর আচ্ছা,-প্রতাতকে সঙ্গে দিয়ে. 
বেড়িয়ে আয়'..দীর্ঘ নিশ্বান ছেড়ে বই পড়ায় মনোনিবেশ 
করেন। জানি না, বই পড়বার মত মনের ক্বস্থা তার তখন, 
ছিল কিনা! রঃ 
ভ্যোতক্গা রাত। খোলা মাঠে এসে দাড়ালাম আমি 
আর কবিতা,--আময! ছা'জনে সেই রি নির্জনে ফেব 
সত্যিই একা! 
শ্ষিত.ভাঁবে কবিতা বলে--কমরেড, আমার ধেন কেমন 









আর ভর“ভয় কয়ছে। দেখি, তোমার হাতটা * 


8৫৬. 


খ্যে ছেরে ধরে।:: অপূর্বব পুলক শিহরণ জাগে বুকে । কচি 
'কীটির মত বুকের কাছে এসে আর এক হাঁত দিয়ে গল! 
(িন্বেধরে ।...ভাঁকে বুকে চেপে ধয়ে আঁদর করি'"'সে 
ধন একেবারে এলিয়ে পড়ে ! ৃ 


: কর্ধিত।- আমার .কাণের কাঁছে সুখ দিসে চুপি চুপি. 


(লে,ডিয়তম বন্ধু, বলতে পার আমাদের এই অতলগভীর 
সুখের কীছে সামান্য কোন দুঃখও লুকিয়ে থাকতে পারে 
কিন! ? আনন্দ, সখ, মিলন-_এদের স্থায়িত্ কতটুকু ময়? 
- 'জাঁবেগভরে উত্তর দিলুম,--অনাঁদি-_অনস্ত কাল ধরে। 
আমাদের মিলন আত্মার। আত্মার বিনাশ নেই-_ 
-উই১..উ£-মলুম"' 
কি একটা! কালে! দড়ির মত কবিতার পায়ের কাছ 
নিয়ে তাড়াতাড়ি চলে গেল । 
. ভয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, কবিতা, কি.হল ? 
ঢলে পড়তে পড়তে কবিতা ব্লল-সীপ! সাপে 
কাঁমড়েছে। : আমাকে ভাল করে ধর...উ£. "তোমার 
কোলে মাখা রেখে 
/ ভাঁঞ্ঠাতাঁড়ি পরণের কাঁপড়' ছিড়ে ক্ষতস্থানের ওপর 
তাল করে বেঁধে ফেললুম। | 
. ''আঁকাঁশে কালো মেঘ জমাট বেধে টাঁদকে ঢেকে 


বিটিজ 


. আমা হাখানি নিয়ে সেতীর নিজের হাতের মুঠোর, 


বৈশাখ 
ফেলেছে । মেঘগঞ্জন। * বাঁরিবধর্ষণ গুরু ছল.*.ঝড় উঠল। 
বর্মুমর্ত-পাঁতান যেন. আঙ্গ একসঙ্জে কাপতে আর 
কবেছে। | 
কবিতাকে বুকে তুলে নিয়ে ঝড় বৃষ্টির মধ্যে ছুটে চলেছি 
উন্মাদদের মত। কবিতার বাঁসার কাছে এসে' ডাকি-_ 
অতিসি-দি--সর্বনাশ হয়েছে !'** 1 

তাঁরপর ডাক্তীর-কবিরাজ। ওঝা-বদ্যি, আরও কতশত 
লোক এল, গেল। সকলের হা-হুতীশ, আমার চোখের 
জল, এমন টি অশুসি-দির, আর আমার দিদ্দির ভগবানের 
কাছে এ্রকান্তিক প্রার্থনা কবিতাঁর জীবন ফিরিয়ে পাওয়ার 
জন্যে-এ"সব ব্যর্থ করে দিয়ে কবিতা আমার চলে গেল 
অহীন দেশে। আর আমি 1... 

নাঁশেষ করা কবিতাটি খেষ করে সম্পাদককে পাঠিয়ে 
দিয়েছিলাম। কবিতাটির সমালোচন! বেরিয়েছিল অনেক 
কাগজে 1...কেউ কেউ খুব উচ্চ প্রশংস1 করে আমাকে 
্র্গে তুলে দিয়েছিলেন। কি জিনিষ হারিয়ে কতটুকু 
প্রশংসা পেলুম তা” আমিই জানি! কোন সমালোচক 
আঁবাঁর লিখেছিলেন, কৰি প্রযুক্ত প্রভাতকুমীর সেনেনু 
লেখা “কবির বিরহ” কবিতাটি পড়লে মনে হয়, এ যেন 
কবির বুকের রক্ত দিয়ে লেখা! 


শ্রীবীরেশ্বর ভট্টাচাধ্য | 








দঁ 
আশ্চর্য_শ্রীদদি্ীপকুমীর রায়ের প্রথম স্বদেশী 
উপন্যান-ধর্মজীবনকে কেন্ত্র করে লেখা। ১৩৭ পৃষ্ঠা, ৪ 
খানি সুন্দর হাঁফটোন ছবি সহ। কাগজ, ছাপা! সুন্দর | 
গুরুদাস চট্োপাধ্যায় এই সন্প প্রকাঁশিত। মূল্য. একটাঁকা। 
* কেহ কেছ বলেন সম্পূর্ণভাবে প্রণয় চির বর্ন করে 
কেবল মাত্র ধর্মজীবন অবলম্বন ক'রে উপন্যাস রচনা কর! 
অসম্ভব । কিন্তু এ কথা যে সম্পূর্ণ সত্য নয় একটু ভেবে 
দেখলেই তা” বুঝা যাঁয়। প্রেম বা নারীসঙ্গ-কাঁমনার মতে 
ধর্মাকাঁজ্। বা ভগবপ্রীতিও মানব জীবনের একটি 
_ ম্বীভাবিক বৃত্তি, এবং মাশ্ুষ তাঁর থেকেও প্রচুর আনন 
গেয়ে থাকে,-যদিও সকলের পক্ষে এ কথা সমান সত্য 
নাও হ'তে পারে। কিন্তু অধিকারী ভেদ তো সকল 
ক্ষেত্রেই আছে। তাই একথা হয়তো! নির্ভয়েই বল! চলে 
যে, মানৰ মন যে সকল বৃত্তি থেকে আনন্দ পেয়ে থাকে, 
তাঁদের অবলম্বন করে উপন্যাস রচিত হতে পারে নিশ্চয়ই, 
_ অন্তত না হবার কোঁনোই কারণ নেই। শুধু রচিত হতে 
পারে তাই নয়--অত্যুৎক প্রথম শ্রেণীর উপন্যাস রচিত 
হতে পারে, তার প্রমাগ দিয়েছেন শীকিঃ তাঁর আশ্চর্য 
লিখে। 
বইখানি সতাই চমংকাঁর হয়েছে,--পঃড়ে ষ্ হতে 


হয়। বর্তমান মুগের বাস্তবতার দোহাই দিয়ে বস্তি-জীবন্র: 


একঘেয়ে মোংরামীর চিনে ধাষের মন তিক্ত হয়ে উঠেছে, 
তাদের কাছে বইটি অমৃতের আব্বাদ এনে দেবে একথ! 
জোর করে বলা যায়। দিলীপকুঘায়ের উদার বলিষ্ঠ: মনের 
আলোকপাতে, তাঁর অনম্ুকরণীয় রচনাঁতঙীতে, তার 
মংস্কৃতিগ্রবণ দদপূর্ণ সুক্ষ বিচারস্রীতির. মধা দিয়ে যে 
পর পরিণতি লাভ করেছে “আশ্চর্য, তার তুলনা! মেলে 


না। চরিত্রগুলি এমন ভীবস্ত যে মনে হয় যেন এদের] 
কোথায় দেখেছি, যেন এদের সঙ্গে আমাদের, ঘনিষ্ঠ. ৮ 
আছে। ক 
হয়তে| বাস্তব জীবনের ছাঁয়া এর মধ্যে একটু বেদী 
পরিমাণেই আছে, কিন্ত তবুও দিশীপকুমারের অনুপপনীয়; 
কল্পনা শক্তিতে এবং অপরূপ লিপিচাতুর্ে ন্ট 
একেবারেই ধরা পড়ে না/--অনারিএ ছিনিরযাম। 
আম্বাদে মন সা হয়ে উঠে। & 
নানা কারণে কেহ কেহ আশ্চর্যের প্রকাশ এবং নিউ টু 
তত বাঞ্ছনীয় মনে করেন নি, কি্ত বাংল| সাহিতোর তরফ, 
থেকে আমাদের মনে হয় কোনো! কারণেই এমন চমৎকার 
উপন্যাসের প্রকাশ অবাঞনীয় হতে পাঁরে নসর কারণ, . 
যত গুরুতরই ছোঁক ন! কেন। রা 
মাছষ সামাজিক জীব। তার! চায় তাদের, জাতীয়! 
স্বজন তাদের সঙ্গে তাদেরই মতো! সংসারে বন্ধ-হয়ে "বাগ 
করুক। ৩াই আত্মীরদের মধ্যে যি কেউ .ধ্সেয়' জন্য- 
সংসার ত্যাগ করতে চার, তে! তার! প্রাথপথে বাঁধাই, 
দিয়ে থাকে। এ তো খুব সহজ, কথ! । কিন্ত সাশ্র্ এই... 
যে তারাই আবার অন্যত্র শঙ্বরাচার্ মীরাধাই। বিথেকৃি 
ননের গ্রপংসায় পঞ্চমুখ হয়ে উঠে। যা? তার! নিজেদের 
সংসারে একান্তভাবে ঘটতে দিতে চায় না, তাকেই আহা 
অন্যত্র আদর্শ বলে গ্রহণ করে কেমন ক'রে এইটাই যব. 
চেয়ে আশ্চর্ঘ কথা। ্রমরবিদ ঠিকই বলেছেন, *[ 
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01206805 095675 1006 88005581518 000950 ট ৪৪, 
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এই অভ্যাস পরস্পরবিরোদী মানব মনোবৃত্ির উপর 
ভিদ্তি.করে উপপ্যাসটি রচিত হয়েছে। ৃ 

'আশ্চর্য' বাংলা মাহিত্যে প্রথম জবিমিশ্র ধর্ম সম্বন্ধীয় 
উপন্যাস, এবং আঁশ! করি ক্লাশিক পর্ধায়ে স্থান লাভ করে 
চিরদিন সমাদর লার্তী করবে। মোট কথ! বইটি পড়ে আমরা 
অত্যন্ত খুনী হয়েছি এবং বাংলার পাঠকমগ্ুলীকে পড়ে 
দেখতে অন্থুরোধ করি। 


বৃদ্ধদেব ভট্টাচার্য 


_. মতন অধ্যায় :-্রীম্বাশালতা সিংহ প্রণীত। মডার্ণ 
পারিশিং মিপ্তিকেট, ১১৯ ধর্ম৪লা স্টাট, কলিকাতা হইতে 
প্রকীশিত। মূল্য দেড় টাকা। 
্রীযুক্তা আশালতা সিংহের রচনাবপীর বিশেষত্ব এই যে 
তিনি কোন মামুলী ধরণের বিষয়বস্তু লইয়া উপন্যাস লেখেন 
না--তাঁর বিষয়বস্ত সব সময়েই মনন্তানত্বিক। এইরূপ 
বিদয়বস্ত মনেনরন করিলে তাঁর মুক্ষিল এই হয় যে উপন্যাসের 
আখ্যানভাগ নিজের অভিজ্ঞতা হইতে সংগ্রহ করিতে হয 
এবং মনের অন্তসিহিত ভাঁবকে বূপ দিবার সময় যাঁঝ পথে 
মে নষস্ত অটিলতাঁর সৃষ্টি হয়, নিজের বুদ্ধির দ্বারা তার 
মীমাংসা করিতে হয়। উপরস্থ প্রয়োজন হয় সাহিত্যের ভাঁষ। 
ৃ নয় ত সমস্ত রচন! শুতায় পর্যবসিত হয়। ভাষ।র শক্তি 
'নাঁগাকিলে তাহ! পাঠককে টানিম! লইয়া যাইতে পারে না 


ক্ষণে খানিক. দূর অগ্রসর হইয়া পাঠক ক্লান্ত ভাবে উপ- 


জন পাঠ ত্যাগ করেন। 
সী! আশাপতা দেবী আশাভীত ভাবে এই কঠিন 


একর কাঁজে লাগাইয়। সফল হইয়াছেন। বক্ষ্যমাঁন 
(উপঙ্ালে কমলা নামক একটি মেয়ের সতীশ নামক একটি 
(ছেলের সহিত বিবাহ হইয়াছিল। বিবাছের পূর্বে দাদার বন্ধ 
_শিধেশ্বরে স্ধিত কমলার একবার পরিচয় হয় এবং লিবেশ্বর 
মুগ্ধ হইয়া কমগাকে বিবাহ করিবার ইচ্ছ! প্রকাশ করেন। 


কিন্তু সাংসারিক ঘটনাচক্র এমন ভাথে প্রবাহিত হুইল যে 


বিচিত্রা 


বৈশাখ 


শেষে কমলার বিধাঁচ হইল সতীশের সঙ্গে এবং শিবেশ্বরের 
বিবাহ হইল ন্িলীর সঙ্গে । বাহির হইতে দেখিতে গেলে 
কমলা! এবং শিবেশ্বরের জীবনে কোন ক্রুটি বা ধ্যর্থত। ধর! 
পড়ে না-_ছৃই্নেই অভান্ত কর্তব্য নিখুত ভাবে সম্পন্ন 
করিয়া চলিতেছিলেন। কিন্ধকু মনের যে গোঁপন-লোকে 
বাঠিরটাই সন নন, মন যেথাঁনে আপন খুশী এবং খেয়াল মত 
হাঁসি কামার বিপণি সাঙ্কায়। সেই অন্তরপুরের দুধার 
উদঘাটিত করিয়া লেখিকা দেখাইয়াছেন শিবেশ্বর কিরূপে 
নলিনীকে পাইয়াও উদাসীন রহিয়া গেল এবং কমদা কিরূপে, 
সতীশের মত ছেমদন় স্বামী পাইয়াও নিজেকে কিছুতেই 
অবাধে বিলাইয়া দিতে পারিতেছিল না। ঘটনাগুলি 
সাধান্ত--উভয়ের এক আধবারের (দখা সাক্গাৎ__দুই 
চারিটি সাপাংণ কথাবাপ্তা | কিন্ধ ইঠারই ফলে চানসলোকে 
থে আলোড়ন জগিয়াছে তাহার গুরুত্ব এবং উভয়ের 
জীবনের উপর তার প্রভাব লেখিকা] ঘবলতার সহিত চিত্রিত 
করিয়াছেন । 

বইথানির প্রচ্ছদপট এবং ছাপা বীপানো ইত্যাদি 
স্ুরুচির পরিচয় প্রদান করে। 'নূৃতন অধ্যায় নামটি 
পেখিকা যে আধুনিকতার মোহে, খেই 
হাঁরাইয়া ফেলেন নাই তাহার নিদেশ ন|মটির মধ্যে পাওয়! 
গেল । 


৫0101007815, 


শ্ীঅবনীনাথ রায় 


বিজলী-শ্রন্নশীল প্রসাদ সর্ববাধিকাঁরী। প্রকাঁশক-_ 
প্ীউপেন্্রনাথ দাশখগ্ত। দামের উদ্লেখ-নেই। 

বিজগী বইটি গল্প বাঁ উপন্তাঁস নয়। গ্রন্থকীরের পর- 
লৌকগতা কন্ত! বিজলীর স্মরণে লিখিত। বিজলী বিজলীর 
মতই ক্ষণিকা, চম্কে চেয়ে মিলিয়ে "গেছে রেখে গেছে' 
গ্েহময় শোকার্ত পিতার চিত্ত-পটে নিজের ছবি অস্কিত 
ক'রে। তীর শৈশব কৈশোর মুকুলিঙ যৌবন অল্লান অঙ্গয় 
হয়ে হিরাঁজ করছে পিতার স্বতি-মন্দিরে। : আবির্ভাব 
থেকে অবসান অবধি সরস জুনার ভাষায় বর্ণিত হয়েছে। 
বিষয়টি' ব্যক্িগত। কিন্তু লেখার গুণে সকলের অনকে 


১৩৪৬ 


করছে এ প্রাণকে ম্পর্শ। সর্বগুণীলম্কতা। একটি কন্তা কুসুম 
অকালে ঝ/রে গেছে দুর্ঘটনার ফলে, তারই মৌরত ব্যাগ 


হয়ে রয়েছে বইটির পাতায় পাতায়। ধিজলীন স্মৃতির উপর 
পাঠককে দুটি বিন্দু শ্রু উৎসর্গ করতে হাবে। 


প্রীমমতা ঘোষ 
মীনস-বিরহ £_( কবিতা গুচ্ছ )-_-প্রীহেমচন্্র বাগচী । 
প্রকাশক-বাগচী এণ্ড সম্পদ। ২এ, কুপাঁরদ্‌ স্্ীট 


কলিকাতা । দাম--অর্ট আনা। 

অতি আধুনিক কবিতার মধো রবীন্রযুগের কাব্যের 
বিরুদ্ধে যে খিড্রোহ্চদেথা দিছে সেটা এক কাব্যের বিরুদ্ধে 
পরবন্তী কাঁলের কাঁবে'র কাঁল-ধর্ম সঙ্গত বিদ্রোহ নয় -এই 
দরড়িছেঁড়া বিদ্রোহের কোন মর্থ হয় না। এতে নেট কোন 
নতুন যুগের অনন্থকরণীয় ভঙ্গি--নেই কোন সার্থক রম 
পরিবেশনের চেষ্টা বা নতুন সৃষ্টির ইঙ্জিত_-এ যেন কম দামী 
ইমিটেশন সিক্ক। হু অনৃকরণও নয়। রবীন্দ্রনাথের 
বাহিক আবেষ্টনী হ'তে মৃক্ত হবার কেবল একটা অক্ষম 
ব্য প্রয়াস। কোন এন্ঠটা! নতুন কিছু করার ঝোক-- 
এ বিদ্রোহ কেবল বিদ্রোহ কথাটা আছে ঝলেই। কবিতা 
মজুর পড়বে কি মহাজন পড়বে--কবির পে দিকে দৃষ্টি 
রাখলে চলে না। যাঁই হোক, নানান কারণে অতি 
আধুনিক কাঁব্য জগতে এফটা 01$এর কাল চলবে। 
সত্যকাঁরের রসিকজন তাকিয়ে আছে উদয়াচপের দিকে -- 
নতুন ভোর স্থুরু হবে কবে? ্‌ 

এর মাঝখানে ছেমবাবুর কীব্যলগ্ষীর আবির্ভাব কতকট] 
যেন অপ্রত্যাশিত । কাব্য বলতে আমরা যা বুঝি অর্থাৎ 
তার সুর, সৌনাধ্য অঙ্ৃভূতি ও রসপ্রকাঁশ। ইতিমধ্যে হেম- 
বাবুর দীপান্বিতা" ও “তীর্ঘপথে আমরা পেয়েছি। : তার 
তৃতীয় কাবাগ্রন্থ এই 'মানস-বিরহ। এতে তীর সেই 


ধ্যানলোক, চিন্তার হানিনাত রস কিনি অক্ষু্র 
আছে। 


পুস্তক-পরিচয় 


অভিভূত ক+রবে।' লেখক লিখেছেন প্রাণ দিয়ে, তাই ত 


কবিতাগুণিকে 'বাসন্তিকা, ও 'মানস-বিরধেঃ গৃথষ 
করা হঃয়েছে। শীতরাত্রির মৃত্যুর পরে পলাশের ঞ্বনে 
বে প্রেম-বামস্তিকা রডীন ছয়ে উঠেছিল_দেই গ্রে 
দানস-বিকহে। এসে হয়েছে শেষ। & পৃথিবীর রঙের 
গাঁচুধ্যের মাঝখানে যে পরম শোঁভনীয়! নারী স্বপ্নর্মরিতত 
হয়ে আছে 'বামস্তিকা'র মাঝে কবি তাকেই ভালোবেসেচেন 
্বপ্লে-আবার স্বপ্নের "মানস বিরছেসেই আনাগত নারীর 
বিরহ পৃথিবীর বিচিত্র স্থুরের মাঝখানে মধুরতর হযে 
উঠেছে। বিংশ শতাব্দীর সাজঘরে ভালোবানার অবসর 
নেই_নেই তার মিথ্যে একটু স্বপ্নও) পড়ে আছে কেবল 
কামনা'কলঙ্কিত খোলসটা। বন্ত পৃথিবীর মাঝখানে থে 
উচ্ছল প্রাচ্য আর অনম্য অবদর মাচ্ষকে ভাবোধাসায় 
আদিন উদ্দাম করে তোলে্-সেই পৃথিবীরই পটভূমিষ্টে 
মানস বিরহের কবিতাগুগি এক একটি জোঁনাকীর মতো! 
এই ধ্যানালোকের মাঝখানে বির মানসী রূপ উচ্ছগ হারে 
উঠেছে_ 





আমের মঞ্জরী লয়ে রেখেছ কি কবরী*সীমায়,_. 
গৌর ছুঃটি শুন তটে চনান-মস্কন ! ্‌ 
যবাগ্ুর-পাতু গণ্ডে আফাটের মায়া কি দণীয়-+ : .. 
অধরের প্রান্তে আসি” শিহরে চুন ! 











হেমখাঁবুর দশ বছর পূর্বের পুরাণো এই কবিতা 
পুধাঁণো স্বতির মতোই মিষ্টি। বর্তমান কাব্য নগরীর 
ফুটপাতের হল্লায় হেমবাঁবুর খাগছাঁড়া আবির্ভাব হয়তো 
অসঙ্গত-_কিন্ত প্রত্যেক কাঁব্যরনিকেরই এই কবিতাগুজি 
ভালো লাগবে । কাব্য চষ্চ। ঘি এক রকমের চিন্তা বিপাস 
হয় তা হ'লে হেমধাবুর আভিজাত্যের মাঝথানেই “চি 
বিশাসী হওয়ায় দুখ আছে, শান্তি আছে। হেমবাবুক্ 
কবিতাগুলি প্রত্যেক কাব্যরমিককেই খাদ হারে 
অগ্ভুরৌধ করি। * 


এখনো রজনী যায়নি ফুরায়ে 


রীন্থধীর গুপ্ত 
এখনো! রজনী যায়নি ফুরায়ে. 
'."্জাধারে আধারে কালে। ; 
অঘোরে ঘুমায় এ মহানগরী, 
রাজপথে শুধু আলো । 
বাতায়ন হ'তে ঘরের ভিতরে 
পড়েছেন্ততাহার ফালি, 
আধারের মাঝে ক্ষীণ আশ! ফেলে ; 
ৰ আমি জেগে আছি খালি 
বিংশ যুগের যুবক'মনের বার-নারী সম এ মহা-নগরী 
. বিপুল ভাবনা-ভারে, তার মেকী রূপ নিয়া, 
তত্ত্রাই শুধু চোখে হান! দেয় পুতুল নাচের নাঁচনে নাচায় 
ঘুম নাহি একেবারে | কেবলি মানব হিয়। 
মানবিকতার মাধুরী কোথায়? 
ভ্রকুটা-কুটিল-ভুরু, 
লক্ষমী-ছাড়। এ লক্ষ্মীর লাগি? 
মারামারি করে সুরু । 


ধনিকে ধনিকে, ধনিকে গরীবে, 
ধনিকে বণিকে এ কী? 

সভ্যতা তবে সবি কি স্বপন ! 
7... উন্নতি যতো মেকী !. 
এ মহাজাতির কি হবে তাহলে? 
শীডিত, ছাবনা-ভারে, 

তন্দ্রাই শুধু চোখে হান! দেয়, 
স্কুম নাহি একেবারে । 


৫৬০ 





পরলোকগত জলধর মেন 


গত ২৬ শে চৈত্র রায় বাছুর জলধর সেন পরলোক 
৯ গমন করিয়াছেন। তাহার ২৫ দিন পূর্বে ১লা চৈজ তারিখে 
তিনি ৭৯ বৎসর বয়স পূর্ণ করিয়া ৮* বৎসরে পদার্পণ 


করেন। সুতরাং মৃত্যুকালে তীহার বয়দ ৭৯ বৎসর ২৫ 
দিন হইয়াছিল। 


বয়সের দিক হইতে বিবেচনা করিলে তাহার মৃত্যুতে 
ছুঃখ করিবার বিশেষ কিছু নাই,_-কাঁরণ বাঙ্গীনীর পক্ষে 
৮০ বৎসরের জীবন দীর্ঘ জীবন ত, নিশ্চয়ই সুদীর্ঘ জীবন 
বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। কিন্তু জলধর বাঁবুর জীবনকে 
ত শুধু বৎসর মাসের অঙ্কে মাপিলেই চলিবেনা__সে জীবনের 
স্বীঅন্য মাপও আছে যাহার কাছে বৎসর মাসের হিসাব 
অকিঞ্তকর। একটা স্বরেলা বীণ যন্ত্র হারাইয়া ক্ষতিট! 
কাষ্ঠ ও তীরের ওজনের হিসাবে মাপিতে গেলে তুল হইবে। 
সেই হিসাবে, জলধর বাবুর মৃত্যুতে আমাদের যে ক্ষতি 
সহ করিতে হইয়াছে ৮* বৎসর ঠিক তাহার সাস্বনা নয়। 
আকারে এবং প্রকারে জলধর সেন বাঙল! সাহিত্যকে 
যাহা দান করিয়া গিয়াছেন তাঁহার জন্য বাল! দেশ 
বছ দিনাবধি তাঁহাকে কৃতজ্ঞ অন্তরে স্বরণ করিবে। তিনি 
একজন উচ্চদরের সাহিত্যিক ছিলেন তৃদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই। 
শব কিন্ত জরা এবং বাক্য হেতু কিছু দিন হইতে সেই দানের 
| উৎম বন্ধ হইয়া গিয়াছিল। কিন্তু জীবনের শেষ দিন 


 পর্স্ত, যাহা বন্ধ হয় নাই, বরং উত্তরোত্তর বধিকতর 


দীপ্তিশালী হইয়। উঠিতেছিল, তাহ! -ভাহার হৃদয়ের আনন্য- 


সাধারণ ওৎকর্ধ্য যাহার দ্বারা তিনি অগণিত বজবাসীর 
শ্রদ্ধা এবং প্রীতির উদ্রেক কষ্টরিত সমর্থ হইয়াছিলেন। 
সাহিত্যিক জলধরকে আমরা সম্পূর্ণরূপে খু'জিরা পাঁইব 
তাহার সাহিত্য স্থষ্টির মধ্যে) কিন্তু মান্য জলধর এখন 
হইতে রছিলেন আমাদের অন্তরের মধ্যে শ্বৃতির সামগ্রী. 
চইয়া। বাহির তাহাকে হারাইয়াছে। 

জীবনের শেষ দিবস পর্যন্ত জলধর সেন, “রবিধাসৰ 
সাহিত্য প্রতিষ্ঠানের সর্বাধ্যক্ষ হুইয়। ছিলেন। এই স্হস্ত, 
নিখ্রিত রবিবানর তাহার বড় আদরের বসন্ত ছিল। কদাচিৎ 
কখনো! নিতান্ত অসমর্থ না হইলে তিনি ইহার অধিবেশনে 
অন্কুপস্থিত হইতেন না। বাদ্ধীকোর ওজুহাতে . কিছুদিন 
হইতে তিনি সর্ধাধাক্ষের দায়িত্বপূর্ণ পদ হইতে ভবসর গ্রহণ 
করিবার জন্য মাঝে মাঝে পীড়াপীড়ি করিতেন। পক্ষান্তরে 
আমরা সস্তা অনুভব করিতাম সর্বাধ্যক্ষের পদে প্রতিষ্ঠিত 
থকিবার যোগাতা তাহার দিন দিন বাড়িয়াই চলিয়াছে। 
আমরা তাহার অনুরোধ নির্বন্ধ অগ্রাহ করিয়। দিতাষ। 
পঞ্চাশটি বিভিন্ন মতের এবং পথের সদস্যকে মালার মত 
একত্র গাখিয়! রাখিবার হৃত্রের সন্ধান ভীহার চেয়ে অধিক 
আর কাহারও ছিল ন|। [ও 

অদ্ধ শতাবকালব্যাপী সাহিত্য-জীবনের মধ্যে জলধর 
সেন বছ সংবাদপত্র এবং মাসিক পত্রের সম্পাদনা করিয়া” 
ছিলেন। জীবনের শেষ ২৬ বৎসর “ভারতবর্ষ” মাসিক 


পত্রের জন্পাদন! তাহার গৌরবময় কীষ্ঠি। এই সুদীর্ঘ 


কালের মধ্যে স্ডিনি বাঁনাষ্ডাবে নান! উপায়ে যে সুযোগ 


৫৬১ 


৫৬২ 


সুবিধা দিয়! গিয়াছেন তাহার কথ বাঁওপা দেশের বহু 
সাহিত্যিক কৃতজ্ঞ অন্তরে স্মরণ করিবে। 


'জারদেশ্বরী আশ্রম_ * 

বিগত ৮ই বৈশাখ শনিবার অক্ষয় তৃতীয় দিবসে 
শ্রীশ্রীপারদেশ্বরী আশ্রম ভবনে অপরাহ্ন ৫ ঘটিকাঁর সময় 
মহিলাদিগের একটী ধর্ম সভার অনুষ্ঠান হয়। সভার 
উদ্বোধনে আশ্রমকুমারীগণ এবং শ্রীমতী ছবিরাণী চৌধু- 
রাণী কর্তৃক স্তোত্র ও সঙ্গীত শীত হয়। অতঃপর আশ্রম 
সম্পা্দিক! শ্রীধুক্ত! দুর্গাপুরী দেবী শ্রীত্রীঠৈতন্যচরিতা মৃত 
শাঠ গুব্যাখ্যা করেন। শ্রীযুদ্ত1। সরলাধালা সরকার 
'পরষারাধ্য। শ্রীত্রীসাকঈস্থরী দেবী মাতাঠাকুরাণীর পুণ্য 
জীহন চরিত আলোচনা করিয়া শ্রীশ্রীমাতাঠাকুরাণীই 
মামীর আদর্শ এবং সেই আদর্শামুশীলনই যে নাপী শক্তিকে 
উদ্দ্ধ এবং. মহিমান্বিত করিতে পারিবে তাহা মর্মষ্পর্শী 
ভাষায় বিশদ ভাবে বুঝাইয়! দেন এবং শ্রীশ্রীগৌরীমাতার 
'অলোকসামান্থ জীবনের ভগবদ্ভক্তি, তেজস্থিতা এবং 
আবর্শ নিষ্ঠার কথা উল্লেখ করিয়া বিশেষ শ্রদ্ধা প্রকীখ 
“করেন তাহার এই ভক্তিমুলক এবং সাঁরগর্ভ বক্তৃতা 
আবণে উপস্থিত মাতৃমণ্ডলী মুঞ্ধ হন। অওঃপর শ্রীযুক্তা 
ক্ভারী মিত্র শ্রীত্রীগৌরীমাতার অপূর্ব চরিত কথা 
স্জলিত ভাষায় ব্যক্ত করিয়া শ্রোতৃমগ্ডলীকে আনন? দাঁন 
ক্ষরেন। ৃ 
.. ছিসেল বি, এন, কোপে, মিসেস পি, পি. দে, রাণী 
'শিকিজাকুমারী বায়, কুক! ন্বকুমারী দেবী, মিসেস কুী- 
“বাণ ঘোষ, প্রীযুঞ্তা নিরবরিণী সরকার, মিসেস এ, এল, 
জিত যুক্ত] নিফুপমা সরকার, শ্রীঘুজ! প্রসুল্কুমারী দণ, 
-কীুক্ত নির্দলচগ্তর চক্রের মাতাঠাকুরাণী, মিসেস, ঝি, কে) 
্বায় প্রমুখ অনেক মহিলা এই অনুষ্ঠানে যোগদান ফরেন। 








বিচিত্রা 


করিতেন। 


বৈশাখ 
পরলোৌকগত প্রমোদচন্দ্র পালিত - 

কলিকাতা হাইকোর্টের খ্যাতনামা এটনী। প্রমোদচন্্র, 
পালিতের অকাল মৃ্যুঠে আমরা অন্িশয় বাথিত হইয়াছি। 
প্রমোদচন্ত্র শুপু বিচিত্রা গিকেতন লিমিটেডের এটা ছিলেন 
না, তাহার পিঠা শ্রযুক্ত ক্ষীরোদচন্ত্র পালিত এবং শ্বশুর 
স্থবিখ্যাত সাহিত্যিক ও জীবনচ্দিত কার শ্রীযুক্ত মন্মথনাথ 
ঘোষ উভয়েই আদাদের অন্তর । জগণীশ্বর ক্ষীরোদ 
বাবুর ও দশ্মখ বাবুর ছুঃখদীর্শ হ্বদয় শান্ত করুন, ইহাই 
আমাদের এঁকাগ্িক প্রাথন|। 


মহারাজা স্তার মল্পথনাথ রায় চৌধুরী_ 

ময়খননিংহ সন্তোষের সুবিখাত ভূমাধিকারী মহারাজা 
স্তার হন্মশনাথ বাঁ চৌধুরী? দৃত্ুতে বঙ্গদেশ বিশেষ ভাবে 
ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে । মহারাজার মধো বহু গুণ ছিল" 
সে জন্য তিনি অতিশয় জনপ্রিয় ছিলেন। কর্মজীবনের 
প্রথন পরে হিনি স্টার সুরেন্্রনাথ বন্দ্যো পাধ্যায়ের শিল্ন্ 
গ্রহণ করিয়া কংগ্রেসে যোগদান করেন। কিন্তু পরে 
মতভেদ হেতু নডারেট দলের মাহত কংগ্রেসের সম্পর্ক 
পরিতাযাগী করেন। কংগ্রেস ত্যাগ করিলেও নানা 
প্রতিষ্ঠানের সহিত যোগ স্থাগিত কিয়া তাহার দেশ- 
সেবা বাড়িয়াই উঠে। তিনি বিশেষ যোগ্যতার সহিত 
তিন বৎসর বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক মভার সভাপতিত্ব, 
করিয়াছিলেন। তিনি নিজে একজন ভাল খেলোয়াড় 
ছিপেন। এবং সর্ব প্রকার ব্যাগ্নাম ও ক্রীড়ার পৃষ্টপ?ষকতা 
পরপর ছয় বৎসর তিনি ইওিয়ান ফুটবল, 
আযামোসিয়েশনের মভাপতি ছিলেন। তাঁহার পূর্বে আর 
কোনো ভারতীয় & পদ অধিকার করিতে সমর্থ হন নাই 
এবং এতদিনও কেই এ পদ অধ্কার করিয়া থাকিতে 
পারেন নাই। মৃত্যুর. বাতা স্যার মন্মথনাঁথ নানা ভাবে 
ধাঙলা দেশকে ক্ষতিগ্রস্ত করিয়! গিয়াছেন। 





্উপজনা শ্জোপাধায় কর্তৃক, সপপাদিত এবং কলিকতা, ২৭নং ফড়িযাঁপুকুর স্টাট, স[হিত্য-তবন প্রেস হইতে 
১০33. জীবিজপদ চদর্তী কর্তৃক দুধিত ও শইনদকৃষণ মুখোপাধ্যায় ধক একাশিত | 








আতিথ্য। 











দ্বাদশ বর্ষ, ২য় খণ্ড * জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৬ ূ ৫ম সংখ্য। 





বাঙলা সাহিত্যের অন্ত্য-মধ্যযুগ 
ডক্টর শ্রীমনোমোহন ঘোষ, এম-এ, পি-এইচ-ডি, কাব্যতীর্থ 


চতুর্দশ শতাঁবীতে মংস্কৃত পুরাণ এবং রামায়ণাদি অন্থ- দেশের প্রায় অর্ধাংশের অধিবাসী অক্ুাচার্য রচিত 
বাঁদের যে ধারা গ্রবন্তিত হইয়াছিল বাঙলা সাহিতোর অন্ত রামায়ণের তক্ত ছিল। কিন্তু রামারণ গায়কগণ কৃত্তিবাসী 
ঘধাযুগেও তাহা বেশ স্গীবভাবে প্রবাহিত ছিল। কৃতি রামার়ণের সুহিত ন! মিলাইয়। খুব কম ক্ষেত্রেই অদভুতীঁার্ধ্য.. 
বাসই এই ধারার প্রথম প্রবর্তক। তীহার রচনার বহুল * রচিত রামায়ণ গান করিতেন। ইহাদের বাবহ্ৃত অদ্ুতা*, 
প্রচার ও প্রশংসা দেখিয়া পরবর্তী কালে অনেক কবিই চাঁ্যের রচনা মিশ্রিত কৃভিবাসের রামায়ণই অধুনা মি 
রামায়ণ রচনায় হাত দিয়াছিলেন। ইহাদের মধ্যে অদ্ভূতাঁ হইয়া ঘরে ঘরে বিরাজ করিতেছে। কচি 
চর্ম্য (আঃ ১৫৪৭ খঃ ) র চন্দ্রাবতী (আঃ ১৫৫০ খু), রচকগণের মধ্যে অদ্ভুতাচার্যোর পরই চন্ত্রাবতীর নাম উল্লেখ; 
ষাবর, গ্গাদাঁস, জগদ্রাম, রথুনন্দন, রামমোহনঃ ভবানী যোগ্য। ইহার সম্পূর্ণ রামায়ণ পাওয়া যায় নাই। কহ 
দাস, ঘনশ্যাম দাস, দয়ারাঁম,। ছুর্গারাম। শিব্চন্ত্র, শঙ্কর পাঁওয়। গিয়াছে তাহাতেই ইহাঁর রচনার রন: রা 
কবিচন্ত্র (জন্ম ১৫৯৭খ্‌:) লক্ষণ, মধুকঞ কষগাস ইত্যাদির গ্রাহী বর্ণনাভী এবং প্রাঞ্লত! লক্ষ্য করাখায়। ডাহার 
নাম এ্রতিহীসিকের পরিচিত । এই রাঁমায়ণ রচকগণের রচিত “সীতা সরমার আলাপে, লীতা৷ বলিতেছেন £--. 






অধিকাংশই গ্রতিভাহীন অন্থকরণকাঁরী মাত্র! কেব্ল লতাপাতা দিয়া গো কুটির বাধিব লকণে। 
অদ্ভুতাচাধ্য এবং চন্দ্রাবতী সঙ্থন্ধে পে কথা বলাযায় না। কুটিরের মধ্যে গে! থাকি মোরা দুইজনে ॥ : 
জজ ক ঞ প্ঃ 
অদ্ভূতাচা্যের রচনায় কিছু মৌলিক্তা এবং শক্তির পরিচয় মি পা কুটি রা 
রহিরাছে। প্রথম শ্রেণীর কবি না হইলেও লোকরঞ্জন্র অযোধ্যা রাজ্য পাট [ গে! ] গেলাম সুলিয়া॥ 
কৌশল তাহার ভালরূপে জান! ছিল। তাই তিনি কেবল* লক্ষণ কানন হইতে গে! আনি দেয় ফল। 
'কৃত্তিবাসের পদাঙ্ক অনুমরণ করিয়া রাঁমচরিত রচন! করেন ঠ আনি আমি গো তৃমসার র্‌ ॥ 
৮ ৰ চরণ ধুইয়া গ্রভূর গো তৃণশধ্য। পাতি । 
্ লী- রর ? 
নাই। লোঁকগ্রচলিত বা টা কজিত লরদ কাহিনী মনের আনন্দে কাটি গো বনবাসের রাঁতি॥ 
সকল গ্রথিত করিয়া তিনি নিজ রচিত রামাঁয়ণের লোক- কি করিবে রাজ্য সুখ গে। রাজ সিংহাসনে ॥ 
প্রিয়তা বাড়াইয়াছেন। বিশেষজ্ের মতে (১) বাঁওলা *শত রাঙ্গা পাট আমার গো প্রভুর চরণে ॥ (২) 


*(১) ড্র মলিনীকাস্ত ভট্টশালী সম্পাদিত রুত্তিবাপী (২) নায় বাহাদুর ভর মীনেশচজ যেন কত বভাষা 
'রামায়ণের মাদিকাডের ভূমিকা, পৃঃ ৩২৩৮৭ আষব্য। ও সাহিত্য (৬ লংঘ্বরগ ) হইতে উদ্ধৃত পৃঃ ৪৪১ 
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৫৬৪ 


চ্্রীবতীর এই রচনা পড়িয়া মাইকেল মধুস্থদন দত্ত কত 
মেঘনাদ বধের চতুর্থ সর্গের কথা আমাদের মনে পড়ে। 
মাইকেলের রচনায় সীতার উক্তিতে অলক্কার-বাঁছুল্য এং 
শব্দবিভ্যাস-পারিপাট্য দেখিয়া মানরা মুগ্ধ হই, কিন্তু পল্গী- 


কবি চন্ত্রাবতীর সতএ.নরল বর্ণনাভঙ্রী আমাদের গ্রাণকে ' 


অতি অনায়াসে স্পর্শ করে।. 

অপর অর্বাচীন রামায়ণ রচকগণ বিশেষ সাহিত্যিক 
শক্তির পরিচয় ন! দিঠা স্থানে স্থানে গ্রাম্যতা দ্বারা লোকের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন । থেমনূ, রাঁমঘোহন 
(১৮৩৮ খুঃ) কত রামায়ণ হইতে একট] দৃষ্টান্ত. দেওয়া 
যাক। লঙ্কা! দহনের পর বন্দীরৃত হমুমাঁনকে লইয়া রাঙ্ষম- 
গণ যখন বিজয়-গর্ধে ঢাঁক ঢোল বাজাইয়া লঙ্কার পথে 
চলিতেছিল তখন দশ কদিগরকে লক্ষ্য করিয়া 


হনুমান কন মোর বিবাহ না হয়। 
কন্তাদান করিবে রাঁবণ মহাশয় ॥ 
রাবণের কন্তা! মোর গলে দিবে মালা । 
' রাবণ শ্বশুর মোর ইন্দ্রজিং গলা ॥ 
চারিদিকে হাসয়ে বতেক নিশাচর। 
কেহ বা ইষ্টক মারে কেহ বা পাঁথর ॥ 
হনুমান কন বিবাহের কাঁজ নাই । 
এমন মাঁরণ থায় কাহার জামাই । (১) 


র এই রচনায় লেখক ও তাহার শ্রোতৃবর্গের ষে স্থল রুচির 
সন্ধান পাওয়ানীয় তাহাই তৎকালীন সাহিত্যের প্রকৃতি 


সন্ধে সুম্পষ্ট আঁতাঁস দেয়। শঙ্কর কবিচন্ত্র রচিত প্রচলিত 


রামায়ণের অঙ্গীভূত “অঙ্গদ রারবারও এই শ্রেণীর রচন|। 
“নিয়ে দৃষ্টান্ত স্বরূপ খাবার হইতে কিছু উদ্ধৃত হইল। অঙ্গন 
রাঁবণের সভাতে গিয়া কুগুপীরুত লাঙ্চুলের উপর ভর দির 
ব্সিলে পর ইন্ুজিৎ ব্যতীত সব রাক্ষমই.র]বণের রূপ ধারণ 
করিল। তখন ইন্রজিতকে লক্ষ্য করিয়া ১ 


*.“অঙগদ বলে সত্য করিয়া! কওরে ইন্দ্রজিতা। 
এই যত বসিয়াছে সবাই কি তোর পির্তা ॥ 
তারি জন্তে এত তেজ গুরু লু না মানিস্‌॥ 
তোর বাপের এত তেজ ইন্দ্র বেধে আনিস্‌॥ 
* 'ধন্ত নারী মন্দোদরী ধন্য তোর মাকে । ্ 
& .. ক 3. এক যুবতী এত পরি এত পতি ভাব কেমনে রাখে ॥ 


(১ 09 পূর্বোসিখিত পস্ুক ৪৪৬ পৃঃ । 





বিচিত্র 


ষ্ঠ 


কোন বাপ তোর দিগবিজয় কৈল তিন লোকে। 
কোন বাপ তোর কোথা গেল পরিচয় দে মোকে ॥ 
কোন্‌ বাপ তোর চেড়ীর অন্ন খাইল পাতালে। 
কোন বাঁপ তোর বাধ! ছিল অর্জুনের অশ্বশালে ॥ 
গর ক ক 

কোন বাপ তোর জব্দ হৈল জামদগ্ল্য তেজে। 

, মোর বাপ ভোঁর কোন বাপকে বেধেছিল লেজে ॥ 
একে একে কহিলান তেজ কল বাপের কথা । 
এ সবারে কাজ নাই তোর যোগী বাঁপটি কোথা ॥ 


বলা থাছুল্য রাঁম চরিতকে সরসতর করিবার জন্য 
প্রতিভাহীন কবিগণ এই যে স্থূল হাস্তরসের অবতারণা 
করিয়াছিলেন ভাা আধুনিক মাজ্জিত রুচি পাঠক পাঠি- 
কার অঙ্গমোদন" লাঁভ রুরিবেনা। * 

রামায়ণের পরেই বাঙালীর দৃষ্টি পড়িয়াছিল ভাঁগবতের 
উপর। কৃত্তিবামের আদর্ণে অনুপ্রাণিত হইয়া যেমন অনেকে 
বাঁডলায় ' রামচরিত কাব্য রচন| করিয়াছিলেন তেমনই 
মাঁলাধর বন্থুর প্রদশিত পথেও মুখ্যত ভাঁগণতের দশম ক্বন্ধ 
অবলম্বনে এক]ুধিক কৃষ্ণচরিতমূলক কাব্য রচিত হইয়া" 
ছিল। এই সকল কাব্যের রচয়িতাঁগণের মধ্যে মাধবাচাধ্য, 
শঙ্কর কবিচন্দ্রের নাম এতিহাসিকের বিশেষ পরিচিত। 
মাধবাচাধ্য চৈতন্তদেবের অন্ুচর ও ভক্ত ছিলেন (২)। 
মহাপ্রভুরই সম-সাময়িক কবি দেবকীনন্দন নিজ গ্রন্থে 


তাহার বন্দনাঁয় বণিয়াছেন -- 


মাধব আচার্য বন্দে কবিত শীতল। 
যাহার চরিত গীত শ্রীকৃষ্ণ মঙ্গল ॥ 


* পরবর্তীকাঁলের কৰি ধুন্দাবন দাস্ও তাহার বন্দনা প্রসঙ্গে 
লিখিয়াছেন £-- 


.. তবে ত বন্দনা ৪কলু মাধব আচার্য । 
কৃষ্ণ গুণ বর্ণন সদাই ধার কার্ধ্য ॥ 


উল্লিখিও স্তুতি হইতে মাধবাঁচাধ্যের কাঁব্ের বিশেষ 
লোকগ্রিয়ত। বুঝিতে পারা যায়। এই লোকপ্রিয়ত! ,যে 
তিনি কেবল কৃ্ণ ভক্তির প্রচাঁরকরূপে লাভ করিয়াছিলেন 
তাহা নয়। তাহার “কৃষ্ণ মল” প্রচলিত ভাগবতের দশম 
বন্ধের অনুসরণে রচিত হইলেও উচ্বাতে নিজস্ব রুতিত্বের 

(২) ইনি চৈতন্যদেবের শ্তাপক মাধব মিশ্র হইতে 
পুথরু ব্যক্কি। 


১৪৪৬ 
পরিচয় রহিয়াছে প্রচুর । তিনি মূল ভাগবতের দশম স্বন্ধকে, 
অন্ুদরণ করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই, স্থাছুন স্থানে স্থীর 
“ক্ কল্পনার সাহায্যে ভাগবতের বর্ধিত বিষগ্নকে খ্রোতৃবৃনের 
নিকট মধুরতর করিয়। তুলিয়াছেন। কুফের মথুরা গদনকালে 
যশোদাঁর বিলাপ প্রসঙ্গে তিনি লিখিয়াঁছেন :-- 


প্রাণের পরাণ তুমি গুনরে কাঁনাই। 
তোমুরে ছাড়িয়া মৌর সংনারে কেহ নাই ॥ 
আচলের সোণা তুমি আাখির পুতণি । 
গলায় বান্ধিয়া আমি বহিমু চক্ষু মেলি ॥ 
প্রভাতে উঠিয়া পুত্র লয়! ধেু ধন। 
গোঁঠেরে বিজয় কর লয়্যা শিশুগণ ॥ 
বত বেলি ধরে আইস তুমি গুণনিধি। 
পথপানে চাহিআমি থাকি তদবধি ॥ 
তিল এক না দেখিলে জীবন সংশয় । 
সে তুমি আমারে ছাড়ি যাবে মথুরায়॥ 
ধরিতে ন৷ পারি হিয়া! বিদরে নেনে বুকে । 
কহে মাঁধৰ প্রাণ মোর যাবে এই শোকে ॥ 
এই অংশে*খুর সরলভাঁবে যশোদার যে মাতৃস্সেহ বরিত 
হইয়াছে তাহা সহজেই শ্রোতার হৃদয়ে রসের উদ্রেক 
করে। কৃষ্ণের এই মথুরা গমনকালে গোপীগণের উদ্তিতেও 
এই শ্রেণীর সাহিত্যিক উৎকর্ষ বর্তমান । 
'জীউকে অপিক পিউ যশোদা নন্দন । 
ছূর্খিনী শরণ মঝু সবে সেই ধন ॥ 
তিলেক ন দেখিলে যাহে যুগ শত হয়। 
তাহা মধুপুরী পাঁপ হরি লৈয়া যায় ॥ 
শুন শুন আল সখি সেহ লোক মুঢ়। 
এ ছার জুরের নাম যে বলে অক্তুর॥ 
অথবা ? 
যাঁউি জীউ রহ পিউ বিফল বিষাদ। 
পরাণ প্রয়াণে আরকি করিবে লাজ ॥ . 
ক ও ০ ০ 
যাহার মধুর ভাষ'হাঁদ' আলিঙ্গনে । 
রাস রভসে মিলি গোঁঙা ইল ক্ষণে ॥ 
* সো! পন বিনে বিরহ ঘোরতমে। 
কেমনে. বঞ্চিব গোপী বিরহ বিষমে ॥ 
যে! দিন অবসানে গো-রেণু রঞজিত। 
সোঙরি মুর্দী রবে হরি এ চিত ॥ 
সো! বিধি বিঘটনে কাষ্ঠ জীবন হামার! । 
- ক্বহে মাধব কাছে রক্ব জিআর] | 


বাঁওলা সাহিত্যের অন্ত্-মধাযুগ 


৫৬৫. 


এইবপ যে সকল অংশ "মাধব আচীর্য্যের রুষমঙ্গলে 
রহিয়াছে তাহা পদঃবলী সাহিত্যের রসমাধুধ্যে কথা ম্মরণ 
করাই দেয়। 
মাধবাাধ্য ভাগবত বহিভূর্ত যে দুইটা কৃষ্ণসীলার 
কাহিনী তীহাঁর কুষ্ণ মলে সন্রিবিষ্ট করিয়াছেন তাহ! 
হইতেছে দান ও নৌকা লীলার আখ্যান। টৈতন্ত পূর্ববর্তী 
( বড়) চণ্তীদাসের কষ বীর্তনে প্রাপ্ত দান খণ্ড' ও 'নৌকা! 
খণ্ডের গীতগুলির সঙ্গে কৃফম্গলস্থিত দান খণ্ড ও নৌকা 
থণ্তের কোনও বিশেষ বিশেষ অংশে মিল দেখিতে পাওয়া 
ধার। যথা মাধবাচাধ্য গৌড়ীয় বৈষ্ণব ব্যাধ্যাতাগণের মত 
দি দুগ্ধ বিক্রীর্ধে রাধিকার মথুরাঁ গমন অস্বীকার করেন 
নাই। দানথণ্ডে তিনি লিখিয়াছেন__ 
রাই বলে শুন কান ধাই মথুরারে। 
দ্বত ঘোল দি দুগ্ধ সাঁজিয়া পসারে ॥ 
কানু বলে যাহ ঠিক আপনার স্থখে। 
; কি দেখি গোরস আগু ওলাহ সম্মুখে ॥ 
[ই বলে বিকির বেলা হৈল উচ্চতর । 
কোন বা ওলাব্পসার তোমার গোচর ॥ 
কষমন্থলের দানথণ্ড ও নৌকাখণ্ড বিশেষ অপূর্ব 
সাহিত্যিক স্থষ্ট না৷ হইলেও বঙ্গ সাহিত্যের ইতিহালের পক্ষে" 
অতিশয় মুল্যবাঁন। বড়, চণ্তীদ।সের কৃষ্ণ কীর্তন যে তাহার, 
জান! ছি এই গ্রন্থে তাহার প্রমাণ রহিয়াছে বথেষ্ট। 
ভাগবত রচরিতাঁনদের মধ্যে মাঁধবাঁচার্য্যে পরেই উ্টোধ- [ও 
যোগ্য শঙ্কর কবিচন্ত্রের নাম। রামায়ণ রচক হিসাবে ইহার 
নাম পূর্বে উল্লিখিত হইয়াছে । তিনি ভাগবতের দমবন্ধ 
অবলঙ্থনে বাংলায় £ভাগরতামূত' নামে যে গ্রন্থ রচন! 
করিয়াছিলেন তাহাও €বশ জনপ্রির হুইয়াছিল। পৌক-. 
চরিত্রমূলক.সরম বর্ণনায় তিনি বেশ পটু. ছিলেন। রাঙ্গা 
চিত্রকেতুর প্রধানা মহিষীর সন্তান হইলে তীহাঁর সপত্ীরা 


কিরূপ ঈর্ঘযা্বিত হইয়া ছিলেন তাহার বর্ণন! এ প্রসঙ্গে 
উল্লেখযোগ্য । *. 
এ সপত্রীগণের মধ্যে-_ ও 

কেহ বলে হায় মর কি করি উপায়। 

মাগীর বেটার গরব মহ! নাহি যায় ॥ ' 

হোয়েছে, পুত্রের মা রাজা ভালবাসে । 

মাসে পক্ষে আমাদের নাহি আসে পাশে ॥ 


৫৬৬ 


রাখে কিন! রাঁধে প্রাণ অভিপ্রায় বাসি। 
. ও হবে রাজার মা মোর! হব দাসী, ॥ 
গরবের তেজে ভূ'য়ে নাছি পড়ে প1। 
চলে যায় কত রঙ্গে হেল্বইয় গ৷ ॥ 
শগাথ ভাঁঙ্গি পরে মাগী কনকের চড়ী। 
দিনে থান দশ পরে তসরের সাঁড়ী ॥ 
ঈর্ধ্ান্বিত সপত়ীদের বিষদানে পুত্রের মৃত্যু হইলে 
বাণী যে বিলাপ করিয়াছেন তাহাও কবিচন্দ্রের হুন্দর 
বর্ণনা শির পারিচায়ক। বিলাপের মধ্যে রাণী বলিতে- 
ছেন :--. 
হাসিয়া হাসিয়া আর কে ধরিবে গলে। 
ধাঁমালি করিয়া আর কে বসিবে কোলে ॥ 
আর না দেখাবে বাপু ও চান্দ বদন। 
এতদিনে শূন্য মৌর হইল ভবন ॥ . 
শয়ন করিয়৷ আর কে থাকিবে বুকে। 
ঘুম ঘোরে গল! ধরি দিয়া মুখ মুখ ॥ 
ভাগবতের উপাখ্যান এরূপ সরসভাষায় বর্ণনা করিয়া 
শ্ক্কর কবিচন্ত্র বিশেষ লোক প্রিয়তলাভ করিয়! গিয়াছেন। 
উল্লিখিত কৃষ্ণচরিত রচগ্নিতাগ্নণ ব্যতীত্ও ভাগবত 
অবলঙ্থনে রুষ্ণলীলার ব্যাখ্যাতা রূপে শ্তামদীস, রঘুনাথ, 
-বামকান্ত, গৌরাঙ্গ, নরহরি, কবিশেখর, . হরিদাস, দৈবকী- 
নন্দন অভিরাম, নরহরি, অচ্যুত, রাঁজারাম, গদাধরঃ 
পরশুরাম, শঙ্কর, জীবন, ভবাননদ, উদ্ধবানন্দ, ঈশবরচন্ত্র ও 


বাষ্থিকুফের নাম প্রতিহীসিকের পরিচিত। 


, তাগবতের অঙ্ুসরণে রচিত না হইলেও বর্তমান প্রসঙ্গে 


কৃবি, ভবানন্দকৃত হরিবংশের আলোচনা কণা যাইতে 
পারে (১)। কারণ এ গ্রন্থ খানিও কৃষ্ণপীলাত্মক কাব্য । 
“তবে ইহার উপাখ্যান ভাগ পুল্লাণাহগত না হইয়া স্থানে 
স্থানে ম্বকপোল কল্পিত। নামে হরিরংশ হইলেও এ 
'নাঁমের সংস্কৃত গ্রন্থের সহিত উহার সাদৃশ্ত অতিশয় অল্প। 
নিয়ে হরিবংশের আখ্যানভাগ সংক্ষেপে বর্ধিত হইতেছে £-_ 
কৃষ্ণ একদিন যমুলার তীরে অন্য. বালিকগণ সহ খেল! 
করিতেছিলেন এমন সময় জল আনিতে রাধা হইলেন 
সেথানে উপস্থিত। কধাকে দেখিয়া কষ তত্প্রতি প্রতি আর্ট 


আশা শীীশীগ এ 


৫) আহ গছ ৮সভীশচন্ত্র রায় সম্পাদিত হইয়া ঢাব হইয়া! ঢাক! 
বিশ্ববিদ্যাপর.কতৃক গ্রফাশিত হইয়াছে। 


বিচিত্রা 


হইলেন ৪ উভয়ের বাকাণালাপ হইল। তৎপরে রাধা প্রেম- 
'বিহ্বগ হইয়া স্রোন সদীকে কৃষ্ণের নিকট দুরতী করিয়া 
পাঠাইলেন কিন্তু কৃষ্ণ তাহাতে কোন দাড়া দিলেন না। 
সংবাদ "শুনিয়৷ রাধা যুচ্ছিত হইলেন । সংজ্ঞা পাইয়া রাধ! 
এবারে নিজ মাতামহী বড়ীইকে পাঠাইলেন। এইবারে 
রাঁধারুষের মিলন ঘটিল। মিলনের ক্ষণে রাঁধা মান করিলে 
কৃষ্ণ তাহাকে অনেক অনুনয় ,ধিনয় করিলেন.। মিলনাস্তে 
কৃষ্ণ স্স্থানে চলিয়া গেলে বিরহ কাতর! রাঁধা তাহার দর্শনজন্য 
সথীসহ যমূনান্দীতে জল আনিতে গেলেন। সেখানে 
পরম্পরের দর্খশনলাভ ঘটিল কিন্তু লৌক মুখে তাহাদের 
অ্প্নাগের বার্তা রাধার শাশুড়ী ও ননদীর কানে -পৌছিলে 
তাহারা রাধার লাঞ্ছনা করিলেন । 'এই লাগ্নাঁর ব্যাপার 
জামিয়া এক অলৌকিক উপায়ে কৃষ্ণ তাহার করিলেন, 
প্রতিকার। তাহার ফলে.ননদী রাধার অগ্নুকূল হইলেন। 
তারপর কৃষ্ণ দশনাধিনী রাধা একদিন দধি দুঞ্ধাদি বিক্রয়ার্ 
চলিলেন। পথে কুক দ[ন (শুদ্ধ) আদাগ্কারী লাগিয়া 
সখীগণ সহ রাধাকে ধরিলেন। কৃষ্ণের এশ্ববযবলে যমুনার 
মাঝখানে সৃষ্ট চড়ায় বাধার সহিত তীহার মিলন হইল। 
দানলীলান্তে রাঁধা গৃহে ফিরিলেন। এদিকে কৃষের হাতে 
লানা স্মরণ করিয়া শাশুড়ী রাধাকে বিনা পাহারায় নি্ঘরে 
শুইতে পাঠাইলেন। গভীর রাত্রিতে কৃষ্ণ আমিয়! হইলেন 
তাহার মহিত মিলিত। বিলম্ব দেখিয়া রাধা কৃষ্ণের নিকট 
আকুলতা প্রকাশ করিলেন। 

প্রভাতে উঠিয়া ননদী সহ রাঁধা যমুনায় জল আনিতে 
গলেন। সেখানে, কুষঃ কদথের তলে বাঁশী বুকে করিয়া 
কপট নিদ্রীয় নিপ্রিত ছিলেন। , রাধিকা তখন ধীরে ধীরে 
এ বাশীটি চুরি করিলেন । 

তারপর বড়াই ঘাটে আসিলে, কৃষ্ণ তাহাকে এ বিষয় 
জানাইলেন। বড়াই এই কথাটি হাঁসির! দিলেন উড়াইয়।.। 
কিন্ত অনেক কথাবার্তার পর রীধা হইতেই কৃষের" বশী 
উদ্ধার হছইল। এইখানেই ঘটিল' আবাঞ্জ 'রাঁধার ননদীর 
সহিত কৃষণ সা শ্রীদামের বিবাহ | এই ঘটনায় রাধারুষের * 
মিলনের হ্থুবিধ| ছইল প্রচুর । 

এদিকে বাধার, স্বামী ক্দাইফন € আয়ান) মথুরা! হইতে 
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ফিরিয়। আপিলে তাহার মাতা রাঁধার ও কৃষ্ণের নামে অভি- 
যোগ করিলেন। কিন্ত আইমন মথুর[তে নারদের মুখে 

শুনিয়াছিলেন যে ননদের ঘরে যে নারায়ণ জন্বিয়াছেন 
তিনিই কংসের নিধন করিবেন। তাই মে মাতাকে কৃষের 
সহিত বিরোধ করিতে নিষেধ করিল ও নিজে নিধিবাঁদে 
কুফর আহ্গত্য স্বীকার করিগ। দে নিজেই কখনো 
রাধাকে কুষণের নিকট করিল প্রেরণ এবং কখনে! ব| কৃষ্ণকে 
করিল শ্বগৃহে নিমন্ত্রণ | রাঁধাকৃষেের প্রেমলীল1 অবাঁধে চলিতে 
লাগিল। ইহার মধ্যে কৃষ্ণ কর্তৃক গোপীদের বন্তুহরণ 
লীলা হুইপ তাঁহার পরেই আঁবাঁর রাধার ও গোঁপীগণের 
ছুঃখের সময় আঙিল নিকটে । অক্রুর' আগিয়া কৃষক 
ফুরায় লইন্া গেল। রাধা, অন্য গোপীগণ এবং যশোদ।! 
বিলাপ করিলেন যথেষ্ট । 

কিছুকাল পরে কৃষ্ণকে মথুগায় রাখিয়া নন্দ প্রভৃতি 
গোপগণ ব্রজে ফিরিয়া আমসিল। এদিকে কৃষ্ণ কংন বধ 
করিয়া নথুরায় ঝাজভোগে থাকাও গোয়ালিনী রাঁধাকে 
মনে রাঁখিয়াছিলেন। তিনি তাই রাধার সাত্বনীর জন্য 
উদ্ধবকে পাঠাইলেন।. উদ্ধব রাধার নিতান্ত কাতর অবস্থা 
* দেখিয়া তাহাকে লইাই মথুরায় গেলেন। 
বিরহদঞ্চ রাধিকা দ্বারকাঁয় উপস্থিত হইলে তাহার 
, তেজে দ্বারক| দগ্ধ হইতে লাগিল। এমন সময় নারায়ণ ও 
অন্ত দেবগণের ইচ্ছায় বদ্ধ! আপিয়! রাঁধাকে শরীর ত্যাগ 
করিতে অন্থরোৌধ করিলেন। রাধা তখন দেহত্যাগ করিয়। 
শ্রীকষের অঙ্গে মিলাইয়। গেলেন। 

ইরিবংশের আখ্যানবন্ত পয়ার ছন্দে রচিত কিন্তু তাহাতে 
মাঝে মাঝে ত্রিপদী ,ছন্দে লেখা অনেক গান রহিয়াছে। 


আর মংস্কত কাব্য নুলভ অলঙ্কারও ইহাতে প্রচুর পরিমাণে . 


বর্তমান। 
কিন্ত ছন? অলব্ষধীর ব উর, জন্ত নহে কৃষের 


মাণে সমাদর লাভ করিয়াছিল। তবু বে উহাতে সাহিত্যিক 
গুণ বর্তমান নাই তাহা নছে। আধুনিক কালের লোকের 
পক্ষে অরস্ঠ এই গুণের পরিচয় পাওয়া কতকট| কষ্টকর। 


বাঙলা সাহিত্যের অস্ত্য-মধ্যযুগ 


কারণ উছীতে যে পরিমাণে কুরুচির দৃষ্টান্ত পাঁওয়! যায়, 
তাহাতে ধৈর্ঘ্য পূর্বক উহ! পাঠ করা দুঃসাধ্য । 

কিন্তু যিনি ধৈর্য রক্ষা করিয়া! গ্রন্থখানি আগ্ঠোপাস্ত 
পাঠ করিবেন তীহাঁর শ্রম একেবারে নিক্ষল হইবে ন। 
কারণ এই হরিবংশে (বৈষঃব) পদাবলী সাহিত্যের উৎকৃষ্ট পদ 
সমূহের সহিত তুলনীয় কয়েকটি পদ রহিয়াছে । যেমনঃ 


তোর লাগি বেড়াই নাথ 
*.. তোর জ্টাগি বেড়াই। 
তুমি বিনে অন্য না জীনি-_ 
তোমার দোহাই ॥ ধ। 
দেখিলে সে রহে প্রাণ 
ও না দেখি মরিম্থু। 
তুমি বিনে না লয় মনে 
, কি বুদ্ধি করিমু॥ 
তুমি বহি প্রাণ নাথ, 
নাহি কেহ আর। : 
তোমাকে তোমায় দিতে 
কি যাবে আমীর ॥ 
তোর বাঁণে মন হালে 
শবিরলে কহিছি। 
তোমার তোমারে দিয়া 
তোমার হইছি ॥ 


এই পদটির সহিত জ্ঞানদাস কৃত একটি সু প্রসিদ্ধ আত্ম 
নিবেদনের পদের বিশেষ সাদৃশ্য আছে | রি 

অক্তুরের ব্রজে আগমনের পর শ্রীরাধা ভাবী বিরহ 
শঙ্কায় যে উক্কি করিয়াছেন তাহাও পদাবলীর সাহিত্যের 
রচনার সঙ্গে তুলনীয়। একটি গাঁনে রাধ। বলিতেছেন £-_ 


“অথনে জানিলু বন্ধ-নিদয়! মে বড়। 

. মধুপুরে গেলে তুমি না আসিয়া দড়॥ ফ্র। 
আখির পলকে যদি তোমাকে না দেখি। 
কত.মাস পরিবর্ত অঙ্কুলিতে লেখি ॥ 


"আর একটি পদে তিনি বপিতেছেন--. 
লীলা বধিত হইয়াছে বলিয়াই মুখ্যত গ্রন্থধানি গ্রস্থকারের . 
জন্বস্থানেয় ( পূর্ববঙ্গের )কোন কোন অংশে কিয়, পরি". 


শুনিয়। তোমায় মুখে.কি শেল হানিধ বুকে 
যাব! শুনি রজনী প্রভাতে । 

আমাক ছাড়ি গেলে সংজে বধিব৷ হেলে 
রাধার বধ লাগিব তোমাতে ॥ 

তুমি থাঁক তরমুলে মু যাই জলের ছলে 
আলিতে যাইতে হয় দেখ! । 
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: নিরখি পথেতে রৈয়া কত যুগ যায় বৈয়া 
আখির নিমিথ করি লেখা ॥ 
7: দধির পশার নৈয়। হাটে যাই পার হেয় 
মাঁগন লইলা ঘাটে বসি। 
কে আছে আমার বোল ভরি আনি দিব জল 
. কে ভাঙ্গিবে আমার কলসী ॥ 
বিনে স্থরে গাঁখি হার কে আনিয়া দিব আর. 
চন্দন কে দিব মোর অঙ্গে। 
ডাকিলে বাশ্ভী গানে শুনিলে না শুনি কানে 
চাতুরী করিব কার সঙ্গে ॥ 


হরিবংশে এই শ্রেণীর আরও কয়েকটি পদ আছে। 


রামায়ণ এবং ভাগবতের পরেই মহাভারত সর্বাপেক্ষা 
লোকপ্রিয় প্রাচীন সংস্কত গ্রন্থ। মহাভারত এক মহা গ্রন্থ; 
কেবল বিরাঁট আকারের জন্য নহে, বিভিন্ন ও বিচি 
চক়্িত, বু হায়গ্রাহী উপাথ্যাঁন, ধর্ম, দর্শন, . রাজনীতি, 
লোকাচার আদির অফুরন্ত ভাঙার হিসাবে এই গ্রন্থ 
অতুলনীয় । ইহার শ্রেষ্ঠতা অবিসংবাদিত হইলেও লোকের 
চক্ষে সাধারণত রাঁমায়ণই সমধিক প্রিয় । তাঁছার কারণ 


এই ষে, গ্রন্থে বামসীতার কাহিনীর' মধ্য দিয়! এক পরম 
লোকপ্রিয় গার্হস্থ আদশের চিত্র ফুটিয় উঠিয়াছে। কৃত্তিবাসের 


রামায়ণ রচনায়.কিরূপে এই আদর্শ বাঙালী জনসাধারণের 
সহজলভ্য হইল তাহা স্থানান্তরে বণিয়াছি।, দেশ-ভাষায় 
এই জ্বামীয়ণের, আন্ধার গ্রহণ করার পরই বাঙালী পাঠকদের 
দৃষ্টি পড়িল মহাভারতের উপর কিন্তু,লক্ষ স্নোকে রূচিত 
এই বিরাট গ্রন্থের বঙ্গাহবাদ এক ছুঃনাধ্য কাঁজ। খুব 
সম্ভব তাই কৃত্তিধাসের রামায়ণ রচনার পর্বের কে এ কাঁজে 
হাছি দিতে সাঁছম .করেনু _নাই। কৃত্তিবাসকেও বিরাট 
বান্মীফি। রামায়ণের কাহিনী সংক্ষিপ্ত করিয়া" অঙ্বাদ 
করিতে হইয়াছিল । কিন্তু তিনি পথ দেখাইলে তাহারই 
প্রধণিত পথে যে মূল মহাভায়তকে সংক্ষি্ত করিয়া! তাহার 
জচ্বাদের ভ্লুজে কেহ কেছ হাত দিলেন? | 


সর্বপ্রাচীন যে বালা মহাভারতকা রে নাম পাওয়া 
ফা তিনি হইনেছেন ববীন্্র পরমেশ্বর । চট্টগ্রাম অঞ্চলে 
 পর্কাগল খা! নাহম..হশেন সাহের যে সেনাপতি ছিলেন 
ভাঁযারট আমেশে ববীজ গদ্ঞ অহাতারতের কাহিনী বাঁওল] 


জ্যৈষ্ঠ 
পয়ারে রচনা করেন | এঞন্ত কবীন্দছের মহাঁভারতকে 
'পরাগরলী মহাভুরত'ও বগা! হয়। স্ক্ষ দৃষ্টির অভাব 
বশত কেহ কেহ. এই মহাভারতের রচনা সঞ্জয় বা বিজয় 
পগ্ডিতের উপরও আরোপ করিয়াছেন। কবীন্ত্রের পর 
পরাগল থারই পুত্র ছুট-থানের পৃষ্ঠপোষকতায় শ্রীকর নন্দী 
নামক এক ব্যক্তিও বাঙলা কবিতায়, সমগ্র মহাভারত 
কাহিনী নিবদ্ধ করেন। ইহাদের পর নিত্যানন্দ এবং 
কবিচন্ত্র নামক দুই জন কবির মহাভারত রচিত হয়। 
এই সকল রচনা এক. সময়ে খুব লৌকপ্রিয় হইয়। থাঁকিলেও 
পরবর্তীকালে রচিত কাঁশীরাম দাসের মহাভীরত ইহা" 
দিগকে বিশ্বৃতির অন্ধকারে নিক্ষেপ করিয়াছে । বিশেষজ্ঞ- 
গণের কেহ কেছ মনে করেন যে স্বীয় পূর্ববগামী মহাভারত 
কারগণের রচনা আত্মপাৎ করিয়া কাশীরাম দাস তাহার 
রচনাঁয় উৎকর্ষ সম্পাদন করিয়াছেন। কিন্তু এপধ্যন্ত কবীন্্র 
শ্রীকরণ, নিত্যানন্দ এবং কাশীরামের গ্রন্থের প্রামান্ত সংস্করণ 
পরস্থত না হওয়ায়, এ সম্প্যুর্ক জোর করিয়! কিছু বলা যায় 
না। তবে কাঁশীরাম দাসের নামে প্রচলিত মহাভারতে 
যে পরবর্তীকালে রচিত কোরও ম্াভারত হুইতে কিছু 
কিছু অংশ প্রক্ষিপ্ত হইয়াছে তাহা অস্বীকার কর! কঠিন। 
এইরূপ জনশ্রুতি আছে যে কাশীরাম দাস সমগ্র আদি, 


সভা বনপর্বর এবং বিরাট পর্বের কিয়দংশ রচনা করিয়া , 


সবর্গারোহণ করেন। ইহ! এতিহাপিক্‌ সন্ত কিন! তাহাতে 


সন্দেহ আছে। কিন্তু এ সম্থন্ধে হুঙ্ম বিচার ব| আলোচন! 


বর্তমান প্রবন্ধে নিষ্পরয়োজন। মোটামুটি ভাবে প্রাচীন 
বাঁউল! মহাভারত সমুছের সাহিত্যিক মুল্য নির্ধারণ 
করিতে হুইলে প্রচলিত কাপীদান , মহাভারতের উপর 
নির্ভর করিতে পারা যায়। -কারণ প্রাপ্ত বিভিন্ন মহা" 
ভারতের নমুনা! হইতে মনে হয় যে উহাদের সব করখাঁনিই 
অসপ বিস্তর একই ছাচে গঠিত। তর্ধ কাশীরাম দাসের 
রচনা! একটু সংস্কৃত ঘে'ধা। কিন্তু ইহা সবে সেই রচনা 
জনসাধারণের দুর্বোধ্য বাঁ নীরস*নছে। স্থানে স্থানে 
কাশীরাদ মূল সংস্কৃতু মহাভারতের বথাবখ অনুবাদ করিয়া- 
ছেন। এবং মলের সৌনধ্য তাহার রডনার একাধিক 
স্থানে প্রর্ঠিকগিত হইযাছে।  ছৃতানথরপ ছু 


খ 


৯৬৮৬ 
শকুস্তলাকে অপ্পুর্ব-পরিচিতা জ্ঞানে বিদায় করিতে চাহিলে 


বাঙলা সাহিত্যের অস্ত্য-মধ্যযুগ 


৫৬৯. 


তর করিয়া তাহার মধ্যে পারিবারিক এবং সামাজিক, 


মুনি কন্ঠ তাহাকে তেঞ্জোদৃপ্ত ভাষায় যে উত্তর দিয়াছিলেন আদরের সর্ববজনবোধ্য অংশটিকেই প্রাধান্য দিয়াছেন। 


তাহ প্রার মূল সংস্কৃতের অনুরূপ । যেমন £-- 

জানিয়া শুনিয়া! মিথ্যা কহে ঘেই জন 

সহন্মবখলর তার নরকে গমন ॥ 

লুকাইয়া যেই জন করে পাঁপবর্ম্ম। 

লোকে তা না জানিলেও জানেন তা! ধর্ম | 

চন্দ্র ু্য বাঁযু অগ্নি মহী আর জগ। 

আকাশ শমন ধর্ম জানয়ে সকল ॥ 

দিন রাত্রি সন্ধা] প্রাঃ নরবুত্তি জানে। 

ধর্মীধম্ম*্ষল তারে দেয় ত শমনে ॥ 

মিথ্যা কথা বলা রাজ, কতু ভাল নহে।. 

মিথ্যা সম পাপ নাহি সর্বশাস্ত্রে বহে ॥ 

সর্বত্র সমানভাবে মূলের অগ্ঈগত না হছলে সংস্কতের 

প্রভাব অগ্ঠান্ত স্থঙ্গেও বেশ সুষ্প্ট । যেমন ভরৌপদীর স্বয়ন্থরে 
্রাহ্মণগণ যখন ব্রাঙ্ণদেশী অক্ছুনিকে লক্ষ্য বেধে উদ্ভত 
দেখিয়া নিবৃত্ত করিতেছিলেন তথণ এন্ঠ কেহ কেহ অজ্জুনের 
ধীরোচিত, সলক্ষণযুক্ত রূপ বর্ণনা করিয়া তাহাদিগকে 
বুঝাইতেছেন £-- 


দেখ দ্বিজ মনসিজ জিনিয়া মৃৎতি। 

পদ্মপত্র যুগ্ন নেত্র পরশয়ে শ্রুতি ॥ 

অন্থপম তন্গ শ্তাম নীলো্পল আভা । 

মুখ রুচি কত শুচি করিয়াছে শোভা ॥ 

চু 4 ঝি ং পু 
দেখ চারু যুগ ভূরু ললাট প্রসর। 

কি সানন্দ গতি মন্দ মত্ত কবিবর ॥ 

ভূজযুগে নিন নাগে আজামুলম্বিতি। 
করিকর যুগবর জানু সুবলিঙ্। 
বুকপাট! দস্তচ্ছট জিনিয়া দাঁমিনী। 

দেখি এরে ধৈর্য্য ধরে কোথা কে কামিনী |" 
মহাবীধ্য যেন হুরধ্য জলদে আবৃত 

অগ্নি অংশ ষেন পাংশু জালে আচ্ছাদিত ॥ 
লয় মনে এই জনে বিদ্ধিবেক লক্ষ্য ।”  * 


এই বর্ণনায় সংস্কত "কাব্যের অন্গকরণ বেশ হুম্পষ্ট কিন্ত 
টুহা সত্তেও ইহা খুব বেশী ছুর়হ নছে। স্থানে স্থানে মূলের 
অনুসরণ অথবা সংস্কত ; কাব্যের প্রভাব দেখা, গেলেও 
কার্লীরাম দাসের রচনা যে গোক. লাধারণের প্রিয় হইয়া- 
ছিল তাহার কারণ তিনি মহাভারতের কাহিদীছে সরল- 


দার্শনিক রাজনীতিক এবং অন্যবিধ গুরুতর আলোচনাকে 
সযত্ধে পরিহার করিয়াছেন? দৃষ্ান্ত স্বরূপ ভীন্মপর্ববস্থিত 
গীতাপর্ববাধ্যায়ের উল্লেখ "করা যায়।. কাশীগাম খুব 
সংক্ষেপেই ভগবদ্‌ গীঙার পরিচয় দিয়াছেন। কিন্তু কেবল 
স্থল বিশেষ বর্জনের গুণে নয়, ঘটনা বিন্যাঁসের নাটকীয়তা, 
মরস উক্তি গ্রত্যুক্তি এবং স্থানে স্থানে হান্তরস সৃষ্টি স্বারাঁও 
কাশীগামের মহাভারত পাঠক পাঠিবাঁর মনোরঞ্জন করে। 
কাশীরামের রচনায় উপাখ্যানাংশে নাটকীয় রীতিতে 
ঘটন। বিশ্টাসের দৃষ্টান্ত রহিহীছে দ্ৌপদীর স্বয়্রের বর্ণনায়। 


 আ্মজ্জুন কর্তৃক লক্ষ্য বিদ্ধ হইবা গাত্র- 


আকাশে অমরগণ পুষ্পবষ্টি কৈল। 
জয় জয় শব্ধ ছ্বি-সভা মধ্যে হৈল ॥ 
বিদ্ধিল বিদ্ধিল বলি ঠৈল মহাধব|ন। 
শুনিয়। বিস্মগাপন্ন যত নুপমণি ॥ 
হাতেতে দধির পাত্র লৈয়া পুম্পমালা। 
দ্বিজেরে বরিতে ষায় ভ্রপদের বাল ॥ 


কিন্তু পক্গাথেধে অকৃতকাধ্য রাঁজমগুলের নিকট এ দশ্ত 


অমহ্‌ বোধ হইল, তাহারা দ্রৌপদীকে মালাদান বন্ধ. 
রাখিতে আদেশ করিয়া বলিলেন-_ | 
ভিক্ষুক দরিদ্র এ সহজে হীন জাতি । 
লক্ষ্য বিদ্ধিবারে কোথ! ইহার শকতি ॥ 
মিথ্যা! গোল কি কারণে কর দ্বিজগণ। 
গোল করি কন্য! কোথা পাইবে ত্রান্গণ। 
রি ঙ্ চে 
পঞ্চ ক্রোশ উর্ধে লক্ষ্য শুন্েতে আছয়।, 
বিদ্ধিণ কি না বিদ্ধিণ কে করে নির্ণয় ॥ 
ক ফু 7 ক 0 
তবে ধৃষ্টদ্যুন্রমহ বহু দ্বিজগণ 
নির্ণর করিতে জলে করে নিরীক্ষণ ॥ 
*শিষ্টে বলে বিদ্ধিয়াছে ছুষ্টে বলে নয়। 
ছারা দেখে কি প্রকারে হইৰে প্রত্যয় ॥ « 
শুন্ত হইতে মত্ম্য যদি কাটিয়া পাড়িবে। 
সাক্ষাতে দেখিলে, তবে প্রত্যয় জদ্মিবে ॥ 
তখন লোকের অকারণ সন্দে্, দেখিয়।--. 
হাসিয়া অঙ্ছুন বীর বলেন.বচন। 
অকারণ মিথ্যাদ্ন্দ কর কেন সভে। 


৫৭০ 


মিথ্যা কথ! কহে যে, সে কাঁধ্য নাহি লভে ॥ 
কতক্ষণ রহে শিলা শুস্তেতে মারিলে। 


একবার নয় বলি সম্মুখে সবার। 
যতবার ঝলিবে। বিশ্ধিব তত বার ॥ 
এত বলি অর্জুন নিলেন ধষ্টঃশর ॥ 
আবর্ণ পৃরিয়া বিদ্িলেন দৃঢ়তর। 
সুরাস্থর নাগ নর দেখয়ে কৌতুকে ॥ 
, কাটিয়! পড়িল লক্ষ্য সভার সম্মুখে ॥ 
সরস উক্তি প্রত্যুক্তি রচনায় কাণীরাম দাঁস বেশ সিদ্ধ 


হস্ত। কোন কোন স্থলে এই রচনায় বাকৃকলহের ভিতর ' 


দিয়! হাস্য রস ফুটিয়াছে। 

.জনিচ্ছ! সতেও যুধিষ্ঠিরকে দ্রৌপদীর সঙ্গে একতে দেখিয়া 
অঞ্জুন নারদকৃত.নিয়মান্সারে ছাঁদশ বৎমরের জন্য নির্ববাসনে 
গমন করেন। সেই সময়ে কিছু কাপ তিনি দ্বারকাবাসী 
হন। , তৎকালে একদা মধ্য রাত্রে সত্যভামা সুভদ্রা সহ 
অঞ্জনের দ্বারে আঘাত করিয়া নিজ পরিচয় দিলে-_ 

অজ্জুন বলেন হেল অর্ধেক রজনী । 

এত রাত্রে আইলেন কি হেতু আপনি ॥ 

যদি কাঁধ্য ছিল পাঠাইতে দুতগণ | : 

আজ্ঞা মাত্রে করিতাঁম তথায় গমন ॥। 
ঝা ০ চা 

সত্যতাঁম! বলে পংথদূতকর্ নয়। 

' সে কারণে আপনি আসিঙ্ ধনতীয় 
তোমার কষ্টের কথা শুনিয়! শ্রবণে । 
না হইল নিদ্রা মম মহা! তাঁপ মনে। 

এক ভার্ধয! পঞ্চ ভাই কি সখ বিলাঁস। 

* যেই হেতু দ্বাদশ বৎসর বনবাদ ॥ 
সেই হেতু আইলাম হৃদয়ে বিচাঁরি। 
আমি দিব আর এক পরম! সুন্দরী ॥ 

তখন সত্যতাম! অর্জুনকে সুভদ্রীর পরিচয় এবং রূপ- 
গুণের বর্ণনা করিয়। ত্বরাঁয় গন্ধব” বিধানে বিবাহের অনুরোধ 
জানাইলে__ ৃ 
অজ্জুন বলেন এ কি আমার শকতি। 
বলভদ্র জনার্দন যদুকুল,পতি ॥ 

. তদের অজ্ঞাতে আমি লইব যাঁদবী।* 
মোরে হেয় করাইতে চাহ মহাদেবী। 
দেবী বলিলেন ইহা করিব কৈমনে। 

' মন বাদ্ধিয়াছে ৃষঃ। ওষধের গুণে ॥ 

পাঞ্চাণের কন্তা জানে মহৌষধ গাছ। " 
এক তিথ পঞ্চ স্বামী লাহি ছাড়ে পাঁছ। 


বিচিত্র 


জ্যেষ্ঠ 


. যে লোভে নারদ বাক্য করি হেলন। 
দ্বাদশ বৎসর ভ্রমিতেছ বনে বন ॥ : 
ইহাতে তোমার লজ্জা! কিছু নাহি হয়। 
কি মতে করিবা বিভ| ভ্রৌপদীর ভয়॥ 
পার্থ বপিলেন দেবী না নিন্দ দ্রপদী। 
" ব্রিজগৎ জনে খ্যাত তব মহৌষধি ॥* 
যোড়শ সহম্ত্র শত অষ্ট পাঁটরাণী। 
সবা হৈতে কোন গুণে তুমি সোহাগিনী ॥ 
অপুর কি রূপহীনা হীনকুল জাঁত। 
রুঝ্সিণী প্রভৃতি অন্য পাটরাণী সাত ॥ 
. গুষধের গুণে হরি তোমাৰ ডরান। 
তোমার সাক্ষাতে চক্ষে অন্যে নাছি চান ॥ 


অর্জন ও মত্যভামার এই কথোপকথনে বেশ সুন্দর 

হাস্যরস ফুটিঘাছে। কিন্তু নারীদ্ধয়ের কোন্দল বর্কযায় 
কাশীরাম বে" হাস্যরসের সৃষ্টি করিয়াছেন তাহা একটু 
নিয়শ্রেণীর। যেমন, পগারিজাত লইয়া ইন্দ্র এবং কৃষ্ণের মধ্যে 
যুদ্ধ আরম্ত হইলে__ 

উপেন্্রণী দেখিয়। ইন্দ্রাণী বলে ক্রোধে। 

কহন! ভারতী কেন এত গর্ব তোর। 

আগিয়াছ লইতে ভূষণ পুষ্প মোর ॥ 

নিজের মর্ধ্যাদ! চাহ যাহ বাহড়িয়া। 

যখ। ছিল পারিজাত তথায় রাখিয়া ॥ 

বাঁমন হইয়। চাহ ধরিতে চন্ত্রমা। 

দিব প্রতিফল আজি ভাঙগিব গরিম! ॥ 

সঙাভামা বলে শচী মিছে কর গর্বব |" 

পরাক্রম তোমার জানি আমি সর্ধব ॥ 

শাশুড়ীর কুগুডল নরক নিল বলে। 

নারিল! আনিতে তাহা কহি আথগুলে ॥ 

লুটিয়া পুটিয়! স্বর্গ কৈল ছারখার। 

রাখিতে নারিস্ত কেন তোমার-ভাতার ॥ 

রাঁজস্থয় হজ্ঞকালে হিড়িস্ব। ও ভ্রৌপদীর মধ্যে যে ঝগড়া 

হইয়াছিল তাহাতে৪ এইরূপ. গ্রাম্য-রুচির সন্ধান পাই। 
কিন্তু এইরূপ স্থুলের পরিচয় তিনি অধিক স্থলে দেন নাই। 
অনিন্দ্য হাম্যরমও তিনি ফুটাইয়াছেন বছস্থলে। দৃষ্াস্ত- 
্বরূপ স্লভদ্রা বিবাছে আশা্ছিত দুর্ঘ্যোধনের' বিড়ঘনার 
উল্লেখ করা যাঁয়। . 


বলরাম স্থভদ্রাকে অর্জনের হত্ডে অর্পণের প্রস্তাব 
করিয়া দূত পাঠাইলে দুর্ধ্যোধন ও তাহার আত্মীয় বদধুরগণ- 
সকলেই, অত্যন্ত উল্লসিত হইলেন। কিন্তু বিছুর ও কুপাচার্ধ্য 
এই ব্যাপারে আশাদিত হইতে পারিলেন না। কৃপাচাধ্য 
স্প্টই বলিঞন ১. 


১৩৪৬ 


ছুর্য্যোধনে অপ্রীত গোবিন্দ মহাশয় । 
এমত হইবে কন্ম মনে নাহি লয় ॥ 
এমন সময় দূত বলিলেন £-_ 

দ্বারকায় আছেন অর্জুন কুস্তীন্ৃত। 

তাহাকে জুভদ্রা দিব বলেন অচ্যুত ॥ 

পাওবে অধ্রীত রাম না করে স্বীকার। 

ছুর্যেধ্নে দিব বলে রোহিণী কুমার ॥ 

গোবিন্দের ইচ্ছা! নহে দুর্যোৌধনে দিতে । 

ন! হয় নির্ণয় কিছু যা হয় পশ্চাতে ॥ 

ভীম্ম বলে দৃর্যোধন লজ্জা পাবে মান্ঞ। 

যে কেহ করুক বিভা মোরা বরধাঁত্র ॥ 

এদিকে ছুর্যোধন কিন্তু সভদ্রার সহিত অর্জনের 

গান্ধবর্ব বিবাহের কথা ন। জানিয়া যুধিষ্টিরকে বরযাত্রী 
হইবার জন্য নিমন্ত্রণ করিলেন। যুখিষ্ঠির পড়িলেন একটু 
সমস্তাঁয়; তাই নিজে না গিয়া সসৈন্তে ভীমসেনকে বরবেশী 
দুর্েোধনের অনুযাত্রী করিয়া দ্িলেন। বাগ্যভাঁগড সহকারে 
বরবেশে দুধ্যোধন চপিলেন দ্বারকাঁর পথে । মনের ভাব 
চাঁপিয়! রাখা মধ্যম পাগডবের পক্ষে ছিঙগ অসম্ভব ; তাই-- 

দুর্য্যৌোধন বেশ দেখি তীমে হৈল ক্রোধ । 

ডাকি! বলেন তোরা সবাই নির্বোধ ॥ 

হেথা! হৈতে দারক1 আছয়ে দূরদেশ। 

এইখাঁনে কি হেতু করিলা বরবেশ ॥ 

ছুঃশাসন বলে কহ কি দৌষ ইহাতে। 

দেখিতে না পার যদি আইস পশ্চাতে ॥ 

ভীম বলে ভাল মন্দ বুঝিব৷ হে শেষে। 

কোন কন্ত! বিবাহিতে যাঁও বরবেশে ॥ 

তোমার নিকটে দূত পরশ্ব আইল। 

স্থুতদ্রা বিবাহ আজি সপ্তাহ হইল ॥ 

অকারণে সভামাঁঝে গিয়া পাবে লান্গ। 

তাইত বলিন্ু বরবেশে কিবা কাঁজ॥ 

লোঁকশিক্ষার সাধন হিসাবেও যে সাহিত্যের মূল্য 
নির্ধীরণ হইতে পারে তাহ গ্রাচীন ভারতীয় সমালেচকগণ 
স্বীকার করিয়াছেন। কাশীরাম দাসের মহাভারতের স্থলে 
স্থলে যে উত্তম সামাজিক আদর্শ এবং নীতির সন্ধান পাওয়। 
যায় সেই আদর্শ এবং নীতি মুল সংস্কত মহাঁভারত হইতে 
গৃহীত। তাহার গুণেও তদীয় রচন! জনসাধারণের চিন্তকে 
অধিকার করিয়াছিল 


প্রত্যাখ্যাত! শকুন্তলা ছুম্বস্তকে ভা্যার গৌরব সঙ্থনধে 


২ 


বাউলা সাহিত্যের অস্তা-মধ্যযুগ 


৫৭১ 


ঘে সকল কথা শুনাইয়াছেন প্রায় সকল গৃীই তাহার 
অন্থমোদন করিবে। | 


শকুস্তলা বলিতেছেন: 


পতিব্রভ। নারী আমি না কর হেলন। 
আঁমারে নীচের প্রায় না ভাঁব রাঁজন ॥ 
১ ০ চা 
অর্ধেক শরীর ভাধ্যা সর্বশান্ত্রে লেখে । 
ভাধ্যা সম বন্ধু রাঁজা নাই মত্ত্য লোকে ॥ 
পরম সহায় হয় পতিব্রতা নারী। 
যাহার সাহায্যে রাজা সর্ব ধর্ম করি॥ 
ভাধ্যা বিনা গৃহ শৃন্ত অরণ্যের প্রীয়। 
বনে ভাষা সঙ্গে ষদি গৃহস্থ বলায় ॥ 
ভাধ্যাহীন লোকে কেহ না করে বিশ্বাস । 
সর্বদা দুঃখিত সেই সর্ব উদাস ॥, 


সাধারণ ক্ষমার খুব গুণকীর্তন করা হয় কিন্তু সেই 
ক্ষমার আতিশয্যকে মহাভারতে নিন্দা করা হইয়াছে । 
বনপর্ষের দৌপদীর উক্কিতে আছে £-_ 


সদা ক্ষম না হইবে সদ তোজোবন্ত | 
সদা ক্ষমা করে তার, দুঃখে নাই অন্ত। 

- শত্রর আছুক কায মিত্র নাহি মানে । 

' অবজ্ঞা করিয়া কেবা বাক্য নাহি শুনে ॥ 
কার্যে অবহেলা করে নাহি কিছু ভয়। 
যথাস্থানে যাহা করে ক্রমে হয় লয় ॥ 
অতি ক্ষমাশীল দেখি ভাধ্য] নাহি মানে। 
সে কারণে সদা ক্ষমা ত্যজে বুধগণে ॥ | 

কাণীরাম দাসের রচনায় উল্লিখিত নিধর্শন নিচয় হইতেই 

বাঙলা! পদ্য মহাভারত অমূহ্বের সাহিত্যিক মুল্যের একটা 
আন্দাদ পাওয়া যাইতে পারে। কতকটা বিভিন্ন বিচিন্ত্র. 
চরিত্র সমাবেশে চিত্তাকর্ষক আখ্যানবস্তরর জন্য এবং কতকটা 
ক্স পরিমাণ সাহিত্যিক গুণের জন্য মহাভারতও রামায়ণের 
মত বাঁডালী পাঠকদের প্রিয় হইয়াছিল । এইছেতু 
প্রায় ত্রিশজন লোক ( সমগ্র ভাবে বা অংশত ) বাঙলায় 
মহাভারত কাহিনী রচন। করিয়া গিয়াছেন। ইহাদের 
মধ্যে পূর্ববোর্পিখিত মহাভারতকারগণ ব্যতীত অভিগ্নাম, 
ঘনশ্তাম, রাজেন্্রদাস, নিত্যানন্দ, গজাদাস, বিশারদ, শ্রীনাথ 
যাস্দেব, নন্দরায়, সারল কবি, কৃষ্ণানন্দ, দৈপায়নদাস, 
অনন্ত, রামচন্দ্র, কষ্খরায়। ভিঙ্োচন, রাঁমেশ্বর ও লক্ষমণই 
ধরতিহাসিকের নিকট বিশেষ পরিচিভ। 


 ভ্রীমনোমোহন ঘোষ, 


বাঙ্গালীর আথিক অবস্থা 


শ্রীস্বরেন্দ্রকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


বাঙলার বাঙালীর আর্থিক অবস্থা উপস্থিত কিরূপ তাহ! 
বিজ্ঞাসা করিলে সকলেই বলিবেন বাঙ্গালীর আথিক অবস্থা 
অত্যন্ত মনা; বিষ্যবুদ্ধিীবীই হক, অথবা! কায়িক-শ্রম- 
জীবীই হউক, সকলেরই আখিক অবস্থা! সম্বন্ধে বিচারকগণের 
বায় হইতেছে-_বাঙ্গালীর আখিক অবস্থা অবনতির দিকেই 
চলিয়াছে কিন্তু এক দল গবেষক ও বিচাঁরক আছেন যীহারা 
তিমির-বরপ মেঘের কোলে বূপালি-সোনাপি আলোক 
দেখিয়া থাকেন।' না দেখিবার কারণ নাই; বাহারা 
বলেন বাঙ্গালীর আধিক হুর্গতি ঘটিয়াছে তাহারাও 
বাঙ্গালীর সম্পত্তি ও শ্রশ্ধধ্যবৃদ্ধির বিষয় অস্বীকার করিতে 
পারেন না। তবে যাহাকে অপর দল সম্পত্তি ও খশ্ব্ষ্য 
বলিয়৷ গ্রচার করেন তাহ! বাস্তবিক সম্পত্তি কিনা সে 
বিষয়ে যথে্ট মতভেদ আছে। শ্রীশব্্যকে সর্বত্র সম্পত্তি বলা 
চলে না, যথ! অট্টালিকা, যোটর গাড়ী, ব্যোমযান, রেডিও, 
শাল, জামিয়ার এবং ক্ষয়গ্রবণ দ্রব্যসন্তার । এইগুলি 
্রশ্বধ্যের চিত হইতে পারে কিন্তু সম্পত্তি নহে) সম্পত্তি 
সম্বন্ধে এবং ধন সম্বন্ধে আমাদের সংক্কীরের পরিবর্তন 
ঘটিক়াছে বলিয়! ধনী, ধন, সম্পদ ও সম্পত্তি সম্বন্ধে আমাদের 
মত্যেরও যথেষ্ট ওলোট পালোট হইয়াছে। গোলা বা 
ময়াইএর ধান্ত-শস্ত অপেক্ষা ব্যাঙ্কের জমা টাকা, কোম্পানীর 
কাঁগজ ও নানায়প হদী বন্ধকী কাগজ, ডিবেঞার ইত্যাদি 
আজকাল আমাদের নিকট অধিকতর সন্মানিত হইয়াছে। 
ধানের গোলা বা মরাইএর উপর ব্যাঙ্ক সাধারণ লোককে 
খগ দেয় না) অট্টালিকা, এমন কি জমীদারীর, উপরও খণ 
দেয় না কিন্ত কোম্পানীর কাগজ, শেয়ার, ভিবেঞার এমন 
কি কারবারীদের রেল ঠীমারের রসিদ ও বিলের উপর খণ 
দিয়া থাকে । এই ব্যবস্থা ও ব্যবহারের ফলে সম্পত্তি ও 
'ধনের সংজ্ঞার পরিবর্তন ঘটিয়াছে; সঙ্গে সঙ্গে আমাদেরও 
সংস্কারের রদ বদল হুইয়াছে। 

নবীঙ্গালীর আধিক' অবনতি ঘটিয়াছে একথা সম্পূর্ণ 


স্বীকার করা যাঁয় ন!) তবে ৰাঁদালীর অর্থ বৃদ্ধি বা রোঁজ- 
গারের উন্নতি না হইয়া ক্রমশঃ অবনতির দিকে চলিয়ছে; 
সম্পত্তির রূপ পরিবর্তন হওয়ায় জমীদার অপেক্ষা ধনী এবং 
ধনী অপেক্ষা কারবারীর সম্মান বৃদ্ধি পাইতেছে। অর্থ 
সমষ্টিভূত হওয়ার ব্যক্তিগত ধনের পরিমাণ হ্রাস পাওয়ায় 
তাহাদেরও সম্মান হাস পাইতেছে। পূর্বের লক্ষপতির যে 
সম্মান ও খ্যাতি ছিপ, বর্তমানে কোটীপতির সে মম্মান্চও 
খ্যাতি নাই। এখন লক্ষপতি স্বাধীন ধনী নহেন, ব্যাঞ্ধের 
নিকট তাহার উদৃত্ত অর্থ গচ্ছিত রহিয়াছে; প্রয়োজনের 
সময় তাহাকেও ব্যাঙ্কের নিকট হস্ত প্রসারণ করিতে হয়। 
এদেশেও যেমন বিলাতেও তপ্ত) ব্যাঙ্ক স্থাপন করিলে প্রায়ই 
তাহার মূলধন, লগ্লী অর্থ এবং জার অর্থ ক্রমশঃ বৃদ্ধি 
পায়। ধনী ব্যক্তির আর সে প্রতাপ প্রতিপত্তি নাই। 
বিলাতেও অর্থ সপ্তদশ ও অষ্টাদশ শতাবীতে ধনীদের বংশ- 
গত সম্পত্তি ছিম। দেশের রাঁজার তাহারাই ছিলেন 
মহাঁজন। রাষ্ট্রে যুদ্বি গ্রহ ও দুভিক্ষের সময় রাঁজ। এই সকল 
বংশগত ধনীর নিকটে কর্জ লইতে বাধ্য হইত। পাশ্চাত্য 
রাষ্ট্র এইদেশে অধিকার বিস্তারের সঙ্গে তাঁহাদের দেশের 
অনুরূপ ব্যাঙ্কিং গ্রথা এই দেশে চালাইতে আরস্ত করে, কিন্ত 
এদেশে ব্যাক্কিং। বিশেষতঃ কারবারী ব্যাস্কিং প্রথা অতি 
প্রাটীন। একথা বণিলে আদৌ অতিরঞ্জিত হইবে ন| যে 
সওদাগরী-মহাজনী ইংরাজ এদেশ হইতেই শিক্ষা করে এবং 
বাঙ্গালী বণিক সম্প্রদায়ই এবিষয়ে ইংরাঁজের গুরু ও শিক্ষক। 
প্রমাণের অভাঁব নাই এবং ব্যাঙ্কিং অনুসন্ধান কমিটির 
রিপোর্টে ইহার প্রামাণ্য সাক্ষ্য বর্তমান। 

ব্যক্তিগত সম্পত্তি, বিশেষতঃ অর্থ সম্পত্তি, কাঁছার কত 
তাহ! এখন জাঁনিবার যেমন সুযোগ আছে পূর্বে তাহা 
ছিলন1 । ব্যাস্কের ও কোম্পানীর কাগজ, পোষ্ট্যাল সেতিংদ 
ব্যাক, ইন্সিওরেন্স, ক্যাশ সার্টিফিকেট ক্রেডিট কো- 
অপারেটিভ, মিউনিপিপ্যাল এবং পো ট্রাষ্ট ভিবেঞার, 
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লিমিটেড কোম্পানী সমূহের শেয়ার ইত্যাদির ভিতর দিয়া 
. প্রাদেশিক অর্থ সম্পত্তির পরিমাণের অনুমান করা যায়। 
এ সকল হিসাব বাঙ্গালীর আখিক পরিচয়ের পক্ষে মোটেই 
নৈরাশ্যজনক নহে, তবে চিন্তার বিষয় এই, যে এই সকল 
সন্ত অর্থ হইতে বাঙালী কোনও স্থঘোগ আদাম করিয়া অর্থ- 
সম্পত্তি বুদ্ধি করিতে পারিতেছে না । অথচ বো্বাই 
প্রদ্েশবাসী এই শ্যত্ত অর্থের জামিনে মূলধন সংগ্রহ করিয়া 
সেই অর্থে কাঁরবার-_কারথাঁনা পরিচালিত করিতেছে । 
বাঙ্গালী কেবল ন্তন্ত অর্থের সুদমাত্র লাভ করিয়! থাকে ; 
ফলে যে পরিমাণে বোম্বাই ধনী সম্প্রদায়ের অর্থ বৃদ্ধি পাইতেছে 
বাঙ্গালার তাহা হইতেছে না। বাঙ্গালী এমন কি. সুদের 
টাকাটা অবধি কোম্পানীর কাগজেই ন্ত্ত করিয়া থাঁকে। 
তবুতী অর্থ ভরসা! করিয়া অন্য কারবার বা! কারখানায় 
খাটায়না, ফলে বাঙ্গালী ধনীর অর্থ-সম্পত্তি কচ্ছপ-গত্িতে 
বুদ্ধি পাইতেছে এবং কোনও আকস্মিক অভাবনীয় আঘাত 
পাইলে তাঁহারা তাঁল সামলাইতে পারে না। 
অর্থ সকল শ্রেণীর মধ্যেই কিছু না কিছু উদ্বৃত্ত থাকে। 
আমরা প্রথমতঃ সমগ্র বাঙ্গালী জাতিকে তিন ভাগে বিতক্ত 
করিয়৷ দেখিতে চাই ধনী, মধ্যবিত্ত ও দরিদ্র, কৃষক, 
দোকানদার, ফেরিওয়ালা, চাঁকুরিয়! ইত্যাদি কোন শ্রেণীর 
কত অর্থ উদ্ধত্ত আছে; যখন ১৮৮২৮৩ সালে সর্ব 
£ প্রথম পোষ্টাল সেভিংস ব্যাঙ্কের স্থ্ি হয় তখন হইতে 
কয়েক বৎসর পধ্যস্ত আমানতকারীদের শ্রেণী বিভাঁগ করা 
হইত, তাহা হইতে কোন শ্রেণীর মধ্য হইতে কত অর্থ 
সেভিংস ব্যাঙ্কে জমা হইত তাহার সন্ধান পাওয়া যায়। 
উপস্থিত সে শ্রেণী বিভাগ বন্ধ হইয়া! গিয়াছে। এ কথা স্থির 
যে মফঃম্বল ও সহরে অপেক্ষাকৃত দরিদ্র ব্যজিগণ তাহাদের 
উদ্বৃত্ত অর্থ পোষ্ট আফিসের সেভিংস্‌ ব্যান্কে জমা রাখিয়া 
থাকে। 
১৮৮০-৮১ সালে নর্ব-গ্রথম পোষ্টাফিন সমুহের মারফং 
£ দেশের লোকের টাক! দেভিংস ব্যাঙ্কে জম! লইবার ব্যবস্থা 


হয়। সে সময়ে কলিকাতা, হাওড়া, বোথাই ও মাদ্রাজ. 
মহরে, এরূপে টাকা জম! গইবার বিরদ্ধে ব্যাঙ্ক অফ. বেঙ্গল, 


বোস্বাই ও মাডরাজ আপি ব্যায় এই সকল সহরে সেতিংস 


বাঙ্গালীর আধিক অবস্থা 
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ব্যাঙ্ক খোল! হয় নাই। এক বৎসর কার্য করিবার পর সমগ্র 
ভারতবর্ষে জমা হয়__ 


১৮৮২-৮৩১৯০০-১৭ 
জমা-- ৪৩১৫০১০০০২৬ ১৪+৭৬,১২১৭১৫২৯ 
উঠাইয়া লওয়া হয় ২৭,৫০১ ২ ৪১৭১৮৯১১৪৬২ 
উদ্ধত্ত অর্থ ১৬/০০১০০০২  ১০১০৪১৩২,৫৬৯২ 
সুদ-_ ৫০১০০০২৬ ২৯১৪০১৪৭৬২ 
নেট উদ্ধত্ত-_ নু, ১০১০৪,৩২১৫৬৯২ 


এই হিসাব হইতে আমর! দরিদ্র শ্রেণীর উদ্বত্ব অর্থের 
লেন-দেন সম্বন্ধে বেশ একট সুপ পরিচয় পাই। গড়ে 
প্রতি বৎসর বাঙ্গালার উদ্ব-ন্ত অর্থের পরিমাণ প্রায় এক 
কোটা টাকা । কেবল ১৯৩০--৩১ সালের প্রায় ৫৮ লক্ষ 
টাকা জম! অপেক্ষা বেশী অর্থ উঠাইয়৷ লওয়া হইয়াছিল, 


কিন্তু এ টাকা পোর্টাণ ক্যাশ সার্টিফিকেট নাস্ত কর! হয় 
বলিয়া প্রকাঁশ। 


দেশের এই অর্থকি কেবল ১৮৮*--৮১ সাঁল হইতেই 
উদ্বৃত্ত হইতেছে? পূর্ববর্তী লোৌক সকল কি মিতব্যয়ী ও 
সঞ্চয়শীল ছিল না? বিশ্বাস হয় না। অনুসন্ধান করিলে 
দেখা যায় যে পোষ্ট্যাল সেভিংস ব্যাঙ্ক পদ্ধতি প্রচলনের 
পূর্বেও সাধারণ দরিদ্র লৌক তাহাদের উদ্্ত অর্থ রক্ষা 
করিবার চেষ্টা করিত। তাহার! উদ্ধত্ত অর্থ নিজেরা 
শতকরা মাসিক এক টাঁকা অর্থাৎ বাধিক বার টাঁকা সুদে. 
খাটাইত, নতুবা স্থানীয় বিশ্বাসী গোল্দার, মহাজন বা 
ব্যবসায়ীদের নিকট উক্ত টাঁকা বাঁধিক নয় টাকা হইতে, 
বার টাক! সুদে গচ্ছিত রাখিত এই অর্থ মহাজন ও. 
ব্যবসারীগণ তাহাদের কারবারে অথবা! অন্ত রকমে আরও. 
অধিক সুদে খাটাইত। নানা কারণে দেশের লোকের 
মধ্যে পরম্পূরের গুতি অবিশ্বাদের সঞ্চার হয় এবং তাহাক় 
স্ব-স্ব পল্লীর মহ!জিন ইত্যাদি অপেক্ষ। গতর্ণমেন্টকে অধিকতর . 
বিশ্বীদভাঁজন বলিয়া মনে করে? ইহার ফলে ক্রমশ: এ সকল 
অর্থ পোষ্ট্যাল সেভিংস ব্যাঙ্কে জম। পড়িতে থাকে ; ফলে 
দর ক্ষুদ্র মহাঞ্জন ও কারবারীগণ উঞ্জ টাক! হইতে বঞ্চিত 
হইয় ক্রমশঃ তাঁহাদের কারবার গুটাইতে বাধ্য হয়। এক- 
দিকে ইহার ফলে দেশের আত্যন্তরীগ শিল্প-বাণিজ্য . 


৫৭৪ 


প্রভৃতির ক্ষতি ঘটে, অন্যদিকে তেমনই সাধারণ লোঁক 
বাধিক বার টাক! সুদের পরিবর্ধে বাঁধিক তিন টাঁকা, পরে 
আড়াই টাকা এবং যখন ছুই টাকা স্থদ্দে তাহাদের উদত্ত 
অর্থের উপর সুদ পাইতে থাকে; এইজন্য তাহারাও ক্রমশঃ 
অর্থহীন এবং নির্বীধ্য হয়! পড়িয়াছে। বিশ্বাস এত বড় 
একটা! জিনিস যাহার জন্ত আজ দেশের লোক নিজের অর্থ 
পরহন্তে তুলিয়া! দিয় মন্ত্ট আছে। আধিক অবস্থা সন্ধে 
পরম্পরের প্রতি বিশ্বীস ও অবিশ্বীস কতদূর কাঁধ্যকরী 
তাহ। আমরা এই পোষ্ট্যাল মেতিংস ব্যাঙ্কের কার্য-প্রণালী 
হইতে হুম্পষ্টভাবে দেখিতে পাই। বাঙ্গলার প্রায় বিশ 
কোটা টাকা এখন গভর্ণমেণ্ট মারফত ইংরাজ শাসিত ব্যান 
সমুহ কর্তৃক তাহাদের শ্বজাতি কারবারীগণের ব্যবসা, কল, 
কাঁরখান! ইত্যাদিতে নিয়োজিত হইরা তাহাদেরই শ্রবৃদ্ধি 
করিতেছে আর আমাদের বিশ কোটি টাকা থাকিতেও 
আমর! হাহাকার করিয়। অন্নাভ1বে, অর্থাভাবে কীট-পতঙ্গের 
স্থায় মরিতে বনিয়াছি। শুধু বাঙ্গল। নহে অন্যান্য প্রদেশে 
অনুরূপ অবস্থা, তবে কম মার বেশী। রিজার্ভ ব্যাঙ্ক স্থাপিত 
হওয়ায় এ দেশের লোকের কিছুই সুবিধা! হইবে না। মধ্য 
হইতে গভর্ণমেন্টর আয় বৃদ্ধি হইবে মাত্র এবং সেই অবসরে 
তাহার! আরও নিজের কোলে ঝোল টানিতে সমর্থ হইবে। 
বিদেশী ব্যাঙ্কসমুহ “যথা পূর্বম্‌ তথ! পরম্* সুবিধা হইতে 
বঞ্চিত হইবে না। 

মধ্যবিত্ত শিক্ষিত. লোক পো্ট্যাল সেভিংস ব্যাঙ্ক ব্যতীত 
অন্ঠ ব্ূপেও গভর্ণমেণ্টের হাতে বহু অর্থ তুলিয়া দিতেছে 


যথা, প্রভিডেন্ট ফণ্ড, ইন্সিওরেন্দ, ক্যাঁস সার্টিফিকেট এবং 


ক্রেডিট কো-অপারেটিভ । প্রত্যেকটী বিভাগেই দেশীয় 
দরি্রতর লৌকের অর্থ যাইয়া জম| হইতেছে। ফলে দেশীয় 
্ু্রতর কারবারী সম্প্রদায় দেশের লোকের উদধত্ত অর্থের 
দ্বারা কোন উপকারই পাইতেছে ন!। পূর্ক্ত বিতাঁগ 


সকলকে যতই দেশের কণ্য1ণকর বলিয়া মনে কর! হউক না 


কেন, গ্রকৃত পক্ষে তাহ! নহে। এই সকল বিভাগের কত 
অথ” উদ্বত্ত অর্থ থাকে তাহার হিসাব দেখিলেই বেশ বুঝা 
যায় ধে, আগাদের আথিক অবস্থা কেন ক্রমশ: হীনতর 
হইতেছে। ব্যক্তিগতভাবে কেহ ঞ্ষেছে বলিবেন যে যাহারা 


জৈষ্ঠ 


অর্থ উদত্ত রাখিতে পারিত না তাঁহার! এখন টাকা জমাইতে 
শিখিয়াছে এবং অনেক লোৌক এই নকল অনুষ্ঠানের সাহায্যে 
তবু কিছু উপকৃত হইতেছে । কথাটা কতক সত্য হইলেও 
ইহার দ্বারা উপকার অপেক্ষা অধিকতর ক্ষতি হইতেছে, 
এ কথ! মুক্তকে বলা! যায়। 

বর্তমান যুগে অথই সর্বাপেক্ষা রযোজনীয বস্ত এবং 
অথই দেশের কল্যাণ বৃদ্ধি করে। পূর্বোক্ত অনুষ্ঠান 
সমূহের অথ” যদি পুর্ব্ের স্তাঁয় দেশীয় মহাজনের, কাঁরবারীদের 
ঘরে জমা হইত তাঁহা হইলে আজ কি অর্থ1ভাবে দেশের 
ব্যবসায়, শিল্প, কল, কারখানার সংখ্যা ও শ্রীবৃদ্ধি হইত 
না.? যাদের অর্থ এখন সেভিংস ব্যাঙ্কে ন্যস্ত আছে 
তাহারা বদি ভরণা ও বিশ্বাম করিয়া বিশ কোটি টাক! 
দেশীয় কারবার, শিল্প, কৃষি, কল ও কারখানায় ন্যন্ত 
করিত, তাহ! হইলে কি বাঙ্গলার এই দুর্দশ। হয়? দেশের 
গতর্ণমে্ট বদি বান্তবিকই দেশের কল্যাণের প্রতি দরদী 
হইত তাহ! হইলে গভর্ণমেণ্ট কি দেশের এই অথ কৃষি, 
শিল্প, বিজ্ঞান, কল, কারখানা স্ষ্টি ও পরিপুষ্টির জন্ত স্তস্ত 
করিতে পারিত না? ক্রেডিট কো-মপারেটিভের অর্থ 
ব্যক্তিগতভাবে কর্ড না দিয়া! যদি সমষ্টিগত কারবারে ন্যন্ত 
হইত তাহা হইলেও কি এ দেশে নিজেদের যাবতীয় অভাব 
নিজেরা পরিপূর্ণ করিয়াও রপ্তানী কাধ্যে আত্ম-নিয়োগ 
করিতে পাঁরিতাঁম না? কো-অপারেটিভ ক্রেডিটের সমুদয় 
অর্থ সভ্যদের মধ্যে থাটেনা, সেই উদ্ধত্ত অর্থও বড় কম 
নহে। সেতিংস ব্যাঙ্কের এবং ক্রেডিট কে+অপারেটিভের 
উদ্ধত অথের অর্ধেকও যদি দেশের নান1বিধ কৃষি, শিল্প, 
বিজ্ঞান ও কল কারখানায় রিজার্ভ ব্যাঙ্ক মারফৎ বিশ্বাসী 
লোকদের দ্বার! খাটান হয় তাহা হইলে আজ সমগ্র বাঙলায় 
অর্থাভাবে কোন কাঁ্যই অসমাণ্ড থাকে না। 

বাঙ্গলা কেন সমগ্র ভারতবর্ষের এক শ্রেণীর অর্থবান 
লোক তাহাদের অর্থ কোম্পানীর কাগজে লগ্নী করিয়া 
নিশ্চিন্ত মনে বাধিক তিন টাকা নুদ আহরণ করিয়া ব্রা্ষণের 
বিধধার সায় দিন যাঁপন করেন। এই অর্থ গভর্ণমেণ্টের 
নানাকাধ্যে প্রাদেশিক ব্যাঙ্ক তথ! রিজার্ড ব্যাঙ্কের মীরফৎ 
খাটিতেছে এবং তাহা, খাটাইভেছে ইংরাড রাজের ম্বপ্ধাতি 


১৩৪৬ 


ব্যবসারীসকল। সর্ববিধ কাঁজের লাঁভ তাহারা পকেটগ্থ 
ং করিয়া মূলধনীদিগকে মাত্র বাঁধিক তিন, সাঁড়ে তিন টাঁকা 
সদ দিতেছে। যদি কোম্পানীর কাগজের অ্থএ দেশের 
লোকদের মারফত খাঁটিত তাঁহ। হইলেও আমাদের দুঃখের 
কিছু ছিলনা; টাকা আমাদের থাটাইতেছে অন্য দেশের 
লোক; ধনী হইতেছে তাহারা, আর আমরা কোনও রকমে 
গোয়ালে বাঁধা গরুর ন্যার মাত্র খড়জলে জীবন ধারণ 
করিতেছি । পাপকের দৃষ্টি কেবল কোন৪ রকমে 
আমাদের বীচাইয়! রাখা, পুষ্টি করা নহে। আমরা বিদেশী 
রাজতগ্র কর্তৃক শ।সিত পাঁপিত হইতেছি বলিয়াই এইক্প 
অবস্থ। ঘটিতেছে। যদি এরূপ না হইত 'তবে আমরাও গভর্ণ- 
মেন্টকে আমাদের যথা-সর্ধবন্থ দিতে কুন্তিত হইতাম ন|। 
লোকের যত চক্ষু ফু'টতেছে ততই লোঁক গভর্ণমেণ্টের এই 
সকল বৈষম্য-মূলক কাঁধ্যের জন্য ব্যথিত বা অনন্থষ্ 
হইতেছে । 

গভর্ণমেপ্টের মুদ্র। প্রচলন ও অর্থ বিনিময় পদ্ধতি ও 
নীতি এ দেশের অথ-হীনতার স্বল্প হেতু নহে। ভারতবর্ষে 
পূর্বে বিভিন্ন জাতীয় মুদ্রার প্রচলন হেতু এক শ্রেণীর লোক 
মুদ্রা বিনিময় করিয়া দিন গুজরাঁন করিত। সে সময়ে 
ব্রিটিশের জগগ্ধযাপী ব্যবসায় ছিল না। 'তাহীরা এই মুদ্রা 
বিনিময় বাবসায় কিছুই জানিত না। ভারতের অর্থ- 
ব্যবসায়ী শ্রফদের নিকট হইতে ইহ! তাঁহার! শিক্ষা করে 
এবং সমগ্র ভারতে এক রকম মুদ্রা প্রচলন করে। উক্ত 
শ্রফ শ্রেণীর লোক বেকার ও অন্নহীন হইয়াছে । তাহার! যদি 
দেশের আভ্যন্তরীণ বাণিজ্যের জন্য আভ্যন্তরীণ অর্থ বিশিময় 
কারবার করিতে সম হইত, তাঁছা হইলেও এই কারবারটা 
হইতে এ শ্রেণীর লোক প্রতিপাণিত হইত, কিন্ত তাহ! 
না দিয় আস্তর্জ(তিক অথ” বিনিময় ব্যবসায়টি সম্পূর্ণরূপে 
ইংরাজ স্বজাতীয় এবং পরে শ্বজাতীয় এক্সচেঞ্জ ব্যাঙ্কের হাতে 
তুলিয়৷ দিয়া! দেশের এক শ্রেণীর প্রজাকে অন্নহীন করিয়াছে। 
এই .অর্থ বিনিময় কারবারে কয়েকটি ইংরাজ কারবারী 
এ দেশে প্রভূত অর্থ উপার্জন করিতেছে । এখানেও ব্যান্ক 
সমৃহু স্থাপনের ফলে ইহাদের প্রথমে কিছু অস্থবিধা হইলেও 
পরে ইহার! লামলাইয়! লইয়াছেন কিন্ত দেশী অথ-বিনিময় 


'বাঙ্গালীর আধিক অবস্থা 
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কারবারীদের উৎসক্স যাইবার সময়ে এপ কোনও ব্যবস্থা 
করা হয় নাই। প্রচলিত মুদ্রানীতির আরও জটিল বিষয় 
আছে যেগুলি লইয়া আমাদের উপস্থিত আলোচ্য বিষয়কে 
গুরু-ভারাক্রান্ত করিতে চাহিনা। বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ 
তাহা নহে। 

এদেশে ইনসিওর বা বীমার ব্যবসা ক্রমশঃ বৃদ্ধি 
পাইতেছে কিপ্ত অন্ত স্বাধীন দেশে ইনসিওরের অর্থ হইতে 
দেশের ব্যবস! বাণিজোর শ্রীনৃদ্ধি হয় এবং কল, কারখানা, 
কারবারে ত্র অর্থ হইতে যে সাহাধ্য প্রাপ্ত হওয়া যায় 
এদেশে তাহা হয় না। এদেশের লোকের প্রিমিয়মের ও 
মূলধনেক্ বছ অর্থ গভর্ণমেপ্টই টানিয়! লয়। নূতন আইনে 
আরও টানিয়। লইবার ব্যবস্থা হইয়াছে। আমর! ইহাতে, 
স্থথীঃ কারণ আমরা দেশের লোকের প্রতি বিশ্বাস হারাঁই- 
যাছি। দেশী কাগবারে অর্থ স্তন্ত করা অপেক্ষা গভর্ণমেণ্টের 
নিকট গচ্ছিত রাঁখিয়! নিশ্চিন্ত থাঁকিতে আমরা! অধিকতর 
তৎপর । এমন কি গভর্ণমে্ট স্তত্ত অর্থের উপর সুদ দিতে 
অরাজী হইলেও আমরা বিনান্ুদেও গভর্ণমেন্টের নিকট 
টাকা রাখিতে তৎ্পর। ইনসিওর বিলের উপর তর্ক 
বিতর্কের সময় নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিদ্বের বক্তৃতাঁর উহা! স্পষ্ট 
প্রতিভাঁত হইয়াছিল ! জামীনবাবদ গচ্ছিত টাঁকীর উপর 
গভর্ণমেণ্ট সুদ দিতে অসম্মত হইলে আমরা তাহাঁতেই রাজী 
হইয়াছি। দেশের লোকের পরস্পর বিশ্বাসের অভাঁবই 
ইহার মূল কারণ। এই ইনসিওর বিভাগে ধনী ও মধ্যবিত্ত 
লোঁকের অর্থই সর্বাধিক গ্রন্ত হইয়া থাকে। নানাদিক 
দিয়া যদি দেশের উদ্ধত্ত অর্থ গভর্ণমেণ্ট এবং বিদেশী ব্যাঞ্ক 
সমুহের এবং তাহাদের মারফত অ-ভাঁরতীয় কারবারীদের 
হাতে চপিয় যায়, তাহা হইলে দেশ দরিদ্র ও নির্বধ্য না 
হইবে কেন? বেকার সংখ্যা বৃদ্ধি না পাইবে কেন? 
পরদেশীয় শিল্প, কল-কারখানা, এবং বৈদেশিক যাবসারী- 
গণের শ্রীবৃদ্ধি না করিবে কেন? 

বেকারের সংখ্যা বৃদ্ধি ও তাহার নিবারণ খুব বড় বেশী 
সমস্ত! নছে। দেশের লোক যদি কিঞ্চিম্াত্র আত্মনির্ভরশীল 
ও পরস্পরের গ্রতি বিশ্বাসপরায়ণ হইত, তাহ! হইলে আমাদের 
দেশের বেকার সমশ্তার অতি সহজে সমাধান হইতে 


৫৭৬ 
পারিত। কেবল গভর্ণমেন্টের চাকুরী-সংখ্য। বৃদ্ধি করিলে 
বেকার সমস্যার শতাংশের একাংশেরও সমাধান হইবে না। 
স্বাতির মধ্যে পরস্পরের প্রতি বিশ্বাস ও প্রীতি বৃদ্ধিন! 
পাইলে এ সমস্তা দুর হইবাঁর নহে। কেবল গভর্ণমেপ্টকে 
দায়ী বা দৌষী করিলে হইবেনা। দেশের কারবাঁরাঁদি 
বৃদ্ধির একান্ত প্রয়োজন, এইজন্য আবশ্তক অর্থ। কিন্ত 
সেই অর্থ ক্রমশঃ হস্তান্তরিত হইতেছে ; সুতরাং যতক্ষণ 
অর্থ সরবরাহের স্থবিধা বৃদ্ধি না হয়, যতক্ষণ গভর্ণমেন্ট স্বীয় 
কুক্ষিগত অর্থ দেশের কুষি, শিল্প ও কল-কাঁরখান। স্থাপনে 
ন্ত্ত না করেন, ততক্ষণ কোনও দিকে কোনও স্ুবিধ!] 
হইবে না। সমগ্র জগৎ এখন মুদ্রাশাসিত, মুদ্রাই, এখন 
জগতের ঝাজ| ও স্ুথ-ছু.খ নিগামক । স্ৃতরাঁৎ এই অর্থকে 
,পরহন্তে তুলিয়া দির! নিশ্চিন্ত থাকিলে চলিবে না । গভর্ণ- 
মেট আমাদের স্বায়ত্ব শাসন, তথ। করিত স্বরাজ, সব কিছু 
দিতে পারেন কিন্তু অর্থ সন্বন্ীয় ব্যাপারে এক ইঞ্চি স্থান 
বা তিল পরিমাণ 'ক্ষমতা দিতে কুন্তি৩) স্থতরাং আমাদের 
এখন.এমন উপাঁয় অবলম্বন কর| কর্তধ্য যাঁহাতে আমাদের 
উদ্বত্ত অর্থ পরহস্তগত না হয়। 

বেকার স্ষ্টির অন্য কারণ মাছে যাহাঁর জন্য আঁমাদের 


শিক্ষা ও সংস্কার সম্পূর্ণরূপে দায়া। সে দায়িত্ব কোথায় 
তাহা দেখা প্রয়োজন । 

_১৮৮২-৮৩ সালে সর্বপ্রথম পোষ্ট্যাল সেঙিংস ব্যাষ্কের 
কাধ্য আরজ হয়। ইহার পূর্ের প্রাদেশিক গভর্ণমেন্টের 
ট্রেজারি সমূহের মারফৎ সেভিংস ব্যাহ্কের কাধ্য হইত। 

১৮৭০ সাল. হইতে ১৮৮১ সাল অবধি কণ্ট্লার 
'জেন্নীরেলের অধীনে সেভিংস ব্যাঙ্কের কাধ্য চালিত হইত। 
এগ্রেদ ১৮৮২ সাল হইতে উহা পোষ্টি আফিসের হস্তে 
খেয়া হয় এবং প্রথম বৎসরে মোট 3,২৩৮ পোষ্ট্যাল 
ভিংস ব্যাঙ্ক খোল! হয়। কলিকাতা, হাওড়া, বোদাই 
ও. মাদ্রাজ সহরে তৎকালীন প্রাদেশিক ব্যাক্ক, সমূহের 
(যিরোধিতার জন্ত কলিকাতাদি সহরে সেতিংস ব্যাঙ্ক 
খোঁলা হয় নাই। ইচার পূর্বে ট্রেজারি ও গভর্ণমেন্ট রেগ- 
ওয়ে বিভাগ্নে মাত্র ১৯৭ দেভিংস ব্যান্কের ব্যবস্থা ছিল। 
প্রথম বৎসরে মাত্র ৪৭২৮৭ জন লোক টাঁকা জমা রাখে 
এবং তন্মধ্যে ৮,১৬৬ জনে এ বৎসরেই হিাঁর বন্ধ করে। 


বৎসরের শেষে জমাকারী লোকের সংখ্যা দাড়ায়, ৩৯,১২১ 7 


জ্যঠ 


মোট জমার পরিমাণ হইয়াছিল ৪৩,৫৩১৫৫৯২ টাকা। ইহা 
হইতে ১৬,০৫১৭৮৩২ টাক এ বসরেই উঠাইয়! লওয়। হয়; 
বক্রী থাকে প্রায় ২৮ লক্ষ টাকা, ইহাই ১৮৮২-৮৩ সালের 
৩৯১১২১ ব্যক্তির জমার পরিমাণ । পর বৎসর জমার 
পরিমাণ হয় ১,৩১৫৭১৫০৪২ টাকা, তনধ্যে উঠাইয়া 
লওয়! হয় ৫৮,২৭১০৬৯২ টাঁকা) সুদ শতকর! বা্ধিক ৩/ 
হিসাবে দাড়ায় ১১৮৭,২১৭২ টাঁকা; মোট নেট উদ্বভের 
পরিমাণ হয় ৭৫ লক্ষ ১৮ হাঁজার ৪৬৪২ টাঁকা অর্থাৎ এক 
বৎমরে জম! বৃদ্ধি পাঁইয়াছিল ৪৭ লক্ষ ১৭ হাজার ৬৫৩২ 
টাকা। 

১৮৮২-৮৩ সালের বাঙ্গলা, বিহীর, পূর্ববঙ্গ ও আপাম 
বিভাগের হিমাঁৰ হইতে দেখিতে পাই _ 

খাস বাঙ্গলায় ১০,৫৮১ জনের হিসাব খোলা হয়। 

১,৮৪৫ জনের হিসাব বন্ধ হয়। 
৮১৭৩৬ জনের হিসাব চঙ্গতি থাকে। 
টাকার কাঁরবারের হিসাব £-- 
জমা ১১১৪৭,৪৭৬২ টাকা উদ্ধার, ৪১১২১৪৯১২ 
বক্রী, ৭৪৮,৩৮৬২ 
খ্ী সময়ে বাঙ্গালী আমানতকারীর সংখ্যা--৮,৪৪৩ জন 
জমার পরিমীণ ৬,০৭১৪১২ টাঁকা 


ইউরোগীর আমানতকারীর সংখ্যা] ২৯৩ জন 
জমার পরিমাণ ৫১২৪৫২ টাকা 
মোট আমানৎকারীর সংখ্যা ৮১৭৩৬ জন 


জমার পরিমাণ ৭১৪৮, ৩৮৬২ টাকা! 
সমগ্র ভারতবর্ষে আমানৎকারী (এদেশী) ৩৫,৬২৩ জন 
জমা অর্থের পরিমাণ ২৩৬৪০২/৬৭২৯ টাকা 


ইউরোপীয় ৩১৪৯৮ জন 

টাকার পরিমাণ "** ৪,৯১১২৩২ টাকা 
মোট আমানৎকারীর সংখ্যা *** ৩৯১২১ জন 

জমার পরিমাণ *** ২৭১৯৬, ৭৯৬২ টাঁকা 


যে সময়ে ১৮৮২-৮৩ সালে সেভিংস ব্যাঙ্ক স্থাপিত হয় 
তখন আমানৎকা রীগণকে ছয়ট বিশিষ্ট শ্রেণীতে বিভক্ত 
করা হইত, যথা £--(১) পেশ! (ক) নির্দিষ্ট আয় (খ) অনির্দিষ্ট 
আয় (২) গাস্থ্য ভৃত্য (৩) কীরবারী (৪) কৃষি (৫) কারী- 
কর (৬) অনির্দিষ্ট পেশ । 

১১৮২-৮৩ ঝালে বিভিন সির চারা 
সংঘা উপ ? 














১৩৪৬ বাঙ্গালীর আরধিক অবস্থা ৫খণ" 

ভারত বাঙ্গল। বেহার আসাম পুঃ বল 

| ১ম শ্রেণী প্লেশাজীবী কে)-নির্দিষ্ট আয় ১৪,৯০৪ ৩২৭০ ৮৯৭ ৩৪১ ৫১৭ 
(খ) অনির্দিষ্ট আয় ২১১৪৩ ৭৪১ ১২১ ৬৭ ১৭৪ 

২য-গার্থন্থ্য ভৃত্য ৭১৫০৯ ৮৬৫ ২৯৪ ৮৩ ডি 
৩য়-কারবারী ২১৯১২ ৫৩৫ ১১৮ ১৭ ২৯ 
৪র্থ--কৃষিল্সীবি ৯০৪ ১৩৩ ৬৪ ১৬৫ ৮ 
৫ম--কারিকর ৬৬৫ ১৩১ ২৮ ২৮ ৫ 
৬ঠ-- অনির্দিষ্ট ১০,০৮৪ ৩,০৬১ ৬৭৩ ২৭৮ 85৪ 
মোট সংখা. ৩৯১১২৭ ৮১৭৩০ ২১৯৭০ ৯৭৯ ১৩৪১ 


অন্তান্ত প্রদেশের হিসাঁৰ বাদ দিয়! চাঁরিট|! প্রদেশ 
লইয়৷ পুরাতন বাঞ্গল।র ঠিসীব গ্রহণ করা হইয়াছে, যে হেতু 
আগাম, পুর্ববর্গ, বেহীর, উড়িয্যা ও বাঙ্গল। লইয়া কয়েকবার 
বিভক্তাদি করা হইয়াছে সুতরাং এই চাঁরিটা বিভাগের 
হিসাব একত্রে তুলনা করিলে প্রক্কৃত অবস্থা সম্যক অবগত 
হওয়া যাইবে | 

প্রায় বাঁর বৎসর পরে অর্থাৎ ১৮৯৫-৯৬ সালে আঁম]- 
নত্কাঁপদের সংখ্যা সমগ্র ভারতে হয় ৬ লক্ষ, ৫৩ হাজার, 
৮৯২২ টাঁকা এবং জমার টাকা দাড়ায় ৯ কোটী ৩৪ লক্ষ 
২৩ হাঁজার ৭০২২ টাকা: কিন্তু ১৮৯৫-৯৬ সাল হইতে 
১৮৯৯-১৯*০ সালে আমানৎকারীদের সংখ্যা ১৯০০-১ সাল 
অপেক্ষা বেশী ছিল। ১৮৯৬-৯৭ সালে প্রেসিডেন্সী 
সেভিংস ব্যাঙ্ক বন্ধ করিয়৷ দেওয় হয় এবং ২৩১০০ ন্‌তন 
আমানৎকারী প্রেসিডেন্দী সেভিংস ব্যাঙ্ক হইতে পোষ্ট্যাল 
সেভিংম ব্যাঙ্কে বদলী করিয়! দেওয়া হয় এবং প্রায় ৭০ 
“লক্ষ জমার টাঁকা সেডিংস ব্যাঙ্কে বৃদ্ধি পায়। এই 
সেভিংস ব্যাঙ্কের হিনাব হইতে দেশের সাধারণ জন- 
শ্রেণীর আধিক অবস্থা বেশ বুঝা যায়।. গ্রত পঞ্চাশ 
বৎসরের ভিতর কয়েকবার বাধিক জমা অপেক্ষা খরচের 
পরিমাণ বেশী হইয়াছিল । যথ!--১৮৯৯-১৯০০ এবং ১৯৩০- 
৩১ সালদ্বয়ে। সমগ্র ভারতের হিসাবে দেখ! বাঁয় যে এ 
ছুই বংসর সাম্বৎসরিক জম! অপেক্ষা খরচের পরিমাণ বেশী 
হইয়াছিল। ১৯৩০-৩১ সাঁশে পাঁঞজাব ও ব্রহ্গদেশ ব্যতীত 
অন্য সমস্ত প্রদেশেই বাৎসরিক জম! অপেক্ষা! অধিক টাঁকা 
উঠঠাইয়। লওয়া হয় এবং ঘাটতির পরিমাণ দাড়ায় ১ কোট 
১৪ লক্ষ ৪৯ হাজার ৭৮১ টাকা, সুতরাং এই সালকে 
ছুবংসর বলিয়৷ নিঃসংশয়ে গ্রহণ করা যায় এবং সমস্ত 
প্রদেশের আমানৎকারী প্রতি গড়পড়তা জমার টাকার 
হিসাবে দেখ যাঁয় ঘে পাঞ্জাবের আমানৎকারীদের গড়পড়তা 
উদ্ধত্ব অর্থ অন্ত প্রদেশ অপেক্ষা অধিক। এসদ্বদ্ধে আমি 
[2588705 & স09036 2৪৮1৩ নামক পত্রিকায় 


১৯৩৩ সালের এগ্রেল ও মে মাঁসের সংখ্যায় বিশদরূপে 
আগোচনা করিয়াছিলাম । এই ক্ষুপ্র প্রবন্ধে সমাক, 
আলোচনা করিলে শ্রোত| ও পাঠকের দৈর্ধাচ্যুতি হইবে। 
মোটকথা সেভিংস ব্যাঙ্কে জমা-খরচের হিসব হইতে দেখা 
যাঁয় যে আমাদের সমগ্র দেশ ও বিভিন্ন প্রদেশের . দরিদ্র 
জনসাধারণের কত কোঁটি অর্থ মাত্র বাঁধষিক দুই টাক! সুদে 
গভর্ণমেপ্টের হস্তে খাটিতেছে । আর একটি প্রয়োজনীয় তথ্য 
জানিগ়া রাখ! দূরকাঁর যে সম্থংসরের জমার টাকার এক 
পঞ্চমীংশ হইতে দশমাংশ মাত্র অবশিষ্ট থাকে অর্থাৎ শতকরা 
৮০২ হইতে ৯০২ টাঁক! জম! হইতে খরচ হুইয়। যাঁয়। 
১৯৩১-৩২ সালের হিসাবটার কিছু পরিচয় নিয়ে প্রদত্ত 
হইঙপ :-_ 


সমগ্র অমানৎকারীর অতীতের ১৯৩১-৩২ সালে, 
ভারতে সংখ্যা জম .. জমা 
২৪১০১১৫২৭ ৩৭,০২,৫৯,৮৭৪২ ৩১১০৯১৪২/২৯৫২, 





১৯৩১-৩২ সালে উত্তোধিত ৩১,০৯১৬৫৬১৯ টা. 

সুদ ১১০৮১৪৮১৪৭৬ নর 

বর্ষশেষে বাকী জমা--৩৮১২০১৩৩ ১০৮৪৭ 308 

এই বংসর মোট +৯,৩৪১৯৭২২ টাকা সিভি 
হিসাবে জম! করা হয় এবং সম্বংসর ৩,৩৩,৩৮১৯ তাত 
বণিয়! ধরিয়] লওয়া হয়। চা গ্ 

বাঙ্গল। ও আসাম আমানৎকারীর সংখ্য।--৬১১১২৯১ 

পূর্বজম1--৮,৯৯/৮৩,৬২৭২, 

সম্থঘসরের জমা--৬,৭৭১৬৩,০৩০২ 

সম্বংসরে উত্তোলিত--৬১৭৯,৫০,২৩৬২ 

বাকী জমা--৯১১৪১১৪১৭৩০২ টাকা 

সু ২৬) ১৮১০ ৩৯৬. 

বিহারে আমানৎকারীর সংখ্য।-+১১৪৭১১১৮ জন 

ূর্বব বৎসরের বাঁকী জমা--২,৫৫,৭১,০৬৯২ টাঁকা 

সগ্বংসরের জম---১১৮১৩১৩৫১৬৮৬২ 

হৃদ--৭১২৯১২৯৯২ : 


৫৭৮ 


-১০৯৯১১৭:৮১৯২ 
বাকী জমা--২১৪৭১১৮১১৪৬২ 

গড় পড়তা হিসাবে বাঙ্গলায় আমানৎকারীদের 

:ঃ জন প্রতি জ্ম--১৮৯২ টাকা 

বিহার উড়িষ্যণার--১৩৭ টাকা 
আজ বাঙলাঃ আসাম, বিহার ও উড়িষ্যাঁয় মোট 
১১৬১৩২১৮৭৬২ টাঁক1 গভর্ণমেপ্ট যদি কয়েকটা ব্যবসা, 
কৃষি, শিল্প, কলকারথাঁনীর কার্যে নিয়োজিত করিতেন 
তাহ! হইলে বাঙ্গলার ভ্ী ফিরত, কিন্তু ঘরের লক্ষ্মী পরকে 
তুলিয়া দিয়া আজ আমর! নিজের! হাহাকার করিতেছি। 
এ সমস্ত অর্থই দরিদ্র শ্রেণীর । মধাবিত্ত সরকারী চাকুরেদের 
কত অর্থ গভর্ণমেন্টের হন্ডে খাটিতেছে তাহারও পরিচয় 


 উছন ৮ 
১৯৩০-৩১ সালে কত টাঁকাঁর ২০২ মুল্যের ক্যাশ 


টার্টিফিকেট কেনা হইয়াছে তাহার পরিচয় £__ 
বাজল! ও. আসাম ১৬৯১৪২৯২৪১২ 


বিকার ও উড়িঘ্যা ৩৯,৫৯১৭৩৬২ 

বৌগ্াই ২,৭৯১৮১,৬৫৩৭ 

যুদ্ধ প্রদেশ ১১৫৬,৬০১৬৯৯- 

লিদ্ধু ৪৭,২৪।৭৪ ৭২ 

পাঞ্জাব ২১৬:)৮৩)৭৩৪২ 

মধ্য প্রদেশ ৮১৪০,৮০১৩৭ ০২ 

আদ্রাক্গ ৬৯,৩৭,৮৮৯২২ 
২৪,৫৬,২৯১২ 





১৩০৩১ টি ১১/৭৮১২৭৪১৬ টাকার ক্যাশ সার্টিফিকেট 
বি হয়? ইহা মধ্যবিত্ত এবং কাটি দরিদ্র ব)ক্তির 






| ঃপৌ্টীফিসের মারকৎ ১৯৩০০৩১ সালে : ১১৫০১৩৮২৩৭২ 
টাকার জীবনবীধা হয়, ইহার জন্য প্রিমিয়ামের পরিমাণ 
1৬১৪ ₹১১৭৭২২ ট]কা আদায় হয়, ইহ! সরকারী চাকুরেদের 
বদ্ধ অর্থ। ১৯২৯৩ লালে গ্রিমিয়ামের পরিমাণ 
জআদার ৫৬২৩ ২৯৯২ টাঁকা, দশ বৎসরের মধ্যে এই 
ক্কার্ধে কত বৃদ্ধি পাইয়াছে তাহা নিম্নলিখিত হিসাব হইতে 
টি ধাঁটুবে ১-- ১৯২০--২১.  ১৯৩*১৯৩১ 
রি ইনসিওরের সংখ্যা ৪ ৭১২৮০ ১,*৮/৬২৯ জন 


 প্রিষি্াম আদায় (উাকা)--২, ৪ 2১99১৭8৭ | 
১৯৩০৩১--৬১৪২১৯৯১*৩হ টাকা 


খিচিত্রা 


জ্যো্ঠ 


ইনসিওরের পরিমাণ (টাকা) ৬১৩৪১৮৯১৫৪৪ 
১৯৩০-৩১--১৮৮৭%*৩১০৮৪ টাকা 
ক্লেম. বাঁ দাবীর - পরিমীণ--১৩০১৯৩১৭৫৩২ টাঁকা। 
যে দেশের গভর্ণমেণ্ট ব্যাঙ্ক ও ইনসিওরের কাধ্য করেন এবং 
দরিদ্রতম প্রজার অথ” শ্বল্লতম সুদে গ্রহণ করেন সে দেশের 
ব্যবসায়ের জন্ত অর্থ আসিবে কোথা হইতে? লোঁকের 
গচ্ছিত অথ বৃদ্ধি পাইতেছে। কিন্ত দেশের ব্যবসারী 
ইত্যাদি কোনও লাভঙ্জনক ব্যবসায়ে এ উদ্বৃত্ত অর্থ হঈতে 
সাহায্য পাইছেছে না, অথচ বিদেশীয় ব্যবসায়ীগণ আসিয়াই 
লক্ষ ও ক্রোড়পতি হইতেছে । ইহা হইতেই দেশের আধিক 
অবস্থা এবং তাহাদের ছুরবস্থার কারণ নির্দেশ করা যায়। 
প্রাইভেট বা বে-সরকারী ইনসিওরেম্দ কোম্পানী- 
সকল বীগাকারিগণের অর্থ কি ভাবে বাবার করিতেছে? 
তাহাদের মূলধনের এবং প্রিমিরমের মোটা অংশ কোম্পানী 
কাগজে ন্যস্ত | তাহা না হইলে নাকি দেশের লোক 


তাহাদের অস্তিত্ব ও স্থায়িত্ব বিশ্বাস করে না! সংশোধিত 
বীমা আইনে আরও অধিক অর্থ গভর্ণমেপ্টে জমা রাঁথা 
বাধ্যতামূলক হইয়াছে। প্রিমিয়মের অর্থ ধনী ও মধ্যবিত্তের 
এবং ইহাও গভর্ণমেণ্টের কুক্ষিগত । অন্য স্বাধীন রাজ্য- 
সমুহে এবং ব্রিটিশ গতর্ণমেণ্টের উপনিবেশ ও কানাডা 
ইত্যাদি রাঁজতে ইনমিওর কোম্পানীর অর্থ বেশীর ভাগ 
সার্বজনীন উপকার ও ব্যবহারের জন্য প্রতিষ্ঠিত প্রতিষ্ঠান-" 
সমূহে ন্যস্ত হয়, যথ! £--ইলেকটি,ক্যাল ওয়ার্কস, রেলওয়ে, 
কাগড় ও চিনির কারখানা ইত্যাদি, কিন্ধু আমাদের দেশে 
অধিকাংশ অথ”গভর্ণমেপ্টের হস্তে তুলিয়। দেওয়া হয়! ইছাও 
যে দেশবাসীর পরম্পরের প্রতি বিশ্বাসের অভাবের পরিচায়ক 
তাহা আর বণিয়া দিতে হইবে না। প্রকৃত পক্ষে এ দেশের 
ইনসিওর কোম্পানী সকল পরেপ্স পয়সায় কোম্পানী 
কাগজের দালালী ও কারবার করে মাত্র। ইহাতে দেশ 
দরিদ্র না হইবে কেন? এদেশে রেলওয়ের মালিক গভর্ণমেণ্ট ঃ 
টেলিফোন, .বৈছ্যাতিক আলোক, ন্ট্রাম, গ্যাস ওর়ার্কস 
ইত্যাদি যে সকল জনহিতকৰ কাঁরবাঁর চপিতেছে, সে সমঘ্ত 
বিদেশের মূলধনে পরিচালিত ) কাঁজেই সমস্ত উদ্ধত অথ” 
নান! উপায়ে গভর্ণমেণ্টের এবং তাহাদের মারফৎ বিদেশী 
ব্যাঙ্ক সমূহ্রে হাত দিয় যাবতীয় বিদেশী কারবারে 
থাটিতেছে, আর আমাদের দেশের লোক শতকর! তিন 
টাক! সুদে সন্ত হইয়। বলিয়া আছে। উপাঁগ কি? 


্রীন্বরেন্্কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


পর 


ৰা 


নগ্থাঅমজ নদী 
গ্রীন হু 


চৌদ্দ 

প্রশস্ত ঘরের মধ্যে কোনও আপদবাঁবই নাই; এক দিকে 
গো ছুই খে।ল। সুটকেশ, এবং ছন্য প্রান্তে একটা দাঁনী 
কম্বলের উপর বিছীনার চাঁদর পাতিয়া রজত এখনও 
ঘুমাইতেছে । 

এক পক্মকাল মাত্র রজতের এ-বাঁড়ি হইয়াছে ) রজতের 
মনের অবস্থা বাঁসাবশীধার ভম্কুপ নহে, কি্ত কোনও 
জনাকীর্ণ হোটেলে যাইয়! বাস করার কথা কল্পনা কর! মাত্র 
তার শৌকবিদগ্ধ মন গভীর প্রতিবাদ করিয়া বসিয়াছিল। 
নির্জনতার তার প্ররোজন,বড় প্রয়োজন । সত্যানন্দবাবু 
পর্ধ্স্ত তাকে নিজ বাঁড়িতে লইবাঁর চেষ্টা করিয়! ব্যর্থ 
হইলেন। 


তারপর এই স্থদীর্ঘ পকাঁল ধরিয়া রঙ্গত পিঞ্জরাব্ধ 
ঈংহের মতো! এই পৃথিবীর প্রতি লৌহ-গরাদে মাথা আছ- 
ডাইয়!  ফিবিয়াছে, গভীর নিকষ আক্রোশে নিজেকে 
আঘাঁত করিয়া! অতি নিুর ভাগ্যের উপর গুতিশোধ 
তুলিতে চাহিয়াছে,--বাত্ববিক্ুন্ধ পল্সার মতো! নিজেকে 
লইয়! ক্ষরধার আবর্ভ রচনা! করিয়া ফিয়িয়াছে। জীবনের 
কোনও উদ নাই, বঁচিবার কোনও সার্থকতা নাই, 
জগতের কোনও প্রয়োজন নাই, 'ঘকুটা বিরাট ব্যর্থতা 
হাটি জুড়িয়া মাক্ষ।লন করিয়! বেড়াইতেছে! 


রজতের যখন নিদরী ভাঁজিল, তখন বেশ বেলা হইয়াছে। 
রৌদরদীত বাধিরের দিকে একবার তাকাইয় রজত পাশ 
ফিরিয়া তব ॥. গত, রজনীর রন্ততার অবসাদ তার রর 
অব এবং মনে তাযী হইয়া চাপিক হলিয়াছে-হমি 





আরও দুর্বল, আরও অসহায়, এবং আরও, ব্যর্থ মনে 
করিল। কিন্তু লঙ্জিত বোঁধ করিল না; বরঞ্চ এক প্রকার 
অন্ত আতত্প্তিতে মে যেন ককটা আাশবস্ত বোধ করিল? 
থে ছয়ছাড়া, উদদেশ্ঠরহিত, পুর্ণতাহীন জীবন লীলার 
কুর ভাগ্য তাহাকে নিক্ষিপ্ত করিয়াছে, এ যেণ তাঁহারই 
শ্বাভাবিক পরিণতি; জীবনটাকে নই করিয়া নিত 
ইক্ষুর ছিবড়ার মতো সে ছু'ডিয়া ফেলিয়া দিবে? ছিডিরা 
দুম্ড়াইয়া, ভায়া মৌচড়াইয়া ইহাকে বিনষ্ট করিয়া ফেলিবে 
ভাঙ্গা মৃুৎকলসীর মতো অত্যন্ত হেগাঁভরে ইহাকে শঙ্্ 
টুকরা করিয়া! আবর্জনার স্তপে ছুড়িয়া ফেলিবে। 

হীরা বাইণি? সেই স্বণিত মেয়েটা! নী), লাগ 
বলিয়া! কিছু নাই,-যেমন পুণ্য বলিয়াও কিছু নাই ধ 
পাঁপ বলিয়া সহাই কিছু থাকে, রজত অতান্ত জীরিযাঃ 
বিবেকদংশনরহিত তঙ্গরতার সঙ্গে তাহার, পুররতিন 
করিবে; তথাকথিত পাপের উর্ধে থাকিয়া রজত, রি 
বিধাতার কাছ হইতে কোন্‌ পুরস্কার লাভ করি? চো 
অনুগ্রহ তার উপর বধিত হইল? 

হীরা বাইজি | নিষ্চ, হী! বাইজির অপরাধ রর 
সামান্য; শুধু নির্ঘাম ভাগ্য ওকে এই বিভৃদ্থিত দীবনের মধ্যে 
ঠেলিয়া দিয়াছে.) তোষাদের ঈশ্বর তাহাকে একটু সাহাধ্য 
করিত্বেও অগ্রসর হন নাই। হীর। বাইগিকে আমি দা 
করি নাচ__-রজত্ত ঘনে মনে বহিতে লাগিল)--ওর কাছে, 
আমি আবারও ফেড়ামও কিন্তু ঘে-রস মামাকে তৃথ করতে 
পারে, হীরা বাইছির যা নাই সেল পরিবেশন করে. 
ও বেচারী বড় ছুর্ভাগা । সি ৮ তত 


বি," 





৫৮০ 


নিজেকে বিনঈ করিবার এই দুর্বার প্রবৃত্তি ক্রমে 

পরিবর্তিত হইয়া ঈশ্বরের উপর এক গভীর আক্রোশে 
্াড়াইল। বিচারহীন এক শিশুর অকৃত্রিম ক্রোধে সে 
ঈশ্বরকে তিরস্কার করিতে লাগিল, অভিশাপ দিল। 
স্বেচ্ছাচাঁরী, তুমি বৌঝোঁনা, তোঁমীর অসম্ভব ক্ষমতার 
অপপ্রয়োগে, তোমার স্বেচ্ছাচারলীলার উন্মত্ত আননে স্থটি 
জুড়িয়। তুমি কি শির্ধম নিষ্ঠ্রতার তাগৰ করিয়া বেড়াও! 
জীবের দেহে বেদনা-বোধ দিয়া তুমি তাঁহাকে আঘাঠ কর, 
তাহার উদরে ক্ষুধার জালা স্থষ্টি করিদ তুমি তাঁহাকে জন্্ 
হইতে বঞ্চিত কর, নিষ্পাপ শিশুর উপর তুমি পিতার 
“অপরাধের হি প্রতিশোধ লও,_বুকের মধ্যে প্রেম দি 
'প্রেমাম্পদকে তুমি ছিনাইয়! লইয়া যাও! বর্ধর স্বেচ্ছা- 
' চারিতায় তুমি জগতের শিষ্টরতম সম্রাটকে লক্ষবাঁর পরাজিত 
করিতে পার ঃ মান্য তোমার তুলনায় কতটুকু অত্যাচার 
করিতে পারে। 

_.. ব্রজত সহসা সিষ্ধীন্ত করিল, চিকিতসা-বিষয়ক গণ্যেণার 
জন্য সে তাঁছার সমস্ত সম্পত্তি দান করিয়া দিবে। পরী" 
গ্রে, লোকচক্ষুর অন্তরালে, শত শত বীর যোদ্ধা, যাঁংা 
মৃত্যুর মারণ-অন্ত্র প্রস্তত করিতে আত্মনিয়োজিত করিয়া'ছ, 
তাহারের কত সর্ব্ব্থ দান করিয়া সাহায্য করিবে। ঈশ্বাদের 
টুরিতার বিরুদ্ধে যাহাদের আভযাণ,--মা'র কোন 
হইবে ধে ঈশ্বর নত্তান কাড়িদা লয়, তাহাকে যারা বাধা 
ফিতে ড়া, স্ত্রীর বুক হইতে যে-জন স্বামীকে হরণ কাঁরয়া 
ল তাঁহাকে যারা শাসন করিতে অগ্রঘর হয়, রজত তাঁহার 
টয় ধ্য তাহাদের সাহায্যে নিয়োজিত করিবে! 

ফুগে যুগে মানুষ রাজার ম্বেচ্ছাচারের বিকুদ্ধে বুদ্ধ 

করিয়াছে? ডেমোক্রেদির জন্য মানুষ কত রক্জ উত্স 
করিয়াছে) ইতিহাসের পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠায় ব্যক্তিত্বাধীনতার জন্য 
মাস্যর কত বিক্ষু অভিমানের পুণ্য-ম্মতি অক্ষয় হইয়া 
আআছে।.গ্বাজাতিক শ্বাধীনতার জন্গ মানের মহতম প্রচেষ্টা 
নিক্বোজিত হইয়াছে। কিন্তু ইহাদের অপেক্ষা কোটিগুণ 
নিরঘর্ম, যে স্বেন্ছাচার প্রতিদিন, প্রতি মুহূর্ত আমাদের 
স্ধ্যে। সংঘটিত: বেখিতে পাই, 'ভাবিতে লাগিল,-- 





মা কেন তার প্রতিবাদ করে নাই 1. ক্ষেন এইস্পর্ধিত, 


বিচিত্রা 


জৈয্ঠ 


অত্যাচারের বিরুদ্ধে সমবেতভাবে একবার বিদ্রোহের ধ্বনি 
উঠায় নাই, কেন অসহায় বেদন| প্রতিবাদহীন অপমানের 
সঙ্গে সহ করিয়াছে? এই অনীম শক্তির তৃপনায় মানু 
একান্ত দুর্বর্বল, তাই কি এই সহনশীলতা, তাই কি এই 


নির্ভরতার ভাঁণ? ভক্তি কি ছূর্বলতারই নামান্তর নয়! 


রজত মনে মনে দিদ্ধান্ত করিল,--ভবিষ্যতে জগতে যে 
নতুন বিদ্রোহ আত্মপ্রকাশ করিবে, তাহ! ঈশ্বর-দ্রোছিতাঁর 
রূপ লইবে; তাহা হইবে স্বেচ্ছাপরতন্ত্র, শামি ভাহুমোধনহীন, 
ক্ষমতাগর্ধদৃপ্ত এক তেজান্ধ শক্তির বিরুদ্ধে মানব মনের এক 
গভার গ্রতিবাদ! খৈজ্ঞানিকদের প্রাণপাত মহৎ প্রচেষ্টার 
মণ্যে রশ মেহ যুগর আভাস পাইতেছে। 


ক্রমে ধজতের এই অতি আক্রোশ মন্দীভূত হইয়। 
আামিশ। ক্রমে সে প্রার্থনা সুরু করিল। কহিল-- প্রভু, 
সত্যই ক ভুমি আছ? মত্যহ কি তুমি বিশ্বকে নিয়ন্ত্র 
কর? হোমার গ্রজ্ঞাই কি সমন্ত বিধান গড়িয়। উঠি- 
য়াছে? জীব ভাগ্যের তুমিই কি কর্ণধার? মানুষের 
আত্ম! কি মৃত্যুকে অধিক্রম করিতে পারে? পরলোক 
কি সত্যই আছে? আুমিত্রা কি সতাই আছে? কোন্‌ 
অধৃশ্ত লোকে, কোন্‌ অজানা রহস্তে্ মব্যে তুমি আমার 
স্থামন্রাকে লইরা গেলে? এ তোমার কোন্‌ কৌতুক, 
গ্রন্থ! কোন্‌ গভীর মঙ্গলেচ্ছায়,। কোন্‌ চিরাননের ব্যবস্থা 
করিবার জন্ত তুমি সানয়িকভাবে নুমিত্রাকে অপসারিত 
করিলে? 

কিন্তু সত্যসত্যই যে তুমি আছ।রজত মনে মনে 
্রশ্ন করিল-গভীর প্রজ্ঞাবান্‌; মহাগ্তষ্তময এক প্রত 
যে দ্য কর্ণধার রূপে রহিয়াছ, ,সত্যই যে পরলোক 
মাছে, সুমিত্রার আত্ম, যে বিনম্র, তাহার প্রমাণ 
কোথায়? একটা সুনিশ্চিত প্রমাণ যে আমার কাছে 
বড় গ্রয়োজন ! দয়া করো, দয়া করো, একবার ভবিষ্যতের 
আশায় আমাকে বুক বাধতে দাও! | 

সম্পূর্ণ একট! মাস রজত প্রার্থনা করিল, ভগবানের 
করুণ। ভিক্ষা! করিল, অতীন্রি জগত সথ্ধে একটু, ক্ষীণতম 
আভাস পাবার জনক ঈশ্বরের কাছে মাথা টা ঘরিল। 


১৬৪৬ 
কিন্ত কোনও ফল হইল না )--কোনিও ছায়ামুস্তি দেখিল 
না, কোনও দৈবনাণী শুনিল না) মনের মধ্যে সন্দেহ তেমনি 
সবণ রহিল, কোনও আধ্যাত্মিক জ্ঞানোদয়ে তাহ! পরাভূত 
হইল না। * 

রজত আরও প্রার্থনা করিল, আরও কীদিল, তীব্র 
অধীরতায় সে গভীর বিশ্বাস সংগ্রহ করিয়া এক অদ্গান। 
অন্ত জগতের জন্য বাঁরস্থার হাতড়াইয়া মরিতে লাগিল, 
কিন্তু বিশ্বাসযোগ্য কোনও কিছুতেই পৌছাইল না। 
হতাশা! বেদনা, উপায়হীন ভরসাহীন ব্যর্থতা তাহাকে প্রায় 
উন্মত্ত করিয়া তুলিল। 


ঈশ্বর কি সত্যই আছে! মহাটৈতন্তময় মহ।করুণাঁময় 


যে-শক্তিতে সকল ধর্্মশান্ত্র সশ্রন্ধ আড়ঘরের স'্গ পূজা করে, 
_ তাহার অন্তিত্ব কি সত্যই আছে, না তাহা মানুষের সান্তনা 
পাইবার এক অভিনব গঙ্থা-জীবনের সার্থকতা জঙ্ন্ধে 
সন্দিহ্থান মাঁন্ষের এক কাল্পনিক আবিস্কার ? 

মনের গভীর হতাশায় রজত জড়বাঁদী দর্শনের দিকে 
আৰ্ষ্ট হইল। চার্বাকবাদীদের গ্রন্থ হইতে আরম করিয়া 
অতি আধুনিক মেটেরিয়ালিষ্টদের দর্শন পব্যন্ত জড়বাঁদের 
সকল বক্তব্য সে পড়িয়া! ফেলিল। পড়িয়া! জড়বাদের সত্য তা 
"সম্বন্ধে রজতের গভীর প্রতীতি জন্মিল। 

সমন্ত জগত পরিব্যাপ্ত করিয়া রহিয়াছে এক অন্ধশক্তি 
তার বিচার নাই, তার বুদ্ধি নাই, চৈতন্য নাই । বিদ্যুৎ" 
শক্জির যেমন অসীম ক্ষমতা, অথচ একপদাত্রা বুদ্ধি নাই, 
বিশ্বের কেন্দ্রীয় মহাশক্তিও তেমনি । অসীন, অখোঘ 
ইছার শক্তি) অবিশ্বাস্য জগতমণ্ডলী এই শক্তি হইতে উদ্ভূত 

হয়,-পাথরে আঘাত খাইয়। জলম্রোত যেমন নিজের 
অজ্ঞাতসারে জলবিদ্দু.ও জলবুত্দধ উৎক্ষিপ্ত করে, এই শব্কি 
তেমনি অজ্ঞাতসারে বিশ্বরাচর স্থষ্টি করিয়াছে; এই 


অন্ধশ্জির বুদ্ধিহীন আলো়নেই. জড়ৎস্্ি হইয়াছে, জীব 


সি হইয়াছে, মানুষ স্থাষট হইক়াছে। বিশ্বসতির কেন্দ্রে 
কোনও প্রজ্ঞামন। প্রেমময় ভগবান বর্তমান নাই, একটা 
বিরাট দ্যার্থতার দিকে দৃশ্তগান নর্ববস্তর যাআ|। ফুলের 


সঙ্গ গন্ধ যেন ওতচপ্রোত।, শবে মধ্য চৈভন্তও তঙ্গপ) 


| ৫৮২, 





ইহার স্বতস্ অিত্ব না থ|কিবাঁর সম্ভাব্যতা সন্ধে ্আধুমিব 

জড়বাদী দার্শনিকেরা যেসব যুক্তি প্রদর্শন করিয়াছেন, 

রজতের কাছে তাহা অতিশয়ই যুক্তিযুক্ত মনে হইল 1 
রজত স্থির করিল, ঈপ্বর নাই। 


তবে মদ খাও) তবে পাপ করো, র্লেদময় সমং 
প্রমত্ততার অভিনয় করো । ভালো মনে, পাপে পুণ্য 
ত্যাগে সার্থপরতাঁর মহত্বে এবং ইতরতায় পার্থক্য কিয় 
সুবিচার করিবার যদি কেহ নাই, তবে হও ্বার্থপর 
আপাতমধুর শারীর সখের সমন্ত সম্ভার জোগাড় করে». 
মদ, নৃত্য, হীরা বাইজি-_ | 


দ্বিভীয়বার, এবং সজ্ঞানে, রজত হীর! হাইির বা 
উদ্দেশে যাত্রা! করিল । 


হীরা! বাইঞ্জি অতিশয় আদর আপ্যায়ন করিল। পা 
ও আতর আনিল,_-এবং ইহার জন্য পূর্ববন্ছে পর্পসা গং 
চাহিল না। এবং রজত যখন সে সব কিছু স্প্শনা কৰি? 
অদ্ভুত নি্পনক দৃষ্টিতে তাহার দিকে শুপুই তাকাই 
রহিয়াছে দেখিল, তথন হীরা বাই যেন নিজেকে ভা! 
দুর্বল এবং অপটু বোঁধ করিতে লাগিগ ১ তাঁর মনে হই 
লাগিল--তাহার ছলাকলা এই অদ্ভূত লোকটি কাছে 
যথেষ্ট কাধাকরী, যথেষ্ট মনভুলানো নয়। তহুক্কাধের এ: 
লাঁদ/ময় ভর্গি করিয়া, বাঁকা কটাক্ষের আবেদন হানি 
সহাস্যমুখে আবারভরা কণ্ঠে কহিল-কেত্‌ন! জোক ও 
আপ আয়া নেই, বাবুজি-- চটি 
রজত সে'প্রশ্নের কোনও জবাব দিল না।: .. সহঃ 
কহিয়। উঠিল,-__আনন। দিতে পার, বাইজি, এট ান 
দিতে পার? . 
থা, হা, ও সি ওয়াস্তে তো হম্‌ হয়। নাচে গা? ্ 
গা? আপ যো ফর্মাইয়ে, ওই করে গা ববুদি-- .. 
তুমি তা/প্ারবে,না 1”, | 
“আপ বাতাইরে তে| ।* 


৫৮২ 


অবসাদাড়ষ্টদেহা মেয়েটা কী গভীর অনুনয়ের সঙ্গে তাঁহার 
তুষ্ট সাধনের জন্ম আদেশ অপেক্ষা করিতেছে । কী করণ, 
কী বিভৎস করণ পণ্যব্্রীর জীবন! ভালোবালার যেখানে 
সংস্পর্শ মাত্র নাই, মুদ্রীর বিনিময়ে দেহ এবং মনকে দেখাঁনে 
'গ্রভীরভাঁবে নিপীড়িত করিয়া সে প্রতিনিয়ত আত্মহত্যা 
করিতেছে । 

রজত উঠিয়া দীড়াইল। কহিল,-_তুল করেচি, 
বাইজি। অত্যন্ত ভূল করেচি।--সত্যই, তোমার কাছ 
থেকে আনন পাঁওয়! আমার পক্ষে সম্ভব নয়) আমি য| 
চহি, কোথায় তুমি ত পাঁবে1--আশীর্ববাদ করি, এই 
ধবড়খিত জীবন থেকে তুমি মুক্তি পাঁও। এই নাও টাক) 
কিন্ত আর কোনও দিন তুমি আমাকে আশা! ক'রো না। 
বলিয়া রঙ্গত কতগুলি নোট বাহির করিয়৷ হীর! বাইজির 
ন্ট রাখিয়া দিণ এবং আঁ বাক্য ব্যয় না করিয়া যাত্রা 
ক্লরিল। 
॥. হর! বাইজি টাকা ছইল না। উঠিয়! দাড়াইয়! কহিল, 
চি কন্দুর ছয়! বাঁবুজি ?” 
২. ঝঙ্গত কহিল, কিছু ন1। 
বব 
তবে আর কিছু নেই ।, 
বআপকা! ক্যা হয়া, বাবুজি 1--, 
জগত আমার কাছ থেকে কোথায় জানি সরে 
টাচ) ভীঁকে 'আর খুজে পাচ্ছিনা। বলিয়া! রজত 
প্লাথ দৌড়াইতে দৌড়াইতে নিচে নামিয়া গেল। এবং 
রদ বছ বৎলর পরে এই স্থপটু অভিনেত্রীর বুক হইতে সর্ব 
পরখ খ্রক! অকৃত্রিম দী্ঘধাস বাহির হই আগিল। 


ও জিলা 








এ সুখ দিয়া একটা ট্যাক্সি যাইতেছিল। সেটাকে 
চাক্ষিয। রজত চড়িয! বসিয়া কহিল-_ইডেন গার্ডেন্স। এবং 
[ডেন্‌ বাগানের লমুখে নামিয়া গঙ্গার দিকে হাটিয়া চলিল। 





[ীর'পারে পৌছাইর! সমূখেই দেখিল একটা খালি বেঞ্চ; ঃ 


জিত নিক্জীবের মত তাহাতে শুই পড়িল। 
1 খধার জল পার্ধের দে আলির শব ফরিতেছে। ছলাৎ, 


রজত চাহিয়৷ দেখিল, এই মধ্যযৌবন! কৃত্রিমরঞ্িতবদন! | 


ছলাৎ। আকাশ তারায় তারায় ছাই গেছে । কত 
জ্যোতিবর্্ কত অল্পষ্ট নীহারিকা, অন্তহীন গরভীরতার 
মধ্যে কত নব নব জ্যোতির্য় জগতের আভাস ফুটিয়া 
উঠিয়াছে। আকাশের পটে অগণিত সৃষ্টির ইজিত বাতাস, 
জল, বিস্তৃতি, মুক্তি, শাস্তি প্রেম, মিত্রা 

না, না, ঈশ্বর আছে; নিশ্চয়ই আছে। রজত সহসা 
উত্তেজিত হইয়া! উঠিয়া! বসিল। রহস্যের কি অন্ত আছে? 
অন্ত যদি নাই, তবে কি করিয়া বলা যায়, এই রহস্তের 


.আড়ালে রহস্তময় বিরাঁজ করিতেছে না? নিশ্চয়, ঈশ্বর 


নিশ্চই সত্য ; নিশ্চয়ই তিনি বিশ্বচরাঁচর ব্যাপ্ত করিয়া 
বিরাজ করিতেছেন। নইলে--রজত ভাবিয়া শিহরিয়া 


উঠিল__কিছুই যে নাই, পরলোক নাই, পরিণতি নাই 


নইলে, নইলে যে স্থমিত্রা নাই--| স্ুশিত্রা নাই? না, না, 
তাও কি সম্ভব? ঈশ্বর আছে, ঈশ্বর আছে! 

ভারতবর্ষে যুগে যুগে কত গৃহী সর্বস্ব ত্যাগ করিয়া এই 
অনৃষ্ঠ ঈশ্বরের সন্ধানে ছুটিয়া গিরাছে ; তপে, প্যানে, কুচ্ছ 
সাধনায়, যোগ- সাধনায়, এই চিরন্তন রহস্তের জন্য মাঁনব- 
মনের চিরস্তন জিজ্ঞাার তাহারা জবাব খুঁজিয়৷ ফিরিয়াছে। 
মান্য কোথা হইতে আমে কোথার যায়, কোন্‌ অবৃস্ঠ 
শক্তির সঙ্কেতে প্রতিনিয়ত জীব-জগতের বিস্ময়কর প্রবাহ 
ছুটিয়া চলিয়াছে? সে-শভি তো মিথ্যা নয় ;--সেই অনৃষ্ঠ, , 
জ্ঞানের অগোঁচর এবং বুদ্ধির অনধিগম্য শক্তির অস্তিত্ব সমন্ধে 
সন্দেহ করিবার কোনই হেতু নাই। আর এই যে বিশ্ব- 
ব্য!পী শৃঙ্খগ্লা, এই যে জগত-জোড়া . নিয়মান্বর্তিতা, ইহার 
পিছনে কি কোনও মহাটৈতন্যের অস্তিত্বের সুস্পষ্ট আভাস 
পাই না ?1-রজত ভাবিতে লাগিল । .. - 

মানুষের দৃষ্টিণক্তির বহিভূর্ত, মাস্ুয়ের বুদ্ধি শক্তির 
অস্তরালস্থিত কী এই মহাঁশকি ? ক্ষণে ক্ষণে তাহার আভাস 
মনের মধ্যে আসিয়া পৌছায়, জীবনে ল্তত * তাহার স্পর্শ 


পাই, সর্বক্ষণ মাছবের আশা এবং আকাঁহা তাঁহার ধ্যান 
করিয়। মরে,-অথচ, একবারও তাহাকে স্পষ্ট করিয়া 
প্রকাশিত হইতে দেখি না, আমার বুদ্ধি তাহাকে শৃঙ্খলিত 
করিতে পারে না, আমার ইঙ্জিয় বৃতিগুলি তাহাকে আবি- 
সকার করিতে যহিয়! শব ক্ষমতা হারাইরা ফেলে। একি 


দ্বলীয় বিশ্ব] 


১৪6৬ পন্মা £ প্রমত্তা নদী ৫৮৬, 


এই শক্তিকে জানিতে পাঁরা, মানুষের জান সাধনার 
ইতিহাসের মহত্ধম সাধনা । সুনার কি? সার্থক কি? 


'পুএকান পরম সত্যের মধ্যে আমাদের আনন্দময় সমাপ্টিহীন 
পরিণতি? 


পুত্রের জন্য যে ধাঁস! দুর্গা প্রসন্ন এত যত্্র করিয়৷ গড়িয়া 
তুলিয়াছিলেন, রজত আর তাহাতে কোনও দিনই প্রবেশ 
করিল ন|। 


দশ পনেরো দিন পরে সত্যানন্দ একদিন যখন অপিসে 
খাইবার উদ্ভোগ করিতেছিলেন, এমন সময় ডাক-পিয়ন 
-সপিয়। ত্র হাতে রেঞিষ্টীরি করা একট। লম্বা খাম দিয়া 
গেল। ভাঞক্ে মগ অত্যন্ত কম ছিল। সত্যানন্দ একবার 
ভাবিলেন,_-অপিসে লইয়৷ যাইবেন, কিন্তু তারপর খুলিয়াই 
ফেলিলেন। | 
ভিতর হইতে রেজি্টারি-কৃত একটা দিল বাহির 
হইল। * অপিস-সংক্রান্ত দলিল-পত্র তাঁর বাঁড়িতে আসে 
না,_-অপিসের ঠিকাঁনায়ই তারা আসে; তাই তিনি একটু 
বিস্মিত হইলেন; কিন্তু বিল্রয়টা ভার শত গুণ বাড়িয়া 
. গেল, যখন চকিতে রজতগ্রসন্ন চৌধুরি এই নামটা সহসা 
নি দলিলের নিচের দিকে আবিষ্কার করিলেন) মুগর্ভের 
মধ্যে তিনি সমগ্র দলিলে একবার দ্রুত চোঁখ বুশাইয়! 
লইলেন; দেখিলেন, ইহা এক দানপত্র ! 
তখন সঙ্গের চিঠিটাতে সত্যানন্দের দৃষ্টি পড়িল। 
কম্পিত হস্তে সেটা চৌখেক্স সমুখে উঠাইয়া, ঢশমা-হীন 
চোখের ভুরু কুঁচক্কাইয়া তিনি পড়িতে আরম্ভ করিলেন $ 


পড়িতে পড়িতে লাইনগুলি বারহ্থার এলোমেলো হইয়া 
উঠিল ১--. | 


কাকাবাবু, 
এই চিঠির সঙ্গে একট! দানপত্র পাঠাইলাম। আমার 
সমন স্থাবর এবং অন্থাবর সম্পতি আমি নান। জনহিতকর 


কার্ধ্ে ব্যয় করিবাঁর জন্য আপনাকে একমাঁএ অছি নিযুক্ত: 
করিয়া! গেলাম। আপনি দেখিলেই বুঝিতে পারিবেন, এই: 
দলিল বিধি অন্থ্বাযী বেজিষ্টারি করা হইয়াছে। 

অর্থে আমার আর কোনও প্রয়োজন নাই। নিরুদেশ 
পথে আমি যাত্রা করিলাম। জীবনকে বারা অতীন্ত্রিয় 
আধ্যাত্মিক সাধনায় নিয়োজিত করিয়াঞে, দৃশ্তমান জগতের 
বাঁছিরের এক অদৃশ্য জগতের বহস্তের সন্ধানে যাহারা নিজে" 
দের ব্যাপৃত করিয়াছে, তাঁধাদের কাছে আমি সর্ব প্রথম 
ঘাইব। জীবনের কি কোনও বরশীয় পরিণতি আছে? 
সত্যই কি জগতের কর্ণধাররূপে চৈতন্যময়। মঙ্গলময় এক 
ভগবান আছেন? চরম সত্য কি?--এই সব প্রশ্নের, 
সদুত্তর পাওয়া আমার পক্ষে একান্তই প্রয়োজন হইয়া 
পড়িয়াছে। 

খবি-প্রদশিত গঙ্থায়ই প্রথমে আমি এই অন্সন্ধান 
আবস্ত করিব। খোজ যদি সত্যই কিছু পাই, কাহারও 
কাছেই তাহা গোঁপন রাখিব না । আর যদি ব্যর্থ হই+--. 
যদি বুঝিতে পাঞ্ি, সাধু দক্ন্যাসীরা। যুগ যুগ ধরি! নিজেদের 
আত্মসন্মে। হিত, আত্মপ্রবঞ্চিত মাত্র করিয়াছে, তবে তাছাঁও 
জগতের কাছে জাণাহতে দ্বিধা বা লঙ্জ| করিব না । এবং 
সেই ব্যর্থভার জন্য নিজেকে আমি কোনও দিনই এই 
বলিয়। অভিযুক্ত কর্দিব না, যে একটা মিথ্যার পম্চীতে 
ঘুরিয়া জীবনটাকে আমি নষ্ট করিয়া ফেধিলাম। বে.বৃহৎ 
প্রশ্নের একটা মৃদুত্ধধের জন্য আমি সংসার ত্যাগ করি 
চপিলাম, একটা জীবনব্যাপী পরীক্ষা তাহার তুলনায় কিছুই 
নয়_-একট| জীবন ইহার ধন) অনায়াসে বিসঙ্জন দেওয়া 
যার়।-- টি 

আপনি এবং কাঁকিমা আমার প্রণাম জানিবেন $ মন্দার 
মত লক্ষ্মী মেয়ের চিরকল্যাণ হইবে বলিয়। আমি বিশ্বাস 
করি! ইতি 


স্রজতদ 


) পড়িয়। সত্যানন্দ সমুখের চেয়ারটায় কাচ্যুত 


ঝুকে ন্যায় বলি! পড়িলেন। নড়িবার শক্তি পরা 


তীর অবশিই রহ্লি না। 


৫৮৪ 


মুখ দেখিয়া! তাহারও মুখ শুকাইয়া গেল। খ্খলিত কঠে 
কহিলেন--কি থবর) বল তো ?--এ চিঠি কার? কি হয়েছে 
বলনা ছাই? এমন চুপ করে" রইলে কেন? 

সত্যানন্দ কছিলেন।রজত অঙ্গ্যাপী হয়ে বেরিয়ে 
গেছে; এই তার চিঠি £ এই তাঁর দানপত্র,-মমস্ত সপ্পত্তি 
সে দান করে? চলে গেছে। পাগল! পাগল! আন্ত 
একটা ক্ষ্যাপা 

“কি কা বল তো? সন্ন্যাসী? নন্গাঁদী হবে সে কোন 
দুঃখে? 

'রজের মধ্যে ওর এই ঘর ভাবার প্রবৃত্তি: ভেঙে 
ফেধবার উন্মাদনার মধ্যে ও বড় হয়ে উঠেছে; পল্মার মতোই 
ওর মন-পলাতক মন) সঞ্চয়ের মধ্যে বীধা থাকতে চায় 
না; নিজের কীর্জিকে গুঁড়িয়ে দ্রিয়ে অগ্রসর হয়ে ঘাঁয়। 
কিন্ত, না, ন।-.এ হ'তে পারবেনা । --এমন তাকে আমি 
করতে দেখনা। কেন মে এমন করবে? সব বিদর্জন 


দ্বেবে সে কেন? আমার হাতে যে দুর্গার ওর তার দিয়ে 
.. গঁচেন) মে দায়িত্ব কি আমাকে এমনি করেই লঙ্ঘন করতে 


_ হবে ?--ও কি, কীদচিস কেণ, মন্দা? সব শুনেচিম? 


দরজার গায়ে মাথা ঠেন দিয়া মনা! কখন্‌ কাদিতে নুরু 


.. করিয়া দিয়াছে। সত্যানন্দ তাহ! এতক্ষণ টেরও পান নাই। 
» পফরণ শ্বেছে কন্তার আনত অশ্রপিক্ত মুখের দিকে চাহিয়া 
, কষছহিলেন।-কীদিম্‌নে, মা, কীদিননে। যা)যা তোমা, 
মৌফারকে গাড়ীতে ্ার্ট দিতে বল্‌ গিয়ে। -দেখিস্‌ 
:... তাঁকে আমি ধরে আন্বই,-বেমরন করে' পারি তাঁকে আমি 
-* ফিরিয়ে আনবই-_ 


: ভৃত্যের মুখে সংবাদ পাইয়া সত্যবতী আসিলেন। স্বামীর 


.উত্তরতারত যাত্রী এক ভ্র্গামী ট্রেনের তৃতীয় শ্রেণীর 
এক কক্ষে মুণ্ডিতমন্তক, একববন্'মন্থল রজতগ্রমন্ধ তখন “ 
নিরুদ্দেশ যাত্রায় ছুটি! চলিয়াছে। শান্ত সমাহিত একটা 
পরিতৃপ্তিতে ভার মুখমণয় উজ্জ ) দুই চোখে গভীর বিশ্বাসের 
নির্ভরতা, ললাটে গদার্যের মহিমা। জীবনে দুঃখ বলিয়া 
ওর যেন কিছু নাই; বার্তায় কোনও দিনই যেন সে বেদনা 
পায় নাই,_জীবন যেন ওর উপর দিয়! স্চ্ছনদগতি জল- 
ক্রোতের মতন গ্রবাহিত হইয়া গিয়াছে। 

মন্ধ্যারাগ-রক্তিম আকাশের দিকে রজত চোখ মেলিয়া 
চাহিন। অনেকক্ষণ ধরিয়া চাহিয়া রহিল । মহস! 
অন্তরাগরঞ্জিত আকাঁশ চঞ্চালোক-গ্রতিফলিত পয্মায় 
রূপান্তরিত হইয়া গেল। দেখিল, ফেনিলোচ্ছ পল্। সি 
এক গ্রান্ত হইতে অন্ন প্রাপ্ত পর্যন্ত উর্মি বিক্ষিপ্ত করিয়া 
আবর্ভ রচনা করিয়া, খরমোতোবেগে ছুটিয়া চলিয়াছে। 
গৃথিবীর বুকে ভীম বিক্রমে মে আঘাত করিতেছে। 
বলিতেছে,-ভাঙ ভাঁউও ভাঁঙ,। যাহ! ভঙ্গুর, যাহ! 
ছুধিনের, গন্সপত্র জলের মত যাই ্ষণস্থাযী, তাহা আব্ড়াইয়া 
ধরিয়া থাকিস ন1। যাহা শাঙ্থত, যাহা চির সভা, একবার 
সে দিকে চোখ ওঠা।--তোর চারদিকে যে শৃঙ্খল তুই নিক্ে 
রচনা করিয়া রাখিয়াছিদ্‌। তাহা ভাউ+ ভাঙ$ ভা) 
ফে-মুকতির বাণী তোর কর্ণে আমি নিরন্তর চিৎকার করিয়া 
কহিতেছি, একবার কান পাতিয় শোন্‌-- 


রজত পল্মার উদ্ে্রে বারস্বার প্রণাম ঝরিল। 
মাধ 
5১. আীন্বোধ বন্ধ 


টি 


কথাসাহিত্য 
ভরীনলিনীমোহন সান্যাল এম্-এ, ভাঁধাতত্রত্ব 


আজকাল কথাপাহিত্য প্রায় মকল দেশের সৃহিভ্োরই 
প্রধান অঙ্গ। কথাসাহিত্যে পাঠ কগণের রুচি অশীম। 

কয়েক প্রকারের রচন। কথানাহিতোর অন্তর্গত | কতক 
রচনার নাম উপকথা যাহাকে চলতি ভাষায় রূগপকথ! 
বলে। আজকাল বঙ্গদেশে বালোপবোগী অনেকগুলি 
সচিত্র মাঁসিকপত্র গ্রকাশিত হইতেছে, এবং সবগুলিতেই 
বানকবালিকাদের মনোধগ্রনের নিমিত্ত উপকথা-পর্যায়ের 
অনেক গল্প থাকে। পূরবে তাহাগ পিতামহী বা মাতা- 
মহীর নিকট রূপকথা শুনিধার জন্য বাগ্র হইত। এখন 
তাহার! সাময়িক পত্র হঈতে উঠা সংগ্রহ করে। 
হিঠোপদেশ, পঞ্চতন্ত্র বা ঈনংপর গল্পগুণি উপদেখমূলক। 
বৌদ্ধজাঁতক গ্রন্থে বুদ্ধদধের ৫৫০্টী পুথজিন্মের অভভুত 
গল্প সন্নিবিষ্ট আছে। রাঁমাঃণ, মহাভারত এবং পুরাণ 
সমুহের মধ্যে অনেক বিবরণাত্ম্ক কাহিনী আছে, যেমন 
নলদমযন্তরীর উপাখ্যান, সাবত্রী-মত্যবানের আখ্যায়িকা। 
এই কথাগুলির মধ্যে উপদেশ ব্যতীত মাঁনবজীবণের নানা 
বেদনারও পরিচয় পাওয়া যায়। আরব্য উপন্যাস, 
চাহার-দরবেশ ইত্যাদিতে অদ্ভূত অদ্ভূত গল্প পাওয়া যায়। 
কথামরিত্সৃগর গল্পের খনিবশেষ, এবং দরশকুমারচরিতে 
দশটি সন্দার আখ্যান আছে।* উপন্যাস ও. রমন্যাঁন 
(89008006) আধুনিকযুগের স্থষ্টি। ইহারা কল্পনা প্রধান 
রসলাহিত্য। ইহাদের মধ্যে অতি অগ্ংখ্যকই বান্তব 
ঘটনার আধারে রচিত-কতকগুলি এতিহামিক ঘটনা 
অবলন্থনে লিখিত এবং অধিকাংশ নিছক কর্পনাগ্রস্থত। 

স্বটের উপন্যাসগুলি ইতিহাসমূপনক থ্যাকারে, ডিকেন্দ 
ও দ্বেন অষ্টেনের উপন্যামসমুহ সামাজিক। জুলে ভার্দের 
কাহিনীগুলি বিজ্ঞানযূলক। লা মিজারোরুতে এতিহাদিক 
ঘটনার সহিত শাদনপ্রণালী ও মমাজের উৎপীড়নের হায়" 


গ্রাণী ও উচ্চ বিচীরপূর্ণ চিত্র মস্কিত কর! হইয়াছে। কাঁদ- 
্বরী প্রাচীন ধরণের সুন্দর কল্পনীমূলক উপন্]াস। রমেশ 
চন্দ্রের রচনাসমূহ মধ্যে কতকগুলি সামাজিক এবং কতক- 
গুলি এতিহাসিক। ববীন্রনাথের উপন্যাস প্রায়ই কল্পনা” 


মৃণক এৎং সামাঞ্জিক আচার ও ধমের আলোচনায় পূর্ণ। 


শরতচন্দ্রের উপণ্যাঁমগুলি কপ্সিত সামাজিক চিত্র। ঝাঁঙ্কম- 
চন্ত্রের উপন্যাসগুপির শিল্প ও আদর্শ অতি উচ্চ। 

মনস্ত্বে মনের তিনটা অবস্থার উল্লেখ আছে- জ্ঞানের 
অবস্থা, ভাবের অবস্থা ও সন্ধর্ের অবস্থা। অবস্থাত্য়ের 
পৃথক পৃথক্‌ উপলব্ধি করা কঠিন-তিনটারই ক্রিয়া এক 
সঙ্গে হ়। জ্ঞানে ছুইগ্রকারের উপাদান বিগ্তমান--. 
কশকগুবি বাহির হইতে প্রাপ্ত এবং কতকগুলি অস্তরেই 
সপ্লাত। বাহির হইতে প্রাণ্চ উপাদানগুণি ইন্জিরের ঘার 
দরিয়া মনে প্রবেশ করে। যতক্ষণ পর্যন্ত ইন্দ্রিয়ন্ধ উপাধান- 
গার উপর অভ্যন্তরস্থবৃত্তিগমূহ্র ক্রিয়া না হয়, ততক্ষণ 
পত্যন্ত তাহারা জ্ঞানে পাঁরণত হয় না। এই মানাসৃক 
ক্রিয়াকে (ন্ট বাঁ বিচার বলে। চিন্তা বা বিচারকিযার 
পর জ্ঞানের উৎগান্ত হয়। চিন্তা বা বিচারে ইঞ্জিপর 
উপাদানের সহিত পুরাতন উপাদানের তুলন!| হয়, রং 
উহাদের কার্যকারণ সন্ধ নিণীত হয। মনে কিছু 
ইন্দ্রিয-নিরপেক্ষ ক্রিয়াও হয় এবং তাহা হইতে ভাবের 
উদয় হয়। ভাবে ওজ্ঞানে প্রভেদ আছে। টি. 

প্রত্যক্ষ জ্ঞান ও আভ্যন্তরীণ ভাবের সাধারণ নাম 
অনুভূতি (6%9716009 )। অনুভূতি সমূহ ভিতর ও 
বাছির উদতয়দেশ হইতেই উদ্দীপনা পাইতে পারে। চিন্তা 
বা ঝিচার জানের করিয়া, এবং করনা ভাবের ক্রিয়া। 
ভাবের তীব্রতা হইতে আবেগ উৎপন্ন হয়। সাধারণ 
্বাষায় চিত্ত মানিক ক্রিয়ার ফল, এবং তাঁব ও কঙ্ন! 


৫৮৫ 


৫৮৬ 


হৃদয়ের ক্রিয়ার ফল। অতএব চিন্তায় ও কল্পনায় গ্রভেদ 
আছে। চিন্তায় আমরা বাঁস্তবকে অবাস্তব হইতে--সত্যকে 
মিথ্যা হইতে- পৃথক করিয়া থাঁকি। কিন্তু কল্পনায় 
এবংবিধ ভিন্নতা থাঁকে না। অনুমান হু যে, মনুষ্যের 
করনাশক্তির উদয় সেই আদিষুগে হইয়াছিল যখন মিথ্যাকে 
সত্য হইতে পৃথক কর] যাইত না। অতএব ধরিয়া লওয়া 


যাইতে পারে যে, কল্পনাশক্জির উদ্ভব চিন্তাশক্তির পূর্বে 


হইয়াছিল 
দেখিতে পাওয়া যায় থে সাধারণ লোকে থে সকল বিষয় 
/ বুঝিতে পারে না, তাহাদের কারণ তাহারা কল্পনা করিয়া 
লয়। অতএব জ্ঞতাই কল্পনার মুল । খনপ্রদের খারা 
: শ্রীক্কাতক দৃশা ও শক্তিনযূহ দেখিয়া বিশ্মিত ও চনত্কত 
_ হইয়াছিলেন। তীহারা তাহাদের কারণ জ।নিবার চেষ্টা 
করেন নাই। স্বীর কল্পনা] দ্বারা তীহারা প্রত্যেক প্রাকুতিক 
শক্তির মধ্যে এক একটী দেবতার সত্ত। ভষ্টভব করিয়। 
প্র কল্পিত,দেবতাদের সঙ্থদ্ধে এক একটা কথার স্থট 
কক্গিরাছিলেন। লেই বৈদিক কথাগুণির মাধারে পুবাণ- 
সমুহের অনেক কথা গঠিত হছয়াছে। 
_ নক্ষাব্য ও কথ কল্পনাঁমুলক-_াস্তব ঘটনাদ্য তক নহে। 
: বাস্তবিক ঘটনার ঠিক ঠিক বিণরণ ইতিভামে থাকে। 
' কাব্য ও কথায় বচরিতার কল্পনা অনুপারে বাস্তবিক ঘটনা 
'ঝুঁঅন্তভূতি পরিবতিত হইয়া একটা নুতন আকার ধারণ 
করে। এই নবীন নির্জাণে সৌন্দর্য ও চমতবারিত্ব উৎপন্ন 
করাছি তাহাগ্স উদ্দেন্ত । ঠিনি তাগীতে এমন মব সংবেদনাঁর 
সমাবেশ করিতে উৎসুক, ঘদ্দার] গাঠকের হ্ৃদয়তস্ী ঝন্কৃত 
হই উহঠিতে পারে । 
ধন ভিজ্ঞান্ত এই ষে, কোনে কথার জন্য বহির্জগৎ 
১ছইতে কোন্‌ কোন্‌ উপাদান আবশ্ঠটক? তাহার উত্তর 
| এই যে, কতকগুলি মধ্য আবশ্যক এবং এক ব| ভিন্ন ভিন্ন 
পরিস্থিতিতে তাঁহাদের কাধণবলী আবখ্যক॥। রচয়িতা 
স্বন্ব অভিজ্ঞতা হইতডে এমন সব পাত ও বটনা বাছিয়া লইয়া 
থাকেন যাহা তাহার চিত্রের সম্পূর্ণ, উপযোগী। তাঁহার 
উদ্গে্য তাঁহার কঞ্সিত চিজের দারা ফোনো আবেগ হা 


খংবেদন! পরিস্ুট করা। একটি প্রধান সংবেদনার সহিত 


কতকগুলি গৌণ সংবেদনারও সমাবেশ হইতে পাঁরে। 
সংবেদনাগুলিকে সম্পূর্ণরূপে ব্যক্ত করিবার নিমিত্ত কল্পনার: 
প্রয়োগ দ্বার লেখক পাত্রগণের চরিত্র ও ঘটনাসমূহের ক্রম 
পরিবতিত করিয়া লয্ষেন, এবং তাহার্দিগকে একপ অবস্থায় 
লইয়৷ যান যাহাতে কথাটা মনৌরগীনের বস্ত হইয়া পড়ে। 
ঘটণাপরম্পরার স্বব্যবস্থিত সমগ্রতাকে ইংরাজীতে প্রট 
(0196) বলে। অতএব সংবেদনা, পাত্র, প্লট ও পরিস্থিতি 
--এই চারিটার সমবায়ে কণা গ্রথিত হয়। পাত্র, প্লট ও 
পরিস্থিতির নিপুণ বিশ্য!সে সংবেদনা পরিস্ফুট হয় এবং সহৃদর 
পাঠকের হৃদয় প্রভাবিত হইয়া! আনন্দে পরিপ্ুত হয়। মনের 
যে গ্রদেশ হইতে ভাবসমুছের উদয় হস তাহাকে হ্বদয় বলে। 

প্রধান সংবেদনীর স্পষ্টীকরণের নিমিত্ত প্রট নানা- 
প্রকারের ঘটনা, পরিস্থিতি তথা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সংবেদনা দ্বারা 
পরিবৃত হইয়া স্বাভাবিক ক্রমে ধীরে ধারে অগ্রসর 
হইতে থাকে । কিন্তু উহাতে কথাঁর সজীবতা ও 
ঘটণাবলীর একতা ও ক্ষিপ্রতা অন্থভূত হ31 আবশ্তক। 
ভবভূঁতিলিখিত উত্তররাঁমচরিতের ঘটনাপরস্পরা কি বেগে 
ধাবিত হইয়াছে তাহা লক্ষ্য করিবার যোগ্য । 

কথারচনার সমগ্রতার প্রতি দৃষ্টি রাখা নিতান্ত আব- 
হাক। সংবেদনা, প্লট, পরিস্থিতি বা পাত্রের যে কোনোটির 
প্রতি অধিক মনোনিবেশ করিলে সামঞ্স্তের অভাবে 
মমগ্রের প্রভাব নষ্ট হইয়া যায়। উাদানসমূছের বিকাশ 
এরূপে হওয়া উচিত যে, নকলগুণির পুষ্টি যুগপৎ লাধিত 
হয়। সামঞ্রীস্তের অভাবেই কতকগুলি, কথ! বটনা প্রধান, 
কতকগুলি চরিতপ্রধান, কতকগুলি বর্ণনা প্রধান্এবং কতক- 
গুলি ভাব প্রধান হইয়া পড়ে । 

কল্পনার বিভিন্ন এবং সংবেদনার, তারতম্য হেতু 
বিভিন্ন শিল্পীর রন! বিভিন্ন ধরণের হইয়া পড়ে । ইহাঁকেই 
শিল্পীর বিশিষ্টত্ব ঝা ব্যক্তিত্ব বলে। এই কারণেই গ্রস্থকর- 
গণের রচনাশৈলীতে (৪19 এ) বিভিন্নতা অমৃভূত 
হয়। কখনো কখনে। কোনে! একটা লেখ! পড়িধামাত্রই 
বোঝা যাঁয় যে পেখাটী কাহার। সাহিত্যক্ষেত্রে ব্যক্তিত্বের 
গুরুত্ব অত্যন্ত অধিক। কোনো কোনো লেখায় হাজির 
ছাঁপ অধিক পাওয়া যাঁয়। 


১৩৪৬ 


ব্যক্তিত্ব থাক! হেতু কোনো! কোনে! লেখক নিছ নিজ 
য়ন! এইকপে বিন্তস্ত করেন যে তথ্বার! তাঁহাদের সামাজিক, 
নৈতিক, ধামিক বা রাঁজ-নৈতিক আদর্শের পঞ্সিচয় পাওয়া 
যাঁয়।. উদাহরণার্থ বক্ধিম$ন্দ্রের '*দেবীচৌধুরাঁণী,” রবীন্ত্ু- 
নাঁথের ''গোরা'” ও শরৎচন্দ্রের “শেষ প্রশ্ন” উপস্থাপিত 
করা যাইতে পারে। “ধন্দেমাতরম” বাক্যের উৎপত্তির 
মূলে বঙ্কিমচন্দ্রের স্বদেশীন্গাগ । যদি আদর্শের সমাবেশ 
মুখ্য মংবেদনার অন্থকুল হয় বা উহা হইতে অভিন্ন হয়» তবে 
সাম্ীস্তের অভাব হয় না; কিন্ত উহাতে যদি উপদেশের 
স্পষ্ট আভাস পাওয়া যাঁর, তবে আদর্শের সমীবেশ প্রশংসনীয় 
হয় না। | 

কথাসাহিত্যে যুক্তি বা বিচারের স্থান কম। কথ! 
ভাবরাজ্যের অধিধাধিনী--উপদেশের জন্মস্থান বিচাররাজ্যে | 
জ্ঞান ও ভাবে উৎপত্িস্থীন মনের ভিন্ন ভিন্ন গ্রদেশে। 
মংবেদনার স্থান বিচার হইতে দূরে কিন্ত যদি উপদেশই মুখ্য 
সংবেদন! হয় তবে সে কথা ভিন্ন। 

উপরে কথ]সাহিত্যের কতিপয় সাধারণ লক্ষণের উল্লেখ 
করা হইয়াছে। উহাদের ভেদে নানা গ্রকাঁর কথার উদ্ভব 
হয়। সকল লেখকেরই সাধারণ উদ্দেশ্ত সৌন্দর্বস্থট্টি করা, 
কিন্তু সকলে সমান সফলতা লাঁভ করেন না। কল্পনার 
ত্রুটি অথবা প্রকাঁশ করিবার শক্তির নৃনত। হেতু উদ্দে্ঠ 
বিফল হইয়া যাঁয়। কুব্ধপতা। প্রকৃতপক্ষে বিকৃত বা নষ্ট 
সৌন্দ্', যেন সৌন্দর্য কোনো কারণে মলিন বা কলুষিত 
হইয়! গ্রচ্ছয় হইয়া গিয়াছে। 

ভারতীয় বি বা ওঁপন্াসিকগণ পূর্বে সৌন্দর্যকে যে 
দৃষ্টিকোণ হইতে দেখিতেন এখন তাহা হইতে তাহারা দুরে 
সরিয়া গিয়াছেন। পূর্বে তাহা! রমের পরিরুষ্টির চেষ্টা 
করিতেন এবং তাহাতে প্রতিভাগীন লেখকেরা বেশ সফল 
হুইতেন। ধাহাঁদের তেমন গ্রতিতা ছিল না তাহারা! অধিক 
কৃতকার্য হইতেনন।। এখন ইউরোপীয় মনীষীদের অঙ্ু- 
করণে সংব্দেনার ব্যবহার ফ্যাঁশন হইয়া! পড়িয়াছে, এবং 
রসের পরিপুষ্টির নিমিত্ত সংবেদনাকে জাগরিত করাই 
অধিক আবশ্বক বিবেচিত হইত্ছে। এদেশের অনেক 
গ্রাচীন আখ্যায়িক মংবোদনাশৃন্ত দেখা যাঁয়। | 


কথাসাহিত্য 


৫৮প 


কোনো! কৌনে! বেদন! ম্পষ্টরূপে ব্যক্ত হয় না) পাঠক 
নিজ কল্পন! দ্বার তাহার উপলব্ধি করেন--নিজ করান দ্বার 
গল্পকে সংপূর্ণ করিয়! লয়েন। লেখক যাহ! লিখিয়াছেন 
তাহা হইতে বেদনা স্পষ্ট না হইয়া ব্যপ্রিত হয়। যেখানে 
শব স্বীয় গ্রধান 'র্থ ত্যাগ করিয়া ব্যগ্রিত র্থ প্রকাশ 
করে” সেখানে পণ্ডিতেরা তাঁহাকে “ধ্বনি” বলেন।% 
ইহা কাব্যের একটি শ্রেষ্ঠ মম্পদ্‌। বাঁচ্কে অতিক্রম 
করিয়া যাওয়া শ্রেষ্ঠ রচনার প্রক্কৃতি। 1 আলঙ্কারিকের! 
বাচ্যাতিরিক্ত ধর্মকে ধ্বনি বলেন।, কথাসাছিত্যে, বিশেষ 
করিয়া ছোট গল্পে, ইহ! কম আবশ্যক নয়। কিন্তু এই. 
ধ্বনি কাহার ধ্বনি? ধ্বনিবাদীর1 উত্তর দেন, “রসের 
ধ্বনি” । অতএব রসই কাব্যের আত্ম । 

রম লৌকিক বস্তু নয়। বাহিরের উপদান অবনস্থ 
করিয়া মনে যে সকল ক্রিয়া উৎপন্ন হর তাহ! হইতে ভাবের 
উদয় হয়। এই ভাঁবগুলি লৌকিক ভাব। কবি যখন 
নিজ গ্রতিভাবলে লৌকিক ভাব অবলস্বন করিয়া অলৌকিক 


* যত্রার্থ: শব্দো বা! তমর্থমুপসর্জনীকতং রবাথো । 

ব্যঙগঃ কাব্যবিশেষঃ ম ধ্বনিরিতি স্থবিভিঃ কথিতঃ 1 
ধ্ন্তালোক, ১৬) 
1 বাচ্যকে অতিক্রম কণার উদাঙরণ ববীন্ত্রনাথের 
“সোণার তরী'--“গগনে গরজ্ধে মেঘ ঘন বরষা, কূগে একা 
বনে আছি নাহি ভরসা। *৬ঞ্গ গান গেয়ে তরীবেয়ে 
কে আসে পারে? দেখে যেন মনে হয় চিনি উহ্থীয়ে।, 
* কক ওগো তুমি কোথা যাও কোন্‌ বিদেশে, বারেক 
ভিড়াও তরী কুলেতে এসে। শুধু তুমি নিয়ে যাও গণিক- 
হেসে,_আমার সোনার ধান কুলেতে এসে। হতো! চাও: 
ততো লও তরণী পরে, মকণি, দিগাম তুলে খর বিথকে। 
এখন আমারে লও করুণা কারে। ঠাই নাই, $ই নাই 
ছোট সে তরী,_যামারি সৌণীর ধানে গিয়াছে তরি! 
ক ৯ ৬ শূন্ত নদীর তীরে রহিছু পড়ি'-_যাঁহ। ছিপ নিয়ে 
গেল সোখার তরী।” “দয় যসুনা'--“ঘদি তরিয়া লইবে 
কুস্ত-এস ওগো এস ঘোর খ্রদয় নীরে)% "তারকার 
আত্মহত্যাঃ--এক্যোতির্র তীর হতে আধার সাগরে ঝাগারে 

পড়িল এক ভারা ।” 


চিত্রের স্ষ্টি করেন, তখন তাহা হইতে সন্ধদয় পাঠকের 
মনে রসের অনুভূতি হয়। রস একটি অলৌকিক অনুভূতি । 

আর একটি কথা এখানে বলিব। কাব্য নাটক তথা 
কথাসাহিত্যে যে সৌনযের স্থষ্টি হয় দেখিতে হইবে তাঁহা 
ব্যাপক ও্থায়ী কিনা। যথার্থ সৌন্দর্য স্থান কালনিরপে্ 
এবং চিরস্থারী।* এই কারণে শেক্সপীগারের নাট কমযুছ, 
গেটের ফাউস্ট, কালিদামের শকুন্তলা ও মেঘদৃত, বাঁদীকির 
রামায়ণের বিনাশ নাই। 

এখন দেখা যাঁউক উপন্তাস ও ছোট গল্পে গ্রন্দে কি? 
প্রথম কথা এই 'যে উপস্াসে বিষয়ের বিন্তার অধি€ ঠখ। 
উহাতে একটি প্রধান বেদনার সঙ্গে সঙ্গে অন্যানা চোট 
ছোট বেদনাও গর্ডিত করা যাইতে পারে । দেখিতে হইবে 
যেপৈগুলি বিরোধী না হইয়। ঘেন মুখা বেদনার পরিপুটী 
বিষয়ে সাহাধ্য করে। উপন্যাস লেখকের থিভ ইচ্1গুসাঁর 
ঘটনাবলী ও পাত্রগণের কাধবলীর ব্যাখ্য। দিনার স্বারিন 1 
খাকে। এই স্থাদীনত! থাকায় তিনি মুখ্য বেদনার বিকাশ 
করিবার যথেষ্ট অবসর ও স্থযোগ পান এবং চরিত্র মমৃতের 
বিশ্লেষণ ও প্রটের বিকাঁশসাধন করিতে করিতে ধীরে দর 
অগ্রসর হইতে পারেন। উপস্গাসে পাত্র, প্র, পরিস্থিতি, 
ছোট ছোট সংবেদন! ইত্যাদির বিকাশ হইয়া একটি অতি 
সুনাধ -ঠাটি (কাঠামো) গঠিত হয় এবং মুখ্য মংবেদনা 
অবশেষে পাঠকের মনে স্পষ্ট প্রতিভাত হয়। 

চিত্র অন্কনের জন্ত একটি পটভূমি (070161001)) 
অবস্তক চিত্রের শোভা বহু পরিমাণে ভূমির উপ- 
 শ্বগিতাঁর উপর নির্ভর করে। চিত্রের সফলতার নিমিত্ত 
ক্ষধনো, কখনো তৃমির রং বদপাইতে হয়। রং কখনো! 
ছা্গিকাঁ, কখনে! ঝা গাড় করিয়া লইতে হয়। চিত্রবিদ্যায়ঃ 
বাঁহাফে ভূমি বলে, কথাঁসাহিত্যে তাহাকে পরিস্থিতি বলে। 
পরিস্থিতির গুরত্ধ সামান্য নহে। শকুস্তল। নাটক হইতে 
ছদি তপোধন বাদ দেওয়া যার। তবে এ বরন গৌরব 
যা হইরা যায়। ০ এ 

: সাম্য বক্ষ! করিবার জন্য উপন্যানক্কার ্বীগ উপ- 

ন্যালের তুমি ও চরিক্রসমূহকে প্রয়োনাঞ্ছসারে পরিবত্িত 
চুদতে 68108 ০ ৯৪৪০ 1 85 ৪ 3০১ 10 601. ৮ ৪, 





র বিটি ০ ) 


করিতে পারেন। কিন্তু ছোট গল্পে ইহা! কর! চলে না। 
উহাতে ভূমি, চরিত্র ও গতির বিকাঁশ ধীরে ধীরে হয় না। 
উহাতে সমগ্র কাহিনী, উহার সম্পূর্ণ আলেখা, সমস্ত কার্ধ- 
ক্রম, সব চরিত্র ও সব ঘটনার ক্ররমক বিকাশ রচগ্নিত্াঁকে 
পূর্ব হইতেই মানসপটে অস্কিত করিয়া লইতে হয়। ছোট গল্প 
একটি সংক্ষিপ্ত চিত্র বা নকসা মাত্র। নাটক ও ছোট গল্পে 
প্রন্দ এই যে ছেটি গল্প অনেক সময় নাটকের এক অঙ্কের 
সৃূশ। ছোট গল্প আগ্যোপান্ত একটি পুরা কাহিনী নাও 
থাকিতে গারে। কেবল একটি বেদনা সম্পূর্ণরূপে ব্ক্ত 
করিতে পাধিলে উঠার উদ্দেশ্য সফল হইল । ছোট গল্পও 
আকাল নাটকের ন্যাপ মাঠিত্যের একটি প্রধান অর্গ 
হইতেছে । এখন সাহিত্যের ইতিহাসে 
বিকাশের আলোচনা হইতেছে। 

হো গল্পে উচ্চকোটির শিল্প দৃষ্টিগোচর হ। উর 
রচনার বিন ও ব্ষশ-গঠনের প্রতি ঘটা মনঃসংযোগ 
আবশ্যক হয় ৩ আর কোনো সাহিত্যিক রচনায় হয় না। 
আভ্ন্তরিক সঞ্গীবঙা, শৈলা (81919) বিষয়ের গুরুত্ব, 
চরিত্র সমূহের গঠন --এই কলের সহিত সম্পূর্ণ সামঞ্জস্থ 
ও একত! রক্ষা করিরা লেখক কলিত রচন।র দিকে অগ্রসর 
হন। 

ভাক্ক্য ও চিত্রকঙ্গার প্রয়োগ পদ্ধতিতে যে গ্রভেদ; 
ছোট গল্প ও উপনাসের রচনা পদ্ধতিতেও সেই প্রভেদ। 
চিত্রাঙ্কনের নিমিত্ত চিত্রকরের সুখে ঈজেল বা ফ্রেমে স্বাটা 
একথানি পট থাকে । চিত্রকর রঙের পাত্র হইতে তুলিক 
দ্বারা প্রয়োজন অনুসারে রং ল্ুঘ! তাহা পটের উপর 
প্রয়োগ করেন। তার কল্পনাক্ষেত্রে ষে রূপাচত্রটি অস্কিত 
আছে তিনি পটের উপর সেইটা প্রতিরূপ প্লুকাশ করিবার 
চেষ্ট। করেন। প্রয়োগের সময় যর্দি ভাহার চিত্রে কল্পিত 
সৌন্দর্যের বিশ্নকর কোনো ক্রটি সহসা দৃষ্টিগোচর হয়, তবে 
তিনি ঈপ্সিত সৌন্দর্য ব্যক্ত করিবার নিমিত্ত রঙের পাত্র 
হইতে রং'লইয়! পূর্ববএধুক্ত বংটী প্রয়োগনাঞ্ছসারে পরিবঠিত 
করিয়া দেন। 

কিন্তু -এবাঁটি শিলাঁথণ্ড কাটিয়া তাহ! হইতে মুতি 
বাহির করা অন্য ব্যাপার। মর্মরখণ্ডের উপর হস্তার্পণ 


এলিহা বিবেচিত 


উর উৎপত্ত ও 


১৩6৬ 


করিবার পূর্বেই শিল্পীর মনে ধুতি সম্পূর্ণ ্নির্দিঃ আকৃতি 
বিদ্যমান থাকা আবশ্যক, তবে তাহার বাটাঁলী চলা সম্ভব 
হইবে। যদি সামান্যমাত্র ইতর বিশেষ হইয়া যায়, তবে 
ভ্রম সংশোধন করা অমস্তব। বাটালী ও হাতুড়ীর প্রঠ্যেক 
আঘাতে হয় তিনি শিলাথণ্ডের ভিতর হইতে ত।হার কল্পিত 
মুতির সম্পূর্ণ পরিস্ফুরণের দিকে অগ্রসর হইতেছেন, নয় 
পাখরখানিকে সম্পূর্ণ অকেজো করিয়া! ফেলিতেছেন। 
চিত্রধে যোগের কাজ হয় এবং তক্ষণে বিয়োগের কাজ। 

কাট ছাট দ্বারা ছে'টি গল্প অনাধশ্যক অংশ পরিত্যাগ 
করিয়া একটি বিমল সাঁরভূত পদার্থে পরিণত হয়। ইহাঁতেই 
উহ্বার সজীবত! ও সবলতা, এবং সৌনর্য ও সংবেদনার 
চরম সীমা । অনাবশ্যক অংশ থাকিলে উদ্ধার কল্পনাত্মক 
সৌন্দর্য নষ্ট হইয়া! যাঁয়। 


ছোঁট গল্পে উপন্যাসের বীজ পাওয়া সম্ভব, কিন্ত শ্রেষ্ঠ 
হইতে শ্রেষ্ঠতর উপন্যাসে ছোটগঞ্পের উপাদান সংগ্রহ করা 
কঠিন। আধুনিক ইয়োরোপে দেখা যায় যে ছোটগল্পের 
প্লেখকের! অধিক শারীরিক ও মানসিক বলসম্পন্ন। কথা- 
লেখকদের হ্ঞ্জনশক্তি যে পর্যন্ত প্রবল থাকে সে পর্যন্ত 
তাহারা ছোট গল্প পিখিয়া থাকেন। কিন্তু যখন তাহাদের 
শক্তির মধ্যাহ্ন অতীত হইয়া যাঁয় তথন তাহার! সেই শক্তির 
মিতব্যয় করিবার অভিপ্রায়ে ছোট গল্পের রচন! ছাড়িয়। 
দেন, কেন না অধিক একাগ্রতা নিরোগ বশতঃ এ কাঁজ 
দেছ মনকে অবসন্ন করিয়া ফেলে। তখন তাহারা উহার 
পরিবর্তে উপন্যাস রচনার সরল কার্য অবণস্থন করেন। 

আবেগের সংখ্যা অনস্ত। কিন্তু মানবজীবনের প্রধান 
বেদনাগুলির সংখ্য। সীমীবন্ধ। এই অল্লসংখ্যক মুখ্য 
সংবেদন! হইতে ছোট ছোট সংবেদন! পল্লপবিত হয়। যত 


কথাসাহিত্য 





ছোট গল্প লেখা হইতেছে তাহ! কোনে! ন! কোনে! ছেটি | 
মংবেদনাকে অবলম্বন করিয়া। প্রতেদ কেবল দেশ, কা 
পান, বস্তবিস্তাস, শৈলী (01৩), ঢং (ভঙ্দী) ও লেখকে॥ 
ব্যক্তিত্ব লইয়া । করেকটা সংবেদনার নাম এখানে দেওয়া 
হইতেছে_মাতৃন্েহ। পিতৃম্নেহ, ভ্রাতৃন্নেহ। পতিপরায়ণতাঃ 
সথ্য, দাস্য ( প্রভূ-সেবকের সম্বন্ধ ), স্ত্রী-পুরুষের পরস্পরের 
প্রতি আকর্ষণ (বৈধ ও অবৈধ), বিরহ, বিয়োগজনিত 
ছুঃখ, সপত্ী বিদ্বেষ, ঈধধ্যা, দ্বণাঃ ভ্রাতৃদ্রোহ, দারিজ্্য, 
পরাধীনতা, এখর্-মঘ, গ্রতুত্ব-মদ* অবিবেকিতা। স্বরাপান, 
মাদকত্রব্যের আাঁকর্ষণ, বারাঙ্গনাসক্তি, দ্যুতবলন, অমিতণ। 
ব্যরিতা, প্রজাঁপীড়ন, অসন্তোষ, খণদায়,. প্রেম, ঈশ্বর" 
পরায়ণতা, সত্য নিষ্ঠা, উদ্যম, প্রবাসের ক্লেশ, কারারায়ের 
নিগ্রহ, স্বদেশবতসলতা, পরদুঃখকাঁতরতা, দয়| ইতি 
ইত্যাদি। শিরা 
ছোট গল্প রচনায় ইয়োরোপের বালজাক, আনাতোল 
ফ্রান্স, মোপাঁসগ, টলস্টয়, তুর্গেনেভ, শেকভ, কান্রাঁদ, 
শেরউড আগ্ডার্সন, পো (আমেরিকান) ইত্যাদি পুব 
প্রমিদ্ধ। ট দর 
বাংলাতে আজকাল অসংখ্য ছোট গল্প লিগিত হইতেছে, 
কিন্তু উপরিউক্ত কঠিতে কতগুলি টেকে. বল যায়ন1। 
রবীন্দ্রনাথের “কাবুণী ওয়ালা ও শরখচন্ত্রের. “অফ” 
উৎকষ্ট ছোট গল্পের উদাহরণ । এ 
কথা সাহিত্য সম্বন্ধে আরো অনেক কথ! রিয়া গেল। 
ঘি আুতে, শনীরে ও ক্ষণতায় কুলায় তো আর যাহা কিছু 
বণিবাএ থাকিণ তাহা লইয়। খাঁরান্তরে আপনাদের বম 
উপস্থিত হইব । রাতে 





শ্্রীররেন্্রনাথ মিত্র 


কাল যে কোঁল্ফাতা রওন! হবো! একটা গাঁয়ের কারোই 
'জাদৃতে আর বাকি নেই। পত্র আর পুলিদ্দা পোট্লা 
খুট.লি দেই যে সকাল থেকে আঁসা আর্ত হয়েছে এখনে! 
" ভার শেষ হোলো না। এতো! বিশ্রী লাগে! 'না' করাও চলে 
না। অধচ-গ্রত্যেকবারই কোল্কাত| থেকে আসার সময 
. আর বাঁড়ী থেকে কোল্কাতা যাওয়ার সময় আমাকে গীয়ের 
 মেগ্নাড়ী হোতে হয়। চাঁক্লাদার ঠাকুরদা “বলেন”"ম্পেশীল 
» গল্টু-মেল। বছরে দু'বার কোরে রান করে, সদরদি টু কোল্‌- 
ছাতা, বিনা মাগুলে পত্র-প্রেরণের এই দুর্ল নুযৌগ কেউ 
ছাড়বে এখরণের আঁশা করাই তো মূর্খতা, মন্য চরিত্র 
_জববন্ধে নিতান্ত অনভিজ্ঞতাঁর পরিচায়ক। চিঠিগুলির ঠিকানা 
পড়ে পড়ে গ্্াট, কেসে গুছিয়ে রাখতে লাগলাম। 
-্ষানীধাট। সাবার উন্টাডাঙা, বেলেঘাটা-কোল্কাতার 
কোন অংশই আর বাঁকি নেই, দেখতে দেখতে মনে 
ছচ্ছিল, গ্রফ কাজ করলে হয়না, চিঠিওয়ালাদের প্রত্যে- 
-কফে ডেকে এক আনা করে পয়স| দিয়ে দি, তাতে সময় 
: জান গয়না ছুইই আমার বাঁচবে। এর যে-কোন জায়গায় 
ফেতে হোলে ট্রাম বাসে যাতায়াতে অন্ততঃ চার 
আনাছ, আনায় দরকার । অথচ সে ধারণ! গায়ের কোন 
গোকেরই নেই। এমন কি কোল্কাঁতার সঙ্গে ধাদের 
নি কিছু পরিচর আছে তীয়াও একথা ভূলে যান। গ্রত্ো- 
'ক্কেই ভাবেন ফোল্কাতাঁর স জায়গাই যেনো এ-বাড়ী 
কে গাড়ী, এ পাড়া থেকে ও পাড়া। 
87 মনি কাধ! এসে বল্লেন,/ভালো কথা, রাহ বাড়ী থেকে 





'ঢাখাএকোছে খলেছিন তো! ওদের 7 ফোনো চিঠি 
শখ বর বেওয়ার থাকে--৮ ঃ ৃ 





রাহা বাড়ীতে বিশেষ যাঁওয়া হয়ে ওঠে না এক দিগিন 
কাঁক! যখন বাড়ী থাকেন তখন ছাড়া। রাহা বাড়ী বলতে 
ছেলেবেলার মতো! এখনে! আমার শুধু দিগিন কাঁবাকেই 
মনে গড়ে। এই একটি মাত্র লোক রাহা বাড়ীতে, শুধু 
রাহা বাড়ীতে কেনে! সমন্ত গ্রামে, যাকে আমার সব চেয়ে 
বেশী ভালে! লাগে । কিংবদস্তী, শৈশবে নাকি আমি ভয়ানক 
ভগবন্তুক্ত ছিললাম। তিনশ পয়শটি দিনের কোনে! দিনই 
পৃজ! অর্চনা বাদ যেত না, তেত্রিশ কোটা দেবতার কোন 
নাকোন একজনকে আমার ছোট মন্দিরে মৃখয মুগ্তি পরি- 
গ্রহ কোরে বিরাঁজ .কোরতেই হোত! দেখে শুনে কীর্ত- 


'নীয়। অক্ষয় মাষ্টার মশাই নাঁকি ভবিষ্যদ্বাণী কোরে রেখে- 


ছিলেন উত্তর জীবনে রামকৃষ্ণ কি বৈলঙ্গ স্বামীর মতো এক- 
জন মহ! সাধক এ ছেলে না! ভয়েই যায় না। 

*মে মব কথা আঞ্জ আর মনে নেই কিন্তু কৈশোরে 
দিগিন কাঁকা যে মর্ত্য লোকের একজন দেবতা বিশেষের 
মতই ছিলেন আমার কাছে সে কথা আজও বেশ 
মনে পড়ে। তা! ছাড়া রাহা বাড়ীর আরও একজনকে 
আমার মন্দ লাগে না, কিন্ত তার অনেকখানিই দিগিন 
কাঁকাঁকে ভালে! লাগে বলেই। ঝারণছোট কাকীমার মধো 
খুব ভালো লাগার মতে! কিছু নেই। যদিও মণি কাকার 
মতে এই রেধু কাঁকীমাই গ্রামের মধ্যে সব চেয়ে বেশী হুম্ধরী 
এবং বেশী বুদ্ধিমতী (কারণ মণি'কাঁকাই দিগিন কাকার 
বিয়ের সময় মেয়ে পছন্দ কোরেছিলেন), কিন্ত আরও খ্বনতান্ত 


বিষয়ের মত এ দিক দিয়েও মণি কাকার সঙ্গে আমার মত" 
ঘৈধ আছে। 


বিকাঁলে এসে দেখলাম ছোট কাকীমা কী রা সেলাই 
করছেন বসে বসে। বল্লাম,”যে ছেতু দিগিন কাক! সন্প্রাতি 


॥ লা না, চশমা নিয়েছেন সৈজজ আপনারও. বুঝি চশম! নিতেই হবে 
4. ফ্কাকীমা?? 


১৩৪৬ 


কাকীম! হাললেন, পালং আপনার ফাওয়া ঠিক হোয়ে 
. গেলো বুঝি ? 
“হ', আপনার চিঠিপত্র খবর টবর কি দেওয়ার আছে 
তাড়াঙাড়ি দিয়ে ফেলুন | 
' পকিচ্ছু না, বল্বেন শুধু আমরা এখনও আছি-_ভাঁলোই 
আছি।” 
বল্লাম, "আছেন তা? ঠিক, তবে ভালো যে নেই তা? 
বুঝতে পাচ্ছি। কিন্তু কেনো বলুন তো? দিগিন কাঁকার 
চিঠিপত্র পাননি বুঝি শিগগির 1” 
“কাজের মানুষ, চিঠিপত্র লেখার সময় পান কোথায় 1” 
“সেতে! ঠিকই, দিগিন কাকা কোলকাতা ' গেলে 
একেবারে সম্পূর্ণ বদলে ঘাঁন। সব সময়েই ভয়ানক 
ব্যস্ত থাকেন এবং দোকানে থাকেন না। পর পর পনের 
দিন গেলে একদিন হয়তো ভাগ্যক্রমে দেখা মেলে। 
কিন্ধু ওকি কাকীমা? দিগিন কাঁকার মাথায় টাঁক আছে 
বলে আপনারও কি সামনের দিকে ছোট খাট একটু টাঁক 
নু হোলে চলবে না? কীজানি দিগ্িন কাঁকাঁকে হয়তে! 
এই জন্যই অত্যন্ত ব্যস্ত থাকৃতে হয়, হয়তে! এই জন্যই তিনি 


সময় পান না। একটা ভালো তেলটেল ব্যবহার কোরলেই 
তে। পারেন” 


কাকীমার মুখ লাল হোয়ে উঠলো, মাথার কাগড়ট। 
আর একটু টেনে দিয়ে বল্লেন, “ক'দিন কোল্কাঁতায় 
থেকেই আপনি বেশ ফাজিল হোয়ে উঠেছেন দেখছি 1৮ ' 

বললাম্। *কোল্কাতায় থাকুলেই বুঝি লোকে ফাজিল 
হয়? কিন্ত সত্যই আমার বেশী সময় নাই, ওপাঁড়া যেতে 
হযে আর একবাঁর। চিঠি-পঞ্জ যাঃ দেওয়ার থাকে 
দিন।”৮ 

পঅতে| কষ্ট করবার দরকার হবে না! আপনার | হদি 
দেখা হয় বল্বেন তালোই আছি।% 

“বেশ, চলি তা? হলে।” : 

*গুনুন*। কাকীমা একটু ইতস্তত: কোরে বললেন, 
“আপনার কাকার সঙ্গে সত্যিই কি আপনার আজফাল 


আর দেখা হয় ন11 যে আঁ তার মুখেই তো গ্রিক এই 


কথা গুনি।” মূহুর্তের জনয বায চোখ কাকীমার চোখের 





ওপর পড়লো । আর তিনি গুৎক্ষণা চোখ নাহয় 
নিলেন। বল্লাম, “মাঝে মাঝে হয় বই কি। আর এককী। 
দৌকান খুলেছেন পুরাণে! বাজারে, তা ছাড়া পাছে সেয়ার 
মার্কেট, আছে হিদুস্থানের এজেন্সী এবং আরো যে শ্বীর্কী 
আছে তা আমি ভাগো কোরে জানিনে। সব সময়েই 
ব্যস্ত থাকেন আজকাল 1৮ | 

“কিন্ত বাড়াবাঁড়িও মাছে। আজকাল চিট লেখে 
কেমন জানেন?” রর 

একী কোরে জানবো? আজকাল তো চিঠি আপনি 
আর দেখান না!” 

“কী কোরে দেখাবো? আপনি তো রীতিমতো রঃ 
মহরের লোঁক হোয়ে গেছেন। ছুটি ছাটাতে বদিই'বা 
আসেন, আমাদের বাড়ীতে ভুলেও আনেন না। যাঁর কাছে? 
আমবেন আপনি তিনি তো আর আসেন নি ।” ্ 

*আচ্ছা, এবার কোলকাতা গিয়েই আমার প্রথম কর্তব্য 
হবে তিনি যাতে তাড়াতাড়ি চলে আসেন' ৮ মা 
রুরা | 

কাকীমা এ কথাঁর জবাব ন| দিয়ে বললেন, “তো” ছাড়া 
চিঠিতে আজকাল দেখাবার মতে! কিছু থাকেও না। ছোড়া 
হাওুবিলের সাদ! পিঠে হাত পেনসিল দিয়ে যেদন দ 








হেসে বল্লাম, “ওরে বাপরে ! একেই বলে ও 
09191685688, এই অনাঁদর অয দেখাবার জন্য বিগিন 
কাকার কতো বত্ব কোরতে হয় জানেন? প্রথমতঃ হাঁু- 
বিল পাওয়া মাত্রই ফেলে না দিয়ে একখান! অন্ততঃ মনে 
কোরে পকেটে রাখতে হয়। তাঁরপর তিনি ফাউপ্টেন 
পেন ছাড়া অন্য কিছু দিয়ে লেখেন না, কোন পেনসিল 
তীর নেই এবং কিনলেও 'একদিন্রে বেণী নিশ্চাই রাখতে 
পারেন ন1। তাই গ্রত্যেকবার চিট লেখার সময় তীকে 
কষ্ট কোরে আধ মাইল হেঁটে যেতে হয় ছুরি আর পেনসিল 
সংগ্রহ কোরবার জন্য। কারণ-তঁর দৌকীনের কাছে ধারে 
কোন ট্টেলনারী দোকান নেই। স্বততরাং কু্ধ কিংবা শস্তিত 


হবার কিছুমান কারণ নেই। এটা বিগ নর, অভ্যাগেহ 


নুন রূপ 


৫৯২ 


২ কাকীম! হেসে বল্লেন, “কথায় আপনার সাথে পার- 
বারজো নেই। কিন্তু কোন কিছুতেই ভয় পাওয়ার বয়স 
অনেকদিন চলে গেছে । আপনিই ঠে বললেন আমার 
মাথায় প্রান্স টাঁক পড়ে এসেছে, আর তার মাথার 
এখন টাক1। কিঞ্ত বুড়োবয়সে এ সব কী ছেলেমানুষী 
বলুন তো ?” ” 

“বুড়ো আপনারা কেউ এখনো হননি । ওটা নিতান্তই 
অহেতুক আত্ম-নিগ্রহ । তবে ধরেছেন ঠিক। দিগিন 
“কাকার এ সব ছেলেমান্নবী ছাড়া আর কিছুই না। কিন্ত 
মাঝে মাঝে ছেলেমানুধীও কি বেশ ভালো লাগে না? 
ধরতে গেলে আমাদের শৈশবটাই তো একমাত্র রোমান্টিক । 
যৌধনে তে! আমরা বৃদ্ধই হোয়ে পড়ি। কিন্তু চিঠিটিঠি 
কীদেবেন দিন।” 

*€চিঠি আপনি একখান! নেবেনই 1” 

ধিনিশ্চয়ই ।৯ 

০কিদ্ধ দত্যিই আমি কিছু লিখিনি।” 

বেশ । আজ রাত্রে লিখে কাল ভোরে পাঠিয়ে দেবেন 
আমানের বাঁড়ীতে। আচ্ছা, চলি এবার। ভয় পাবেন না, 
এস্বীরড়াবীর কিছু নেই। সব ঠিক হোয়ে যাবে ।” 

ছেলেমানুষি! নাঃ আজকাল আর ধিগিন কাকা 
এঁ্ানো ছেলেমাহুষি করেন না। তিনি পুরোপুরি প্রাজ্ঞ 
হোয়ে উঠেছেন। যে ছেলেমাহুষিটুকু থাকার জন্যই তিনি 
আমাদের কাছে লোভনীয় হোয়ে উঠেছিলেন, ছেলেবেল! 
.থেকেই যার জন্য তাঁকে অতো ভালো লেগেছুল, , সেই 
(দিকটা তিনি বছ়ে। তাড়াতাড়ি হান্ধিয়ে ফেলছেন; আর 
সক্রমেই হারিয়ে যাচ্ছেন আমার কাছ থেকে। কিছুদিন 
থকে বেশ টের পাচ্ছি 'দেবত্বের ওপর তাঁর আজকাল 
. আর লৌভ নেই, তিনি পেতে চান 'কুবেরত্ব' ।' ' 

০: একটা জিনিস লক্ষা কোরেছি, দিগিন কাঁকা যখন যা? 
রদ । তা! বেশ আর্ড়েই ধর্েন। দুর একনিষটা তার 
আছে । ছেলেবেলীয় দেখেছি, তাঁর বই পড়! আর বই 
উহ বা্িক। আমাদের বাড়ীতে যখনই আসতেন সব 
এসেই বির হাতে দেখতাম মোটা মোটা! গ্রস্থাবণী | আমা- 
(তে বেশ নিরিবিলি পড়বার জায়গা, আছে: যা 







তিনি নিজেদের বাড়ীতে পেতেন না। . ক্সার যেই আস্তেন 
অমনিই তাঁর পিছু নিতাম। “মোটা গল্পের বইটা থেকে 


. আমাকে গন্প পড়িয়ে শোনাতে হবে)” 


“এ গল্প ছেলেদের জন্য নয়। এমর তুই এখন কিছুই 
বুঝতে পারবিনে”। দিগিন কাঁকা পরিত্রাণ পাবার জ্পন্য 
ব্যাকুল হয়ে উঠ্তেন। কিন্তু না শুনিয়ে পরিত্রাণ তিনি 
কোন দিনই পেতেন ন1। ক্রমে ক্রমে আমার সঙ্গে সাহিত্যা- 
লাঁপ তাঁর অভ্যান হোরে এলো এবং ভালোই লাগতে 
লাগলে! । একদিন তার নিজের লেখা একট! গল্প আমাকে 
পড়িয়ে শোনালেন। তারপরে জিজ্ঞাসা করলেন, “কেমন 
হোয়েছে বল্‌ দেখি।”” 

“সৌোতৎসাহে বলে উঠলাম, “চমত্কার, গ্রস্থাবপীর গল্পের 
চেয়ে আনেক- অনেক ভালো” রর 

“তাই না কি?” দিগিন কাকার মুখ উজ্জ্বল হোয়ে 
উঠলো । 

আমাদের অন্তরঙ্গ তা ঘনিঠতর হোঁতে লাগলো । চমৎকার 
লোক! একেই বলেই “কাকা !, মণি কাকার মতে বই 
বল্তে শুধু গ্রামার, ট্রান্ঙ্গেমন, আর পাঁটাগণিত বুঝেন না 
ইনি। এঁর কাছে বই মানে সব বড়ো! বড়ো| গল্পের. বই। 
এই সব বই থেকে প্রশ্ন থাকলে আমি নিশ্চয়ই ফাষ্ট ছোতে 
পারি। | 
তারপর কদিন আর দিগিন বাবারে দেখিনে। মণি 
কাকার কাছে জিজ্ঞাস। করপাঁম তার কথা । তিনি বল্লেন 
“তার দাদার সঙ্গে রাগারাগি কোরে কদিন হোলে! সন্ধ্যাসী 
হোয়ে চলে গেছে। দ্মমার_কাছে চিঠি দিয়েছে, গার 
আছে এখন হতভাগা ।৮ 

ভয়ানক বিষ্রী লাগতে লাগলো শুনে। গা, দে আবার 
কোথায়? দিগিন কাকা মাঝে গাঝে . ফোল্ফাত1 যেতেন 
এই তো জানি। ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা কোরলাঁম, “গয়া 
কোঁথায় মণি কাক1?” মণি কাঁকা ধমকে উঠলেন, 'গয়া 
কোথায়? আমাকে তিজেল করছিদ্‌? লজ্জ। করে না? 
ভারতবর্ষের ভূগোল: পড়ায় না তোদের আজকাল ক্লাঁস 
নি যা এখনি খ্যাটিলদ্‌ খুলে -দেখ. গিয়ে 1৮... 

অনেক গুঁজে খরার, পারা গেল] |... একে। গান 


১৩৫৬ দিগিন কাকা 


লো! যেন দিগিন কীকাঁকেই পেলাম ফিরে। যে যায় 
[কেই ডেকে দেখাতে লাঁগগাম “এই যে গয়া। ঠিক 


ইখানেই আছেন দিগিন কাঁকা আকাল |” পেন্গিল্‌, 


য়ে বেশী দেখাতে দেখাতে নানচিত্র থেকে রাঃ একটা 
ছাট ছিদ্রের মধ্যে চিরতরে অবৃগ্ত হোয়ে গেলো । কিছ 
৷গিন কাঁকা বেশীদিন অদৃশ্য রঈপেন না। কদিন পবেই 
বার দেখা দিলেন। শুধু 'গয্া নয় ভারতবধধের ভূগে।সের 
নেক ভালো ভালে! জারগাই ভিনি ঘুরে এসেছেন । থণি 
কার কাছে বসে বসে গল্প করতে লাগলেন। এতে 
*নি আমার কাঁছে আরও চনখকারতর হোয়ে উঠণেন। 
কী সাংঘাতিক লোক! আদর্ণ ভূগোলের 'ভারতব্ষ 
ধ্যায়ের সব বড় অক্ষরে লেখা জাদগগুপিই দিগিন কাছা 
থে এসেছেন ! | 

তারপরে একদিন চমত্কাঁধচুম খবর পাওয়া গেলো, 
1গিন কাকার বিয়ে। খবরটা অধশ্া আম!র কাছ তেমন 
নোঠর, মনে হলো না, কেনোনা ধিগিন কাকা এর আগে 
।নেকদিন আমার কাছে বলেছিংলন তিনি কোন দিন 
য়ে কোঁরবেন না । আমি €ভ্যেকথাঁর প্রতিধ্বনি কৌরতাঁম 
আাদিও না|, কী কোঁরবেন? দেশের কীঞ্জ কোরবেন, 
ই পিশবেন, এবং সমন্ত গৃথিবী ঘুরে ঘুরে বেড়াবেন। 

“সমস্ত? এশিয়া, ইউরোপ, আফ্রিকা, আমেরিক1_” 
গিন কাঁকা ফিল আপ কোরে বললেন, “আর -আস্্- 
লয়া, সব 

“আশীমি নিশ্চয়ই সঙ্গে থাকবো |» 

“নিশ্চয়ই। নিশ্চয়ই, তা” ছাড়া আর মঙ্গী পাবো 
চাকে 1” ্ 

সেই দ্িগিনকাঁকা শেষ পথস্ত বিয়ে কোৌরলেন।. দেশের 
াজ কোরধেন না, বই লিখলেন না, পৃথিবী বেড়ালেন না, 
ধু বিয়ে কোরলেন। এবং তার পরেই দিগিনকাকাকে 
প্রায় হাঁযালাম'।. তিনি আজকাল মাঝে মাঝে ক্কচিৎ 
চখনো আসেন, কিন্ত তীর হাঁতে আর বই নেই মুখেও 
ইর ফথ|:নেই। আমাকে এসে জিজ্ঞেস কৌরলেন, 
'কীরে কাকীমা পছন্দ হোরেছে তো 1”. ঘাড় নালাম। 
চারণ কী কোরে:হেন: ধুষতে আয আগার তেমন পছন 





না হোলেও তাঁর খুবই পছন্দ হোয়েছে। দিগিনকাকাকে 
গুন্‌ গুন কৌলতে শুনলাম | | 
“জীবনের বাটে ঘাঁটি পাজাইছে বেখু | 
রেধু ৮. :. 
আফ্রিকা মাঁমেগ্িকা আর আষ্ট্রেলিয়া সবই রাহা বাড়ীর 
একখানা গেট জীর্ণ টিনের' ঘরের মধে। ধরা পড়ে গেলো) 
দিগিনকাঁকার যথার্থ একঠিষ্টা আছে। | রঃ 
পৌছলাম কোলকাতায়। বীচা গেলো, অনেক 'দিন 
কোলকাতা থাকার পর গ্রানে মাঝে মাঝে অবশ্য যেতে ইচ্ছা 
করে, কিন্তু দু'দিন গ্রামে থাকলেই তৃতীয় দিনে ফিরে 
আস্ত ইচ্ছা করে গাঁবার কোলকাতায় । গ্রামের একমাত্র 
আকর্ষণ ভাঙ্ধীর বাজারের থাটি ছুধ আর টাটুক1'মাছ। 


' আর কী আছে গ্রথমে? অবশ্য কোলকাতায় বখন থাকি 


তথন মনে হয় আর কিছু না থাকলেও গ্রামের এখনো ফা? 
আছে তা অভুলনীয়, কোলকাতায় তাঃ মাথা কুটলেও মিলবে 
না, যতো রমহ থাক না সব কিছুর মূলে রমনা। কিন্ত 
গীয়ে ফিরলে ছু'দিনেই এ কথা ভূলে যাই। কোলকাতার 
জন্য আবার মন্‌ চঞ্চল হোষে ওঠে। দিগিন কাকারও 
শুনেছি তাই, তার মতেও কোলকাতার মতো জারগ আত 
নেই। কিন্তু আশ্চর্য, আর এক দিক দিয়ে তিনি আমার 
সম্পূর্ণ বিপরীত । কোলকাতায় যখন থাকেন তখন তা 
সদরদির কথা একেবারে মনেই থাঁকে না। আবার যখন 
গীয়ে ফেরেন তখন কোলকাতাঁকে একেবারেই তুলে যাঁন। 
আসার সময় পঞ্জিকায় ভালো দিন পেতে অনেক দেরী 
হোয়ে যায়। তারপর ভালো! দিন হদি-বা মেলে সৌঁমিন 
শরীর কিছুতেই ভাবো থাকবে না কিংবা! ভাঙ্গায় গে 
মোটর কিপঞ্চ ধরবার জন্য নৌকা ঠিক কোরতে দু 
যাঁবেন। একটা ন। একটা বিভ্রাট সে দিন ঘটবেই | আ। 


একটা ভালো দিন যদি কৌন রকমে এভাবে ফপকে যা! 


সারপরে আবার দীর্ঘ দিন ধরে চলে যাত্রার পক্ষে অগ্ুর 
দিনের পাঁলা। , এও হয়তো দিগিন কাকার একনি! 
» যখন যা তার ভালো লাগে তখন একমাত্র তাই তাঁর, ভাগে 
লাগে, তাতেই তি্গি ভুলে থাকেন। আর, ২ ফ্খ 
তখন আর-ভীর মনে থাকে ন11 


৫৯৪ 


“এই যে কবে এলি!” 

প্রণাম কোরে বল্পাম,৮'ভোবে। তারপরে, ভালে! 
আছেন তে1!”. 

দিগ্িন কাকা বল্লেন, “এই কেটে যাচ্ছে কোনে! 
রকমে। বাড়ীর সব তালে1?” ৃ 

“ঠ্য) সেখানেও কেটে যাচ্ছে কোন রকমে, চিঠিপঙটত্র 
দেন না কিছু একেরারে ! কাকীমা” 

দিগিন কাকা থামিয়ে দিয়ে বঙ্লেনঃ “আাগে বোদ্‌ 
ওখানে, তার পরে ধীরে ধীরে সব শোনা যাবে। পরাণ, ওই 
ফোল্ডিং চেয়ারটা পেতে দাও তো এখানে । তারপর, 
রাঁইটাম”বিল্ডিংএর অর্ডারগুপি সব ঠিক কোরে রেখেছ তো 
* পরাণ ? টেবিল কট! পাপিশ কোরতে এখনও বাকি আছে 
ঃ বুঝি! ক্বী যে করে! -এতো স্লো ছেলে কি কাজ চলে?” 

ইঙ্জিত বোঝা গেলে! । পারিবারিক ব্যাপার দোকান 
ঘুরে বসে ডিনকাঁসন. কোরতে ঘাঁওয়। অশোভন অনার্জ- 
'নীয়। খেয়াল ছিলো না। 

 ছাঁরপর দিগিন কাঁকা অনেকক্ষণ কর্মচারীদের সঙ্গে 

. বৈয়য়িক জ্গালাপে ডুবে রইলেন। আজ যে তিনি আর কিছু 
মা অবসর পাবেন তা মনে হোলে না। এক ফাকে 
ৰ , “আনি তা. হোলে চলি, আর একদিন আস! 





ৃ সবে ৮ ্‌ 
. দিগিন কাকা. মাথ! নেড়ে বললেন, “না, দ্ঁড়া এক 
মিন, আমিও বের হবো” তারপর দ্িগিন কাঁকা প্যাড 
.খুলে কয়েকটা চিঠির ড্রাফট কোরতে বসলেন, তাঁর মুখের 
পিকে তাঁকালাম। দিগিন কাকার চোখ তখন প্যাডে। 
প্রত্যহ সেভ কোরে কোরে দাঁড়ির রঙটাই মুখের রঙে 
স্বাডিয়েছে। আর মনে ছোলো কেমন একটা কাঠিস্তের 
স্থাপ এসে পড়েছে মুখের সর্বজ্জ! কেমন একটা রুক্ষতা । 
অনে হোলে! এ মুখ সেই অকেজে। গাঙ্সিক দিগিন কাকার 
নয় কাজের ভিড়ে তিনি হাকিয়ে গেছেল। অথবা এই 
হয়ে! প্রোডত্বের চিহ। দিগিন কাকাও ক্রমে ক্রমে প্রৌঢ় 
হোয়ে পড়লেন। সেই দিগিন কার1|ু এই সেদিনও বিনি * 
পেয়ার! গাছের আগ ডালে গিয়ে পাক! পেতবারা.. পেড়ে 


 এসেছেন। আর এর পরের ষ্রেজই তো বার্ধক্য । দিগিন 


নয 


কাকাও ক"দিন পরে বৃদ্ধ হবেন। বুড়ো হোলে ফেষন 
দেখাবে দ্রিগিন কাঁকাকে 1 মানাবে কি? মানাবে বই 
কি। একভাবে না একভাবে মানিয়ে বাঁধেই। এই যেমন 
প্রৌচ়ত্বের গা্ীধযও তাঁকে মানাচ্ছে। বড়ো আশ্চঘয তো! 
দিগিন কাকা দ্বণ! কোরতেন কাজের মানুষকে । দিগিন 
কাকা ঘ্ণ! কোরতেন বুড়োদের। তার চেয়ে ধারা মাত্র 
ছু” এক বছরের বড়ো তাদেরও দিগিন কাকার বুড়ে! 
মনে ছোতো। তিনি বল্তেন যৌবনই জীবন। যৌবন 
চলে গেলে তারপর আর বীচবার কোন মানে হয় না। 
আজ হয়ত কথাটা আবার ঘুরিয়ে বল্বেন, “যৌবন দেহে 
নয় মনে, যৌবন কর্মে অর্ধোপার্জনে | একথাও দিগিন 
কাকার মুখে অশোভন শোনাবে না, এই নীতি-গর্ভ 
কথাগুলিও তীর মুখে বেশ মানিয়ে যাবে। এই তো 
স্বাভাবিক। বয়সের সঙ্গে সঙ্গে মত বদলায়, চিন্তাধার! 
বলায়, আর তার সঙ্গে সঙ্গে বলায় মুখের চেহারা, সবই 
মানিয়ে যায়। কিন্তু তবু যেন মন খুঁৎ খু করে। শব 
রকম পরিবর্তনে মন সায় দেয় না। যে লোৌক চিরকাল 
ভাড়ামি কোরে এসেছে তাঁকে যদি হঠাৎ ভারি হোয়ে 
যেতে দেখি, ভালো লাগে না, তাঁর গান্ভী্য অপরাধ বলে 
মনে হয়। এতে! কাল যে লঘু হান্তরস পেয়ে এসেছি আজও 
তার কাছে তাই চাই। অন্ত ভালে! কিছু দিতে গেলেও 
তার কাছ থেকে তাঃ নিতে ভরস। হয় না, মনে হয় এ তাঁর 
অনধিঝাঁর চর্ডা, এট! সে ভালো! পেরে উঠবে না। ৪ 


পরিবর্ভন আমরা চাই কিন্ত স্ই-পজে সঙ্গে অপরিবর্ত- 
নীয়তাযও আমাদের লোঁভ আছে | লুষ্ধ্ণা॥ উপর 
পক্ষপাতিত্ব আছে। মনে পড়ে ছেলেবেলায় আমাদের 
এম-ই স্কুলের থাড মাষ্টার জগদাননারাবুকে নাগেদের বাজারে 
দেখে তয়ানক 'অবাঁক হোয়ে গিয়েছিলাম । মণি কাকাকে 
বিশ্মিতস্ভাবে জিজেদ কোরেছিলাম “মাষ্টার মশাইদেরও 
আবার বাঁজার কোরতে হয় ন| কি?” মাঁনে, স্কুলের বাইরে 
মাষ্টার মশাইদের যে শারীরিক 'অস্তিত্বও থাকৃতে পারে ভা” 
তখন ভাবতে পারিনি। এখনও অত্যন্ততার সেই সা্ীপ্য 
পুরোপুরি কাটিয়ে ইঠজে পেয়েছি কি? ভাঙার স্ুলের 





১৩৪৬ 


সংস্কতের পর্ডিতমশীইর মুখে সেদিন. অকস্মাৎ রবিঠাকুরের 


৯৯ কবিতার প্রশংসা শুন্লাম, তার কবিতার একাধিক উদ্ধৃতিও 


শুনলাম, চমক লাগলে কিন্তু ভালোঁ লাগলে! না। মনে 
হোলো সংস্কত্ত ক্লোক যেমন ভালো শো যাক্স তার মুখে এ 
যেনো তেমন হোলো না 


দিগিন কাঁকাঁর চিঠি লেখা শেষ হোয়েছে এতোক্ষণে। 
বললেন, “পন্টুং ভোর একট। জিনিদ্‌ আঁদও গেলো না ।” 

ণ্ধী ?” 

*অগনোযোগিতা বা অঠি-মনোষোগিতা। পারিপ|ধিককে 
গ্রাহুই কোরতে চাঞন|। তা” যেন তোর চৌথেই পড়ে না। 
কোলকাতার পাস্তা এভাবে এক নিজের নাকের দিকে 
তাকাঁয়ে চলতে গেলে ভো মুনকিলি। কোন্‌ দিন গাড়ী 
চাঁপা পড়বি তাঁর ঠিক নেই । চারদিক দেখে পথ চলতে হয় 

ং কথা বলতে হয়।” 

তিক যদি বলি এ অভিযোগটা আপনার সম্থন্ধেও 
মান প্রযোজ্য । আপনিও ঠিক নিজের নাঁকের কথাই 
মনে রাখেন । অন্তেরও যে নাক থাকতে পাবে তা? ভেবেও 
দেখেন ন11% 

দিগিন কাঁকা কথা ঘুরিয়ে নিলেন, এবং তীক্ষ একটু 
হেসে বললেন, * থুমি তোগার সঙ্গে সঙ্গেই অবশ্য অন্যের 
নাকের কথা মনে পড়ে, আর ঘুসিটা ঠিক নির্ঘাত বথাস্থানেই 
পড়ে বদি সে নাকটা৷ একটু বেশী লম্বা চোয়ে উঠে আপন 
অধিকারের সীমান! ছাড়িয়ে যাঁয়।৮ 

ইঙ্গিত স্ম্পষ্ট। উঠে দীড়িয়ে বললাম, “আগে তে। 
আপনি এতো! অসহিষ্ণু ছিলেন না দিগ্িন কাকা। কান 
মলা, বড়ো জোর ছু" একটা চড় চাপড়ই দিতেন, ৩1ও 
দীর্ঘ নাঘিকার জন্য নয়, অন্য কারণে । কিন্ত দেখা যাচ্ছে 
ঘুষি তুলতেও আজকাল শিখেছেন। নাঁকটা! কীজানি 


হয়তো! একটু দীর্ঘ ছোয়ে পড়তেও পাঁরে বা, মাঁপ কাঠি যে 


আপনার এতো ছোটি হোয়ে গেছে তা জান্তাম না। 
যাহোক, দীর্ঘ হোক, হশ্ব হোক, নিজেরই তো নাক বাঁচাবার 
চেষ্টা“করাই বোধ হয় ভালে অত্ব চা বাঁক,» বাড়া". 


লাম, দ্রিগিন কাক! তাড়াতাড়ি পরে টেকা কানন 


দিগিন কাকা 


৫৯৫, 


আবার। “আরে চটে গেলে নাকি কোথাকার 
বোক1?” বহু দিনের পুরাঁনো তুর। মনে হোলো, অতী- 
তের দ্রিগিন কাঁকা আবার ফিরে এসেছেন। 

বললাম, “না, চটবার কি আছে? তবে কাধ 
দিন।” 

“কী কাজ? পড়াশুনো!! সে ভালো। ধনোযোগ 
দিয়ে পড়াশুনোই করো বাপু, যে দিনকাল পড়েছে আঁজ 
কাল। ও সব কাব্য সাহিত্য আজ কাল রেখে দাও যদি 
বেঁচে থাকতে চাও 1”. 


“নবই ছেড়ে দিচ্ছি কাঁকা, পড়াশুনোও। কীছবে 
ও দিয়ে! বাঁচতে ছোগে ঘুষি আর পালিমের কাজই এখন 
একমাত্র শেখা দরকাঁর 1” রি 

দিগিন কাকা একটু সিগ্ক হাদ্লেন। বোঝা গেলে 
তিনি ক্ষমা কোরলেন। আজকাল দরিগিন কাঁকা মিষ্টভাষী 
নাহোক মিতভাষী হওয়ার চেষ্টা করছেন মনে হয়। হালি 
দিয়েই অনেক মময় কথা বলার কাজ সার্তে চান। তাতে 
সুবিধা আছে। এ কথা এনে করা তু দিশিন কাকা 
তৎক্ষণাৎ ঠিক যথাযথ কথ খে পেপেন না বলেই হাস্লেন। 
বল্লেন, “এক সময় আমাদেরও এ দিন ছিপ। কিছু 
সহ কোরতে পারতাম না, বিশেষ তঃ আদেশ আর উপগ 4 
কিন্তু আঙ্গ মনে হয়, জীবনে এ সবেরও যণেষ্ট প্রয়োজন; 
আছে। প্রয়োজন মাছে শ্রন্ধার, বিনয়ের, সহিষুঃতার (৭. 
বল্লাম, “দিগিন কাকা, আঁপনিও ধৈধ্য ধরুন, মহিন 
হোন। এই সব প্রয়োজনের কথা, আপনার বয়সে আমারও 
একদিন নিশ্চয়ই মনে হবে। কিন্তু আমার বয়সে এ জর 
প্রয়োজনের কথ! আপনার নিশ্চয়ই মনে পড়েনি নে কথা. 
একবার মনে কোরে দেখতে চেষ্টা করুন। একের অস্ভিরান্তা 
অন্তের কাঁজে লাগে না। তা? ছাড়া আপনার মন্রশিত্ব 
আমাঁকে তো! চিরকালই জানেন। দেখে কোনদিন শিখতে 
পারিনা, ঠেকে ও ঠকে শিখি ।” 

দিগিন কাকা আবার আপোষের হাঁসি হাস্লেন। তোর 
মাথা গরম হোয়ে উঠছে, চল বেড়িয়ে আসি ।” 

 পলুন 1 
আমারও কুস্তি লাগছিল । 


৫৯৬ 


ধর্্মতজ। স্রা দিয়ে সোঁজা পশ্চিমে এগিয়ে যেতে লাগলাম 
আমর1। প্রথম দিকৃটায় তত ভিড় নেই। কিন্তু সামনে 
যত এগিয়ে যাই ভা.ভা বাড়ে সমৃদ্ধি আর ততো বাড়ে ভিড়। 
বৈছ্যুতিক দীপ্তি ক্রমে ক্রমে উজ্জলতর হোয়ে উঠছে । মোড়ে 
এসে থামতে হোলে! । অবিশ্রান্ত ট্রীফিকের তীক্ষ শ্রোত। 
দিগিন কাক! বল্লেন, “এই আসল কোল্কাঁভা। কিন্তু এ 
আমাদের জন্য নয়।” চাঁপা নিঃশ্বাসে শোনা গেলে । 
বলাম, “হোঁতে কতোক্ষণ ? ধর্তলা থেকে চৌরঙগী 
আস্তে বেশীক্ষণ লাগবে না আপনার ।৮ 
_: পচল্‌ ভাঁড়াতাড়ি পাঁর হোয়ে যাই এক ফাকে ।” 
“কোথায় যাবেন ?” 
“গড়ের মাঠ দিয়ে খানিকট| হেটে আসি একটু চল» 
.. *এই মতের রাত্রে? শুধু মাথা নয় 'সবই ঠাগা হোয়ে 
যাবে যে।%" 
কাক! অস্ঠমনন্ক ভীবে বল লেন “চল »। 
কোলকাতা, আসল কোলকাত] পিছনে ফেলে মাঁমরা 
এগিয়ে চললাম । অন্ধকার, "অসাড় নিন মাঠ। ভিড় 
গুধু উপরে আকাশে। তারার ছিড়। 
'দ্িগিন কাকা কথা বলছেন না। 
টে চলছেন । 
শীতের শিরশিরে তীক্ষ হাওয়ায় কাঁণ ছিড়ে যাঁচ্ছে। 
€ফাথায় চলেছি আমর? পিছনে পিছনে কোথায় নিয়ে 
'সা্ছেন অংমাকে দিগিন কাকা ? 
১. অনে গড়লো ছেলে বেলার আর এক রারের কথা। 
'ঘোড়দৌড় দেখে চোমর্ির মাঠ 'মামরা পাড়ি দিচ্ছিলাম । 


শুধু আগে আগে 


বিচিজ্ঞা 


জৈ্ঠ 


ঠিক এই রকম আ্ন্ধকারে, এই শীতের রাত্রে। একটা 
জায়গা ভুতের বাসস্থান বলে বিখ্যাত ছিলো । ভয়ে 
দ্রিগিন কাকার হাত শক্ত কোরে ধরে তাঁর সঙ্গে একেবারে 
মিশে গিয়ে তাড়াতাড়ি ছেঁটে চলছিঙ্লাম। 

আজও আমার কেমন যেনে অদ্ভূত ভয় হোচ্ছে।, 
ভূতের নয়, দিগিন কাঁকার। ৃ 

দিগিন কাকা! আমাকে বশীভূত কোরেছেন, জয় কোরে 
নিয়েছেন। অতীতের স্বর কাছে আর বার্ধক্যের কাছে 
আমি পরাজিত হোয়ে যাচ্ছি। 

আমার তীক্ষত৷ আমার দৃঢ়তা কোন্‌ প্রয়োজনে এলো? 
শেষ পর্যন্ত আমাকে ৪07191009: কোঁরতেই তো হোলো, 
80707007 কোরতে হোলো বার্ধক্যের কাছে যৌবনকে। 

দিগিন কাঁরার সঙ্গে দিগিন কাকার প্রদ্নশিত পথে 
আমাকেও চলতে হোচ্ছে, আমাকেও চলতে হোচ্ছে সেই 
গঠানিগতিক পুরানো" বাস্তায়। 

আমার পাচ বছরের ভাইপো! বেণুকে আমিও একদিন 
বলবো “আমিও তোদের মতোই একদিন ছিলাম ।” 

হাস্তকর ধরণ কঠে, ওদের অনুকম্পা আকর্ষণ কোঁৰে 
বলতে হবে “ওরে, আমিও তোদের মতোই একদিন 
ছিলাম।» 

ওদের অবিশ্বাস, ওদের বিজ্রপ, ওদের দ্বণা আর অব- 
হেলাকে শান্তি দেওয়ার শক্তি থাকবেনা, থাকবেন ক্ষম| 
কোরবার শক্তি, সহ কোরবার শক্তি । 

দিগিন কাকা একদিন আমার মতোই ছিলেন, আর 


আমাকেও হোঁতে হবে একদিন দিগিন কাকার মতো । 


নরেন্দ্রনাথ মিত্র 





সাহিত্য 


এস, ওয়াজেদ আলি, বি-এ (কেন্টাব), বার-এট-ল 


সজাগ জীবনের কোঁন একট অংশ নিয়ে বিশ্লেষণ 
করলে দেখতে পাবেন তাঁতে তিনটা জিনিস বর্তমান 
আছে, যথা) 00201107 বাঁজান। ড০0111070 বা সন্কল্স, 
আর ঘ9০110% বা অনুভূতি । মানুষের ব্যষ্টি এবং সমষ্টিগত 
জীবন এই তিন মনোবৃত্তিরই অভিব্যক্তি ; দর্শন-বিজ্ঞান 
গ্রভৃতি হচ্ছে জানের অভিব্যক্তি; সাহিত্য, সঙ্গীত, চাঁরূ- 
শিল্প গ্রভৃতি হচ্ছে অনুভূতির অভিব্যক্তি; আর রাষ্ট্র 
ব্যবসা, বাঁণিজ্য প্রভৃতি হচ্ছে সঙ্কল্পের অভিব্যক্ি ! অবশ্য 
এ তিন মনোবৃত্তি পৃথক পৃথকভাবে আমাদের মনে অবস্থান 
করে না--এক সঙ্গে, অবিভীজ্যভাবেই তারা থাকে। 
এইজন্য তাদের সম্মিলিত ধারাকে 90:68 01 001)801005- 
1798৪ | চেতনার ধারা বলা হয়ে থাকে । তবে বৈজ্ঞানিক 
আলোচনার জন্য চেতনার এই তিনটা সুত্রকে পৃথক করে 
দেখা দরকার। 

প্রেটে| (219০ ) বলেছেন--[201105002) 0০108 10 
00097--মানুষের বিস্ময় থেকেই দর্শন এবং বিজ্ঞানের 
উদ্ভব। দর্শন এবং বিজ্ঞানের কাঁজ' হচ্ছে বিশ্বকে জানা, 
বিশ্বের বিভিন্ন উপকরণের সঙ্গে, বিভিন্ন শক্তির সঙ্গে 
পরিচয় লাভ কর1। সে কাজ হুল, বিশেষ করে 008%1- 
6০7 বা জানের, চিস্তা এবং পর্যবেক্ষণের | ব্যক্তিগত 
এবং মমগ্িগত কাঁজ-কর্দ আমরা ড0116100 সঙ্কল্প বা ইচ্ছ! 
শক্তির হ্বারা করে থাকি। জানবার সময় এবং কাজ 
করবার সময় আমাদের মনে অনুভূতি বা.96110% আসে। 
আমরা আনন্দিত কিন্বা বিষাদিত হই; আমাদের মনে 
সহা্থভৃতির কিছ! ক্রোধের লঞ্চার হয়; আমরা গব্বিত হই 
কিছ লক্ষিত হই । এই যব বিভিন্ন রকমের অঙভূতি এই 
থেকেই চারশিল্প [109 মা, বাহিত, ডি চিত্রকলা 

প্রভৃতি জন মাত কয়ে. 


কর্ম-নিরপেক্ষ ভাবের অচ্শীমনে মানুষ আনন্দ পায়) 
তার মনে উত্তেজনা আসে, সে উত্তেজনা মে উপভোগ 
করে। সুতরাং যে জিনিস থেকে সে এই উপভোগ্য 
উত্তেজন! এবং আনন্দ পায় তার কাছে সে বেতে চাঃ, 
অন্তকে তার কাছে নিয়ে যেতে চায়। তারপর গাধার 
বিরলে বসে সে জিনিসের কথা সে ভাবতে ভালবানে 
কেবল তাই নয়, সেই'উপভোগা জিনিসের একট! প্রতীক 
তৈয়ের করে অন্যের কাছে উপস্থিত করতে সে অন্তরে একট, 
আগ্রহ অনুভব করে। তাই সে গাইতে চেষ্টা! করে, ছবি 
আঁকতে চেষ্টা করে, মনের কথা৷ লিখে প্রকাশ করতে চেষ্টা 
করে। এইভাবে সাহিত্যের সৃটি হয়। অন্তান্য চারু4 
শিল্পের মত মুখ্যতঃ ভাঁবকে নিয়েই সাহিত্যের কারবার। 

তবে ভাব কোন একট! বিষয়-বস্ত্রকে অবলস্বন করেই 
আমাদের চেতনায় ছা দেয়। ভাবের এই বিষয়-বন্ত 
বাইরের জগতের জিনিসও হতে পারে, আর আমাদের 
কল্পনার কিছ্বা চিন্তার জিনিমও হতে পাঁরে। বাইরের: 
জিনিমই হোক, আর কল্পনার জিনিসই হোঁক, ভাবের মূল্য 
একান্তভাঁবে তাঁর বিষয়-বস্তর উপরই নির্ভর করে। বিষয়. 
বস্ত নিন্দনীয় হলে ভাব নিন্দনীয় হয়, আর বিষরল্বন্ত 
প্রশংসনীয় হলে ভাবও প্রশংসনীয় হয়।, ভাবের নিজন্ব 
বিশেষ কোন নৈতিক মূল্য নাই। আমি-যদি আমার 
প্রতিবেশীর দুঃখ-দুর্ঘশ! দেখে আনন্দিত হট, তা! হলে 
সে ভাব নিন্দনীয়) আর আমি যদি ধর্শোর কিন্বা সত্যের 
জয় দেখে আনন্দিত হই, তা হলে মে ভাব প্রশংসনীয়। 
পক্ষান্তরে আমি যদি আমার প্রতিবেশীর সখ এবং শ্রীযুদ্ধি 
দেখে আনন্দিত হই সে ভাব প্রশংসনীয়; আর আমি, 
যদি সত্যের এবং ধর্দের লাঁন! দেখে আনত হই, তা হলে 


সে ভাব নিন্বনীয়। স্ৃতরাং'একই ভাব বিষয়*বন্ত ভেদে 
কখনও প্রশংসনীয় এবং কখনও নিনদনীর হয়। 


&৯৭- 


৫৯৮ 


তাই যদি হয় তা হলে 4৮ 00: 498 ৪90০ কথাটা 
ঠিক নয়।: কেন-না আর্টের কারবার ভাবকে নিয়ে, আর 
ভাবের মুল্য নির্ভর করে তাঁর বিষর়-বস্তর উপর। আমাদের 
বল! উচিত 4 0 00109101675 58]6) অর্থাৎ মানুষ 
শিল্পের জন্য নয়, শিল্প হচ্ছে মানুষের জন্য । মানুষ সাহি- 
ত্যের জন্য নয়, সাছিত্য হচ্ছে মানুষের জন্য। কোন্‌ 
সাহিত্য প্রশংসনীয়, আর কোন্‌ সাহিত্য প্রশংসনীয় নয়, 
তাঁর বিচার করবার আগে আমাদের স্থির করতে হবে কোন্‌ 
জিনিসট| কাম্য, আর কোন্‌ জিনিসট! কাম্য নয়- মানুষের 
জন্য । 
সাহিত্যের মূল্য যেমন তার বিষয়-বস্তর উপর নির্ভর 
করে) তেমনি তার উপকরণের উপরও নির্ভর করে। মনের 
আদর্শের একট! মাটির মুস্তির চেয়ে তার মার্কেল পাথরের 
ত্র মূল্য বেশী । ইটের ঘর যত্তই ভাঁল হোক” সেই একই 
ঘর যদি পাথরের হয়, তা হলে তার মুল্য অনেক বেশী। 
মানুষের মঙ্গলই হবে সাহিত্যের লক্ষ্য, আর.সেই লক্ষ্য 
সাধনের জন্য সাহিত্যিককে শ্রেষ্ঠতম উপকরণ নির্বাচন 
করতে হবে, আর যথাঁসস্তব তারই ব্যবহার করতে হবে। 
উচ্চতম আদর্শ এবং শ্রেষ্ঠতম উপকরণের সাহায্যে বিমল 
আননোর পরিবেশন-_-এই হল সাহ্িত্যকের কাঁজ। 
মান্থষের মঙ্গল আর বিমল আনন্দের পরিবেশন এই 
ছপ সাহিত্যের কাঁজ। তাই যদি হয়, তাহলে শ্রেয়ের সে, 
কাম্যের সঙ্গে সাছিত্যিককে পরিচিত হতে হুবে। তাঁর জন্য 
স্বরকার জান-সাধনার, গভীর অন্তর-ৃষ্টিগ। জ্ঞানের সাধনা 
সাহিত্যিকের জন্য অপরিহাধ্য | জ্ঞানের ব্তিকার সাহায্যেই 
মলের পথ "তাকে বার করতে হবে ১ আর লেখনীর সাহাব্যে 
পাঠকের জন্য সে পথকে ফুটিয়ে তুলতে হবে। 
ভাঁবের বাঞ্জনার উপরই সাহিত্যিকের সাফল্য নির্ভর 
করে) শ্ুতরাং ভাবের অনুশীলনে সাহিত্যিককে আত্ম- 
'ন্লিক্লোগ করতে হবে। সুর সুন্দর জিনিস দেখা, ভাল 
ভাল বই পড়া, ভাল ভাবের শোতে গা ঢেলে দেওয়া, এই 
বুক বিভিন্ন উপায়ে ভাবের অন্থশীলন করতে হবে। 
? আগেই, বলেছি, ভাব বিষয়-বস্তকে অবলম্বন করেই আত্ম 
প্রকাশ করে) আর ভাবের মুল্য তার বিষয়'বন্তর 


বিচিত্রা 


স্যৈষ 


উপর নির্ভর করে। স্থৃতরাং বিষয়-বস্ত নির্বাচনে জ্ঞানের, 
0০801৮1০/-এর সম্যক ব্যবহার করতে হবে। 

পৃথিবীতে মানুষ হল রাঁম, কিন্বা রহিম, কিনব! রবার্টস; 
যেমন ফুলের মধ্যে আছে--গোলাপ, কিন্বা বেল, কিন্বা 
গন্ধরাঁজ। সাধারণ মানুষ, কিন্বা সাধারণ ফুল বলে কোন 
একটা জিনিস পৃথিবীতে নাই। তবে বিভিন্ন ফুলের 
মধ্যে যেমন কতকগুলি গুণ পাওয়। যায়, তেমনি সাধারণ 
মানুষের মধ্যেও কতকগুলি গুণ পাওয়া যায়। গোলাপকে 
যদি বলা হয় তোমার নিজের বিশেষত্ব বর্জন কর, ফুলের 
সাধারণ বিশেষত্ব প্রকাশ কর, সে কাজ সে কখনও 
করতে পারবে নাঃ সে চেষ্টা করলে মৃত্যু তার অনিবাধ্য। 
কোন মানুষকেও সেইরূপ যদ বল! হয়ঃ তোমার নিজের 
বিশেষত্ব বর্জন করে সাধারণ মাশষের বিশেষত্ব প্রকাশ 
কর, মে কাজও সে করতে পারবেনা । কেন-না, 
নিজেকে কেউ ছাড়তে পারে না। সে নিজেকেও প্রকাঁশ 
করবে আর সঙ্গে সঙ্গে দাধারণ মান্ষকেও প্রকাশ করবে 
নিজের দ্বারাই সাধারণ মান্ঘকে প্রকাঁশ করবে। এই 
হল জীবনের ন্বীতি। সাহিত্যিক যদি তাঁর সাধন! সার্থক 
করতে চায়, তা হলে নিজেকে তাকে চিনতে হবে এবং 
প্রকীশ করতে হবে। তার দৃষ্টিকে অন্তরমুখী করতে হবে। 
তাকে 1706708608107) করতে হবে? নিজের মধ্যে তাকে 
ডুব দিতে হবে। 

মালষ রাম, কিনা রহিম, কিন্বা রবার্টন হিসাবে এক 
একটি শ্বতন্ত্র জীব। তাঁর আবার নিজন্ব একটা ঝেষ্টনীও 
আছে। সেহিন্দু, কিছা মুসলমান, কিনা খুষ্টান। সে 
তারতবাসী, কিন্বা আরব, কিস্বাইংরাজ; তার গায়ের রং 
সাদা, কিন্বা কাঁল, কিনা! হলদে। উচ্চ শ্রেণীতে তার জন্ম, 
কিবা নিষ্ন শ্রেণীতে । সে ধনী, কিবা নির্ধন ইত্যাদি। 

গাছ যেমন মাটি, সার, আবহাওয়া, বেষ্টনী প্রভৃতির 
প্রকৃতি অস্সারে বাড়ে, তাদেরই প্রন্কৃতি গ্ছুসারে যেমন 
তাঁর আকার-প্র্কার হয়, মানুষের বিশেষস্থও তেমনি তাঁর 
পারিপার্থিক অবস্থার উপর ওনির্ডর করে। তাকে আত্ম- 
প্রকাশ করতে ছলে, পরিপূর্ণভাবে নিজেকে ব্যক্ত করতে 
হলে, তার পারিপান্থিক বিশেষস্বকেও ব্যক্ত করতে - ছুবে, 


১৪৪৬ 


প্রকাশ করতে হবে। তাযদি সে করতে না পারে, তাঁহলে 
তার আত্ম-প্রকাশের চেষ্টা বার্থ হয়েছে বলে মনে করতে 
হবে। আমরা যেমন রূপ, রস, ,গন্ধহীন ফুলের কল্পনা করতে 
পারি না, তেমনি বিশেষত্বহীন মানুষেরও কল্পনা করতে পারি 
না। ফুলকে যেমন তাঁর ঝেষ্টনী অবলম্বন করে 'আত্ম-প্রকাঁশ 
করতে হয়, মানুষকে-_-তথ| সাহিত্যিককেও তেমনি তাঁর 
বেষ্টনী অবলগ্থন করে আত্ম-প্রকাঁশ করতে হবে। 

ভাপ ফুল পেতে হলে অনেক কিছু করতে হয়। ভাল 
মাটি চাই, ভাঁল সার চাই, জল সরবরাহের যথোচিত ব্যবস্থা 
চাই, ভাল মালী চাই, আলো-ছায়ার আঁসাঁযাওয়ার দিকে 
লক্ষ্য রাখা চাই, আরও রত কিছুর সংস্থান করা চাই। 
তারপর আবার ভাল জাতের বীজ কিছা ভাগ জাতের চার! 


পাওয়া চাই। সাহিত্যের জন্যও এই ভাবের আয়োজনের 
দরকার 


গ্রকৃতি-দত্ব প্রতিভ! ন! থাকলে কেউ সাহিত্যিক হতে 
পারে না। তারপর উপযুক্ত শিক্ষার, উপযুক্ত দীক্ষার 
গ্রয়োজন। আমরা নিজেদের মুসলমান বলে মনে করি, 
নিজেদের ভাঁরতবাঁী বলে মনে করি, নিজেদের বাডাঁলী বলে 
মনে করি মার সর্বোপরি নিজেদের মানুষ বলে মনে করি; 
আমাদের সাহিত্যে, আমাদের এই সবগুলি বিশেষত্বকেই 
সম্যকরূপে ফুটিয়ে তুলতে হবে, তা না হলে আমাদের সাছিত্য- 
। সাধনা সার্থক হবে না, তার মধ্যে বড় একটা অভাব, বড় 
একটা! শৃন্ততা থেকে যাঁবে। 
কেউ মনে করবেন নাআমি সাহিতিককে গৌড়! 
মুসলমান, কিনব! গৌড়া ভারতবাসী, কিন্বা গৌড়া বাঙালী 
হতে বলছি । গোৌঁড়ীমী সর্ধথাই বর্জনীয়, বিশেষতঃ 
সাহিত্যে । গৌড়ামীর সংকীর্ণত। এবং অম্থদারতা সাহিত্যে 
যত কম আমে ততই ভাল । অনেকে হুয়তো। বলবেন, আমি 
তাহলে নিঞ্জেই নিজের প্রতিবাদ করছি। প্রকৃতপক্ষে 
কন্ত তানয়। গোড়া ধান্মিক প্রকৃতপক্ষে ধাশ্মিক নয়, 
স হল ধর্মের একট! বিকৃত প্রতিচ্ছবি, ইংরাজিতে যাঁকে 


[লে 0%10859£9 । সেই রকম গড় ভারতবাসী কিছা 
গড়া বাঙালীও প্রকৃত দেশ-প্রেমিক নয়) সেও হল দেশ- 
গরমের বিক্কৃত প্রতিকতি-:05105500 1 এইখানেই 
ঘানবনভার কথা আমে! 


সাহিত্য 


৫৯৯ 


আমি মুসলমান সমাজের বটে, কিন্তু তারও উপর আঁ? 
মাঘ ; আমি ভারতবাসী বটে, কিন্তু তারও উপর আঁ? 
মাভষ; আমি বাঁডীলী বটে, কিন্তু তারও উপর আট 
মানুষ । একটা গোলাপের গাঁছ যেমন সাধারণ উত্ভিদে' 
ধর্ম অবঞ্েল! করে গোলাপের গাছরূপে আত্ম-প্রকাশ করছে 
পারে না, তেমনি একজন মানুষও সাধারণ মানুষের ধশ 
অবহেল! করে আদর্শ মুনলমাঁন, আদর্শ ভারতবাসী, কিনব 
আদর্শ বাঙালী হতে পারে না। মেযদি ত!হবার চে 
করে তাহলে সে বিকৃত--বর্জনীয় এক জীবে পরিণত হবে 
পক্ষান্তরে সাধারণ মানুষের ধর্ম রক্ষা! করে সে যদি মুসলমা+ 
হয়) কিন্বা ভারতবাসী, কিনব! বাঙালী হয়, তাহলে লোবে 
তার সন্ম(ন না করে থাকতে পারবে না। সাথিত্যিকবে 
এই শেষোক্ত ধরণের মুসলমান, এখং ভারতবানী এব৷ 
বাঙালী হতে হবে। 

শিক্ষা এবং পারিপাখ্বিক অবস্থাই নাঁছধষের মধ্যে তাঁর: 
তম্যের সৃষ্টি করে। শিক্ষা এবং পারিপাখ্িক অবস্থাই 
ইংরাঁজকে ইংরাঁজ করেছে, মুসলমানকে মুসলমান করেছে 
এবং খশ্টানকে খৃষ্টান করেছে। শিক্ষা এবং পারিপার্থিব 
অবস্থা প্রতিকূল হলে অন্ক উচ্চাঙ্গের প্রতিভাও নষ্ট হয় 
যায, আর শিক্ষা এবং পারিপা্িক অবস্থা অনুকূল হবে 
অনেক সাধারণ ধরণের মানুষও বড় বড় কাজ করতে পারে 
ইংরাজেরা যে সাধারণতঃ আমাদের চেয়ে বেণী প্রতিভা 
শালী, সে কথা বলা যায় না। অথচ ইংরাঁজদের দেখে 
আমাদের দেশের তুলনায় অনেক বেশী বড় বড় লো 
জীবনের সব বিভাগেই হয়ে থাকে। তার কারণ হচ্ছে 
ইংলগ্ডের শিক্ষা এবং পারিপাস্থিক অবস্থা, মানুষের প্রতিভা, 
বিকাশের অনুকুল, আর আমাদের দেশের শিক্ষা! এবং পারি 
পার্থিক অবস্থা তার প্রতিভার বিকাঁশের অন্কুকৃল নয়। এ 
গত একশত বৎসরে আমাদের দেশে বাঙাণী হিন্দুর প্রতিভ 
যেভাবে বিকাশ লাভ করেছে, বাঙালী মুসলমানের গ্রতিভ 
সেভাবে বিকাঁশ লাভ করতে পারেনি । প্রতিভার হিসাত 
মুলপমান যে হিদ্দুর চেয়ে নিবষ্ট তা নয়। তবে শিক্ষা এব 
পারিপার্থিক অবস্থা হিন্দুর প্রতিতাঁর বিকাশের অন্কুস 
আর মুদলমানের. প্রতিভার বিকাপের অনকুল নয়। বথ, 


৬০৪. 


মুসলমানের শিক্ষা এবং পারিপাশ্থিক অবস্থা প্রতিভার 
বিকাশের অনুকুল হবে, তখন মুসলমানদের মধ্যে গ্রতিভার 
সম্যক বিকাঁশ দেখতে পাওয়া যাবে। | 

আমর! সাহিত্যের সাধক । আমাদের সমাজে আমরা 
সাহিত্যের সম্যক বিকাঁশ দেখতে চাই । সুতরাং নাগরিক 
হিসাঁবে, ভোটার হিসাবে এবং মুসলমান হিসাবে আমাদের 
বড় একটা কর্তব্য আছে। সে কর্তব্য হচ্ছে, এমন শিক্ষার 
গ্রবর্তন করা এবং এমন পারিপাশ্থিকতার স্থ্টি করা» যার 
ফলে দাহিত্য-প্রতিভার সম্যক বিকাশ আমাদের সমাজে 
হতে পারে। এই আদর্শের দ্রিকে লক্ষ্য রেখেই আমাদের 
রাঁজনীতিকে পরিচালিত করতে হবে, আমাদের শিক্ষার 
ব্যবস্থা এবং সংস্কার করতে হবে। আমাদের উদ্দেশ্য যদি 
পরিফ্ার থাকে, তাহলে এখন এ কাঁজ করা তত কঠিন 
হবে না। 

তবে মুসলমান বললে এখন আমাদের চোঁথের সামনে 
স্থবির এক মানবের ছবি ফুটে উঠে, ঘাঁর চিন্তার প্রধান 
বিষয় হচ্ছে দাড়ি মার গৌফের আকার-প্রকাঁর, পোষাকের 
বিশেষত্ব, আর ধর্মের খুঁটিনাটি ক্রিগা-কর্ম্ের জটিল বিধি- 
নিষেধের সুদীর্ঘ তালিকা । দে এই সব অপেক্ষাকৃত 
তুচ্ছ জিন্যিকে অনীবশ্বাক গুরুত্ব দিয়ে থাকে) সে ধর্মে 
বাইরের আচার-অনুষ্ঠানের কথাই ভাবে, তার অন্তনিহিত 
সত্যের দিকে চেয়ে দেখে না। কোরখানী তার কাছে 
পণ্ড, বলি ছাঁড়া আর কিছুই নয়; কোরাণ শরিফ তাঁর 
কাছে একখান 1১97) 0০৭০ মাএ । আল্লার রসুলের 
নাম সর্ধদা তার মুখে বটে; কিন্তু দে তার অতুলনীয় 
সাধনার কথা, তার বিমানধিহারী চিন্তার কথা, তার 
নিহারিকার চেয়ে উচ্চ আদর্শের কথ! কথনও ভাবে না। 
সে তার সেই সব আচার-ব্যবার প্রভৃতির কথাই ভাবে, 


যার উপর দেশের, সমাজের এবং যুগের ছাপ ন্ুম্পষ্ট ) যা 


: বিশ্ব-মানবের জন্ত নয়) ঘ! চিরকালের জন্ত নয়; যাদব 
দেখের এবং সব জাতির জন্ভ নয়। এই সব দেশ, কাঁল 
এবং সমাজ-সাঁপেক্ষ জিনিসগুণিকে নিয়েই সে তর্কাতকি 
করে, আর এই সবের চিন্তায় সে ভুলে যার সেই সব অমূল্য 
জিনিসের কর্থা, ঘা দেশ, কাঁল এবং সমাজের বছ উর্ধে। 


শিচি 


আল্লাকে সে মুসলমান সমাজের যুদ্ধপ্রিয় এক দলপতিরূপেই 
দেখে; তাকে বিশ্বের দয়ালু এবং ক্ষমাশীল প্রতুরূপে দেখে 
না) ইসলামের অমূল্য আদর্শকে দে মুসগমান সমাজের 
আদর্শরূপেই দেখে, বিশ্ব-মীনবের আদর্শবপে দেখে না। 
ইসলামকে সে বিশেষ এক সমাঁজের ধর্মনরূপে দেখে, .বিশ্ব- 


মানবের চরম এবং পরম ধর্মরূপে দেখে নাঃ সে ভৌগোলিক 


আরব দেশকেই মানবের তীর্থরূপে দেখে, অন্তরের চিরন্তন 
আরবদেশকে মানবের তীর্ঘরূপে দেখে না; এক কথায় 
ইসলামের দেহটাঁকেই সে দেখে, তাঁয় অন্তরকে, তাঁর অন্ত- 
নিহিত সত্যকে সে দেখতে পায় না। 
সাহিত্যের কারবার এই আচারপন্থী মুসলমানদের নিয়ে 
নয়, তার কারবার হল আদর্শপস্থী মুসলমানদের নিয়ে; 
প্রাণহীন স্থবির মুমলমানদের নিয়ে নয়, জীবস্ত১ চলন্ত 
মুসলমানদের নিয়ে) সাহিত্য জড়ের ধর্ম প্রকাঁশ করে ন* 
প্রাণের ধর্মই প্রকাশ করে; সাহিত্যের কারবার ডোঁবাকে 
নিয়ে নয়, সমুদ্রকে নিয়ে, শ্বোতম্বতীকে নিয়ে। 
দুই শ্রেণীর মানুষ আঁছে, 9990৩ অর্থাৎ স্থবির) এবং 
[097781016 অর্থাৎ জীবন্ত । অবশ্ত প্রত্যেক মানুষের 
মধ্যে-তথ৷ প্রত্যেক প্রাণীর মধ্যে একটা স্থবির অংশ, এবং 
একটা জীবন্ত অংশ আছে। তা যদি না হতো, তাহলে 
জীবন চলতো না; কেন-না জীবনের মানেই হচ্ছে সঞ্চয় 
এবং গতি, 40051919070 200. 10060290| তবে, 
কারও মধ্যে জীবনের অংশ বেশী, আর কারও মধ্যে 
স্থবিরত্তের, জড়ব্বের 'অংশটাই বেশী । বিশ্বের এমনই ব্যবস্থা 


(যে, যার মধ্যে জীবনের অংশ [0/1)21010 01670076 বেশী, 


সেই উর্ধে উঠে, আর যাঁর মধ জড়ত্বের ভাঁব 5989০ 
21901926 বেশী, সেই নীচের দিকে যায়। রর 
সাহিত্য, আর্ট, দর্শন, বিজ্ঞান এ সবেরই দৃষ্টি হল 
উদ্ধগুখী। জীবন্ত মানবতার এ সবই হুল বাইরের রূপ। 
স্থবির মানবের এ সব বালাই নাই। যা আছে তাই নিয়েই 
সে সন্ধ্ট। নৃতন কিছু সে চীয় না, উপরে উঠিবার আগ্রহ 
তার প্রাণে নাই। জীবন্ত মানুষ যা আছে তা নিয়ে সন্ত 
থাকে না।. পে উপরে উঠতে চায়; জীবনকে ভাঙতে এবং 
গড়তে চার। আর নূতন কিছু সানবার অন্ত লে চিন্তা 


১৬৮৩ 


করে, সাধন! করে। তার চিন্তা, তাঁর সাধনা, সাহিত্য, 
- শিল্প দর্শন প্রভৃতির রূপ নিয়ে আত্মপ্রকাশ করে। 

_ আমি যে মুসলমান সাহিত্যিকের কল্পন! করি সে এই 
জীবস্ত 7))772770 শ্রেণীর মানুষ হবে। সে বর্তমানকে 
নিয়ে সন্ত্ট থাকবে না।: নূতনের ৃষ্টির চেষ্টায় সে তনয় 
হয়ে থাকবে। নৃতনের সে স্বর দেখবে, নূহধণের সে ছবি 
আ্বাকবে, নুতনের সে আবাহন-গীতি গাইবে; সে হবে 
গতিশীল-জীধনের মূর্ত একটা গ্রতীক। 

যেদিন থেকে জড়পিগ্ড (10676 7086627) চলতে 
আরম্ত করল, সেই দিন থেকেই বিশ্বের প্রকৃত ইতিহাঁম, 
015981%9 7/0106107 নূতনের হি, আরস্ত হল। এই 
'চলার পথে যে প্রাণী সময়ের প্রয়োজন মত যত নিজেকে 
" পরিবন্তিত করতে পেরেছে, মেই প্রাণীই তত দূর যেতে 
পেরেছে । কোন্‌ এক অপপিজ্ঞাত যুগে মানুষের জীবনযাত্রা 
আরম হয়। যুগ-যুগাস্থরের সংগ্রামের ফলে প্রাণী-জগতের 
সে রাজা হল, কেন-না তাঁদের বুদ্ধি ছিল বেশী, গ্রয়োজন 
মত নিজেকে পরিবর্তিত করবার শক্তি ছিল তাঁর বেশী, 
তাঁর উদ্ভাবন শক্তি ছিল বেণী, দলবদ্ধ হয়ে কাজ করবার 
শক্তি ছিল তাঁর বেশী, আর দলের ভালর জন্ ত্যাগ স্বীকার 


করবার জন্য তার শক্তি ছিল বেশী। 
মানুষের বিভিন্ন গোষ্টির মধ্যে, বিভিন্ন সমষ্টির মধ্যে, 


আবার জীবন-সংগ্রাম আরস্ত হল। “কত জাভ উঠল, 
কত জাত নামল; কত রাজ্য এল, কত রাজা গেল) 
কত সভ্যতা এল, কত সত্যতা গেল। বিভিন্ন জাতের 
মধ্যে, বিভিন্ন সভ্যতার মধ্যে অবিরাম এক সংগ্রাম এখনও 
চলেছে এবং যতদিন এই পৃথিবী থাকবে, ততদ্দিন চলবে; 
কেননা এ সংগ্রাম শ্বয়ং প্রকৃতিই নির্দিষ্ট করে দিয়েছে, 
এ থেকে পালাবার উপায় নাই, একে বজ্জন করবার 
উপায় নাই, এর সঙ্গে মসহযোগ করবার পথ নাই। এই 
বিরামহীন মংগ্রামের অনিবাশ্য তার কথ! যে প্রাণী ভুলে 


'যাবে। যে মানুষ ভুলে যাধে, যে-নমাজ তুলে যাবে, সেই . 


গ্রাণীই মরবে, সেই মান্গুষই মরবে, আর সেই সমাজই 
মন্রবে। বাঘ আর মেষ এক ঘাটের পানি কখনও থাবে 


না, কেন-না, বাধ মেষের দাংস থেয়ে তারপর পানি, 


সাহিত্য 
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থাওয়াকেই বেশী যুক্তিসঙ্গত বলে মনে করবে। মেষের 
পানি খাওয়া বাঘের পেটের মধ্যেই হবে। মশা-মাছি 
প্রভৃতি জীবদের মেরেই আমাদের এ বিশ্বে বাঁচতে হরে ত 
না হলে আমাদের মেরে তার বাচবে। এই পৃথিবীর 
আবাদের জমীর একটা সীমা আছে, আর মানবের ব্যবহার্যয 
ভাগ্ডারেরও একটা সীমা আছে; কিন্ু মানষের সংখ্য।- 
বৃদ্ধির কোন সীম! নাই, তার লোভের এবং লালসার 
কোন সীমা নাই, তার আশার এবং আকাঁঙ্ষার কোন 
সীমা নাই। অন্তহীন, বিরামহীন মংগ্রাম তাঁই অনিবাধ্য। 
আর আবহমান কাল থেকে তাই চলে আলসছে। 

তবে একথাও স্বীকার করতে হবে যে, এই অনিবার্ধয 
এবং অপরিহার্য সংগ্রামের ফলেই মানুষের বুদ্ধি বাঁড়ে, বিদ্যা 
বাড়ে শক্তি বাড়ে, সংহতি বাড়ে, সে উচ্চতর শ্রেণীর জীবে 
পরিণত হয়। বিপদ্দের মধ্যেই জীবনের বিকাশ হয়, প্রতিভার 
এবং শক্তির স্ফুরণ হয়। যেজাতির জন্য সংগ্রাম শেষ 
হয়, সে জাতি পরাধীন হয়, যে জাতির জীবন মরণ পরের 
উপর নির্ভর করে, যে জাতির আত্মরক্ষার জন্য সাধনার 
প্রয়োজন হয় না, মে জাতি ভ্রত নি্য্পিপথগামী হয়) 
কি স্বাস্থ্যে, কি শক্তিতে, কি বিদ্যায় কি বুদ্ধিতে, কি 
যুদ্ধে, কি শান্তিতে, কি ত্যাগে, কি সাধনায়, সর্ধববিষ/য়ই 
স্বাধীন, আত্ম-নিযন্ত্রণশীল ভাতিদের তুলনা সে জাতি 
তুচ্ছ, হীন, অকিঞ্চিংকর। তু্চি, জ।গানী, ইবাণী প্রভৃতি 
স্বাধীন জাতির লোকদের সঙ্গে মামাদের পরাধীন ভারতত- 
বাসীদের তুলনা করলেই এ কথার সত্যতা উপলদ্ধি করবেন। 


'শ্বাধীন এবং পরাধীন জীবনের এই অনতিক্রম্য প্রভেদ যে 


কেবল মানুষের মধ্যেই দেখ! যায় ত1 নয়, পশু-পক্ষীর মধ্যেও. 
এ প্রভেদ দেখতে পাওয়া যায়। একটা বস্ত কুকুটের সঙ্গে, 

ঘরের একটা. পৌষা মুরগীর তুলনা! করুন; একটা বন্য 

ছাগলের সঙ্গে ঘরের পোঁষা ছাগলের তুলনা করুন, দুইয়ের 

প্রতে? দেখে চমতকত হবেন। 

তবে পরাধীন জাতির মধ্যে যখন স্বাধীনতার জন্য আগ্রহ 

এসে দেখ! দেয়, তখন সে জাতির মধ্যে ধীরে ধীরে শ্বাধীন 

জাতির গুণাবলীর উদ্নেষ হতে থাকে | এ যেন বসন্ত সমাগমে 

বিহ্ষমের কাঁকলী। আমাদের যুগে আমাদের হিন্দু 
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প্রতিবেশীদের মধ্যে এই স্বাধীনতার আগ্রহ এসে দেণ! 
দিয়ছে। আর তার ফলে তাদের সমষ্িম্লক জীবন, 
ত্যাগের এবং সাধনার মহিমায় গরীয়ান্‌ হয়ে উঠেছে। 
আত্মোন্কতির উৎকর্ষের প্রচেষ্টা নিবিড়ভাবে তাদের জীবনের 
মধ্যে প্রবেশ করেছে। স্থবিরত্ের বর্দামান্ত গলি ছেড়ে 
সাধনার রাঁজপথ বেয়ে ভারা জীবন-পথে অগ্রসর হচ্ছে। 

. মুক্তির প্রচেষ্টার মধ্যেই সভ্যতার ইতিহাস অস্তনিহিত 
আছে। মুক্তির সাধনাত্তেই জলচর জীব শেষে গগন-বিহারী 
পক্ষীতে পরিণত হয়েছে, বানর শ্রেণীও জীব-মান্ুষে পরিণত 
হয়েছে, মানুষ পশুর হীন জীবন ছেড়ে সভ্যতার 
বিচিত্র উদ্দানে এসে পৌছেছে। মুক্তির সাধনা থেকেই 
উদ্ভুতে শিখেছে, সমুদ্র পার হতে শিখেছে নাসেয় পথ 
ঘণ্টায় অতিক্রম করতে শিখেছে; মুক্ধির সাধন! থেকেই 
দর্শন, বিজ্ঞান) সাহিত্য গুভূতির স্থট্টি হয়েছে। মুক্তির 
সাধনা থেকেই ধর্মেরও উদ্ভব । আত্মা তার জড়ের বন্ধন 
থেকে মুক্ত পেতে চায়, গ্রিগুর বন্ধন থেকে মুক্তি পেতে 
চার, পাঞ্পাখিকতার কাঁগাগার থেকে মুক্তি পেতে চায়, 
দেছের দুর্ববপত! থেকে, দেহের সীমা থেকে মুক্তি পেতে চাঁয়। 
অভাব থেকে মুক্তি পেতে চা, দারিদ্র্য থেকে মুক্তি পেতে 
চাঁয়, সর্ধপ্রকার সীমার বন্ধন থেকে মুক্তি পেতে চাঁয়। 
এই মুক্তির চেষ্টা থেকেই আসে সৃষ্টি, বিকাশ, উন্নমন। 

সাহিত্যিক হুপ জাতির পথণ-প্রদর্শক--তার জীবন্ত 
জীরনের মুখপাত্র এবং প্রতীক। সাহিত্যিক যখন মুক্তির 
বানী গ্রচার করে, তখনই তাঁর লেখা থেকে জলস্ত স্মুলি্গ 
বের হয়, ভার কথায় বৈদ্যুতিক শক্তি দেখ! দেয়। উনরিংশ 
শতকে দুইজন ভারতীয় 97 5/8166:90০%৮ অনুহ্থত পথ 
অবলঙ্থন করে সাহিত্য-সাধনা। করেন। 'তাদের একজন 
হলেন -বাঁঙাণী সাহিত্যিক বক্ধিমচন্ত্র চট্টোপাধ্যায়, আর 
একজন হলেন উর্দু সাহিত্যিক আবদুল হালিম শারর। 
প্রতিত। এবং সৃষ্টির দিক থেকে, শারর বন্কিমের চেয়ে কোন 
অংশে নিক্ষ্ট নন। পক্ষান্তরে শাররের লেখার মধ্যে যে 
 উদ্দারও। এবং সার্বভোমিকতা পাওয়! বায়, বঙ্ধিমের -লেক্গার 


তার অঙাব একান্তভাবেই অনুভুত ইয়। অথচ শাররের 
লেখার চেয়ে বঙ্কিমের লেখা. দেশের জীবনে বেশী প্রভাব 


খিচিজা 


জো 


বিস্তার করেছে এবং এখনও করছে । এর কারণ হচ্ছে, 
বঙ্কিম ইংরাজি সাহিত্য থেকে চ৪৮19080 দেশপ্রেম 
জিনিলটাকে বাল! সাহিত্যে আমদানী করেছিলেন, 
আর শারর তা করেন নি। জাতীয় স্বাধীনতার 
সঙ্গে দেশপ্রেমের সম্বন্ধ, দেহের সঙ্গে আত্মার সম্ন্ধের 
মত নিবিড়। বঙ্কিম দেশগ্রেম_ভথ! স্বাধীনতার বাণী 
সাহিত্যে এনে এদেশে এক নবযুগের আমদাঁনী করে” 
ছেন। শারর সে পথে যাননি বলে তার লেখ! 
সমাজে ততট! প্রভাব বিস্তার করতে পারে নি। 
দৌধ শাররের নয়, দৌষ হল তীর বেষ্টনীর। তিনি যে 
দেশে সাহিত্য-সাধন! করেছিলেন, দে দেশের, যুক্ত গ্রদেশের, 
শতকরা নব্বইজন লোক হিন্দুং মার দশঙ্গন লোক শাররের 
সমধর্ম্মাবলী অর্থাৎ মুসলনান। মুসলমান দেশপ্রেমের 
আদর্শ গ্রহণ করে দেশের শাসনের ভার হিন্দুর হাতে তুলে 
দিতে পারে না। শারর তাই দেশপ্রেমের আদর্শ প্রচারের 
দিকে বাননি। বঙ্কিম যে দেশে সাহিত্য-সাধন! করেছিলেন, 
সে দেশের অর্থাৎ বঙ্গ, বিহার, উড়িয্যার শতকর! ৭* 
জনেরও অধিক লোৌঁক ছিল হিন্দু বঙ্কিমর সমধর্্নাবলম্বী। 
তাঁর দেশপ্রেমের লক্ষ্য ছিল হিন্দুজাতির প্রাধান্তের গ্রতিষ্ঠা। 
গড়া হিন্দু হিপাবে বঙ্কিমচন্দ্র মে আদশকে অন্তরের সঙ্গে 
বরণ করেছিলেন, আর তার সমস্ত প্রতিভ! সেই আদর্শের 
প্রচারে নিয়োজিত" করেছিলেন। তাই তার লেখনী থেকে 
আনন্দমঠ, দীতারাম, দেবীচৌধুরাণী গ্রভ্তি বের হতে 
পেরেছিল, আর তাই তিনি বনেগাতরদ সঙ্গীত লিখতে 
পেরেছিরেন । | ৯৫৪ 

এই দেশপ্রেমের প্রসঙ্গ নিয়ে ভারতের মুললমাঁন 
সাহিত্যিকের! এক বন্ধত্বারের সম্মুখীন হছন। দেশপ্রেম 
হল বর্তমান যুগের সার্ধজনীর জীবন্ত আদর্শ, অথচ ভারতীয় 
মুপলমান সাহিত্যিকের! এ আদর্শের দিকে যান'না | কেন 
না, তারা মনে করেন, এ আদর্শের সঙ্গে তাদের সামাজিক 
্বার্থের বিরোধ মাছে, আর স্বভাবতঃই তীর! দেশপ্রেমের 
আদর্শ প্রচার করে তদের সমাজকে বিপন্ন করতে চান না। 
ফলে জীবন্ত) প্রাণবন্ত আদশের এবং লক্ষ্যের অভাবে শুদের 
সুষ্ঠ সাহিত্যের মধ্যে একট! সংকীর্গত1, একটা পশ্চাতসুখীত। 


১৩৪৬ 


দেখ! দিয়েছে-_যাঁর দরণ তাদের সি সাম্প্রদায়িকতার উর্ধে 
উঠতে পারেনি। আর তাই তাঁদের রচনা অ-মোস্লেমদের 
এবং নবধুগ-গ্রভাঁবান্থিত মোস্লেমদের নিকট ততটা আদর 
এবং সম্মান লাঁভ করতে পাঁরেনি। দৃষ্টান্ত হ্বরূপ হালীর 
“মোসাদেশে”র কথা উল্লেখ করা যেতে পারে। 


মহাকবি একবাঁল আমাদের সাহিত্য-জীবনের এই 


অসস্তোষজনক অবস্থার কথা বুঝতে পেরেছিলেন, আর তাই 
তাঁর সমস্ত শক্তি দিয়েতিবি িলাশাথাগাণানা। বা বিশ্ব 
মোস্লেম-বাষ্ট্রের আদর্শ প্রচার করে তীর সৃষ্ট সাহিতাকে 
সাম্প্রদায়িক স্বার্থ এবং সংকীর্ণতাঁর উর্ধে তুলে নিয়ে যাবার 
চেষ্টা করেছেন। কিন্ত তাঁর এই প্রচেষ্টাও সন্জোষ্নক 
হয়নি । ধর্ম ভিসাঁবে ইসলাম আমর! সকলেই চাই) আর 
গুসলমান যে দেশেরই হোক না কেন, তাঁকে আমরা ভাই 
বলেই মনে করি; কিন্ছ কার্যকরী রাণী আদর্শ হিসাঁবে 
খেলাঁফৎ, গভৃতি এখন অচল হয়ে 
গিয়েছে । এসব আদর্শের মধ্যে এখন আর প্রাণের স্পন্দন 
দেখতে পাঁওয়া যাঁয় ন1। স্বাঁধীন মুসলমান রাঁইরগুলিত্তে এখন 
[00770118 বাঁ জাঁতীয়গার আদর্শ ই প্রতিষ্ঠা লাঁত 
করেছে । এখন যদি আমরা অতীত যুগের একটা! প্রাণহীন 
আদর্শকে আকড়ে ধরে থাকি, তাহলে আমাদের সাঁছিতা 
সাঁধনাঁও ব্যর্থ হবে, আর রায়, সাঁধনাঁও বার্থ হবে । অথচ 
আমরা! যদি অখণ্ড ভারতীয় জাতীয়তাঁর আঁদর্শ গ্রহণ করি, 
তাঁগলে আমাদের সংখ্যাগরিষ্ঠ হিন্দজাতির প্রাধান্ত মেনে 
নিতে হয়। আর বর্তমান অবস্থায় কোন মুমলমান সে 
আদর্শকে, সে অন্ভাঁবনাকে অন্তরের সঙ্গে বরণ করতে পাঁরে 
না। অথচ পরাধীনতাঁকেও আমরা কাঁয়েমী ব্যবস্থারূপে 
গ্রহণ করতে পারি না। এখন উপাঁয় কি? 

বাঙালীর জন্ঠ, বাঁঙালী মুসলমানের জন্য, এর প্রতিকার 
হচ্ছে বাঙাঁলীত্বের, বাংলার স্বাতস্ত্রোর আদর্শকে ফুটিয়ে 
তোলা । আমরা ভারতবর্ষ থেকে, কিন্বা কোন না কোন 
ভারতীয় জান্তিসজ্ৰ থেকে সম্পূর্ণরূপে পৃথক হতে পাকি নাঃ 
তবে সেই সঙ্যের মধ্যে আমাদের শ্বাতন্ত্য বজায় রাখতে 
পারি। আমাদের লক্ষ্য হবে, ভারতীয় জাতীয়তা নয়, 
পক্ষান্তরে সমান অধিকারসম্পন্ন রাষট্সজ্বের মধ্যে বাঙালীর 


[১7শাও]চাটানা? 
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স্বতন্ত্র জাতীয়তা.) যেমন সগীন অধিকা রসম্পন্ন বৃটিশ রাষ্ট্র" 
সঙ্বের মধ্যে আছে কেনেডার, অস্ট্রেলিয়ার এবং আয়র" 
লাণ্ডের স্বতন্ত্র জাতীয়তা । এই স্বতন্ত্র রাষ্ট্রগুলি সর্ব 
ব্ষিয়েই স্বাধীন এবং আত্ম-নিয়ন্ত্রণশীল; অথচ সামবারিক 
স্বার্থ এবং স্বাধীনতা রক্ষার জন্য তাঁর! এবসঙ্গে কাঁজ 
করে, সঙ্ঘের বাইরের রাষ্ট্রের সঙ্গে কোন আলাপ" 
আলোচনা, কোন চুক্তি, কিন্বা বিরোধ চালাতে হলে 
একসঙ্গে মিলিত এক রাষ্্-সজ্ঘ হিসাবে ও] চালায় । 
এ জাতি-সজ্বের প্রধান অংশীদার ইংলণ্ড, সঙ্বের কোন 
অংশীদারের আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করবার কথা 
স্বপ্নেও ভাবে না। গ্রতোক ঝাষ্ট্র ণিজ নিজ আদর্শ অস্থ্যায়ী, 
নিজ নিজ স্বার্থ আনুবায়ী চলে, তবে সঙ্ঘে। বাইরের রাষ্ট্রের 
ব্যাপারে তারা এক যোটে কাজ করে, সমগ্র একটা শক্তি- 
রূপে নিজেদের পরিচালিত করে । এভাবে তারা সজ্বন্ধ 
এবং ব্যগ্টিগত উ5য় ধরণের জীবনেরহ উপকারগুপি পার 
এবং উভয় ধরণের জীবনের অভাব এবং ক্রুটগুলি থেকে 
বেচে বায়। আমাদের পক্ষে এই আধর্শকে বরণ করে 
নেওয়াই হল মঙ্গলের প্রশন্ততর পথ। এ আদর্শের সঙ্গে 
আমাঙ্জের সাস্্রদায়িক ন্বাথের) আমাদের ধর্মসগত এবং 
কালচারগত স্বার্থের কোন বিরোধ হবে না। বাঙানী হিন্দুর 
বিষয়ও সেই কথা বল! যেতে পারে। কেননা বাংগার 
হিন্দ, এবং মুখলমানের সংখ্যা প্রায় সমান সমান। সংখ্যার 
অনুপাতে মুসলমান কিছু বেশী হলেও, প্রভাব এবং প্রতি 
পত্তির হিসাবে হিন্দুর অনেকটা! প্রাধান্য আছে। ছুতন্বাং 
উভয় সমাজ অকুষ্ঠিতচিত্তে এই আদর্কে বরণ করে দেখা 
মাতৃকার সেবায় আত্ম-নিয়োগ করতে পারেন । 

এখন ধার! অথও্ড ভারতীয়তাঁর আদর্শ প্রচার করছেন, 
তাদের উদ্দেশ হচ্ছে কোন না কোন উপায়ে তারতধুধে 
হিন্দুর গ্রাধান্ত প্রতিষ্ঠিত করা। এ জদর্শের আমরা সমর্ধন 
করতে পারি না। আমরা যে আদর্শ প্রতিষ্ঠিত করতে চাই, 
তাতে বাংলার হিন্দুঃ মুসলমান, খৃষ্টান প্রভূতি সব জাতিরই 
মঙ্গল হবে, আর অথপ্ড ভারতীয়তাঁর আদর্শ থেকে বাংলার, 
তথা বাংলায় হিন্দু এবং মুসলমান 'কোন সম্প্রদায়ের মঙ্গল 
হবে না। ভ। থেকে বাংলার বাইয়ের হিন্দুদের স্বার্থ পিদ্ধি 
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হতে পারে। এই পধ্যস্ত। এ বিষয় বিস্তারিত আলোচনা 
করবার স্থান এখানে নয় । রাক্ষনীতির আসরই তার উপযুক্ত 
স্বান। তবে সাহিত্যিক জাতির রাষ্ট্রীয় আদর্শ এবং স্বার্থ 
থেকে নিজেকে সম্পূর্ণরূপে পৃথক করতে পারে না। সেইজন্ত 
সাহিত্যিক হিসাবে আমি এইটুকু বলতে চাই যে+ স্বাধীন 
বঙ্গের '্সাদর্শ সম্মুখে রেখেই ভবিষ্যতে আমাদের সাহিত্য- 
সাধনার পথে অগ্রসর হতে হবে, এই আদর্শকে অবলম্বন করেই 
আমাদের দেশ প্রেমের গান গাইতে হবে, দেশ-প্রেমিকের 
ছবি আীকতে হবে, দেশ-সেবাঁর কল্পনা-জল্পনা করতে হবে। 
চিন্তার, কল্পনার, সেবার এবং সাধনার যে বিরাট এক জগং 
এখন আমাদের কাছে বদ্ধ মাছে, বাঙালীত্বের মনোমুগ্ধকর 
আদর্শের যাতু-ম্পর্শে তাঁর দুয়ার খুলে যাঁবে। আমরা তখন 
বাঙালীদের সৈনিক করবার চেষ্টা করব, বৈমানিক করবার 
চেষ্টা করব, আওত্মরক্ষায় সমর্থ --যুদ্ধকুশল জাতিতে পরিণত 
করবার চেষ্টা করব। বাঁংগার স্বতশ্ত্র অর্থনীতির, বাংল।র 
স্বতন্ত্র সমাজনীতির, বাংলার স্বতন্ত্র রাষ্্রনতির স্থাষ্ী করবার 
চেষ্ট। করব। বাঙালীত্বকে এবং বাঁডালীকে বিশ্বে প্রতিচি ত 
করবার চেষ্টা করব। এর চেয়ে উচ্চতর, এর চেয়ে সহগগতর, 
এর চেয়ে কাম্যতর আদর্শ বাঙাশীর জন্ধ আর বি হতে 
পারে? 

, এ আদর্শকে সত্যই যদি আমরা প্রতিষ্ঠিত করতে চাই, 
আর এ আদর্শ ছাড়া অন্য কোন আঁদর্শ আমানের অন্তরকে 
স্পর্শ করতে না পারে, তাহলে বাংলার হিন্দুদের সঙ্গে এবং 
ছন্তান্য সম্প্রদায়ের লোকদের সঙ্গে, আমাদের বন্ধুত্ব আরও 
দুত্র করতে হবে । সকলে যাতে অকুষ্টিত চিত্তে দেশ- 
মাতৃকার সেবায় আত্ম-নিয়োগ.করতে পারেঃ তার নকুল 
ব্যবস্থা করতে হখে, আঁর সাহিত্যিকদের সেদিকে লক্ষ্য 
রেখে সাহিত্য-মাধনা করতে হবে ।, আমাদের মনের উচ্চতার 
উপর, আমাদের ব্যবহারের , উদারতার উপর, আমাদের 
লাধনার ব্রকান্তিকতার উপর, আমাদের আদর্শের সাফল্য 
নির্ভর করবে। 

অনেকে আজকাল বলেন, ভারতবর্ষ এক অথণ্ড দেশ, 
তাঁর জন্যে অথণ্ড এক কে্ত্রীতৃত শাসন-তন্ত্রে দরকার 
বর্তমানে সমগ্র ভারতবর্ষ একই টৈদেশিক শক্তির শাসনা- 
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বীনে আছে বলেই তাঁর এ কথ! বলেন। ইতিহাসের কথ 
কিন্ত তার! তূলে যান। আলমগীরের মৃত্যুর পর থেকে 
সিপাহী-বিদ্রোহ পর্যন্ত অখণ্ড ভারতবর্ষ বলে কোন কিছু 
ছিল না। দেশ ভিন্ন ভিন্ন স্বাধীন রাষ্ট্রে বিভক্ত ছিল। 
মোগলদের এবং পাঠানদের গৌরবের যুগেও অথণ্ড ভারতবর্ষ 
বলে কিছু ছিল না। দাক্ষিণীত্য, আসাখ প্রভৃতি তঞ্চলে 
অনেকগুলি স্বাধীন রাষ্ট্র বর্তমান ছিল। আলমগীর দাঙ্গি- 
ণাঁত্োর স্বাধীন রাষ্ট্রগুলির ধ্বংস সাঁধন করেন। কিন্তু সে 
কয়দিনের জন্য । হিন্দুদের আমলেও অথণ্ড ভারতবর্ষ বলে 
কিছু ছিল না। দেশ বিভিন্ন স্বাধীন রাষ্ট্রে বিভক্ত ছিল। 
চন্দ্র দাঞ্ষিণাত্য জয় করেন এবং ভারতবর্ষে এক অথণ্ড 
সাত্্রাজা স্থাপন করেন। কিন্তু সে অতি অল্পকাঁলের জন্য । 
তার পৌত্রের পরই মাঁবার ভারতবর্ষ বিভিন্ন স্বাধীন রাষ্ট্রে 
বিভক্ত হয়ে যায়। প্রকৃত সত্য হচ্ছে, সাধারণতঃ ভারতবর্ষ 
বিভিন্ন স্বাধীন রাষ্ে বিভক্ত ছিল; তবে কখনও কখনও 
কোন না কোন দি্থিঞ্ী বীর স্বাধীন রাষ্ট্রগুলিকে পরাভূত 
করে নিজের একচ্ছত্র শাসনের প্রতিষ্ঠা করেন। তবে 
তিনি তা করেছিলেন নিজের বাহু বলে, স্বাধীন রাষ্টরগুলির 
স্বাধীন সম্মতি নিয়ে নয়। আর দিপ্বিদ্বয়ীর হ্থই সাম্রাজ্য 
তীর মৃত্যুর অব্যবহিত পরেই লয় পেয়েছে । অপহৃত রাঁজ্য- 
গুলি মাবাঁর তাদের স্বাধীনত। লাভ করেছে। সাধারণতঃ 
ভারতবর্ষ, বিভিন্ন স্বাধীন রাষ্ট্রের সমষ্টিকূপেই রাজনৈতিক 
ভীবন যাপন করেছে, কথন কখন এই রা ্র-সমষ্টির মধ্যে 
থেকে এক একটি সাম্রাজ্য দেখা দিয়েছে অল্পদিনের জন্য, 
তাঁরপর আবার সেই পুরাতন প্রথাগ্রত রাষ্ত্র-সমষ্টি। ইতি- 
হাসের দিকে লক্ষ্য রাখলে ভারতবর্ধকে বিভিন্ন রাষ্ট্র-সগ্লিত 
মহাদেশ বলাই ঠিক হয়, তাকে অথণ্ড এক সাম্রাজ্য বললে, 
ইতিহাসের উপর অবিচার কর! হয়। * 

ভারতর্মে যেমন মধ্যে মধ্যে এক একটি সর্বগ্রাসী 
সাম্রাজ্য দেখ! দিয়েছে, ইউরৌপেও অনেকবার তাই ঘটেছে, 
মৌস্লেম-জগতেও ঘটেছে । বর্তমানকাঁলের ভারতীয় রাজ- 
নীতিকদের মত, ইউরোপেরও একজন সার্কীভৌমিক সামা 
জ্যের সমর্থক, প্রাচীন রোমান এম্পায়ারের দোহাই দিয়ে, 
হোলি রোমান এম্পায়ারের দোহাই দিযে, নেপোপিয়ানের 
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এবং লক্ষ্য বিভিন্ন ম্বাধীন রাষ্্-সমষ্টির নয়, তার আদর্শ 
এবং লক্ষ্য হচ্ছে, অখণ্ড ইউরো গীয় রাষ্ট্রের। 

খেলাফত্বাঁদী একজন মোস্লেম রাঁজনৈতিকও সেইরূপ 
আরব-খেলাফৎগুলির দোহাই দিয়ে, তুর্ক-সাঅাজ্যের দোহাই 
দিয়ে, বলতে পারেন, মৌদ্লেম-জঁগতের আদর্শ 'বিভিন্ন 
স্বাধীন রা্র-সমষ্টির নয়, তার আদর্শ এবং লক্ষ্য হচ্ছে, অথগ্ড 
বিশ্বব্যাপী এক মোস্লেম-সাম্রাজ্যের। কিন্তু কোন ইউ- 
রোপীয়, কিন্বা কোন মুসলমান যদি এভাবে এখন কথা 
বলেন, ইউরোঁপবাসী এবং স্বাধীন মোসলেম-রাষ্টরর 
লোকেরা তাকে পাগল বলবে। আমাদের দেশের রাজ- 
নৈতিকেরা যে এমন কথা জোর গলায় বলতে পারেন, তাঁর 
কারণ হচ্ছে (১) বৈদেশিক শক্তির অগ্রতিহত প্রতাঁব) 
আর (২) বড় বও কথা বল! হচ্ছে আমাঁদের একটা! ম্বাভা- 
বিক দুর্বলতা । এটা হচ্ছে দুর্বলের সাধারণ বিশেষত্ব । 
দূর্বল বড় বড় কথা বলতে ভালবাঁসে, কেন-না, সেইভাঁবে 
সে তার কাজ করবার দৈন্ত চাঁপা দেবার চেষ্টা করে। 
চীৎকারের বেলায় খেঁকী কুকুর যে সব কুকুরের চেয়ে দক্ষ) 
সে কথা কে না জানে? সেইজন্য আমি বলি, বর্মন 
রাঁজনৈতিকদের লহ্ব! লঙ্বা কথ! শুনে আমাদের আদর্শের 
বিষয়ে সন্দিহান হবার, কিন্বা আমাদের আদশের পথ থেকে 
বিচলিত হুবাঁর দরকার নেই। দরকার হচ্ছে আদশকে 
অন্তরের সঙ্গে গ্রহণ করে দৃঢ়তাঁবে তাকে গ্রতিষ্ঠিত করবার 
জন্ত কর্মক্ষেত্রে অগ্রসর হওয়ার । 

মান্থষের যেমন রাষ্ট্র ন হলে চলে না, তেমনি ধর্ম না 
হলেও চলে ন1। ধর্দের প্রয়োজন রাষ্ট্রের চেয়েও গভীরতর। 
কেন-না রাষ্ট্রের কারবার হল মানুষের নশ্বর জীবনকে নিয়ে, 
আর ধর্ের কারবার হল তাঁর অবিনশ্বর জীবনকে নিয়ে, 
তার চিরন্তন আত্মাকে নিয়ে রাষ্ট্রের কারবার,হল মাম্ষকে? 
আর মানুষের সমষ্টিকে নিয়ে, আর ধর্ের কারবার হল, 
মানুষের নষ্টাকে, অব্য়-অক্ষয় সত্যকে নিয়ে। সাহিত্যিকের 
প্রকৃত কারবাঞ্ী হব, মানুষের অমর আত্মাকে নিয়ে । সুতরাং 
সাহিত্য থেকে? সাহিত্যের আলোচন! থেকে, ধর্মকে বাদ 
দেওয়। যায়না । 


এস্পায়ারের দৌহাই দিয়ে, বলতে পারেন ইউরোপের আদশ” 
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বাষ্ট্রের যেমন দুইটি. বিভাগ আছে, যথা (১) তার 
আদর্শ; আর (২) আদশের উপলব্ধির ব্যবহারিক 
বিধি-ব্যবস্থা প্রভৃতি। ধর্ষ্বেরও সেই রকম দুইটী বিভাগ 
আছে, (১) তার অন্তরনিহিত আদশ% আর (২) সেই 
আদর্শের উপলব্ধির জন্ত নির্দিষ্ট ক্রিয়া-কর্মা, আচার-অগুষ্ঠান 
প্রতৃতি। রাষ্ট্রের আদর্শ” হচ্ছে জাতির সংরক্ষণ এবং মঙ্গল 
সাধন। আর তার ব্যবহারিক দিক হচ্ছে, এই ছুই 
আঁদশে র উপলব্ধির জন্য হৃষ্ট বিভিন্ন আইন-কানুন, এবং 
এবং আফিস-আদালত প্রভৃতি বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান। ধর্শের 
আদশ হচ্ছে, বিশ্ব-শক্তির সঙ্গে মানুষের গ্রীতিময় নৈকট্য 
স্থাপন । আর তার ব্যবহারিক দিক হচ্ছে, উক্ত উদ্দেশ্য 
সাধনের জন্য নির্দেশিত রোজা, নামাজ, হজ্জ, জাকাত 
প্রভৃতি বিভিন্ন ক্রি/-কর্মের অনুষ্ঠান । রাষ্ট্রের ব্যবহারিক 
অংশের বিচার এবং ব্যবহারিক বিধি-নিষেধের মুল্যের 
যাচাই যেমন তার আদশের মাঁপকাটি দিয়ে করতে হয়, 
ধর্শোর ক্রিয়া-কর্শের এবং আচার-অনুষ্ঠানের মূল্যের বিচাঁরও 
তেঘনি তার আদর্শের মাঁপকাটি দিয়ে করতে হয়। আমা” 
দের রস্থুপে-করিম এই উন্লের দিকে লক্ষ্য রেখেই ধর্মের 
বিধি-ব্যবস্থা করে গিয়েছেন, আর আমরা যাতে এই উচ্লের 
কথা মনে রেখে ধর্দপথে অগ্রসর হই, তার জন্য তাঁগি! 
দিয়ে গিয়েছেন । এইটাই হল ইসলামের প্রধানতম বিশেষত্ব 
--আর এরই দরুণ ইসলাম হল বিশ্ব-মানবের পুর্ণতম ধর্ম" 
ইন্নাদদীন! ইন্দাল্লাহে আল ইসলাম-_-আল্লার কাছে ধর্মই হল 
ইসলাম। 

রন্গলোল্প/ বলেছেন--“আমাদের অর্থাৎ পয়গন্থরদের 
প্রতি আদেশ আছে, আমরা যেন মানুষের সভ্যতার 
অবস্থার কথ! মনে রেখে তাদের জঙ্গে ব্যবহার করি) 
আর তাদের ঝিদ্য-বুদ্ধির কথা মনে রেখে তাদের 
সঙ্গে কথা বলি।” আদশে'র দিক থেকে নবীর! চিরস্তন 
আদর্শেরই অস্থুদযণ করেছেন, আর ব্যবহারের দিক থেকে 
তারা মাহষের সত্যতার কথা মনে রেখে বিধি-ব্যবস্থার 
গ্রণয়ন করেছেন এবং যুক্তি-তর্কের দিক থেকে, তাদের 
বিষ্তা-বুদ্ধির অবস্থার কথা! মনে রেখে, তাদের উপযোগী 
কথাবার্ত| বগেছেন। এইজন্য আমর! বিভিন্ন আউলিগ়াদের 
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প্রবর্তিত বিধি-নিষেধের মধ্যে পার্থক্য দেখতে পাই; তাদের 
ব্যবহৃত যুক্তি-তর্কের মধ্যে প্রভের দেখতে পাই) অথচ 
তাদের সকলেরই আদর্শ ছিল এক, আর সে আদর্শ হচ্ছে 
আল্লার সঙ্গে মানুষের নিবিড় নৈকট্য স্থাপন। মওলানা 
রূমী সত্যই বলেছেন £-_ 

গতুমি যদি একটা ঘরে দশটা প্রদীপ জাল, তাহলে 
দেখবে প্রত্যেকটা প্রদীপ অন্য প্রদীপগুলি থেকে ভিন্ন; 
কিন্ত যখন আলোর দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করবে, তখন দেখবে 
ধে, তাদের আলো সেই একই জিনিস (সে আলো! অন্ধকার 
দূরীভূত করে, দেখতে আমাদের সাহাধা করে)” 

“কোরাণের অন্তর্নিহিত অর্থের সন্ধান কর» আর বল, 
রন্থুলদের মধ্যে আমি কোন ভেদাভেদ করি না।৮ 

প্ন্ধুদের সঙ্গে বন্ধুর মিলনই কাম্য, তুমি উদ্দেশ্টের 


অনুলরণ কর; কেন-ন!, বাইরের রূপ বিরোধের স্ষষ্টি 
করে।” 


“অন্তয়েয় প্রেম দিয়ে বাইরের রূপকে জ্বালিয়ে দাও, 
তাহলে দেখবে তাদের ভিতরে একতারূপ মাণিক আছে?” 

ধর্মকে প্রত্যেক যুগে নূতন দৃষ্টি দিয়ে দেখতে হবে; 
নব নব সমস্তার। নব নব সমাধানের ব্যবস্থা! করতে, হবে। 
নবযুগের আশার সঙ্গে, নবধুগের আকাঙ্জার সজে নিবিড়- 
ভাঁবে তাকে স্ুসংযৌজিত করে দিতে হবে। তা যদি করতে 
না পার যায়, তাহলে ধর্ম কতকগুলি অর্থহীন বিধি-নিষেধের 
তালিকাঁয় পর্যবসিত হবে। নবীর পূর্বে এই কাজই 
করেছেন) এখন আর কোন নবী আসবেন না। এখন 
এ কাঁজ আমাদেরই করতে হবে। ইসলাম এ অধিকার 
আমাদের দিয়েছে। কোরাণ-শরিফে এসেছে*-_“ওয়াঁও 
বেমু আহসাঁনা মা! উনজীল! আলায় কুম”--এবং আল্লার 
নিকট থেকে তাদের কাছে যা! এসেছে, তাঁর ভাল ভাগ 
'জিনিসগুলির অঙ্গনরণ কর। 

এই ভাল ভাল জিনিসগুলি কি? অস্তয়ই তাঁর বার 
করবে, অন্তরই মঙ্গলের পথ খুঁজে বের করবে, অন্তরই দেশ, 
ক্কাল এবং পাত্রের প্রয়োজনের দিকে লক্ষ্য রেখে নূতন 
“বিধিব্যবস্থায় প্রণয়: এবং প্রবর্তন করবে। জ্ঞানীশ্রেষ্ঠ 
 আমীরসটল সুমেনীন ছজরত আলি ঘলেছেন চ-- 
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“তোমার ওউধধ তোমার মধ্যেই অথচ সে. বিষয় 
তুমি 

আর তোমার রোগও তোমার দরুণই অথচ তুমি তা 
বোঝ না! তুমি মনে কর, তুমি হচ্ছ ক্ষুত্র একটা সীমাবদ্ধ 
জিনিদ; অথচ সমস্ত বিশ্বই তোমার মধ্যে জড়ান 
রয়েছে! 

তুমি মেই উজ্জল মহাগ্রন্থ যাঁর হরফের লাহীয্যে সমস্ত 
্রচ্ছম্ন সত্য প্রকটিত হয়। প্রকৃতপক্ষে, অদ্তের সাহায্যের 
তোমার প্রয়োজন নাই ; তোমার অন্তর সমস্ত লিপিকাই 
তোমায় পড়িয়ে দেয়!” 

ইসলাম মানুষের উন্নতির পঞ্চ তাঁর বিকাশের পথ, 
তার গ্রয়োজনীয় পরিবর্তনের পথ রুদ্ধ করে না। মোন্লেম 
জাতি যুগে যুগে সময়ের স্থানের এবং পারিপার্বিক অবস্থার 
প্রয়োজন মত তাদের সামাজিক দ্বীবনকে পরিবন্ধিত করে 
এসেছে এবং এখনও করছে, আর ভবিষ্যতেও করবে। 
"মুসলেহাতুল ওয়াক্ত” (সময়ের প্রয়োজন) বিধি-নিষেধের 
পরিবর্তনের অন্যতম আইন এবং ধর্ম-সঙ্গত কাঁরণ। মি: 
আমির আলি সত্যই বলেছেন, 
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ব্যক্তিগত উন্নতি এবং বিকাশের পথে যেমন মোস্লেম 
সভ্যতার কেন বাধা-বিষ্ব নাই, সামাজিক উন্নতি এবং 
বিকাশের পি যেমন কোন বাধা বিদ্ব নাই, রায় উন্নতি 
এবং বিকাশের পথেও তেমনি জামাদেরর সভ্যতার কোন 
বাধা বিশ্ব নাই। রাষ্ট্রকে নিজের সংরক্ষণের জন, নিজের 


সাহিত্য 
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উন্নতির জঙ্, নিজের বিকাঁশের জন্ত। যে নিত্যনতুন পথ 
অবলম্বন করা দরকার, সে কথা মুসলমানের! খুব ভাগ 
করেই জানতেন, আর রাজ্য-শাসন ব্যাপারেও তারা বিশ্বে 
তাই অক্ষয় কীত্তি রেখে গেছেন। মহাচুভব বাদসাহ 
আকবরই পর্বপ্রথম এই পৃথিবীতে ধর্ম নিরপেক্ষ রাষ্ট্রের, 
9০818: ৮০৪-এর প্রবর্তন করেন। আর তাঁর প্রবর্তিত 
আদর্শ মতই দীর্ঘ দুই শতাবী ধরে ভারতের মোগল-সাম্রাজ্া 
পরিচালিত হয়েছিল । মৌগন-সাআ্রাজ্যের আদর্শে পরি- 
চালিত হায়দারাবাদের নিজাম বাহাদুর বাঁর বার মুক্ত কে 
ঘোষণা করেছেন, যে, রাষ্ট্রের বিপেষ কোন ধশ্ঈমত নাই; 
প্রজীর মঙ্গলই তাঁর একমাত্র ধর্ম । ও 

মোস্লেম অধ্যুষিত দেশে ছুই প্রকারের রাষ্ট্র থাকতে 
পারে, যথা, (১) ইসলামের উপর প্রতিষ্ঠিত রাষ্ুট এবং (২) 
ধর্মনিরপেক্ষ রাষ্ী। ব্তমান যুগে তুর নিজেকে .ধর্মা- 
নিরপেক্ষ রাষ্ট্ররপে ঘোষণা করেছে। তুরস্কের শাগন-তম্ত 
বা ০9086৮৮9990 থেকে 10091911519. ০01 %09 
11501051917 50580 35191101001 [5110 এই কথাগুলি 
তুলে দেওয়! হয়েছে। পক্ষান্তরে মিশরের' শাসনতন্ত্র 
ইসলামকেই রাজকীয় ধর্রূপে ঘোষণা! করা হয়েছে। 

তবে তুর্কা-রাষ্ট্রের কোন সরকারী ধর্ম থাকুক, আর 
না থাকুক, তুকীরা মুসূলমান। রাষ্ট্রের বিশেষ কোন ধর্ম 
থাকার প্রয়োজন নাই ; দেশের মঙ্গলই তার ধর্্ম। 
বর্তমান যুগে শিক্ষার এবং চিন্তার যে অনিস্তনীয় প্রসার 
হয়েছে এবং হচ্ছে, তার সঙ্গে রাষ্ট্রকে তাল রক্ষা করে চলতে 
হলে, ধর্শের বিষয় নিরপেক্ষতা অবলগ্থন করা এবং নিজের 
রাষীয় প্রয়োজন মত বিধি-নিষেধের সৃষ্টি. এবং প্রবর্তন 
করাই হল তার পক্ষে প্রশম্ততর পথ। ফ্রান্স, ইউনাইটেড 
ছ্রটস, ইটানী গ্রতুতি রাষ্রগুলি এই পথেই চলেছে; কিন্ত 
তাই বলে একথ! কোন মতে বল! চলে না যে, এ সব দেশের 


লোকদের কোন ধর্ম নাই; কিনা এ সব দেশের লোকেরা 
ধর্মের প্রয়োজনীয়তা অনুভব করে ন|। প্রকৃত, পক্ষে 
ভারতবর্ষেরও কোন রাষ্তীয় ধন্্ নাই। ভারতীয় রাষ্ট্রও 
ধর্ণ-নিরপেক্ষ রাই । অথচ ধর্মের প্রভাব যে ভারতীয় 
জীবনে প্রয়োগনেরও অতিরিক্ত একথ| অস্বীকার করবায় 
উপাঞ্জ সাই ).. 2342 -48 এ৭ ৮৬১৯৪ 
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ভারতীয়দের পক্ষে--তথা বাঙালীদের পক্ষে, ধর্ম 
নিরপেক্ষ রাষ্ট্ই একমাত্র সম্ভবপর, এবং বাঞ্ছনীয় আদর্শ । 
চারশত বৎসর পূর্বেব যহাম্থভব সম্রাট আকবর এই সত্যটি 
সম্যকরূপে উপলব্ধি করেছিলেন। এই আদরশেই ভারতের 
শাসন-তত্র সচারুভাবে পরিচালন করা সম্ভবপর, অন্য কোন 
আদর্শে নয়। এখানে বিভিন্ন ধর্্মীবলন্বী লোকের! বাস 
করে। স্ৃতরাং কোন বিশেষ এক সম্প্রদায়ের ধর্মকে 
বাঁজকীয় ধর্রূপে গ্রতিঠিত করা যেতে পারে না। ধর্্ম- 
নিরপেক্ষ রাষ্ট্রের আদর্শ সন্মুথে রী আমীদের জীবন-পথে 
অগ্রসর হতে হবে। 

তবে দাশনিক তত্বের দিক থেকে একথা বল! এখানে 
অপ্রাসঙ্ষিক হবে না যে, ইসলাম রাষ্ট্রের উন্নতির পথে রাষ্ট্রের 
নিজন্ব আদর্শের উপলব্ধির পথে, কোন বিদ্রের ষ্টি করে 
ন|। সমাজ-বিজ্ঞানের শ্রষ্ট। ইবনে খালছুন, রাষ্ট্রের প্রয়োজনের 
দিকে লক্ষ্য রেখে, রাষ্ট্রের সমস্যার দিকে লক্ষ্য বেখে, 
রাষ্ট্রের স্বভাবদত্ত প্রকৃতির দিকে লক্ষ্য রেখে, তাকে 
“মোজাব্দেদ” নামে অভিহিত করেছেন) অর্থাৎ রাষ্ট্র 
তাঁর জীবনের প্রয়োজন মত নিত্য-নৃতন বিধানের কৃষ্টি 
করতে পারে, নিত্য-নৃতন নিষেধ আজ্ঞ! জারি করতে 
পারে, নিত্য-নৃতনভাবে তার জীবনকে নিয়ন্ত্রিত এবং 
পরিচালিত করতে পারে । অব্য এখানে আদর্শের 
কথাই বল! হল। সম্প্রদীয় বিশেষের সাময়িক শ্বতত্ 
্বার্থের কথ1-চাকুরির ভাগ-বাঁটোয়ায়ার কথ! আপাতঃ 
দুর্বল সম্প্রদায় বিশেষের বিশেষ অধিকারের দাবীর কথা 
এসব হুল দৈনন্দিন রাজনৈতিক সমস্যার অস্তর্গত। এ 
বের আলোচনার স্থানও এখানে নয়, আর সে কাজও 
আমার নয়। 

অ-মোস্লেমদের মধ্যে দাধারণতঃ এবং অনেক মুসলমান- 
দের মগ্েও একটা ধারণ! আছে যে, ইসলামের সঙ্গে দর্শন 
এবং বিজ্ঞান খাপ. খায় না। ইস্লামের দাশনিক ভিত্তি 
ছুর্ধাল, ইসলানের বৈজ্ঞানিক ভিত্তি অতীত যুগের বিজ্ঞানের 
উপর প্রতিষ্ঠিত। এ বড় মারাত্মক ধারণা। এ ধারণা 
কুম-স্কারের উপর গ্রতিচিত। ইনপাঁলর লঙ্গে' দর্শন এবং 
বিজ্ঞানের প্র্কত পক্ষে কোন বিরোধ নাই। দার্শনিক 


বিচিজ্ঞা 


হো 


এবং বৈজ্ঞানিক চিন্তা, গবেষণ। এবং আলোচনার পথ, 
ইসলাম যেমন পরিক্ষার এবং প্রশত্ত করে দিয়েছে, অন্ত 
কোন ধর্মমত তেমন করেছে ঝলে আমার মনে হয় না। 
ধর্মকে যে রূপকের সাহায্যে আত্মগ্রকাশ. করতে হবে, 
আল্লার অভাবনীয় সম্তাকে যে আমাদের মহত্বর গুণাবলীর 
সাহায্যে আমাদের প্রয়োজন মত বুঝে নিয়ে জীবন-পথে 
অগ্রমূর হতে হবে, মানুষের অভিজ্ঞত। এবং পর্য্যবেক্ষণের 
ভিত্তির উপর যে ধর্মের বিরাট সৌধ গ্রস্তত করতে হবে; 
অথচ ধন্মের কারবার ঘে অচিস্তনীয় আল্লাকে নিয়ে এবং 
ইন্জিয়াহুভূতির উদ্ধে অবস্থিত সত্যকে নিয়ে ; ধর্মের সত্য 
যে মানুষের সাময়িক সীমাবদ্ধ জ্ঞানের এবং অভিজ্ঞতার 
উপর নির্ভর করে না, বিশেষ কোন যুগের দাশশনিক 
এবং বৈজ্ঞানিক মতবাদের উপর নির্ভর করে না, অথচ 
আমাদের যে এই সবকে অবলম্বন করেই সাধনার পথে 
অগ্রসর হতে হবে; এই মহাঁসত্য গুলোকে কোরাণ শরিফে 
যেমন সুস্পষ্টভাবে প্রকাশ করা হয়েছে, তেমন আর কোথাও 
হয়েছে বলে আমার জানা নাই। 

এ প্রসঙ্গে স্ুর। আল ইমরাঁণে যে অমূল্য কথাগুলি 
এসেছে, তা সর্ব মানবের এবং নরক যুগের প্রণিধান 
যোগ্য, 

“আগিফ, লাম, মিম; আল্লাহ! তিনি ছাড় কোন 
প্রভু নাই; জীবন্ত, চিরন্তন) তোমার নিকট তিনি 
সত্য সম্বলিত গ্রস্ক পাঠিয়েছেন! এ গ্রন্থ পূর্বেকার 
প্রেরিত গ্রস্থাবলীর সত্যতা প্রতিষ্ঠিত করে) এবং তিনিই 
তওরাত এবং ইন্জিল অব্তীর্ণ করেছেন, এ গ্রন্থের পূর্বের ! 
এবং তিনিই পাঠিয়েছেন সত্য .এবং মিথ্যার মধ্যে বিচার 
করবার উপায়। নিশ্চয় জেনো, যারা আল্লার "প্রেরিত 
নির্দেশাবলী অস্বীকার করে, তাদের জন্য কঠিন শাস্তির 
ব্যবস্থা আছে ! আল্লা হচ্ছেন শ্তিশাপী শান্তিদাতা! 

নিশ্চয় জেনো, এই পৃথিবীর এবং নভোমগুলের কোন 
কিছু আল্লার কাছে প্রচ্ছন্ন নাই। তিনিই মাতার স্বরান্ুতে 
তোমাদের গড়েন, তাঁর ইচ্ছা মত! তির্দি ছাড়! কোন 
প্রত নাই % তিনি হলেন জান এবং ক্ষতীর ত্ব্ধপ তিনিই 
তোমাদের নিকট পথ পাঠিয়েছেন! . 1... 
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এ. গরান্থর কতক অংশ হল স্বচ্ছ এবং পরিষ্কার; এই 
গুপিই হল গ্রন্থের মূল! গ্রন্থের বাকি অংশ রূপক স্বরূপ) 
তার বিভিন্ন অর্থ করাযাঁয়! যাঁদের মনে কুটিলত। বর্তমান, 
তারা গ্রন্থের যে অংশকে রূপক হ্বরূপ পাঠান হয়েছে, তাকে 
নিয়ে তর্কাতফি করে, কলহ স্ষ্টির উদ্দেস্ট্ে; এবং নান! 
প্রকার আজগুবি অর্থ বার করবার উদ্দেশ্টে ! তাঁর প্রকৃত 
অর্থ কিন্তু আল্লা ছাড়া কেউ অবগত নয়! যাঁরা প্রকৃত 
জ্ঞানী, তার! বলে, আমরা সবভাতেই বিশ্বাস করলুম) সবই 
আমাদের আটা এবং পালকের নিকট থেকে এসেছে! 
জ্ঞানী ছাড়া কেউ উপদেশ গ্রহণ করে না1” 


এই আয়েতটি অতি মূল্যবান, গভীর তত্ব এবং অর্থপূর্ণ । 
আঁয়েতের গোড়াতেই তিনটি অক্ষর আছে, আলিফ-সাম- 
মীম যার অর্থ কেউ বোঝেনা । কোরাণ শরিফে 
অনেক যায়গায় এইভাবে রহস্যপূর্ণ হরফের অবতারণা করা 
হয়েছে । কেন তা করা হয়েছে? আমার মনে হয় 
এরূপ করার উদ্দেশ্য হচ্ছে (কোরাণে উদ্দেশ্হীন কিছু 
নাই) নাচ্ষকে অত্তি স্পষ্টভাবে বুঝিয়ে দেওয়া যে, 
আল্লার সৃষ্টি, আল্লার জ্ঞান, আল্লার উদ্দেশ্য আমাদের 
কুদরশক্জির আয়ত্তের অনেক উতদ্ব। যতই বুঝি না কেন, 
এবং যতই বুঝতে চেষ্টা করি না কেন, আল্লার স্থষ্টি, তার 
জ্ঞান, তাঁর উদ্দেশ্য আমাদের অপরিজ্ঞাতই থেকে যাঁবে, 
পরিপূর্থভাবে সে সব কখনও. আমাদের আয়ত্ের মধ্যে 
আসবে না। কোরাণ শরিফের বিষয়েও সেই কথাই 
প্রযোজ্য । যত তাঁকে বুঝি না কেন, এবং বুঝতে চেষ্টা 
করি না কেন, সমগ্রভাবে তাকে বোঝা আমাদের সীমাবন্ধ 
ক্ষমতার অতীত। আন্নীর সত্তা এবং স্থষ্টির মত, আল্লার 
বাণী কৌরাণও দুর্ভেষ্ একটা রহস্তই থেকে যাঁবে। তবে 
মুগে যুগে যানুয় আল্লাকে এবং তার ৃষ্টিকে বোঝে তার 
প্রয়োজন মত, তার জীবনের তাগিদ মত। কো রাণকেও 
সেই রকম সে যুগে যুগে তাঁর প্রয়োজন মত, তাঁর জীবনের 
তাগিদ মত বুঝেছে । আর নূতন নৃতন যুগে আন্লাকে, 
তার বিশ্বকেঃ তার বাণী কোরাণকে নত্তন নতন ভাবে 
বুঝতে হবে। কোন বিশেষ. যুগের কোন মানব-সস্তান 
কখনও বলতে পাঁরবে ন| যে, আমি. আল্লাকে. বুঝে ফেলেছি, 


সাহিত্য 
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কিন্বা তীর সৃষ্টিকে বুঝে ফেলেছি, কিছা তার কৌরাঁণকে 
বুঝে ফেলেছি। আলিফ-ললাম-মিম তাঁর সেই ভিত্তিহীন 
দাঁবীকে রদ করে দেবে। 

কিন্তু আল্লীকে, তীর স্থষ্টিকে এবং তাঁর উদ্দেশ্যকে 
পুরাপুরিভাবে না বুঝলেও মানুষকে মাঁনতে হবে থে তিনি 
আঁছেন ; এ বিশ্ব তারই রাজ্য; তিনি চিরস্তন 3 তিনি চির 
জীবন্ত, চির জাগ্রত! নবীর কাছে বাণী পাঠান তার পক্ষে 
কোন ন্তন কাজ নয়। যুগে যুগে মহাপুরুষদের কাছে তিনি 
এইভাবে বাণী পাঠিয়েছেন মানুষর মঙ্গলের জন্ত । সেই সব 
সত্য বাণীকে স্থ প্রতিষ্ঠিত করবার জন্তই কোরাণের আবিভাব। 
ইনগীল এবং তওরাতের কথা বিশেষভাবে উল্লেখ করা 
হয়েছে, কিন্তু অন্ান্ত গ্রন্থের দিকেও ইঙ্গিত কর! হয়েছে। 
মুসলমান প্রত্যেক সত্য ধর্মের, প্রত্যেক সত্য গ্রস্থকেই 
মানতে বাধা! 

তারপর বল! হয়েছে কোরাণের কতক অংশ পরিফার 
এবং স্বচ্ছ ।* সেই অংশকে ভিত্তি করেই আমাদের জীবন 
চালাতে হবে। আর বাকী অংশ দশক স্বব্ূপ। তার 
বিভিন্ন অর্থ হতে পারে। মে অংশ নিয়ে বাদ-বিতগার 
প্রয়োজন নাই। কেন-ন! সে অংশও আল্লাই পাঠিয়েছেন। 
তাঁর পর আল্লার কাছে প্রার্থন! করা হথেছে, তিনি যেন 
আমাদের অন্তরকে বিকৃত হতে না দেন, তিনি যেন আঁমা- 
দের প্রতি করুণা করেন, আমাদের পথ দেখান। স্বচ্ছ 
অন্তর না হলে, আল্লার করুণা না৷ থাকলে, মানুষ সত্যকে 
দেখতে পায় না। সুতরাং এই ছুইটি জ্নিষের আমাদের 
একাস্ত দরকার। ৃ 

এই আয়েতের ব্যাথ্যায় মহ মনস্বী সাঁর সৈয়দ আহদ্মদ, 
তার তফসীরে যে মুগ্যবাঁন কথ! বলেছেন, তা বিশেষভাবে 
আমাদের প্রণিধানযোগ্য। তিনি বলেছেন . 

একোরাণে মজিদদে এমন অনেক বিষয় বর্ণনা করা 
হয়েছে য| ম্ঃনুষের পঞ্চেন্ত্রি্ (দৈহিক কিন্বা মানসিক) 
অনুভব করেনি; এবং যার বিশেষত্বের সঙ্গে মানুষের সাক্ষাৎ 
পরিচয় নাইূ। সুতরাং সে সব বিষয় স্বচ্ছ এবং পরিষার- 
ভাবে ব্যক্ত কর! সম্ভবপর নয়। আর এইজন্ত সে সব 
বিষয়ের রূপকের সাহায্যে বর্ণনা করার প্রমৌজন। তা 


৬১০ 


ছাড়া কোরাঁণ সমগ্র মানবজাতির পথ-প্রদর্শনের জন্ট 
অবতীর্ণ হয়েছে । তার লক্ষ্য হচ্ছে যে, ত1 থেকে বিজ্ঞ এবং 
জ্ঞানী লোকেরাও উপদেশ লাভ করুক; এবং অজ ও 
অশিক্ষিত জনসাধারণ, তথা মেষ, ছাগল এবং উ্ট-পালক 
প্রভৃতিও উপদেশ লাঁভ করুক। সাধারণ লোকেরা কোন 
বিষয়ের অন্তঠিহিত দার্শনিক তত্বের কথ! বুঝতে পারে না । 
এমন কি শিক্ষিত লোকেরাও ষুগের সংস্কারের উর্ধে উঠতে 
পারে না। যুগের শিক্ষা এবং বৈজ্ঞানিক ধারণার উর্ধে 
উঠতে পারে না। ধর্্-প্রবর্ককের, আধ্যাত্মিহ পথ- 
প্রদশশকের এবং পয়গন্থরের সাধারণের শিক্ষার সাময়িক 
অবস্থার সঙ্গে) কিংবা! ধৈজ্ঞানিক গবেষণার সাময়িক অবস্থার 
সঙ্গে এবং বৈজ্ঞ/নিক মতামতের সত্যাসত্যের সঙ্গে তেমন 
ঘনিষ্ট কোন সম্পর্ক নাই। তিনি তাঁই, তাঁর মুল উদ্দেশ্য, 
আধ্যাত্মিক শিক্ষা, এবং নৈতিক সংস্কারের কথা মনে রেখে 
নিজের বক্তব্যকে এমনভাঁবে এবং এমন ভাষায় বর্ণনা 
করেন, য| স্বভাঁবতঃই রূপকের আকার ধারণ করে। তার 
প্রচারিত ধাঁণীর দিক বিশেষের প্রতি লক্ষ্য করলে; তাঁতে 
সেই সব জিনিষ পাঁওয়া যাবে, যা, তাঁর যুগের সাধারণ 
সংস্কাররূপে প্রচলিত, কিংব। যা তার যুগের শিক্ষিত লোঁক- 
দের সাঁধাপণ বিশ্বাসের অনুরূপ | কিন্তু তার সেই বাণীর 
মধ্যে আর একট! জিনিষ প্রচ্ছন্ন থাঁকে যাঁর বিষয় মানুষ 
তখনই অবহিত হয়, যখন শিক্ষা এবং বিজ্ঞান সে যুগের 
মানসিকতা ছেড়ে উচ্চতর স্থানে গিয়ে পৌছে। সৃতরাং 
কোরাণের মত একটি গ্রন্থে রপক-মূলক একটা অংশ থাকা 
ক্কাবশ্ঠভাবী এবং অপরিহাধ্য । উপরন্ত কৌরাণের, সেই 
রূপক মূলক অংশ, তাঁর সত্যের' এবং তার আল্লার বাণী 
হবার দাবীর সমর্থনই করে। প্রকৃতপক্ষে এটা হচ্ছে 
কোরাণের অস্তম মাজেজা ( অলৌকিকত্বের নিদশ'ন )। 


তা ছাঁড়া, এমন অনেক বিষয় আছে, বাঁর প্রধান উদ্দেশ্ত 
হচ্ছে আধ্যাত্মিক শিক্ষা বিস্তার এবং প্রতিষ্ঠা) আর সেই 
বিষয়গুলিকে বর্জন করে আধ্যাত্মিক শিক্ষা যথোগিৎভাবে 
দেওয়া যায় না। এই বিষয়গুলি এমনভাবে বর্ণিত হওয়া! 
টাই ঞে, তাদের অর্থ যেন অপরিশ্কট না গ্রাকে; এবং 
ভাদের প্রতি একাধিক অর্থ যেন আরোপিত না হয়। 
কোরাণের এই অংশকে স্বচ্ছ এবং পরিফার বল! হয়েছে । 


শ্বিচিতা 
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ইসলামের মূল ভিত্তি হচ্চে তত্তহিদ _আল্লার একত্ব। 
ভারপর "আসে ধর্মের পাঁচটা অনুষ্ঠান (রোজা, নামাজ 
প্রভৃতি )। এইগুলির বিষয় কোরাঁণের *থ্বচ্ছ এবং 
পরিষ্কার” অংশে এমন সুন্দরভাবে বল! হয়েছে যে, ত1 থেকে 
একের অধিক অর্থ কর! যায় না, একের অধিক ব্যাখ্যা করা 
যায়না । সুরা আনামে বল! হয়েছে, খোদা ছাড়া কোন 
উপাস্ত নাই; .তিনিই সবের অষ্টা) তোমরা তারই উপাসন]. 
কর! 

চা ক ঙ ১ 

আল্লার মন্তার বিষয় এছাড়া আর কিছু বল! যায় ন! যে, 
তিনি মাছেন, তিনি একক, তাঁর কোন অংশীদার নাই; 
কোন জিনিবের সঙ্গে তার তুলনা কর] যায় না। স্বচ্ছ 
এবং পবিষ্ষীর” কথার সাহায্যও তার বর্ণনা করা যায় না, 
আর রূপক্ষের সাহায্যেও তার উচিত বর্ণনা কর! যাঁয় না। 
এইজন্য, কোৌরাণে আল্লার গুণাবলীর কথ! যেখানে বলা 
হয়েছে, রূপকের সাহাষ্যেই ত1 করা হয়েছে । “লা ইয়ামূত” 
“তার মৃত্যু নাই”_-একথা শুনে আমাদের সেই জীবন- 
মরণের কথাই মনে আসে, যা মালুষ এবং অন্থান্ত প্রাণীদের 
প্রতিই প্রযোজ্য ! অথচ আল্লার সত্তা মামাদের এই জীবন- 
মরণ থেকে মুক্ত ! **সামীউন” “'বসীরুণ* “আলীমুন৮_- 
শ্রোতা, দ/ক, জ্ঞানী--এই সব কথ! মাল্লার বিষয় বলা 
হয়েছে ; অথচ, আমর! কান দিয়ে শুপি, চোখ দিয়ে দেখি, 
আর বিভিন্ন ইন্দিয়ের সাহায্যে জান লাভ করি। অন্ধ কি 
ভাবে এ সব অভিজ্ঞত। লাভ করা! যাক, কিংবা যেতে পারে, 


আমর! তা জানি না; অথচ আল্লার সত! এ সবের বন্ধন 
থেকে মুক্ত । 


“রহম” “গজব” “কাহর” (দয়া, ক্রোধ, শাস্তি) এ 
সব কথা, যখন আল্লার সম্পর্কে বা! হয়, তখন 
আমর! সেইঞাব মানসিক অবস্থার কথ! তখুবি, বা! আমাদের 
মধ্যে বিশেষ কোন: উত্তেজনার অবস্থায় আবিভূতি হয়? আর 
এই সব অগ্টসভূতি যখন আমাদের মনে এসে দেখা দেয়, তখন 
আমাদের মনে চাঞ্চল্য এবং উত্তেজনা এসে দেখা দের; 
আমাদের ইচ্ছার গ্রতিরোধকারীদের বিরুদ্ধে আমাদের প্রতি- 
হিংস! প্রবৃত্তি জেগে উঠে, আময়া খন প্রতিশোধ নেধার 


৯৩৪৬ 


চেষ্টা করি, কিছ্বা এমন ক্ছি করিতে চেষ্টা করি, হা আমাদের 
অন্তরের উত্তেজনাকে প্রশমিত করতে পাবে) কিন্তু আল্লার 
সত! এসব ভাঁব থেকে; দা এবং ক্রোধ উভয় থেকেই মুক্ত ! 
আল্লার বিষয় বলা হয়েছে, তিনি আঁরশে ( হ্র্গের সিং" 
হাসনে ) সমাসীন, তাঁর হাতি আছে, তার মুখ আছে, 
ইত্যাদি! এ সব শুনে আমরা সেই সিংহাঁসনের কথাই 
ভাবি, যা আমাদের দৃষ্টিগোচর হয়, সেই হাতের কথাই 
ভাবি, যা আমাদের দেহের মধ্যে আঁছে, সেই মুখ বিশেষের 
কথাই ভাঁবি য। আাগাদের অভিজ্ঞতায় সব চেয়ে মহিমময় 
কিন্তু খোদার সন্ত! এই সিংগাঁসনে বসা থেকে, এই হাত 
এবং মুখের বন্ধান থেকে মুক্ত । | 
স্বশরীরে শেষ-বিচারের দিন হাঁশরের ময়দানে একত্রিত 
হওয়া, ন্বর্গের আমোদ-প্রমোদ, নরকের শারীরিক শাস্তি 
প্রভৃতির কথ! যে সব আয়েতে বর্ণনা করা হয়েছে, সেগুলিকে 
রূপক রূপেই মেনে নিতে হবে। স্বশরীরে হাঁশরের ময়দানে 
একত্রিত হওয়াঁর অর্থ হচ্ছে, আমাদের বর্তমান ধরণের দেহ 
নিয়ে একত্রিত হওয়া; কিন্ধ নিঃমন্দেছরূপে বলা যেতে পাঁরে 
যে, উক্ত আয়েতগুপির উদ্দেশ্য এ কথা প্রকাশ করা নয় যে, 
আমরা আমাদের এই নশ্বর দেহ নিয়ে হাশরের ময়দানে 
উপস্থিত হব। স্বর্গের আঁমোদ-প্রমোদ, নরকের ছুঃখ-ন্ত্রণা 
গ্রভৃতির বিষয় যা কোঁরাণে বলা হয়েছে, সে সব আমাদের 
দেহের কথা না ভেবে বোনা যায় না) অথচ এ কথা 
নিঃসন্দেহরূপে বলা যেতে পারে যে, পরলোঁকের সেই স্থুথ 
এবং ছুঃখ সম্পূর্ণ পৃথক ধরণের জিনিষ হবে। স্পষ্টই বোঝা 
যাচ্ছে, কোরাণের এই অংশগুলি রূপক-মূলক; তাদের 
বিভিন্ন অর্থ করা যেতে পারে, অথচ, তাঁদের প্রকৃত অর্থ 
নির্দিষ্ট কর! যায় না; অথব! তাঁদের মধ্যে এমন গ্রচ্ছন্ন অর্থ 
আছে, ঘ! মাচ্ুষ তাঁর বর্তমীন.অন্ুভূতি দিয়ে বুঝতে পারে 
না, আর সেইজন্য রূপকের সাহায্যে তাঁদেক্জ উল্লেখ করা 
হয়েছে। কুটিল এবং কলছপ্রিয় লোকেরা বিতণ্ড| সৃষ্টি 
করবার জন্ত সব আয়েতের আলোচনায় মত্ত থাকে) আর 
ওসবের কদর্থ করে -থাকে। আর ধারা জ্ঞানের উপর 
দৃঢ়রূপে প্রতিঠিত, স্তারা বলেন, যা কিছু এসেছে, সব খোদার 


নিকট থেকেই এগেছে।; তীরা এই নব আজগুবি অর্থের. 


সািত্য ৬১১ 


পিছনে যান না, অথব| টিকা-টিপ্ননী নিয়ে মত্ত হন'না। 
তারা বগেন, সেই কাঁধ্য-কারণের মূল, যাকে আমরা খোদা 
বলি, তার কোন অংশীদার নাই। তিনি হচ্ছেন সব 
জিনিষের শ্রষ্টা। তার মধ্যে এমন এক গুণ থাঁকা 
দরকার, যাঁকে আমরা জীবন নামে অভিভিত করি। 
তিনি সেই হীনতা থেকে মুক্ক, যাকে আমর! মৃত্যু 
নামে অভিহিত করি) তার মধ্যে সেই সব গুণ থাক্ঠু 
দরকার, যাদের আমরা শ্রবণশক্তি, দর্শনশকি, জ্ঞান, দয়া, 
ক্রোধ, বিরক্তি প্রভৃতি আখথা। দিয়ে থাকি; তার মধো 
এমন কিছু খাঁকাঁর দরকার, যার দাহায্যে। ভিনি সেই সব 
কাজ করেন, যা আমর! হাত, পা, দুখ প্রভৃতির সাহায্যে 
করে গাকি। তীকে সব গিনিষের কাঁ্য-কারণ হতে হলে 
সব জিনিষের শ্রষটা হতে হলে এই সব শক্ির তীর প্রয়োজন । 
এইপরন্য আমর! বিশ্বাস করি যে, তিনি দেখতে পান? 
আমরা বিশ্বাস করি যে, তিনি শুনতে পান। আমর! বিশ্বাম 
করিযে, তিনি জ্ঞানী; আমর! বিশ্বাদ করিযে, তিথি, 
দয়ালু; আমর! বিশ্বাস করি যে, তিনি দানণীল ১ আমরা 
বিশ্বাস করি যে, ঠিনি শাস্তিদীতা) আমরা বিশ্বাস করি যে, 
তিনি শক্তমন্ত। কিন্তু কিভাবে তিনি জীবন ধারণ করেন, 
তার মৃত্া-হীনতাঁর অর্থ কি, এই বিস্ভি্ন গুণাবলী কিভাবে: 
তার মধ্যে বিরাজ করে, এ সব বিষয় আমাদের জানের, 
অগম্য। এ সব বিষয় আমাদের বলছে হয় যে, এ সবের 
অর্থ এক আল্লা ছাড়! কেউ বোঝে না; আমরা কো 
এই পর্যন্ত বলতে পারি যে, তিনি আমাদের মত নন) 
আমরা যে ভাবে অনুভব করি, তিনি সে ভাবে অস্থক্ধয 
করেন না। আমাদের বিশ্বাস, রূপক-মূলক আয়েতগুলিতে 
যে ইমান আনতে বল! হয়েছে, তার উদ্দেস্ত হচ্ছে, আমাদের 
মধ্যে এই ধরণের মনোভাবের সৃষ্টি করা । আর দাছুষের 
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. মা্গষর জীবন নিয়ে সাহিত্যিকের কাঁরবার। মানব- 
জীবনের উদ্দেশ এবং লক্ষা কি? ভাগ কাজ, ভাল চিস্তাঃ 
ভাল আদশ” এই হ'ল মানব-জীবনের লক্ষ্য । কোরাণে 
এসেছে “থ।লা কাল মাওতা ওয়াল হায়াঁতা লে ইয়াবলুয়াকুম 
আইয়োকুম আহসানো আমেলা”--আল্লা জন্ম-মৃত্যু স্ষ্টি 
করেছেন, পরীক্ষা! করবার জন্য, তোমাদের মধ্যে কে ভাল 
কান করে।” 

প্রপ্ন উঠে কি কাজ ভাল, আর কি কাজ মন্দ; কোন 
চিন্তা ভাল, আর কোন চিত্ত! মন্দ; কোন আদর্শ ভাল, 
আর কেন আদর্শ মন? 

. খএবিষয় কোরাঁণ চিরকালের জন্ত আমাদের পথ 
েখিয়ে-গেছে--"সবেগাঁভাজাহ ওয়া মান্‌ 'আাহসানো মিনা 
লাহে সাবেগাঁতান্-_ওয়া নাহনো লাহো আবেছুন।” 

আল! আমাদের রং দিয়েছেন। আর আল্লার মত 
রং দিতে কে পারে? আর আমরা তারই নির্দেশ 
মত চলি 

পাঠক প্রশ্ন করিবেন, কি রং আল্লা আমাদের দিয়ে 
ছেন? কোন পথে চলতে তিনি আমাদের বলেছেন? 
কি তাবে ভ্রীবন্ঘাঁপন করলে তীর নির্দেশমত, তাঁর ইচ্ছামত 
চুল! হয়? 

মগ্চাগ্রস্থ কোরাণ .অতি স্পষ্টভাঁবেই আমাদের-_-তথা 
রনগ্র মানবজাতির গতি এবং লক্ষ্য নির্দিষ্ট করে দিয়েছে? 
ুঁজির, সাঁফলোর, কামোর পথ তাঁদের দেখিয়ে দিয়েছে 
ককাফিম ওয়াজহাকা লিদ্দিনেহানিফ! ফিতরাতাল্প।হিললাতি 
ফাঁার়ান়াসা-আলায়হা ্লাতাবদিলা লেখাঁল কিল্লাহ্‌- 
ফালেফাদীমূগকাইয়েম-ওয়ালাকে আকসারান্নাসে লা 
রাত সরপ-ধর্শের দিকে মুধ কর। আল্লার কষ্ট 
কনতাব ধর্মের দিকে; যে স্বভাব দিয়ে আল্লা মানুষকে 
প্লড়েছেন। খাল্লার ক্যির পরিবর্তন হয় না; এই হুল সরল 
| এবং হুপ্রতিষ্ঠিত পথ) কিন্ধু অধিকাংশ মাহষ, এই সত্যের 
সঙ্গে অপরিচিত! 1 









কে: ভাতে আইনের উদ সণ বন কর! হয় 


স্বিচিত্ 


ষ্-ক্াাইনের একটা, কলে চ697705, প্রস্তাবনা 


থাকে । আইনের বিশেষ কোন ধারা বুঝতে অন্থবিধা 
হলে সেই 7:9%0019 এর দিকে লক্ষ্য রেখে তার ব্যাখা! 
করতে হয়। উপরোক্ত অমূল্য আয়েতটাই হল ইসলামের 
জীবন-নীতির এই আঁয়েতকে অবলম্বন 
করেই আমাদের ধর্মের ব্যাখ্যা] করতে হবে, শাস্ত্রের ব্যাথা 
করতে হবে, আমাদের জীবনের গতির শির্দেশ এবং নিয়ন্ত্রণ 
করতে হবে। এ আদর্শ কেবল মুসলমান জাতির জন্য 
নয়) এ আদশ”হল বিশ্বমানবের জন্য | বিশ্বে এ আদশশকে 
আমাদের প্রতিষ্ঠিত করতে হবে। | 
পাঠক হয়ত বলবেন, সাহিত্যের আলোচনাঁয় এসব 
ধর্মের কথা কেন, দর্শনের কথা কেন? একটা বাগান 
বানাতে হলে জমীর আকার প্রকার, তার পরিসর, তাঁর 
অবস্থান, তার আব-হাঁওয়া, তার বেষ্টনী, সবকেই গণনার 
মধ্যে আনতে হয়; আর এসবের পরস্পরের সঘন্ধ নির্ণর 
করে তবে বাগানের ভিত্তি স্থাপন করতে হয়। তবে গিয়ে 
বাগান আমাদের চিত্ত-বিনোদন করে, আমাদের সৌন্ধ্্মর 
কামনাকে মনোরম একটা দূপ দেয়। একট! সমাজ কিনা 
রাষ্ট্র গঠন করতে হলে, দেশের তৌগলিক আকার-প্রক।র, 
তার সামাজিক এবং অর্থনৈতিক বিষ্ষেত্ব। তার ধর্ম এবং 
কৃষ্টি, তাঁর ইতিহাস, তার পারিপংৃশ্বিত জগতের অবস্থা, 
এসবকে গণনার মধ্যে এনে, এসবের গুরুত্বের উপযুক্ত 
স্থান সেই সমাজ কিন্বা রাঁষ্রের মধ্যে করে, তবে গঠন- 
কার্যে অগ্রসর হতে হয়। সাহিত্যের বিষয়ও ঠিক সেই 
একই কথ! বলা চলে। সাহিত্য গড়তে হলে, প্রথম দেখতে 
হবে, কাদের জন্য সাহিত্য গড়! হচ্ছে তাদের দেশ কিরূপ, 
তাঁদের সমাজ কিরূপ, তাদের কালচার কিরূপ, তাদের 
ধর্ম কিরূপ, তাদের বেষ্টনী কিরূপ, তাঁদের আদশ' কিরূপ 
ইত্যাদি । বাগানের. প্রধান উদ্দেশ্য হচ্ছে, ভাল ফুল এব! 
ভাঁল ফলের সৃষ্টি করা,-সাছিত্যের গ্রধান উদ্দেশ্য হচ্ছে 
উচ্চতর মানবতার কৃষ্টি করা । মালিকে বাগানের বিভিঃ 
বিশেষের দিকে লক্ষ্য রেখে ভাল ফুল: এবং ভাগ ফঃ 
কুটির চেষ্টা করতে হয়) ? সাহিত্যিককে সমাজের বিডি! 
বিশেষত্বের দিকে লক্ষ্য তেখে)। উচ্চতর মানবতার হি করবা; 


15921000121 


চেটা করতে হবে) ....: 0700. 


১৩৪৬ 


ভাল বাগান করতে হলে? কেধল স্থান এবং উপকরণের 
দিকে লক্ষ্য রাখলে চলে না, বাগানের পাট করাও দরকার, 
আগাছা উপড়ান দরকার, জল-নিকাঁশের ব্যবস্থা! কর! 
দরকার, কীট-পতঙ্গ এসে বীজ এবং চাঁরা গাছগুলিকে 
ঘাতে নষ্ট করতে না! পারে, তার ব্যবস্থা করা দরকাঁর। 
ভাল সাহিত্য গড়তে হলে, মানুষের যোগ্য সাহিত্য গড়তে 
হলে, সাহিত্যের সাহায্যে উচ্চতর মাহুষ গড়তে হলে, 
সমাজ-জীবনেরও পাঁট করার প্রয়োজন। যেনব সংস্কার, 
য়ে সব সামাজিক ব্যবস্থা, যে সব পারিপার্থিক অবস্থা সৎ 
সাহিত্যের সম্যক বিকাশের প্রতিকুলত। করে, আমাদের 
সে সবের সঙ্গে যুদ্ধ করতে হবে, সে সবের বিরুছ্ে লেখনী 


চালনা করতে হবে, সে সবের জীবনকে অতিষ্ঠ করে 
তুলতে হবে। 


এই ধরুন আমাদের শিক্ষার ব্যবস্থা! । এমন মারাত্মক 
ও অবৈজ্ঞানিক একটা প্রথা শিক্ষার নামে আর কোন 
দেশে প্রচলিত আছে বলে আমার জান! নাই। এই 
ব্যবস্থায়, বিভিন্ন ভাষার, বিভিন্ন বিষয়ের এবং বিভিন্ন 
আদর্শের চাপে পড়ে, শিশুর সুকুমাব ভাবগুলি, তার 
স্বাভাবিক প্রতিভা! অস্কুরেই বিনষ্ট হয়। শিক্ষনীয় বিষয়- 
গুপির প্রতি তাঁর অন্তর বিদ্রোহী হয়ে উঠে। ফলে, মুখস্থ 
করে সে পরীক্ষায় পাঁস করে বটে, কিন্তু শিক্ষা তার 
বাহিরের আবরণের মতই রয়ে যায়; তাঁর অন্তরের মান্ুষটীকে 
স্পর্শ করে না, তাঁকে গ্রভাবান্বিত করে না। শিক্ষার 
গ্রকৃত উদ্দেশ্ট কি এবং সে উদ্দেশ্ট সাধনের সহজ বৈজ্ঞানিক 
উপায় কি সেদিকে লক্ষ্য রেখে আমাদের বর্তমান 
শিক্ষা-পদ্ধতির আলোচন। এবং লমালোচনা করতে হবে। 


[00105  0000019 বা! হীনতাস্থচক মনোবৃত্তি 
বাঙালী মুমলমানের জীবনে অতি গভীরভাবে শিকড় গেড়ে 
বসে আছে, আর তাদের উন্নতি, বিকাঁশ, এবং প্রতিষ্ঠার 
পথে নানাগ্রকার বিশ্বের স্থ্টি করছে। এ মানমিকতা 
কেমন করে এল, কি করে একে তাড়াতে পারাযায়, এ 
সমন্তা নিয়েও সাহিত্যিকদের গবেষণা করতে হবে এবং 
লেখনী চালন! করতে হবে। 

হিন্দু-কালচারের প্রভাব বাঙালী মুসলমানের জীবনে 
প্রয়োজনেরও অতিরিক্ত | আর তার দরুণ তার নিজস্ব 
ফালচারের আদশগুলি সম্যকভাঁবে বিকাশ লাভ করতে 
পারছে না । আমাদের মনে রাখ! দরকার যে, আমাদের 
কালচার সেমিটিক (8900190) এবং হিলেনিক (139119- 


৬১৫ 


01০) এই ছুই কালচারের সংমির্রণের কল। ইন্উরোপের 
বর্তমান কালচারও তাই, সুতরাং আমাদের কালচারের সঙ্গে 
হিন্দু কালচারের চেয়ে ইউরোপীয় কালচারের সম্বন্ধ এবং 
সম্পর্ক ঘনিষ্টতর । আশ করি, আমাদের সাহিত্যিকের 


এই সরল সত্যটা মনে রেখে সাহিত্য সাধনার পথে অগ্রসর 
হবেন । | 

আখিক দুরবস্থা আমাদের সর্বাধিক দুরবন্থার অগ্ঠতম 
প্রধান কারণ । আমাদের বর্তমান দারিক্র্যের কারণ কিঃ 
কি করে সে দারিদ্র্য বিদরিত করা যেতে পারে, এ প্রসঙ্গের 
আলোচনাও পাহিত্যিকের জন্য অপরিহার্য । 


828009৭4004 বলেছেন ণু16918016 28 605. 
071610197) ০1110,--সাঁহিত্য হচ্ছে জীবনের সমালোচনা ॥ 
কথাটা সত্য হলেও, এতে একটু যৌগ দেবার. প্রয়োজন 
আছে বলে আমার মনে হয়, আমি তাই বলি [866186809 
15 019 0116101810 01110 11010 0119 চগমা [90106 0£. 
009 10081] 11000784)000 10 11০--সাহিত্য হচ্ছে জীবনের 
সমালোচনা, জীবনের অন্তনিহিত আঁদশের দিক থেকে ! 


জীবনের কাঁজ শেষ করে, অতুপনীয় সাধনার সাছাযে 
বিশ্বে আল্লার রাজ্য স্বপ্রতিষ্ঠিত করে, বন্ধুবরের সঙ্গে মিলিত 
হবার অব্যবহিত পূর্বে, বিদায় হজ্জের মহাদিনে, হজরত 
মোহাম্মদ বলেছিপেন,_ 


“ইন্সাজামানো কাদান্তাদার! কাহিয়াত! ইউমা খালা- 
কাল্লাহোস্সামাওয়াতে ওআল আরদে।” ূ 


“আল্লা স্থষটির প্রথমদিনে, যেদিন তিনি আকাশ - এবং হু 
পৃথিবীকে কৃষ্টি করেছিলেন, সেদিন বিশ্বকে যে রূপ দিয়ে 
ছিলেন, ঘুরে-ফিরে মহাকাল মেই রূপেই তাকে ফিরিয়ে 
এনেছে!” এত বড় কথা কোন মানুষ কখনও বলেনি খবং 
ৰলতে পারবেও না। এত বড় কথা ব্গবার অধিকার কোন 
সাহিত্যিক কখনও পাবে না। তবে সাহিত্যিক বদি বলতে, 
পাঁরে যে, আল্লা! সতটির প্রথমদিনে, যেদিন ভিনি আকাশ এবং 

ধধাকে স্থষ্টি করেছিলেন, সেদিন বিশ্বকে ছিনি বে রূপ. 
দিয়েছিলেন, সে রূপের ক্সীণ একটি! আাঁভাম আমি দেখতে. 
পেয়েছি, আর আমার কলমের সাহায্যে তাঁকে রূপাদ্িত ৪ 
করেছি, ত1 হলেই তাঁর সাধনা সার্থক হবে ।%. . ...: 


এস, ওয়াজেদ 
*. বলীয় ম্সলমান সাহিত্য সগ্মেণনের' সাছিতা-. 


শাখার যভাপতির অভিভাষণ . 


গোযানে গৌড় ভ্রমণ 


শ্ীধীরেন্ত্রনাথ মল্লিক বি. 


বহরমপুরস্থ কতিপয় বন্ধু বড়দিনের ছুটী উপলক্ষে 
*শীড়ের ধ্বংসাবপির মধ্যে বিচরণ এবং শিকার সংগ্রহ 
নসে সহসা গত ২৪শে ডিসেম্বর ৩৮ সালে অতি প্রত্যুষে 
হ হইতে নিন্তরান্ত হইয়। ই, আই, রেলের হণ্টিং ষ্টেশন 
নদুপাঁড়ায় নাঁমিলেন। এবং দে-বাবুর গৃহে অভিথি 
হসাঁবে চর্ক-চৃয্য*লেহ এবং পানীয়ে পরিতৃপ্ত হইয়া. ফরক্কার 
টে পল্স। পার হইপেন। অতঃপর বরাবর গোযানে ছয় 


1 





নাজ? পথ তির করিয়া গৌড় নিকটবর্তী গেরসাহী 
গ্রামে স্থানীর! জমিদার দেবী চৌধুরাণীর গৃহে আশ্রয় লাঁভ 
বিগ. চতুর্থ বন্ুটী সয়ারী চাকুরিয়া। কর্ণস্থল পরি- 
রঅহদতি গর ২৪শে মাঁড়ে আটটার সময গাইলেন। 
রণটায় টান ঈ। ঝি রোরয়ে যোগে লাবগৌনা ঘাটে পপ 
পার য়, না বাড়ে মাত ঘটিকার, মালবহের ইংলিশ 










এস্‌-মি বি, ই সি. ই. 


বাঁজারে উপনীত হইলেন এবং শুনিলেন যে সহরটীতে ঘোড়ার 
গাড়ী পাওয়া যায় ন[। এবং অপর কোন যাঁনও নাঁবি 
এই পুরাতন দেশে রাত্রে চলে না। সুতরাং স্থানীয় ডাক 
বাংলায় রাত্রি যাপন করিয়া বন্ধুধর পরদিন পরাতে মোটর 
যৌগে খেরসাহী গ্রামে আঁসিয়! পূর্বোক্ত বন্ধুত্য়ের লহিং 
মিলিত হইলেন ) এবং পূর্বোক্ত জমিদারের গৃহে সমাদর 
আতিথ্য লাভ করিলেন। 


উত্তর 


ম্যাপ 


এই পেরসাহী গ্রাম মালদ€ হইতে ১৬ মাইল দক্ষিণ পশ্চিমে 
অবস্থিত । রান্ত! কতক পাকা এবং কতক কীচ। গোল- 
গুণি দারু-নিষ্থিত এবং বিপজ্জনক । রেশম কীটের ব্যবসা 
এই অঞ্চলে এখনও চলিত ঝাছে। এই গ্রামের ১৫** শত 
লোকের জীবিকা উপায় এই রেশম কীট। বৎসরে '৭*। 
৮  ল টাকার রেশম মাগাং বেলায় উৎপর হ্য়। নত 


১৩৪৬ 


বিদেশী সিষ্কের সহিত গ্রতিযোগিায় যে এখনও ইছ 
৯ টিকিয়। আছে-_তাহ! আশ্চর্যা মনে হইগ | এখানে অভয় 
আশ্রমের কন্মীরা একটী সিন্বের কেন্্রু খুলিয়া কাধ্য চালাই- 
তেছেন। তাহাদের অক্লীন্তকর্। সদাঁলাগী কর্্ম-সচিব র- 
বাঁবুর সহিত পরিচয়ে সকলে মুগ্ধ হইলেন। 





বারছুয়ারীর পূর্ব তোরণ 

শেরদাহী গ্রামের সামিধো *পাগলা” নামীয় একটী নদী 
প্রবাহিত । তাহার অনতি"দূরেই আর একটী তদ্রাপ নদী 
*ভাগীরথী” প্রবাহমান । পদ্মা। এখন গড়ের ধ্বংসীবশেষ 
হইতে ১০ মাইল পশ্চিমে সরিয়া গিয়াছে । এই নদীগুলির 
স্থান পরিবর্তন পুর্ব পৃষ্ঠার নবসাঁয় বুঝ! যাইবে । যেহেতু 
ভাগীরথীর একটা অংশ পল্মার উত্তরে চণিয়া আসিয়াছে _ 
তাহাতে নিঃসনোহেপ্রমাণিত হইতেছে যে পদ্ু। আরও উত্তর 
দিয়া প্রবাহিত ছিল। বোধহয় বর্তমাঁন পাগল! ও কালীন্দী 
নদদীই উত্তরে পল্মার বাহিকা পথ ছিল। গোঁড়ের পুর্বব এবং 
উত্তর দিকে বিরাট বিরাট মাঁটীর বাধ দেখিয়া সাধারণতঃ 
মনে হয় যে পল! গৌড়ের উত্তরে অবস্থিত সাহুল্লাপুরের ঘাট 
হইতে ক্রমশ ঘুরিয়। নগরীর পূর্বদিক ধৌত করিয়া যাইত। 
এবং ভাগীরথীও সাছুন্লাপুরের ঘাট হইতে নিষ্্াস্ত হইয়া 
তাহা প্রাচীন খাদ বাহিয়। নগরীর পশ্চিম দিক দিয়! দক্ষিণ 


দিকে প্রবাহিত ছিব । অর্থাৎ গৌড় নগরী প্রায় একটা * 
দ্বীপের মত ছিল। নিকটবর্তী ভ1তিয়ার বিপটাও যে 


প্ারগূর্ভ ছিল: তাহাতে সনেহ নাই। কাজধানীর এইয়প 
সাবসথান স্বাস্থ্যের এবং বৈদেশিক শক্তির আক্রমণ নিশ্বৌধের 


গোষানে গৌড় ভ্রমণ ১৭, 


দিক দিয়! সুনা ছিল বটে কিন্তু নদীমাতৃক পলিমাটীর 
দেশে বন্তার ভাঙ্গনেরও যণেষ্ট মাঁশঙ্কা ছিল। 

বাংলার ধৌগ্ধ পাল বাঁজাদের সময়েও যে গৌড় সমৃদ্ধ: 
ছিল--তাছার প্রকট প্রমাণ বাংলার প্রাচীন ইত্হাঁদের. 
অনুসন্ধানে পাওয়া যায়। এখনও বহু খৌদ্ধ যুরতি, শিলা, 
এবং ভান্বর্য গৌড়ের মাঠ হইতে সংগৃণীত হইয়া গুম্টী 
মসজীদে প্রত্বতত্ববিভীগ বর্তক সযদ্বে রক্ষিত হইতেছে। 
৬০০শত খুঃ অন্ধ হইতে ১২০০ শঠ খুঃ অন্ধ পর্য্যন্ত প্রায় 
৬০* শত বসর হিন্দু গৌড় নগরী বাঙ্গাপী৫ শিল্প-কলা 
বাণিজ্যের এবং রাঙ্শক্রির কেন্্রস্ুল ছিল। এখন হিন্দু, 
সময়ের কোনও ধবংশাধন্ষ তৃষ্টগোতর হর না। কেবল 
কতকগুলি বি“ বিরাট দীর্ঘ এবং পুষ্কবিণী বথা বড় এবং 
ছোট সাগংদীঘি, বল্লাল দীঘি, ট্যাকশাল দীঘি, ইত্যাদি 
প্রাচীন যুগর বাজদর জনহিভকর কাঁধ্যের সাক্ষ্য 
দিঠেছে। এই মকল জল1খয় উত্তর পাশ্চমে লঙ্বা এবং 
মুদলমান মামলের খোদিত নহে। ৃ 

রাঞ। লক্ষণ সেনের রাজত্বকালে গৌড়ে উদ্তর পশ্চিম 
সহরতলীর নামকরণ হয় লক্মাণাবতী (বঝালগনাওতি)। 
এই সময় রাজপ্রাসাদ ও ধর্শধিকণেগুলি ই ধারে লইয়া 





বারছুয়ারীর উত্তর তোরণ 
যাওয়া হয়। এই নমর হইতে মুদলমান নরপতিগণের দ্বারা 
সমগ্র গৌঁড রাজ্য অধিষ্কত হয়। কিন্তু রাজধানী. গৌড়েই 
খুঃ আঃ ১৩৫০ লাল পর্যন্ত প্রতিিত থাকে । ১৩৫* সালে 
বাঙ্গালার :গাঁঠান রাজার! নিকবর্তী পাও্য়ার রারধানী 


৬১৯, 


স্থানান্তরিত করেন। এবং) গোঁড়ের বছ ুন্দর সবন্দর 
সৌধমালা ধংশ করিয়া পারুয়াঁর গৃহাদি নির্মাণের মালমশলা 
মংগ্রহ করেন। ১৪৫৩ সালে রাজধানী পুনরায় গৌড়ে 
ফিরিয়া আসে। এবং ১৬০০ পৃঃ অন্ধ পর্যন্ত থাকিয়! 
মহসা এক মহামারীর আবির্ভাবে সমস্ত বিলুপ্ব হইয়া যায়। 
অস্তিত্ব হিসাবে গৌড়ের তুলনায় কলিকাঁতার এখন খৈশব- 
কাল চলিতেছে বলিতে হইবে। 


নাছিতা শিশির ০ 
২ ৯ হি 
। ৪০৮০ ঠক 21 মর 


রা 





রি ) বারী বামার 
০ ধুতি দেখিলে, নে হয় গৌড় নগরী 


৯. মাইল ও উ পর্পন্ডিমে ৪1৫ মাইল, প্রায় 
মত. পর্থ গীজ ধ্তিহাসিক 







তি জানাযা সংরক্ষণের বো! হর শেষ সতযবস্থা 
রিল না। মহেছো দায়ে কি হারামপায় পথঘাট, ছানা- 
শর, খবং পানীয় জল সরবরাহের যে সমগ্ত ব্যবস্থা দেখা 
দা ভাঙার অঙ্গুরূপ এখানে কিছুই নাই। হয়ত মহামারীর 
ইহা অত কারণ হইতে পারে) ৰা 





ফি ক্র অর, মর বশাহী হইতে আমাদিগকে 


বিজিত 





শে ডিসেম্বর সন্ধ্যায় চাঙের আুরে থর বব 


ষ্ঠ 


হইবে। তদবস্থায় সকাল ৭॥*টায় রাষকেলী গ্রামে শীতে 


রামকেনী রাগিনী ভীজিতে ভীজিতে ধড়দোলা মসছিদ্‌ ওরফে 


বারছুয়ারী প্রদক্ষিণ করিতে হইবে! দেখিবার পালা নাকি 
এইভাবে স্ুকু হইবে । এবং দেখিতে দেখিতে আমরা 


ফিরোজপুর গ্রামের ছোট সোনা মসজিদে প্রায় গোধুলি 


লগ্নে পৌভিব। মেই স্থানে টশ্যাকশাল দীঘির টাকে 
অগাঃন মারিয়া মধ্যান্ছে খিচুড়ী ভোঙ্জন পূর্বক অপরাহ্ন 
গেোশকটে চির্জাপুরে ফাবাবুর সদ্য প্রস্তুত কাঁছারী বাটীতে 
গৃহস্থারীর সহিত গৃহ প্রবেশ করিতে হুইবে। পরদিন 
নিকটবর্তী বিশাল, ভাতিয়ার বিলে পক্ষী শিকার উত্যাদি। 
প্রোগ্রাম শুনিয়া মকলে নড়িয়া উড়িয়া উঠিয়া বসিলেন। 
হ-বাবু এবং র-বাবুদ্ধর থিংআ শিকারী ও বন্দুকধারী। 


তাহারা তাহাদের বদ্দুকে শান দিতে এবং কার্তুজ গুছাইতে।" 


স্থরু করিলেন। শঃ ফ এবং নী বাবুর অঞিংস নীতির 


এবং নস্যের উপাসক স্ৃতবাং ত্ীার! নস্যেরদানী এবং 


ফটো গ্রাফির সরঞ্জাম সাজাইয়া লইলেন। অতঃপর ভুরি 
ভোঁজনের পরে একটী বিরাট ফরংকা প্রান্তরে সকলে 
লেপাবৃত হইয়া নাসারন্ধে নানা প্রকার বৈতাঁলিক সুর-সঙ্গত 
করিতে লাঁগিলেন। 





.. প্রীপরীমদনমোহন ছীউ মন্দির_রামকেণী 

হঠাৎ গভীর রাত্রে দারণ গোলমাল গুনিয়| ফলের 
ঘুম তাঙ্গিয়া গেল! এবং কৌন এক অনৃগ্ত-নিগুন-হত্তের 
টানে মমুদাগ. লেপগুলি লুপ্ত হইয়া গেল! শীতে কীপিতে 


.কৌপিতে উঠিয়া পড়িল | .. 


একটা: স্থারিকেন লঙ্নের 


১5৪৬ 
শ্ীণালোকে, ফ-বাবুর-_কর্শা-কোলাছল মৃষ্তি পরিদৃশ্মমান 
হইল। তিনি বলিতেছিলেন__“ওহে__আর দুমাইও না__ 
দেখ চক্ষু মেলি! তিন্ট1 হাঁজিয়াছে! এইবার রওন! 
দেওয়াযাক। এখন রওন] দিলে রামকেলী পৌছাইতে ঠিক 
ভোর হইয়া যাইবে 1” 





রূপমাগর এবং নার্দেল ফলক 


আহা-_-এই ভোর রাত্রে এরপ নির্দয় ভাবে লেপ টানা- 
টানি না করিয়া কেহ যদি মিশ্র রাঁমকেলী ভখাজিয়া ঘুম 
ভাউ1ইত! 

ঘাহা হউক, বাহিরে আগিয়! দেখা গেল গভীর আধার । 
কেবল কতকগুলি তাঁরা সঁকীশে খিনিদ্র অবস্থায় পাহীর! 
দিতেছিল। ক"বাবুদের মন্দির -্রাণে.পাচটী ছাউনি-বিশিষ্ট 
গোষান সারি সারি গঞ্ক সহ দপ্তায়মান। এবং সেই বিলুপ্ত 
বেপগুলি গাড়ীগুলির ভিতরে আসিয়া পড়িয়াছে দেখা 
গেল বহু কসরৎ করিয়া প্রত্যেক... গাড়ীতে ২৩ জন 
ব্শালদেহী ্রাম্যমান প্রবি হইলেন এবং লেপাধৃত"ল্ম্থমান 
অবস্থা. 'গনভীয় তুধারে নির্দেশ যাঁরা জর করিছেন! সে 
অতি আশ্চর্য অভিজ্ঞতা] । ধাহারা কখনও গোশকটে, 
আরোহণ করেন নাই__তছারা হয়ত শুনিয়া! নাঁসা কুঞ্চিত 
করিতেছেন। কিন্তু বাঁজাপা দেশের খুিমলিন গর্তসনুল 








কাচাপথের যোগ্য আর কোনও যান: মাই। দেশব্যাপী 
দারিত্র্ের ভি তরও কেন করিয়া বাবদ £ওয়া খায় হা 





এই গন্ষর বাড়ীতে চড়িযা/গরু। গাঁডোন ও দেশের আটার 
ক. 


অত্যন্ত সানি না আজিলে, ঠিক অনুধাবন করা ধার না। 
ইহার ভিতর একটা নীরব আত্ম-সন্মান লুকায়িত ছে: 

ক্রমে চারিধার পরিষ্কার হইয়া গেল; ভাগী«বী নদী 
অতিক্রম করিয়। ৬৭ মাঁইল পরে. রামকেলী গ্রামে গাটীপুপি 
আসিয়া পড়িল। ২টী গাঁড়ী নাই দেখিয়] অতীব শঙ্কিত 
চিত্তে বী-বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন-“তাঁহারা কোথায় গে ?%. 
কারণ তাহার শ্রাতংকৃভ্যাদির সরঞ্জাম সেইগুলির একটীতে 
ছিল। ফ"বাবু-_বলিলেন__“তাহার! ছোট সোনা মসজিদে 
গিয়া রন্ধন প্রস্তত করিয়। রাখিবে।” যাঁহাই হউক, চান্ের 
সরঞ্জাম আমাদের গড্ডালিকায় ছিল। 

সম্থুখেই একটা বিশাল, মসঙ্গিদ্দ পর্িদৃন্তান হলৈ। 
ফ বাবু আমাদের গাইড এবং রা-বাঁধু ইতিজাসিকি। ঠিনি 
বলিসেন--“ইহার নাম রি রা পুরে আনিবাম ৃ 


দে 





দাখিল দরওয়াজা :. ... মো ১ 


ইহা উত্তঃ দক্ষিণে ১৬৮ কট লঙ্থা এবং দ্ধ 
৭৫ ফুট চৌড়া।. একটা ২০৭ ২৯৯টি খালের, 
পশচিষ দি বোবা লিট সা গত না 





৬২৪, 


জ্ংশ পড়িয়। গিয়াছে । বেশ দেখা যাঁয় যে গোটা ছাদটা 
৪ওটী ডোমে প্রস্তুত ছিল। ঘরের উচ্চতা! ২০ ফুট। দালা- 
নটী রাজা হোসেন শাহ কর্তৃক আরন্ধ হইয়া তদীয 
পুত্র নশরৎ সাহের আঁমলে ১৫২৬ সালে শেষ হয়। একটি 
পুরাতন বাধ এই মসজিদ পধ্যন্ত আসিখাছে। ইহার 
উপর দিয়াই রাস্তা ছিল। এখন জঙ্গলে পরিপূর্ণ 
নিকটে একটা দীঘি আছে, কথিত যে ইহা সনাতন গোন্বাী 
কর্তৃক স্থাপিত । 





0) ফিরোজ 1মনার 


বারছুয্ন।রীর পূর্বেবে এবং উত্তরে দুইটা অতি স্বদর্শন 
তোরণ আছে। চিত্র দেখুন। ইহাদের পাথরের কাঁজ 
মনোরম । 

পরে রামকেলী গ্রামে আমিয়! শ্রীশ্রীমদনমোহন ঠাকুরের 
মন্দির, শ্রীরূপ সনাতন প্রতিষ্ঠিত বৃহৎ রূপ সাগর, রাধাকুণ্ 
শ্তামকুণ্ড এবং মন্দিরের প্র।ঙনস্থ বাঁধান কদন্ব বৃক্ষতলে 
মহাপ্রতুর প্রস্তর পদচিহ্ন দেখা গেল। শ্রীগৈতন্যদেবের 
আগমন স্বতি রঙ্গার্থ গ্রতি বংসর আধাঢ়ের প্রথম ভাঁগে 
রাঁমফেলী গ্রামে ২৩ দিন ব্যাঁপী বৈঞ্ণবদের মেলা! বসিয়া 
থাকে। বছ বৈষ্ণব বৈষঃশীর সমাগম হয়। চৈতনত 
চরিঠীমূতে কথিত আছে উপি ও সনাতন গো্।সীদ্য় বৈষঃৰ 


বিচি! 


জোষ্ঠ 


ধর্মবলগ্থনের পূর্বে হোঁসেনসাঞ্ী আমলে উচ্চ রাজস্ব 
কর্মগারী ছিলেন এবং . অত্যন্ত গ্রজাপীডন করিয়া রজন্ব 
সংগ্রহ করিতেন। যথা_ 
“তোমার বড় ভাঁই করে দস্থ্য ব্যবহার 
জীব জন্ত মারি কৈল চাঁকলা সব নাশ 
এখা তুমি কৈলে মাত্র সর্বব কাধ্য নাশ ইত্যাদি” 
| চৈতন্য চরিত ১৯শ পরিচ্ছেদ । 
পরে মহ প্রভূর চরিত্র মাহাজ্য্যে শুন্ধ হইয়া প্রজগা-পীড়ন 
কাধ্য পরিভাখগ করিয়া উভয়ে বুন্দাবনে বাস করিতে 
লাগিলেন । 
রামকেলী ছাঁড়িয়। ক্রমে সকলে হোসেনসাহী কেল্লার 
ভগ্মাবশেষে উপনীত হইলেন। এই কেন্সুর এখন মী 
তিনটী তোঁরণ্র ধ্বংসাবশেষ বর্তমীন আছেঃ বথ! দাখিল 
দরওয়াজা, লুকোচুরি দরওয়।জা এবং কোভওয়ালী দরজার 
ছুইটী টিবি মাত্র। এই ভোঁরণগুলির সম্মুখ দিয়া একটা 





ছে1ট সোন। মসজিদ 


আকা বীকা জলপুর্ণ খাল এবং তাহার পশ্চাতে বৃহৎ 
মুখ্য প্রাচীর বর্তমান আছে। সেতুগুলির এবং ভিতরের 
রাজপ্রানাদের কোনও চিহ্ন এখন নাঁই। ভিতরে একটা 
২২ গদ্দী প্রাচীর ও তিনটা ছোট বড় পৃস্বরণী আছে। 


১৩৪৬ 


দাখিল দরওয়াজা দুর্গের প্রধান প্রবেশ দ্বার 
রাঁজপ্রসাঁদের উত্তরে অবস্থিত ছিল। এই দরওয়াঁজা যে 
এককালে খুবই স্বদৃশ্ব এবং মজবুত তোঁরণ ছিপ তাহাতে 
সন্দেহ মাই। প্রবেশ পথ ১১২ ফুট লঞ্া এবং ৫০ ছুট 
উচ্চ। উন গার্খে শারীদের থাঁকিবার জন্তা বুঠৎ বুগৎ 





ততিপাড়া মঘিধ 


ব্যারাক-থর অবস্থিত। উপরের দেওয়ালের এবং গন্ব:জর 
গাখনি পাঙল। কাঙজকরা ছোট ইটে। নীচের দিকে 
গ্রাণাইট পাথরের ব্যবহার আছে। মন্তবতঃ ১৪৭৪ খুঃ 
অধ্জে ইহা নিন্মিত | 

এই স্থান হইতে অদ্ধ মাইলের মধ্যে ফিরোজ মিনার 
অবস্থিত। নির্মীতা সম্বন্ধে ইতিহাসে মশদ্বৈধ আঁছে। 
কেহ কেহ বলেন ক্রীতদাস রাজা সৈফাউদ্দীন ফীরোজসাহ 
তাহার ম্বতি রঙ্গণর্থ এইটী গঠিত করিয়াছিলেন। আবার 
কাহারও মতে হোসেন সাহ ১৫০৯ খুঃ অন্ধে উড়ি্য', 
আসাম, এবং মিথিলারাগ্য ধ্বংস করিয়া ১৫১৭ খ্ুঃ অবে 
ইহা নির্মাণ করাইয়াছিলেন। পাঁপি ভাষায় ফিরোজ- 
মিনার এর অথ” বিজয় স্তস্ত। সুতরাং মনে হয় হোসেন 
সাহী কেন্লা প্রভৃতির সহিত এটীও নির্মিত হয়। 

স্তস্তটী ৮৪: ফিট উচ্চ। একটী সুগঠিত প্রন্তরের 
ঘুরণী সি'ড়ি বরাবর উপর পধ্যন্ত উঠিয়! গিয়াছে । তাহাতে 
৮৩টী ধাপ আছে। বাহিরের পিঁড়ীটী বোধ হয় পূর্ত 
বিভাগ কর্তৃক সম্প্রতি নির্ষিত হইয়াছে । তাহাতে ২০্টী 
ধাপ আছে। মিনারে মধ্যে মধ্যে জাঁনাগ। থাকায় উঠিতে 


গোষানে গৌড় ভ্রমণ 


৬২১ 
॥ 
কোনও কষ্ট হয় ন|। ছাঁদটী নৃতন গঠিত। পূর্ত বিভাগ 
সম্প্রতি -স্তস্তের গোড়ায় মাটী দিতেছেন দেখিয়! মনে হইল-_ 
স্তশ্ুটা কোন বৃক্ষজাতীয় বস্ত হইবে! 

নিকটে কদমরস্থল মসজিদ ও ফতিছহার খর সমাধি 
আাছে। এই মসজিদের ইটের কার কাধ্য অতি সুন্দর। 
ইহা ১৫৩০ সালে গঠিত। মসজিদে রঙ্গুলের প্রস্তর পদচিহ 
প্রতিষ্ঠিত মাছে। সেই কারণে স্থানীয় মুসলমানদের নিকট 
ইহা অতীব পবিত্র। 

নিকটেই দ্বিতল লুকোচুরী তোরণ অর্থাৎ হোসেনসাহী 
কেন্পার পুর্ন গেট। ইহার উপরের নহবৎখানা এখনও 
আছে। মনে হয় ইটের উপর পলস্তর। করা ছিল। 

কিছু দুরে আছে চিকা মলভিদ ( অথবা। শঃ বাবুর মতে 
চাঁমচিকী মজিদ )। এবং আরও একটী মসজিদ, গুমুটা 
মসজিদ। পন্ভতমানে ইহা একটা মিউজিয়াম। জলাল- 
উদ্দীনের পু মাসুদের সনাধি চিকা মসজিদে আছে। 





চিক1 মসগিদ 


মিউজিয়ামে সংরক্ষিত আছে_-গোঁড়ের মাঠ হইতে 
পাওয়া বু পাথরের কারুকাধ্য, লতাপাতা, দুয়ের 
অগ্রভাগ, বৌদ্ধ ও হিন্দু বিগ্রহ। অনেকগুলি ধ্যানী বুদ্ধ 
ও নৃত্যণীল নটগ্লাজের যুদ্তিও রথিয়াছে। এইগুপি হ্চ্ 
গোঁড়ের স্থৃতি। ৃ 

কিছুদূর দর্িণে নগরীর দশ্গিঞ্ প্রবেশ পধ--কোত* 
ওযানী দরওয়াদার তগীবশেষ আছে । ইহার খিপানটী। 


2 

৬২২ 
নাই । আরও কিছু দুরে অবস্থিত তাঁতিপাঁড়া ও লোটন 
মসজিদ । ১৪৮০ খুঃ অবে গ্রস্তত। লোটন মসজিদে রঙ্গীন 
এনামেল করা হালকা ইটের ব্যবহার 'আছে। ভোসেনসাহী 
রাজ-মন্তঃপুরের কোন প্রিয় নটার স্মৃতিসৌধ এই মসজিদ । 
পঞ্চদশ খৃষ্টাব্দে গৌড়ের রাঁজমিষ্ত্ী, ইঞ্টকার এবং স্থপতি- 
বিদ্গণের কলা-নৈপুণ্য যে কঙ্দুর মনোরম ছিল তাঁহার 
নিদর্শন এই মসজিদ। বত্র-তত্ব বিভাগ একটী নীল 
এনামেল ফলকে ইহাকে রক্ষিত কীর্তি” বণিয়। নির্দেশ 
দিতেছেন। 





গুমটি মসজিদ, বর্তমানে মিউজিয়াম 


অতঃপর কতক পদব্রছে এদং কতক শকটে আমর! 
ফিরোজপুর গ্রামে বেলা আড়াইটার সময় আসিয়া! দেখিলাম 
ছোট" .দোনা' মসজিদের সামনে হাঁরাণ গরুর গাড়ী দুইটী 
'ফরাড়াইয়া আছে এবং শ্তা-বাবু আমাদের জন্য খিচুড়ী ভোগ 
গ্রস্ত করিয়া অপেক্ষা করিতেছেন । পার্থ ট্যাকশাল 
'দীথির স্বচ্ছ কাল জলে সকলে স্নান করিয়া লইলেন। 
পরে শেণীবন্ধ হইয়া সোনা মসজিদের ছায়ায় বসিয়া গরম 
গরম খিচুড়ী সেখন বহুদিন মকলের মনে থাকিবে । 

ছোট ঘোনা মসজিদ অথবা ““'জানই মসজিদ” হোসেন 
সাহের রাজত্ব কালে ১৫৭০ খুঃ অবে তৈয়ারী হইয়াছিল। 
পাতঙ! ইটের উপর কাঁপ গ্রানাইট পাথর দিয়া মুড়িয় 
্‌ এইটা প্রস্তুত এখং কাঞ্চকার্্য ও নকসায় ইহা অপেক্ষা সুনার 
মনজিদ থাক্গ71% নাই। 


বিচি! 


জ্ষ্ঠ 

পির নিয়ামৎ উল্লাঁর দরগা এই গ্রামেই অবস্থিত । 
বাক ৬০০*২ টাঁকা মুনাফার জমিদমা পীরসেবায় 
উৎসর্গাকৃত আছে। গুণমত মসজিদ মন্িকটে ছিল। 

সন্ধ্যার প্রাককালে মির্জাপুরে ফ-বাঁবুর কাছারী বাঁটাতে 
সকলে গৃহ-প্রবেশ করিলাঁম। সমস্ত দিনের ভ্রমণের ফলে 
সকলে নিতান্ত ক্লান্ত। হাত মুখ ধুইয়! গৃহাভ্যন্তরে প্রবেশ 
করিয়। দেখি-_সেই পূর্বোক্ত লেপগুলি সঞ্ঠ প্রস্থত বিশাল 
বিছানার উপর সারি সারি পড়িগা হাঁসিতেছে! সেই 
অবশ্য লেফটানাণ্ট._ ধীহীর নিপুন হস্তের টানে 
লেপগুলি ক্রমাগত স্থানচ্যুত হইয়াও আবার যথাস্থানে 
ফিরিয়া আসিতেছে-তাহীকে সকলে ধন্য ধন্য করিয়া 
উঠিলেন। পরে জানা গেল তিনি ফ-বাবুর ভূতা__ 
“তেল? ওরফে তিন্থ অথবা তিনকড়ি। 

মেই লেগগুলি আকর্ষণ করিয়! বসা মাত্র গ.ম গরম 
চা এবং সুবৃহৎ এক হীঁড়ী রদগোলীর আবিভাব হইল। 
ফ-বাঁধুর বন্ধু ডাক্তার বাবু অত্যন্ত বিনয় সৌঞ্জন্তে ধণি- 
লেন_-"এই অজ পাঁড়াগায়ে আর ভাল কিছু পাওমা 
গেল না !? 





কদম-রমুল, পার্থে সাধু ফতিহার খার শমাধি 


কিন্ত নিমেষের মধ্যে সমূদায় চা ও আহারধ্য উদর ন!মক 
অনন্ত গহ্বরে প্রেরণ করিয়! ভ্রাম্যমানেরা পুনর্ববার ধন্ 
ধন্টু রব করিলেন। এমন সময ফণ*্বাবুর গোমন্তার 
প্রবেশ। 


১৩৪৬ 
ফ-বাবু। ঠ্গোমস্তা_এখন বাঘের খবর বল ।” 
গোমস্তা। “আজ্ঞে-মাঁলদ» থেকে ছুঙজন ভদ্রলোক 


এসে বাঘের পেছনে আদ ২৩] দিন! এমনিক্ষ লেগেছেন থে 
বাব'দেশ ছেড়ে পালিয়েছে 1৮ 
শিকাঁরীরা হার হাও করিয়| উঠরা বলিলেন । 





কদনরন্থপের কারাকার। 


শ-বাবু একটিপ মঠ) টাশিযা 
হয়েছে পালাবে না? ছিদ্রলরকদর ছর্বব্যবভীরে মাছধহই 
বিবাগী হয়ে ধায় ৬, বাঘ কোন ছার-- 

নৈশ ভোঞঙনান্তে গল্প-গুজ৭ ও শাগিকা-ক্রন্নে রজণী 
ভোঁর হইল। নিকটেই ভাতিয়ার বিশাল বিল। এ 
জেলায় ইহ! অপেন্গী ঝড় বিল আর নাই । চা পাশ পর্ব 
শেষ করিয়া! সকলে ছুই দলে দুইটি বিভিন্ন ধিক দিয়া 
বাহির হইলেন। 

প্রভাতে বিশাপ বিলের কি সুন্দরদৃহ্! চারিধারে 
লক্ষ লক্ষ পাখী নানাপ্রকার রব করিতেছে। মধ্যে মধ্যে 
নলখাগড়ার দ্বীপের ভিতর হইতে লহ্ব-কঠ কাকপাথী 
একাগ্র চিত্তে একনক্ষু দিদা নৌকার আরোহীদিগকে 
নিরীক্ষণ করিতেছে। ফণ্বাঁবুর সহিত তাহার আত্মীয় 
দুইটি বালক নৌকায় আমিয়াছিল। পাঁণী দেখিয়া 
তাহাদের অত্যন্ত আনন্দীচগভব হইল। ধী-বাঁবু বলিতে” 
ছিলেন_- 


বলিশেনন বেড়ে 


“পাখী সব করে রব রাঁতি পোহাইল -" 


গোযানে গৌড় ভ্রমণ 


৬২৩ 

মধ্যহ্ছে সকলে কাছারী বাড়ীতে কিরিলেন। পিকারীরা 
গেকগুলি পাঁধী মারিয়া আনিয়াছিলেন। বলিলেন-_- 
“পাঁণীরা বড় চমকাইয়। গিয়াছে । মোটেই বেঞ্জ দিস ন|1” 

শ বাবু বলিলেন--“পাঁধীর আর কি দোষ! ভত্র- 
লোকের অত্যাচারে বৃহললীছুলই রেঞ্ধের বাহিরে পলাইয়া- 
ছেন ত” ক্ষুদ্র পাশী।” 

বাত্রের আহার মন্দ হইল না। একটি পরগোকগত 
পাঠার সদগতি কানা করিয়া কলে নিদ্রিত হইলেন। 
র-বাবু স্বপ্রঘোরে বলিতেছিলেন_ আহা ষ্দি বাঘটিকে 
নিকটে পাওয়া যাইত। ই"বাধুর একটি অদ্ভূত ক্ষমতা 
আছে! তিনি সজাগ অবস্থাতেও সমানে নাসিকাধ্বনি 
করিতে পারেন। এবং নিদ্রিত অবস্থায় গল্পে যৌগপ্নানও 
করিয়া গাঁকেন। 

হঠাৎ মধ্য রাত্রে সৌরগোল শুনিয়া সকলে জাগিয়। 
উঠিলেন। নিকটে কোন বৃদ্ধীর কঠে ত্রগ্দন উখিত হইতে- 
ছিল। -_“মেলেরে__মেরে ফে্লেরে--৮. 

ধী-বাবু স্বপ্রঘোরে শুনিতেছিলেন-_-“খেলেরে-_খেয়ে 
ফেলেরে-”৮ তড়ীক কিয় লাফ দিয় ধী-বাবু শ-বাঁবুর পেটের 
উপর দীড়াইয়া হাঁক দিলেন--“বেরিয়েছে-_ বেরিয়েছে --৮ 
অর্থাৎ কিনা বাঘ বাহির হইয়াছে ! 


ছি 





গুণমত মসলিদের পাথরের কাঁধ্য 
শশ্বাবু সরকারী উরিল। এসব ঘটনা সন্ধে বথেষ্ট 
অভিজ্ঞতা আছে। বণিলেন_-“ন| হে বাঘ বেরয় নি! 
এখানে কোথায় ড।কাত পড়েছে” এ 


৬২৪ 

হু এবং রা-্বাবুদ্বণ বাঘের পরিবর্তে ডাকাত শিকারের 
মানসে কম্পিত কলেবরে বন্দুক হস্তে নিক্পপ্ত হইতেছিসেন'। 
ধীবাবুব বন্দুক নাই। একটা সক লাঠি ও টর্চ হস্তে 
নিক্্ান্ত হায়া গেলেন শ বাবু হাকিলেন_গহ শর 
ছুইটা ফ'কা জা ৪৮াঁড। কারে যেও ০7৮ 





লোটন মমজিদের ডুম, &ডিন এনামেল কর! ইটের গাথুনি 


; শ্বী-বাবু ইঞ্জিনীয়ার ব্যক্তি। ভাঁবিলেন_“ইহ] একটা 
[08০0 ডাকাতি হতে পারে। এক সঙ্গে সকলে 
চলিয়া গেলে নিকটে লুককীয়িত ডাকাতের দল সমুদয় লেপ- 
তোষক কবল বাশিস ইত্যাদি লইয়া বাইতে পারে। সুতরাং 
[০৮ ০0৭ হরূপ শাবাধু, ভাঙ্গার ও শ্বা-বাবু, এবং 
তে, অ- ও গাড়োয়ানগুলি থাকুক।” এখানে বলা 
যাঁছল্য শ-বাঁবুর নম্থদখনি ব্যতীত অগ্ভ কোনও অন্ত শল্ত 
ইহাদের ছিল না। 

চারিধারে এত অন্ধকার যে সুচ্যগ্র পরিমিত স্থানও 
এধাঁয়ে ওধারে লক্ষ্য হয় না। সকলে অকুস্থলে আসিয়া 
দেখেন--যে ডাক্ষাতগুলি ফাকা আওয়াজ শুনিয়া পূর্বেই 
পালাইয়াছে। কিন্ত গৃহ-হ।মী ও তাহার পরিবারবর্কে 


বিচিত্র 


খু'টীর সহি বাঁধিয়া রাখিয়া গিয়াছে । সকলেই অল্প-বিস্তর 
প্রহত হইয়াছে-বিশেষতঃ জামাতাঁটী অত্যন্ত জখম হইয়াছে 
দেখা গেল। 

সমুদায় বর্ণনা শু.নয়! এবং রাতে পাহারা ব্যবস্থা করিয়! 
সকলে কিরিয়া আসিলাম। রাত্রে আর ঘুম হইল না। 

পরধিন শ্াত্কালে চা পাঁনান্তর আমরা পুর্ব গরুর 
গাড়ীতে সেরসাহী রওনা হইলাম । 

মেরসাহীতে পৌছিতে বাটা] বাগিরা গেন। মধ্য 
ভোঁগনের গর মকলে গ্রাম দেখিতে বাহির হইলেন। কেবল 
ধী-ধ।বু একটা রাষিশাণ লভেলের মধাস্থলে মাস্য়া পড়ায় 
আর বহিগও ইইলেন না-গভীর মনোনিবেশে তাহা পড়িয়া 
যাইতে লা।গলন। 





গুণম মসজিদ 


ক্রমে ভ্রমে ঘরে ঘরে সন্ধ্য। প্রদীপ জপিয়া উঠিল। 
আরতির শঙ্খ ঘণ্টাধ্বনি ফ-বাঁবুদের মন্দির হইতে উিত 
হইল। 

অভয় আশ্রমের বর্শা সচিব র-বাঁবু আসিলেন। ঘরে 
একটা টেবিল বাতি জলিল । ভ্রাম্যমানের! গ্রত্যাগত হইলেন 
এবং একটা সাদ্ধ্য মদলিশ গড়িয়। উঠিল 


১৪৬ 


একটা শুত্র গৃহপালিত বেশম কীট টেবিলের উপর 

ঠ রাখিয়া র-বাঁবু কিরপে এই গ্রামে কীট প্রতিপাণন ও 

রেশমন্থর উৎপর হর-বর্ণনা করিতেছিলেন। ধী-বাবু 

টেধিলচারী ক্ষুদ্র কীটের এরখপ্য গড়া শক্তি জানিতে পারিয়া 

সন্সেহে পৌঁকাটার কোমল পুষ্ঠদেশে আইল বুলাইতে 
লাগলেন। 





ফ-বাবুর নীর্জাপুরস্থ কাঁছারি বাড়ী (ভে্ট খাঁমন পুরেছে। 
ফ এবং রা-বাবুর পিছন এবং শ ও বাবাদের 
হখুথ দৃশা) | 


র-বাবু বণিতেছিলেন_'অসম-গ্রতিযৌগিতভায় ধেশ- 
মের মুল্য পাউণ্ড করা বড়ই কমিয়া গিয়াছে । দেশী ও 
বিদেশী ধনিকের কবলে পড়িয়া ব্যবসাটা দাঁটা হইতে 
বসিয়াছে।” 

শ-বাঁবু থপিলেন_-“ প্রটেকশন দরকার * 


বাঁবাবু সরোঁষে বলিয়া উঠিলেন_-“কে দেবে মশায়? 
কাহার আমাদের জন্য গরজ্জ মাছে?” 

ক্রমে তর্ক কৌলাছল চৌদুনে চড়িল। ক তৎ্পরতায় 
কেহই পরাজয় শ্বীকণর করিলেন না। যখন মীমাংসা প্রায় 
ধ্বস্তাধবস্তিতে উপনীত হইবার উপক্রম করিতেছে_-তখন 
আহ্বান আসিল--“আ্ন-সব তৈয়ারী-১। একটা 
স্বস্তির নিশ্বাস ছণড়িয়া তাঁফিকেরা উঠিয়া পড়িলেন। 

ভোজ্য দ্রব্যের ওুঁৎকর্ষ্য এবং একটা গ্রীজ্ঞ খাসীর 
পরার্থে মাত্মতা ?গ সকলকে এবান্ত মুগ্ধ করিয়াছিল। উদর 


নামক ভগবৎদত্ত অভ্যন্তরের স্থিতিস্থাপকতা . সপ্থন্ধে 
কাহারও ফৌনও সন্দেহ রহিল ন1। 


গোষানে গৌড় ভ্রমণ 


৬২৫ 


স্থির হইল অতি প্রতাষে পরদিন ট্যাক্সীযোগে সকলে 
মানত পৌহিয়া দশটার ট্রেণ ধরিবেন। 

পরদিন গুভাষে এই চাঁরিদিনের সাঁথী সেই লেপগুলির 
মায়া কাটাইয়! যাত্রা সু করা গেল। মন্দির প্রাঙ্গনের 
তীক্ষ মোড় ঘুবাইয়া গাঁড়ী বাহির করিতে ট্যান্জী চালক 
অঙ্ষম হইল দেখিয়া! বী-বাবু “ধুত্বোর-_» বলিয়। ্রীয়ারীং 
চক্র ধরিয়া বসিগেন। সকলে ছূর্গা নাম জপ করিতে 
লাগিলেন। রথ নিঙ্কান্ত হইয়া রাজপথে পড়িলে ধী-বীবু 
্বস্থানে উপবিষ্ট হইলেন। ফবাবুদের নিকট বিদায় 
গ্রহণান্র রওন! দেওয়া গেল। 

২৩ মাইল ধাওয়ার পর ইঞ্জিন ক্রমশ বন্ধ হইয়া 
আমিল। বেগতিক দেখিয়া শ-বাঁবু বলিলেন--“চলহে 
ফিরে যাওয়া যাঁক।” হ-বাবু বলিলেন--“তীহারা কি 
ভাববেন? রাবাবু হিষাব করিতেছিলেন যে গরুর 
গাড়ীতে ভোরে রওনা দিলে টেণ ধরা যাইত। ধী-বাবু 
মনে ধনে ভাজিতেছিলেন-" 

«বিদায় করেছ যাঁরে চোখের জলে 
এখন ফিরাঁবে বল কিসের ছলে ?” 





মীর্জাপুরস্থ বাছা ঝাড়ী--গ্রাম্য লোকেরা 
ডকাতির বর্ণনা করিহেছে 


ড্রাইভার সাড়া খাইয়া গিছনের ট্যাঙ্ক হুইতে তলানি 
তৈল একটী কেটলিতে করিয়া ভ্যাকুয়াম পটে চলিতে 
ঢালিতে শনৈঃ শনৈঃ অগ্রসর হইয়া--শধুঘাট পর্যাস্ত আমিয়া 
হাল গড়িয়া দিল। যেখান হইতে একটী গরুর গাড়ীতে. 





নবাবগঞ্জের.পথে তিনদাথা.থেজুর গাছ 


সমৃদায়)মাল চাপাইয়াপদব্রজে,রওনাঃ।দিলাম। ই!টিতে 
টিতে আঁট মাইল পথ 'অভিন্রম করিয়া প্রা বাটা সময় 
ইংলিশ বাঁজাঁরের মকদুমপুরে উপস্থিত হওয়। গেল। পথি- 
মধ্যে একটা খেজুর গাছের তিনটা মাথ| দেখিরা ধী-াবু 
বিন্ময়াবিই হইয়! একটী ফটো লইলেন। 

ইংলিশ বাঁজারে আসিতে রা-বাবুর গাদুকীদ্বপন শিরো- 
ধার্য হইয়! পড়িয়াছিল। আঁট মাইল হাটার পর যখন 
ভ্রাম্যমানেরা ক্ষুধায় ্ষিন্ন, ধুলায় ধুমর এবং পথশ্রান্ত অবস্থায়, 
ঘাড়ে বন্দুক, মাথায় হাট, হাতে হাড়ী এবং জু, বগলে 
খবরের কাগজ, কলাপাতা, বই ইত্যাদি লইয়। অন্নপূর্ণা 
বোডিংএর সম্মুখে উপস্থিত হঈটলেন তখন দী-বাঁবু একটা 
ফটো! লইবার লোঁভ সংবরণ করিতে পাঁরিলেন না। শ-বাবু 





মকছুমপুর : 


ঝিটিন্রা 


দাড়ানর তুলে ক্ষুদ্র ফটোর অন্তভূক্ত না হইয়া বহিভূক্ত 
ইইয়াঁছিলেন। | 

মালদহ ষ্টেশনে আসিয়া ওয়েটিং রুমের বাঁরাগ্ডায় রন্ধন 
চাপান গেপ। গরুর গাড়ীর ঝাকুনিতে টিফিন বালতীর 
অন্তর্গত আলু ও বেগুনগুলি ষ্টোভ নিংল্ত কেরাসীন হৈল- 
নিষিক্ত হইয়াছিল । শ-বাবু সেশুলিকে সাবান দিয়া 
ধুইতে আদেশ করিলেন। ধী-বাঁবু সেগুলি সাবান দিয়া 
ধোঁত করিগা কেছিছ্রির অধ্যাপক হ-বাবুর দিকে আগাইয়া 
দিলেন। হ-বাঁকু তাহার তীক্ষু দ্রাণ শক্কির দ্বারা বেগুন 
এবং আলুগুলি “গাঁশ' করিতে লাগিলেন। 

অংঃপর এই “পাশ, করা বেগুন ও আলুভাঙগা! সংযোগে 





ক্ষুধিত ও পথশ্রান্ত রাও ফ-বাঁধু 


গরম গরম পিচুড়ী থাইয়া সকলে পরিতৃপ্ত হইলেন। গর 
গাড়ীর গাঁড়োয়ান বাসনগুলি মাজিয়া দিল। 

গোদাগাড়ী ঘাটে রাত্রি ১০টার ঈঃয় স্টিমার যোগে পদ্মা 
পার হয়া গেল। লাঁলগেল1ঘাঁট ছ্টেখনে একটি দোকানে 
গরম গম লুচি ভাঁজা হইতেছে দেখিয়া সকলেই নিজ নিজ, 
অভাম্থরের শৃন্ততা অনুধাবন করিয়া সেইঈদিকে ছুটিলেন। 
এবং কার প্রকারঠীন কাচা কীচা লুচিগুলি লণাজ 
তরকারাফোগে জঠরে প্রেরণ করিয়া ট্রেণে স্থির হইয়! 
বগিলেন। রাত্রি প্রায় ১টার মময়ে সকলে নিজ নিজ গৃছে 
গৌছিলেন। মালদহ ভ্রমণের প্রথম পর্ব এখানে শেষ 
হইল। 

আদিনা, একপন্ী ও পাওুযার সচিত্র বৃত্তান্ত পরে 
লিখিত হইবে। 


বীরেন্দ্রনাথ মল্লিক 


পরিবন্তিতা 


স্থপ্রভ। দর্ভ এম-এ 


এসেছে কি শুভদিন, 

এসেছ কি দ্বারে প্রদীপ জবালায়ে, দেখ। দিতে হে শিব ? 
আনমনে বসি নিতি নিতি 

তোমারে ন্মরিয়। রডিন স্বপ্প গাখি 

আজি কি পড়িল মনে ? 


তোমারে একটি কাহিনী শোনাই £ আমি জানিতাম ভারে 
তার কাছে এত শুনেছি তোমার কথা 

তোমারে জানিয়া জীবন যাপিত সে যে! 

তার সেতারের তারে 

একটি রাগিনী হয়তে। উঠিত বেজে 

অথবা তাহারে ঘিরিয। রহিত রাত্রির শীরবত। 

শুধু জানিতাম আমি 

সেই গান আর সেই কথ। আর সেই মূক ব্যাকুলত। 

প্রীতি দিয়ে তার বাধা ছিল আর সে গ্রীতি কাহার তরে ! 


বহিত কালের আোত 

একটি করিয়৷ দিন যেত আর রাত্রি আমিত নেমে 
নাহি ছিল আশা, আসিত না কেহ, কোন সুগভীর সুখ 
কোন সুকঠিন শোক 

একদিন আর তার পরদিনে আর তারও পরদিনে 
আশ! ভাষাহীন স্থির অচপল বহিত কালের আোত। 


তার পৃথিরীতে আর 'কোনদিন আসেনি মাধবী রাতি 
জাগেনি নৃতন চাদ 
সে াদে চাহিয়া হৃদয়. সাগরে জোয়ার জাগেনি আর 
একথা কেমনে বলি.? 

৬২৭ | 


৬২৮ 


স্বিচিন্জা 


ভাঙা জোড়া লাগে, সজল আখিতে চমকে হাসির ধার 
সহসা ভাডিয়! বাধ 

নদী ছুটে চলে মত্ত প্রলাপে ধ্বংস পুলকে মাতি 

একথা কেমনে বলি 

আর কোনদিন ভালোবেসে তার মরিতে হয়নি সাধ ! 
তবু প্রতি রাতে কানে কানে মোরে কহিত ঘুমের আগে 
একটি কাটিল দিন, | 
বিচ্ছেদ-নদী খেয়া দিয়ে আরো একটু এলাম কাছে । 
ফুরাবে ছুঃখ দিন ! 

দুঃখের টানে আনিব তাহারে এই আশ মনে আছে। 


পথ চেয়ে চেয়ে কাটিল তাহার অনেক দীর্ঘ দিন 

অধিক দীর্ঘ রাতি গু 

তারপরে তার মৃত্যু ঘটিল; থামিল হাদয়-বীণ, 
সেতারের তারে বঙ্কার নাহি আর, 

ফুল তুলে আর সাজি ভরে কেহ সাজাইতে নাহি শেজ, 
আশা নিরাঁশায় জাখি ছলছলি' ফিরিতে বারম্বার 
জীবন ফুরাল তার ! 


তবু দিন যায়-_সে হৃদয়খানি আমারে যে গেল দিয়ে 
সেই অনমিত মৃত্যুবিহীন প্রীতি । ২০. 
তারপর হ'তে পথ চাই আর অবাক হৃদয়ে ভাবি 
ঘরের সুমুখ দিয়ে টা 
পরদেশী যারা আসা যাওয়া করে আমার দুয়ারে নিতি 
তার চেয়ে মোর তাঁরাও যে বেশী চেনা ! 

সমর হবে না 

কোনদিন তার এপথে আসার, তবু যদি কভু আসে 
কোন মধু অবকাশে | 
তারে আমি হায় চিনে লব বলো চিনিব কেমন করে ? 


১৩৪৬ 


জীবন-প্রভাঁত-বেলা ৬২৯ 


আমার হাসিতে, বেদনায় মম, ক্ষণে ক্ষণে ছায়া পড়ে 
সেই ছায়৷ দেখে মূরতি গড়েছি তার। 

তবু আমি জানি, কঠিন পৃথিবী, বিধাত। মিদয় মতি 
কঠিন নিয়তি অতি 

কোন পরিচয়ে চিনে লব বলে। দেখা যদি মেলে তার ? 


তারে কি পড়েছে মনে 

সজল এ সমীরণে ? 

ভুলে গেছে! তুমি, মাধবী রাত্রি সেও যে পোহায়ে যায় 
ঘনায় বরঘা হায়! 

মেঘ গরজন, আকাশ আধার, রুদ্ধ ভবন যত 

মাধবী রাত্রি গত ! 

শ্লান দীপালোকে বন্ধু আজিকে ছুঃখের পরিচর 

চেয়ে দেখে। দেখি আমারে তোমার তার মত মনে হয়? 


্ত্রন্প্রভ। দত্ত 


জীবন-প্রভাত-বেলা 
শ্রীমতী অরুণা সিংহ বি-এ 


উযার স্বচ্ছ আলোক আভাষ সম 
ছবিখানি তব জাগে অন্তরে মম 
গহন তিমির নাশি" 
হৃদয় আমার উঠেছে প্রথম জেগে, 

তরুণ-তপন-প্রথম কিরণ লেগে 
উঠিয়াছে উদ্ভাসি” । 

তোমারে আমার জীবন-প্রভাত-বেল! 

মনে মনে ম্মরি' করেছি অনেক খেলা, 
সুচির-ন্যয়ন্বরা, 
গেয়েছি পূজায় তব বন্দন! গান, 


প্রদীপ জ্বালিয়া মাগিয়াছি কল্যাণ, 
সে ধ্যানে হৃদয় ভর ! 


৬৩০... বিচিত্র জ্যৈষ্ঠ 


কতদিন আমি নিতল দীঘির তীরে 
একাকী আসিয়। ঈাড়ায়েছি ধীরে ধীরে 
তোমারে করিয়া মনে, 
সন্ধ্যতাঁরার পাণে বিক্ষারি আখি 
সুধাই প্রশ্ন আর কত কাল বাকী 
তোমার অদ্েষণে ! 
আমার সকল বেদন মাধুরী দিয়ে 
সব-সুন্দর স্থষম। সঞ্চারিয়ে 
সকল রূপের পরে, 
তোমাঁর প্রতিভা-উদার ছবিটি গড়ি, 
সিগ্ধ তোমার কান্ত মহিম। স্মরি? 
অন্তর উঠে ভ'রে । 
আমার মনের যে তুলি রতীন রসে 
চিত্র তোমার উজলিয়। তুলিল সে, 
তাহারে কী তুমি চেনো ? 
পাষাণের তলে জাগিছে কষিত হেম 
হতাশার মাঝে পুণ্য গভীর ক্ষেম, 
কুন্থুমেতে মধু যেন ! 
একটি দেবত। গড়িয়াছি মন্দিরে, 


একখানি হিয়। ভরিয়া তীর্থনীরে 
অর্ধ্য সাজায়ে রাখি ; 


স্ুখস্পন্দনে ঝাজিবে তোঁমারি গীতি, 
চিতনন্দনে রাখি আঙ্গিপন1 নিতি 
অশ্র চিহ্ন আকি?। 
গ্রীতি মোর যেন তোমারে লয়েছে গড়ি” 
আপন স্জনে আপনি নৃতন করি" 
| হে দেবত৷ নিরুপম, 
এ গ্কঁজার মোর মিশিয়া গিয়াছে প্রেম, 
তব দ্বারে তাই তারে আজ আনি যেন 
ফুল-চন্দনসম ! 
অরুণ সিংহ 


বহ্কিমচন্ত্র 


শ্রীশ্ামরতন চট্টোপাধ্যায় 


€ 
গগ্ভ-সীহিতা 

পণ্ডিত ঈশ্বরচন্্র বিদ্যাসাগর ও অক্ষয়কুমার দত্তের গগ্য- 
সাহিত্যের ভাষা বহুকাল পধ্যস্ত পরবস্তী লেখকগণের 
রচনার আদর্শ ছিল। একথা সতা যে তাঁহাদের মধ্যে 
কেহই সংস্কৃতের মোহ পাঁশ হইতে সম্পূর্ণ বিনির্ম্ত হইতে 
পারেন নাই। প্র ভাষার নাম ছিল “বিগ্াসাগরী 
ভাষা” । তৎপূর্বে সাধুভীষা শুধু লেখায় নহে কথোপ- 
কথনেও ব্যবহৃত হইত | এ সম্বন্ধে বধির যে সকল বর্ণন! 
করিয়াছেন, তাহা সবিশেষ উপভোষ্ঠা | 

“তখন পণ্ডিতের কদাঁচ “খয়ের” বলিতেন না, থেদির? 
বলিতেন। কদাঁচ “চিনি” বলিতেন না, 'শিকরা? বলিতেন। 
“ঘি বলিলে তাহাদের রসনা অশুদ্ধ হইত, *আল্য”ই 
বলিতেন, কদাচিৎ কেহ কেহ ঘ্বতে নামিতেন। চুন” বলা 
হইবে না, “কেশ বলিতে হইবে। “কলা” বল! হইবে না, 
- স্তা বলিতে হইবে। ফলাছারে বসিয়া 'দই” চাহিবার সময় 
দধি' বলিয়! চীৎকার করিতে হুইবে। পণ্ডিতগণের 
কথোপকথনের ভাষা যেখানে এইরূপ ছিল, তখন তাহাদের 
লিখিত ভাষা কি ভয়ঙ্কর ছিল তাহা বলা বাঁছল্য |” বিষ্া- 
সাগর মহাশয়ের আমলে লিখিত ভাষা গ্র্ূপ ভয়ঙ্কর দশ! 
হইতে মুক্ত হইলেও তৎপুর্ব্বে তাঁরাশঙ্করের 'কাদদ্বরী” ও 
মৃত্য তর্কালকঙ্কারের 'প্রবোধ চন্দ্রোদয়ের ধাংলা অন্ম্বার 
বিসর্গহীন সংস্কত ভাঁষাঁরই নামাস্তর। সেবাংলা এইরূপ 
গটিল ও দুর্বোধ্য যে তাহা দস্তপুট করে কাহার সাধ্য? 
বিষ্াসাগর ও অক্ষয়কুমার এ ভাষ! পরিমার্জিত করিয়া 
সরল ও সহজবোধা করিলেও উহাতে সংস্কৃত ভাষার প্রভাব 
বিপুল পরিমাণে বর্তমান ছিল। 

"& ভাষার বিরদ্ধে প্রথম বিশ্োহ ঘোষণ! করিলেন, 


প্যারিটাদ মিত্র। তিনি টেকটাদ ঠাকুর এই ছন্মনামে 
আলালের ঘরের ছুলাঁল প্রকাশ করিয়া কথোপকথনের 
ভাষায় একখানি উপন্তাঁদ রচনা করেন। বিলাতী নবেল 
বা উপস্থাস যে জাতীয়, উহ! সে জাতীয় নহে। ফলতঃ 
তখনও কেহ বিলাতী নবেলের অনুকরণে বাংলায় উপন্থাস 
লিখিতে প্রবৃত্ত হন নাই। চল্তি কথায় লেখা “আলালের 
ঘরের ছুলাল”-_গল্লাকাঁরে প্রকাশিত হয়। এ আখ্যায়ি- 
কায় আটকুড়ে ধনীর এক আদুরে ছেলের শোচনীয় পরিণাম 
বর্ণিত হইয়াছে । কিন্তু এই গ্রন্থ দেখিয়| কেহ যেন মনে ন! 
করেন, যে তীহাঁর প্রণীত অন্থান্ত গ্রন্থ এরূপ ভাষায় রচিত। 
যে স্থলে বর্ণনীর বিষয় গভীর প্যারিটাদ মিত্র তথায় 
তদম্রূপ ভাষাই ব্যবহার করিয়াছেন। তাহার «অভেদী” 
'আধ্যাত্বিকা “রাম! রঞ্জিকা” গ্রন্থ শিক্ষা ও সমাজ সংস্কার- 
মূলক। “আলালের ঘরের দুলাল” প্রকাশের পূর্বে “নববাঁবু 
বিলান” ও "নববিবি বিপাস”এ কথোপকথনের ভাষা 
ব্যবহৃত হয় সত্য। কিন্তু “আলালের ঘরের ছুলালে'র ভাষা 
আপনার ম্বাতস্ত্রে প্রতিষ্ঠিত । উহাদের সহিত ইহার তূপ্ননাই 
চলে না। “আলালের ঘরের দুলাল” তৎকালে বঙ্গসাহিত্যের 
এক অভিনব সৃষ্টি । ততৎপুর্বের, সরল, স্বাভাবিক কথোপ- 
কথনের ভাষায় এরূপ স্বন্দর গ্রন্থ আর একথানিও রচিত 
হয়নাই। গ্রন্থের বর্ণিত বিষয় পড়িতে পড়িতে মনে 
হইবে যে উহীর বিষয় বন্ত যেন জীবস্ত ভাবে চক্ষের সন্মুখে 
উপস্থিত হইতেছে । ইহার পিপিকুশলতাঁও অসামান্ত। 
&ঁ পুস্তকের নিয়োদ্ধত অংশগুলি হইতে সহজেই উহা 
গ্রমারসিত হইবে। বঙ্ষিমচন্দ্রের মতে 'আলালের ঘরের 
ছুলালে'র ভাষা আদর্শ ভাষা না হইলেও, গাস্তীধ্য ৪ 
বিশুদ্ধির অভাব থাকিলেও প্যারিাদ দেখাইয়াছেন যে- 
বাঙ্গালা সর্বজন মধ্যে কথিত ও প্রচলিত, তাহাতে গ্রন্থ 


৬৩১ 


৬৩২ 


চন! করা যায় এবং যে সর্বজন হ্ৃদয়গ্রাহিতা সংস্কতাঙ্থ- 
1াধ্ণী ভাষায় দুল্লভ, এ ভাষায় তাহা সহজ গুণ। যে 
গাধা দকল বাঙ্গীলীর বোধগম্য এবং সকল বাঙ্গালী কর্তৃক 
যবহৃত) প্রথম তিনি এই গ্রন্থ প্রণয়নে তাস ব্যবহার করেন 
এবং তিনি প্রথম ইংরাজী ও সংস্কৃত ভাগারে পূর্বগামী 
লাকদের উচ্ছিষ্টীবশেষের অনুসন্ধান ন। করিয়। স্বভাবের অনন্ত 
াণ্ডার হইতে আপনার উপাদান সংগ্রহ করেন। তিনিই 
দখাইলেন যে সাহিত্যের গ্ররৃত উপণদান আমাদের ঘরেই 
মীছে, তাহার জন্য ইংরাজী বা সংস্কৃতের কাছে ভিক্ষা 
ঢাহিতে হয় না। তিনিই প্রথম দেখাইলেন ঘরের সামগ্রী 
[ত হুন্দর পরের সামগ্রী তত সুন্দর হয়না । তিনিই প্রথম 
দখাইলেন যে যদি সাহিত্য দ্বার। বাঙ্গাল। দেশকে উন্নত 
করিতে হয়: তবে বাঙ্গালা দেশের কথ! লইয়াই সাহিত্য 
গড়িতে হইবে । 


আলাঢলর ঘত্রর ছুলীল 
১ 

*্রবিবারে কুহীওয়ালার1 বড় টিলে দেন। হচ্ছে হবে, 
থাচ্চি খাব বলিয়া অনেক বেপার নান আহার করেন। 
তাহার পরে কেহ বা বড়ে টেপেন, কেহ বা তাস পেটেন, 
কেহ বা মাছ ধরেন, কেহ বা তবলা চাঁটি দেন, কেহ বা 
সেতার লইয়! পিড়িং পিড়িং করেন, কেহ বা শয়নে পদ্মনীভঃ 
ভাঁল বুঝেন) কেহ ব! বেড়াতে যান, কেহ বাঁ বছি পড়েন, 
কিন্তু পড়াশুনা অথবা সৎ-কথাঁর আলোচনা অতি অল্প 
হইয়। থাকে । হয় তে। মিথ্যা গাল-গল্প কিনা! ধলাঁদণির 
ঘেখট, কি শস্তু তিনট! কাঠাল থাইয়াছে, এই প্রকার 
কথাতেই, কাল ক্ষেপন হয়।-...*.ইতিমধ্যে চৌদ্দ বৎসরের 
একটি বালক গলায় মাঁদুশী, কানে মাঁকৃড়ি, হাতে বাঁল। ও 
বাজু সম্মুথে আসিয়া টিপ করিয়া গড় করিল। বেগুবাবু, 
একমনে পুস্তক দেখিতেছিলেন, বালকের জুতার শব্দ 
চমূকিয় উঠি! দেখিয়া বলিলেন, এসে! বাঁবা মতিলাল এস, 
বাটার সব ভাল তো ?” 


২. 
“্টামের নাগাল পালাঁম ন! গো মই । ও গে মরমেতে 


বিচিত্রা 


. তেছে। 


জ্যৈষ্ঠ 


মরে রই-_” টক্টক্‌ পটাস্‌ পটাস্-মিয়াঁজীন গাড়োয়ান 
এক একবার গান করিতেছে, টিট্কাঁরি দিতেছে ও শালার 
গরু চল্তে পারেনা বলে লেজ মুচড়াইয়৷ দপাঁং সপাৎ 
মারিতেছে। একটু একটু মেঘ হইয়াছে, একটু একটু বৃষ্টি 
পড়িতেছে। গরু ছুটা হন্হন্‌ করিয়া চলিয়া একথাঁনা 
ছকড়া গাঁড়ীকে পিছে ফেলিয়া গেল। সেই ছকড়ায় প্রেম- 
নারায়ণ মছ্ুমদ্দার যাইতেছিলেন। গাঁড়ীখাঁনা বাঁতাসে 
দোলে । ঘোঁড়া ছুট! বেটো৷ ঘোড়ার বাবা, পক্গিরাঁজের বংশ, 
টংয়স, টংয়স, ডংয়ম ডংয়ম করিয়া চলিতেছে, পটাঁপট্‌ 
পটাপৃট্‌ চাবুক পড়িতেছে, কিন্তু কোন ক্রমেই চাল বেগড়ার 
না। প্রেমনারায়ণ দুটা ভাঁত মুখে দিয়া সওয়ার হইরাছেন। 
গাড়ীর হেকৌচ হেঁকোঁচ শব্দে প্রাণ ওষাগত। গরুর গাঁড়ী 
এগিয়ে গেল, তাহাতে আরও বিরক্ত হইলেন ।......প্রেম- 
নারায়ণ বিরক্ত হইয়া আপন মনের কথা আপনা আপনি 
বলিতে লাগিলেন। াঁকরি করা ঝক্মারি, চাঁকরে কুকুরে 
সমান, হুকুম করলেই দৌিড়তে হয়। মতে, হলা, গদাঁর 
জালায় চিরকালট! জলে মরেছি, আমাকে থেতে দেয় নাই। 
আমার নামে গাঁন বাধিত, আঁনাঁকে ত্যক্ত করিবার জন্ত 
রান্তার ছোঁড়াদের টুইয়ে দিত ও মধ্যে মধ্যে আপনারাও 
আমার পেছনে হাততালি দিয়! হো হে! করিত।” 


০ 


“বৈভ্যবাটার বাধুরামবাবু বাবু হইয়া! বসিয়াছেন, হরে 
পাপটপিতেছে। একপাঁশে দুইজন ভট্টাচার্য বসিয়া শাস্থীয় 
তর্ক করিতেছেন, আজ লাউ খেতে আছে, কাল বেগুন 
খেতে নাই, লবণ দিয়া দুগ্ধ খাইলে গোমাংস ভক্ষণ কর! 
হয় ইত্যাদি কথা টেফির কচ.কচি করিতেছেন। একপাশে 
কয়েকজন শতরঞ্চ থেলিতেছে। তাহার মধ্যে একজন 
খেলওয়াড় মাথায় হাত দিয়া ভাবিতেছে, তাহার সর্বনাশ 
উপস্থিতঃ উঠসাঁর কিন্তিতেই মাত। একপাশে ছুই একজন 
গায়ক যন্ত্র মিলাইতেছে, তানপুর! মেও মেও করিয় ডাকি- 
একপাশে মুহুরিরা বসিয়। থাতা লিখিতেছে। 
সম্মুখে বর্জদার প্রজা ও মহাজন সকলে দ্রাড়াইয়া আছে, 
অনেকের দেন! পাওনা ভিগ্রি ভিস্মিস্‌ হইতেছে, বৈঠক- 


১৩৪৩৬ 


থান! লোকে থই থই করিতেছে । মহাজনের! কেহ কেহ 
বলিতেছে, “মহাশয়, কাহার তিন বৎসর, কাহার চার 
বৎসর হইল আমর! জিনিষ সরবরাহ করিয়াছি। কিন্তু টাক 
না! পাওয়াতে বড় ক্লেশ হইতেছে। আমরা অনেক হাটা- 
ছাটি করিলাম, আমাদের কাজ-কর্ম সব গেল।৮ খুচরা 
খুচরা মহাঁজনেরা-যথা তেলওয়াঁলা,* কাঠওয়ালা, সন্দেশ- 
ওয়ালা, তাহারাও কেঁদে কৌকিয়ে কহিতেছে, “মহাশর, 
আমরা! মারা গেলাম, আমাদের পু'টি মাছের প্রাণ, 'এমন 
করিলে আমরা কেমন করিয়া বাচিতে পারি? টাকার 
তাগাদা করিতে করিতে আমাদের পায়ের বাধন ছিড়িয়া 
গেল। আমাদের দোকান পাট সব বন্ধ হইল, মাঁগ ছেলেও 
সব শুকিরে মরিল।৮ দেওয়ান এক একবার উত্তর 
করিতেছে, “তোরা আজ যা টাকা পাবি বই কি, এত 
বকিন্‌ কেন?” তাহার উপরে চোড়ে কথ কহিতেছে, 
অমনি বাঁবুরাম বাঝু চোথ মুখ ঘুরাইযা তাহাকে গাঁপি- 
গাঁলাজ দিয়া বাহির করিঝা দিতেছেন। বাঙ্গালি বড় মান 
বাবুরা দেশশ্ুদ্ধ লোকের গ্রিনিষ ধারে লন, টাকা দিতে 
হইলে গায়ের আইমে । ব্যাঙ্কের ভিতর টাকা থাকে, 
কিন্তু টাল মাটাল ন! করিলে বৈঠকখানা লোকে সরগরম ও 
জমজমা। হয় 1)” 


ৃ ৪ 

“শেওড়াপুলির নিস্তারিণীৰ আর্তি ডেডাঁং ডেডাং 
করিয়। হইতেছে। বেচারামবাঝু এঁ দেবীর আলয় দেখিয়া 
পদব্রজে চলিয়াছেন। রান্তার দুধারি দোঁকান--কোনথানে 
বন্দিপুর ও গোপালপুরের আলু স্তপাঁকার রহিয়াছে, কোন- 
থানে মুড়ি-মুড়কি ও চাঁল-ডাল ধিক্রয় হইতেছে, কৌোনথানে 
কলুভায়া ঘাঁনিগাছের কাছে বনিয়া ভাষা রামায়ণ 
পড়িতেছে । গরু ঘুৰিয়া যায়। অমনি টিটুকারী দেন। 
আবার আল ফিরিয়া আসিলে চীৎকার করিয়া! উঠেন, 
“ও রাম আমরাবানর--ও রাম আমরা বাঁনর”--কোনথানে 
জেলের মেয়ে মাছের ভাগ! দিয়া নিকটে প্রদীপ রাখিয়া 
“মাছ নেবেগো, মাছ নেবেগো? বলিতেছে। কোনথানে 
কাঁপুড়ে মহাজন বিরাটপর্বব লইয়া! বেদব্যাসের শ্রান্ধ 
করিতেছে” 


বঙ্কিমচন্দ্র 


৬৩৩ 
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এবুষ্টি খুব এক পসলা৷ হইয়। গিয়াছে--পথঘাট পেঁচ 
পেঁচ সে'ত দেত করিতেছে--আকাঁশ নীল মেঘে ভরা-- 
মধ্যে হড়মড় হড়মূড় হইতেছে । বেউগুল| আশেপাশে 
বাঁওকে। বাঁওকে। করিয়া ডাকিতেছে । দোঁকান পসারীরা 
ঝাপ খুলিয়া তামাক থাইতেছে-_বাদলার জন্যে লোকের 
গমনাগমন প্রায় বন্দ-কেবল গাড়োযগ়্ান চীৎকার করিয়! 
গাঁহিতে গাহিতে যাইতেছে ও দাসে। কাদে ভার লইয়! -. 
“জাংগো বিসথা সে ধিবে মথুরা” গানে মত্ত হইয়া চলিয়াছে। 
বৈছ্যবাটার বাজারের পশ্চিমে কয়েক ঘর নাপিত বাস 
করিত। তাহাদের মধ্যে একজন বৃষ্টির জন্য আঁপন 
দাওয়াতে বসিয়া আছে। এক একধাঁর অ(কাশের দিকে 
দেখিতেছে ও এক একবার গুন গুন কবিতেছে, তাহার স্ত্রী 
কোলের ছেলেটি আনিয়া বলিল, “ঘরকন্মার কর্ম কিছু থ! 
পাইনেহেদে ছেলেটাকে একবার কাকে কর-- 
এদিকে বাসন মাজ।. হয়নি-_ওদিকে ঘর নিকোন হয়নি, 
তারপর রশাদা বাঁড়া আছে-_-আমি এঞ্চলা নেয়ে মানুষ এ 
সবি করে করব, আর কোঁন দিকে যান আমার কি চারে 
হাত চাটে প1?” 

নাপিত অমনি খুর ভণড় বগলদাবা করিয়! বলিল, 
“এখন ছেলে কোলে করবার সময় নয়--কাল বাবুঝামধাবুর 
বিয়ে, আমাকে এক্ষুনি যেতে হবে।” নাগ্রেণী চমকিয়। 
উঠিয়া বপিলঃ “ওমা আমি কোজ্জাব? বুড়ো ঢোস্কা আবার 
বেকরবে। আহা! এমন গিক্সি--এমন সতা সক্মী--তার 
গলায় আবার একটা দতীন গেঁথে দেখে-মরণ আর কি ! 
ও মা, পুরুষজীত সব করতে পারে।” নাপিত আশা 
বাষুতে মুগ্ধ হইয়াছে--ও মব কথ! ন! শুনিয়া একটা টোক। 
মাথায় দিয়! সণ! সঁ। করিয়া চলিয়া গেল” 


৯৬] প্র 
ঞ 
“সময় জলের মত যাঁয়। দেখিতে দেখিতে সোমবার হইল। 

গির্জীর ঘড়িতে টং টং করিয়া দশট! বাছিল। সারজন, 

সিপাই, দারোগা, নায়েব ফাড়িদার, চৌকিদার ও নানা 


প্রকীর লোকে পুলিস পরিপুর্ণ হইল। কোথাও বা কতক-, 


৬৩৪ 


গুলা বাড়ীওয়ালী ও বেশ্টা বসিয়া পাঁনের ছিবে ফেল্ছে, 
কোথাও বা কতকগুলা পোক মারি খেয়ে রক্তের কাপড় 
নুদ্ধ দড়িয়ে আছে, কোথাও বা কতকগুলা চোর অধোমুখে 
এক পার্থ বঙ্য়া ভাবছে, কোথাওধ্ঠা ,ছুই একজন টয়ে 
বাঁধা ইংরাজীওয়াল! দরখান্ত লিখছে, কোথাও বা ফরিয়াদীরা 
নীচে উপরে টংয়স টংয়স করিয়া ফিরিতেছে, কোথাও বা 
সাক্গীনকল পরম্পর ফুম্ফুন করিতেছে, কোথাও বা 
পেশাদার জামিনের! তীরের কাকের ন্যায় বিয়া আছে, 
কোথাও বঝ। উকিলদিগের দালাল ঘাপ্টি মেরে জাল 
ফেলিতেছে, কোথাঁও বা! উকিলের] সাক্ষীদের কানে মন্ত্র 
দিতেছে, কোথাও বা আমলারা চাঁলানী মকদ্দমা টুকছে, 
কোথায় বা সারজনের! বুকের ছাতি ফুলাইয়া মস্মস্‌ করিয়া 
বেড়াচ্ছে, কোঁথাঁও বা সর্দার সর্দার কেরানিরা বলাবলি 
করছে, ও সাহেবটা গাধা, ও সাহেব পটু, এ সাহেব নরম, 
ও সাহেব কড়া, কালকের ও নকর্দিম'টীর- হুকুম ভাল হয় 
নাই। পুপিম গস্‌ গস করিতেছে, সাক্ষাৎ যমাপর, কার 
কপালে কি হয়, বলেই সশঙ্ক 1” 


“বাবুরাম বাঁবুর শ্রান্ধে লোকের বড় শ্রদ্ধা জন্মিল না। 
যেমন গর্জন হইয়াছিল, তেমন বর্ষণ হয় নাই। অনেক 
তেল! মাথায়ণতেল পড়িল--কিন্ত শুকৃনা! মাথ! বিনা তৈলে 
ফেটে গেল। অধ্যাপকদের তর্ক করাই সার, ইয়ার গোচের 
বামুনদিগের চৌচাপটে জিত।  অধ্যাপকদিগের নানা 
প্রকার কঠোর অভ্যাস থাকাতে এক রোঁক গ্বভাব, জন্মে. 
তাহার! আপন. অভিপ্রায় অনুসারে চলেন--সবকে হান! 
বলেন না। ইয়ার গোচের ব্রান্গগের! সহরধে যা বাবুদিগের 


মন যোগাইয়! কথাবার্তা কছেন_-ঝোপ বুঝে কোপ মীরেন।, 


তারা সকল কর্মেই বাওয়াজীকে বাওয়াজী--তরকারীকে 
তর্কারী। অতএব তীহাদিগের যে সর্বদ্থানে উচ্চ বিদার 
হয়, তাহার আশ্চর্য কি? অধ্যক্ষের] ভাল খলিল্না, সিএ 
ইয়। বসিয়াছিলেন।ব্রাঙ্গণ, পণ্ডিত ও. কাঙ্জালী বিদায় 
বড় হউক বা ন! হুউক-_তাহাদিগের নিজের বিদায়ে ভাল 
(কমুরাগ হইলেই হুইল.।: যে কর্মটি কলের চক্ষের উপর, 


বিচিত্র 


জ্যৈষ্ঠ 
পড়িয়াছিল ও এড়াইবাঁর নয় সেই কর্ধটি রব করিয়া 
হইয়াছিল--কিন্তু আগু পাছুতে সমান বিবেচন! হয় না। 
এমন অধাক্ষতা, করিয়া কেবগ চিতেন ফেটে বাহবা 
লওয়1 1” 

“আলালের ঘরের দুলাল” যদ্দিও মুখ্যত চল্তি ভাষায় 
লিখিত তথাপি স্থান বিশেষে সাধুভাষার প্রয়োগও দেখ! 
যায় তবে তাহার সংখ্য। অত্যক্প; নিম্নে এীবূপ একটির 
দৃষ্টান্ত দিতেছি । | 


৮ 

“মদুপদেশ ও সৎসঙ্গে সুমতি জনে, কাহার অল্প বন্ধনে 
হয় কাহার অধিক বয়সে হইয়া থাকে। অল্প বয়সে স্ুমতি 
না হইলে বড় প্রমাদ ঘটে-যেমন বনে অগ্নি লাগিলে হু 
করিয়া দিগদাহ করে, অথবা প্রবল বাঁযু উঠিল্পে একেবারে 
বেগে গমন করত বৃক্ষ অট্টালিকা |দ ছিন্ন ভিন্ন করিয়া ফেলে, 
সেইরূপ শৈশবাবস্থায় দুর্দমতি জন্মিলে ক্রমশঃ রক্তের তেজ 
সতেজ হওয়াতে ভয়ানক হইয়া উঠে। এ বিবয্জের ভুরি 
ভূরি নিদর্শণ সদশই দেখা যায়। কিন্ত কোন কোন ব্যক্কি 
কিয়ংকান ছুর্মতি ও অসৎ কর্মে রত থাকিয়া অধিক বয়সে 
হঠাৎ ধান্মিক হইয়। উঠে। ইহাও দেখিতে পাওয়া যায়। 
এইক্ধগ পরিবর্তনের মূল সছুপদেশ অথবা সংসঙ্গ। পরন্ত 
কাহারো দৈবাৎ কাহারো বা কোন ঘটনায়, কাহারো ব| 
একটি কথাতেই কথন কথন হঠাৎ চেতনা, হইয়া থাকে-- 
এন্নপ পরিবর্ভন অতি অসাধারণ ।” 

এআলাঁলের পরের ছুপালে” অনেক -অগ্রচলিত গ্রাম্য 
শব্দের আরবি ও ফার্সী কথার "নেক প্রয়োগ দেখ! 
যার। আইন (আবদার) বুড়িকা (শত পর্যন্ত বুড়ির 
অঙ্কের পাঠ).যে (আরবি ও. ষ্যন্মী বর্ণমালার দ্বিতীয় 
বর্ণ) মস্নবি .( কবিতা) বেতমি ( আবিবেচক ) তেটেল' 
( ভাটার, 'অভিসুখে যে নৌকা বায় ) কু'ঁতিয়া (প্রাণপণ 
চেষ্টা করিয়! ) কমজম ( অর) দাছুড়ে ( অত্যন্ত তোপ-পাড় 


. করিয়া) ভেলসা (নরম তামাক ) ধাবকা! (ধার!) তাইিস 


(ক্রোধ) ভড়ুঙগে (বাহু আড়ঙরযুক্ত ) সহবত (সঙ্গ) 
তঞ্জবিদ (বিচার) ফয়তা (পীরের দরগা অর্ধাদি 


১৩৪৬ 


দান ও উপাঁদন1!) কুদয়ত (গৌরব) |ফজরে (গ্রত্ুষে ) 
কেল (আগামী দিন ) এজ ( এই দিন) চৌকাঁট (কৌটার 
মত) ত্যালাথড়ের বাত (অবান্তর কথা) কেয়া খুব 
(যাঃ)হুনরে (হাতের কাজ) ওয়াজিব (ঠিক) মাৎ 
(সাহায্য) টয়ে (ঘরের চুড়া) বুজর্গ (পীর) তসবি 
(মুসলমানের জপমাল! ) আমপক ( জনপ্রিয় ) হুরমত (মান) 
এফিদা (নিষ্বা) ফয়সালা (রায় ) সওয়াল (জেরা) মসনৎ 
( পরামর্শ) ছতরি (নৌকার ছই) বাকুলে (বাড়ীতে ) 
আফৎ ( খ্পিদ) স্পিন! (মমন ) তাকুব (শুশাযা) জীঞ্জির 
(দ্বীপান্তর) পুমিদা (গোপন) তাঁজ (মুকুট) সাদি 
(বিবাহ )ইত্যাদি। বিদ্যাসাগর ও অক্গয়চন্্ের গ্রন্থাবলী 
প্রধানতঃ সংস্কৃত বা ইংরাজী ভাষ! হইতে অন্বাদ। উহাতে 


ই, উদ্ভাবন শক্তির বিশেষ পরিচয় নাই। আখ্যায়িকার ভিতর 


দিয়া কল্পনাকুশলতা “আলালের ঘরের দুলালে, পাওয়া 


সিকিমের চক্র 
১৩ 


বক্ছিমচন্ত্ 





ূ্‌ ভি 
যায়। এই গ্রন্থের বিশেষত্ব এই যে সংস্কৃত ভাঁষাকে 


যথাসাধ্য দূরে পরিহার করিয়! গ্রাম্য-ভাঁষায় ভাব 
প্রকাশ। 


যখন কেহ একটা নূতন মং্ধার লইয়া আসেন, তখন 
তাহার বিরুদ্ধে একটা প্রবল অনমত কষ্ট ছয়। প্যারিাদ 
ইহা ভালরপেই জাঁনিতেন এবং তজ্জন্য '্আলালের 
ঘরের দুলাল” প্রকাঁশের সময় 'টেকটাদ ঠাকুর” এই ছন্প 
নাম তাহাকে গ্রহণ করিতে হইয়াছিল। তৎফালে 
আলালী ভাষার প্রতি ব্যঙ্গ বিজ্রীপের নিশিত শর অজন 
ভাঁবে বধধিত হইয়াছিল। একদিকে সংস্কৃত ভাষার বাহুগ্য, 
অন্যদিকে গ্রাম্যভাষার প্রাচুর্য, ইহার কোনটি লোকের 
রুচিকর হইল না। এই সন্ধিক্ষণে মহাপুরুষ বদ্ধিমচন্ত্রের 
প্রতিভার আলোক অপরূপ ভাবে প্রকাশিত হইয়াছিল। 
(ক্রমশঃ) 
শ্রীশ্যামরতন চট্টোপাধ্যায় 


শিল্পী--এম, ফ্রপার 


পূর্ব আঁফিকার জঙ্গলে সাত হাজার মাইল 
শ্রীহীরেন বন্ধ 


টাঁঙ্গানিকার প্রধানতম সহর এবং বন্দর হচ্ছে “ডারেস- 
সালাম” । সৌন্দধ্যে ও প্রাকৃতিক সংগঠনে এটি পূর্বব 
আফ্রিকার সর্বশ্রেষ্ঠ সহর। এর তুলনা দিতে ইংরাঁজীতে 
নামকরণ হয়েছে "7050. 01 1১039, এরপর আর একটা 
ছোট বন্দরও বিশিষ্ট ভাবে জগতের কাঁছে পরিচিত ঘাঁর 
নীম হচ্ছে ৭201 [0৫৮ পোর্টি টাঙ্গা। 


শী পপি পে শা) স 
৫2 ায়েতেত লাগি কারান 
“ 01 নিন দি? হউন, 
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পূর্ব আফ্রিকার দস 


* আআর়ঘা টাগানিকার রাজধানী ৰা ছলেও এর নিজ 
বিশ একে প্রধান করে তুবেছে। মাউণ্ট কিলিম্যান- 
'জারোর উপত্যকা শেষ ন! হড়েই, আরযার এলাকা নুরু 





হয়। . মাউন্ট নে অহ, মেধাৰৃত শিখর ও উপত্যকা 


ঘিরে এই আরা শহর গড়ে, উঠেছে। কাঁজেই সৌর 


এবং খ্বতু বৈষম্যে আরূষ| বিলাতের ঘে কোন স্থরের সমকক্ষ 
হতে পারে। 

মাউ্ট মেরুর উচ্চ! ১৪৪৪* ফিটু। সর্বদাই মেঘে 
আবৃত । সারাদিনের মধ্যে তিনবার খু পরিবর্তন এই 
আরূষ| সহরে পরিলক্ষিত হয়। সকালে শীতের আর অবধি 
থাকে না-দ্িগ্রহরে গ্রচণ্ড গরম এবং সন্ধ্যার ঘনথটাচ্ছন্ 
হয়ে গড়ে বুষ্টি। এক অগ্ঠুত বিচিত্রতা । দুপুরের গরমে 
মাঝে মাঝে মাউন্ট মেরুর সারা গা ধু ধু জলে উঠে_-সাঁরা 
আঁকাঁশ মে আগুনের ধোঁয়ায় ও শিখায় গেরয়া-লাল হয়ে 
উঠে আর তারই মাঝে দিনের গ্রচণ্ড হুধ্যকে দেখায় যেন 
মেটে সিঁছুরের টীপ। হ্র্য গ্রহণের সময় কাচে তভুষো 
লাগিয়ে স্্যকে দেখলে যেমন দেখায় ঠিক তেমনিই। 

মহরের ছোট ঝড় সব দোকানই ইংবাঁজী কায়দায় 
মাজানো। যে কটি হোঁটেল আছে সব কটাই স্ুন্দার ও 
সুব্যবন্থাবুক্ত। ইংরাজ ছাঁড়া জান্দাণদের বাদ এ নহরে 
বেশী কারণ টাঁঙ্গানিক! জার্মাণদের অধিকারেই ছিলো। 
আমরা কিন্তু “ক্যাম্প” স্থাপনা করেই বসতি বসিয়ে" 
ছিলাম । সেই দিনই ওখাঁনকাঁর ইমিগ্রেসন অফিনীরের 
সঙ্গে দেখ করে এলাঁম এবং ডিভ্রিক্ট "কমিশনারের কাঁছে 
ছবি তোলবার ছাঁড়পত্রের অনুমতি নিলাম। সেই ছাড়পত্র 


সাথে করে গেলাম “করে অফিসারের? সঙ্গে দেখা 
করতে। 


টাঙ্গানিকার জঙ্গল ও প্রান্তর জগৎপবিধ্যাত। এই 
সব জঙ্গলে নেই ছেন জন্ক নেই। প্রান্তরগুলি ধুধু মরুভূমি 
অথচ পাহাড় চুড়ায় শীতেরও অন্ত নেই। এবার আমরা 
চলেছি জীবনের সব চেয়ে বড় উত্তেজক কাজ বর্তে, তাঁই 
সকলের গনই উত্বেজিত-_-এখান থেকে ৩০* মাইল দুর 
গরোঙধোরে পাহাঁড়--তারই অপর পারে “মাযোটী” প্রান্তর, 


৬৩৬ 


১৩৪৬ 


সেথায় পাব সিংহ, গণ্ডার, মহিষ ইত্যাদি) এদেরই ছবি 
তোলবার জন্তে প্রস্তত হচ্ছি চিস্তা করতেও যেমন সমন্ত 
প্রাণ ভয়ে আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে তেমনি এই বিরাট অভিজ্ঞনার 
আশায় মন স্ফীত হয়েও ওঠে। 

আমাদের দলের পরিচয় এইবার দেবো । আমাদের 
চিত্র-গ্রতিষ্ঠানের নাম “আঁদর্শচিত্র লিমিটেড” । এর 
ম্যানেজিং ডাইরেক্টর হচ্ছেন কংগ্রেস কর্মী শ্রীযূত শেঠ, 
গোবিন্দদীঁস। আফ্রিক! অধিবাসী ভারতীয়দের মধ্যে 
এক বিশিষ্ট মহাশয় এ ছবি তোলার সমস্ত আয়োজন 
করেন) নাম তার শ্রাযুত দয়াভাই পাটেল। 


পূর্বব আফ্রিকার জঙ্গলে সাত হাজার মাইল 
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আয! ক্যাম্পে আমাদের দলের মেয়েদের ও" শব্যনত্ী 
ইতাদিদের রেখে আমর] মাত্র দশজন এই গুভ যাত্রায় 
বেরিয়ে পড়বার উদ্চোগ করলাম। ১৫ই ফেব্রুয়ারী ১৯৩৯ 
সকাল ৫1টা থেকে সর্ব আয়োজন সম্পন্ন করে বেলা ৮॥ 
সময় এই নতুন অভিজ্ঞভাঁর উদ্দেস্টে যাত্রা করলাঁম। সঙ্গে 
রইল তিনখানি বাদ ও একখানি লরি। | 

আমাদের যাত্রার পুরোহিত হলেন আমাদের নব-পরিচিত 
স্ুইভিস্‌ বন্ধু ও শিকারি ঠিঃ একম্যান। ইনি লরিতে 
সমন্ত মালপত্র নিয়ে পথগ্রদশক হয়ে জাগে যাত্রা করলেন ) 


অ।মাদের এরই পিছু পিছু আমাদের আর তিনথাঁনি মটর অস্জুসরণ 


আফ্রিক৷ ভ্রমণের যাবতীয় ব্যবস্থা ইনি! এবং এর পরম বন্ধু “করল। 





গরঙ্গোরো! শিখর--উচ্চত1 ৮৫২২ ফিট 


কিন্গুমু মটর ওয়ার্কসের সত্ধাধিকারী মিঃ সাহা! করেন। 
আমাদের দলের কর্মী-বৃন্দের মধ্যে ছিলাম আমি, শ্রীযুক্ত শচীন 
বন্দোপাধ্যায়, ইনি নহকারী পরিচালক, চিত্রকর শ্ীযুত 
সুধীর বনু, শব্বযন্্ী শ্রীযুত পরিতোষ বনু, ও কন্টিনিউটী- 
ম্যান শ্রীযুত অশ্বিনী মিজ্র। এ ছাড়া আমাদের দলে ছিলেন 
শিক্পীবৃন্দ মিঃ নান্রেকার, মিসেস্‌ উদ্মিল। গুপ্তা, মিমেস্‌ 
শর্খ! ইত্যা্দি। সহকারী ও বয় ইত্যাদি নিয়ে আমাদের 
দলে মোট ২ জন। 


বিশ্ববিখ্যাত গ্রেট*রিফ.ট উপত্যকা ও গিরি-প্রাচীর 


রাস্তায় পেলাম প্রকৃতির দৌন্দয্যের বাগিচা আর তাঁরই 
মাঝে দলে দলে হরিণ (০0৮ ) চপল গতিতে ছুটে পালাতে 
লাগলো মটরের শব্ধে। এইভাবে পলাতকাঁদের ছবি তোলার 
অবকাশ না পাওয়ায় মন হলে! ক্ষুণ্। ধীরে ধীরে মটর 


চালাতে আদেশ করলাঁম। কিছুক্ষণ পরে অদূরে পেলাম 
একদল হরিণ। মটর থেকে নিঃশবে নেমে পড়ে ক্যামেরা 
ঘাড়ে করে চললাম তাঁদের অনুসরণে । অশেষ চেষ্টায় 
তাদের ছবি সেলুলয়েড ভয়ে নিলাম। তৃপ্তির নিশ্বাষে 
সার বুক ভঝে গেলো... 42 শু 2 


৬৪৮ 

প্রায় বেগ! ১২॥টার সময় আমর! এসে পৌছিলাঁম 
গরোঙ্গোরোর বাহির ফটকে । এখানে দুচার খান! 
দোকান যৎ্সামান্ত কিছু নিয়ে বনে আছে খরিদ্দারের 
প্রত্যাশায়। সেখান থেকে আমরা কিছু ফল-পাকড়। 
কিনলাম আর সঙ্গে নেবার মত নিলাম রুটি মাঁখন জ্যাঁম 
জেলি ইত্যাদি। এখান থেকে ১ মাইল দুরে আমাদের 
মধ্যাহু আহার সমাপন হলে! সে এক নদীর ধারে। নদীটির 
নাম মটুযান্। পাহাড়ের উপর থেকে নৃত্যচপল ছন্দে 
থাকে থাকে নেমে আপছে। জল যেমন দিষ্টি তেমনি 
শীতল।. মটুয়ান্থা হচ্ছে দেশীয় নাম, মানে জেনে নিলাম, 


বিচিত। 


বোর্ডে বিজ্ঞাপন দেওয়। হয়। যাঁক্‌ আমর! নদীর ধারে বসে 
মধ্যাহ আহার সমাপন করলাম । এবং লরিতে রাঁথ! খালি 
পিপেগুলি জলে ভরে নিলাম কারণ গরোঁঙ্গোরোর নিম্ন 
প্রীস্তে ২৫০ মাইলের মধ্যে জলের নাঁম গন্ধও নেই। কাঁজেই 
সময়কালে জলের সংস্থান ন| রাখলে শেষে জপ তেষ্টায 
প্রাণ পধ্যস্ত থোয়াতে হয়। 

বেল ২॥টখর সময় নদীর ব্রিজ পার হয়ে গরোলো রে 
পাহাড়ের উপর গাঁড়ী চড়াই ঠেলে উঠতে লাগলে। 
পাহাড়ের উচ্চতা হিসাঁবেই চড়াই উত্বাই । ঘুরপাক খেতে 
খেতে পাহাড়ের গায় গাড়ী পথ বেয়ে উঠতে লাঁগলো। 





পলাতকার দল 


এন, নী যার ধারে ধারে মক্ষিকার বাস। এই মাঁছিগুলির 
সখ, শেষ এর| যাদের উপর দয়া করে হল ফোঁটান 
তাদের: বয় জীবিত থাকতে দেন না। প্রথমে তাঁদের 
সায়া শরীর স্থলে উঠে, পরে ঘুমপাড়ানি বুড়োর নিদ ছেয়ে 
আসে সারা অন্দে ও দুচোখে, কিন্ত ঘুমুবার অবকাশ দেয় নাঃ 
ভাবের টেনে নে মৃষ্্র কঠিন € কোলে। সুখের মধ্যে এই 
জায়গাটিতে যে মক্ষিকানুলির বাম' তারা৷ এখনও বিষাক্ত 
মাহির পর পায়নি, অর্থাৎ 29003595 নয়। এই ঘুদ" 
'পাড়ানি মাহির ইতিহাস শুনে আত সত হয়ে রইলাম। 
ওননাম এবের বমতির ৫* মাইল, দুরে গরতর্পমেন্ট থেকে 





দুপাশে যেন সৌন্দধ্যের হাট বসে গেছে"। সত্যই কি সন্ভুত 
ও বিচিত্র এই রচনা! 

এই পাহাঁড় হাজার বছর আগে, নি আরও উচু 
ছিলো। আগ্নেরগিরির ধুম ও লাভা উদগীরণ করে ৭০ 
স্কোয়ার মাইল অর্থাৎ প্রায় ৬০ হাজার একর মাটির 
তলায় এর অত্যুচ্চ শিখরকে প্রোথিত করেছে । নীচে 
২৯০০ হাজার ফিট জঙ্গলে ভরা) তার মাঝে প্রকৃতির 
কোলে যাঁদের বাঁস নেই সেই জন্তদের আবাস। প্রায় এক 
লাখ পণ্ড গভর্ণমেন্ট ফরেষ্ট ডিপার্টমেন্ট থেকে নুরক্ষিত হয়ে 
এরই কোণে নির্ধিিবাদে ঘুরে বেড়ায়। নীচে একট পথ 


১৩৪৬ 


“নেমে গেছে, তাঁরই শেষ: শীমান্তে গভর্ণমেন্টের ফরেই 
“ডিপার্টমেন্টের কুঠী। 

দেখতে দেখতে আমাদের মটর ৪০৯০ হাঁজার ফিট, 
উচ্চতায় উঠ্‌লো। পাহাড়ের দক্ষিণ পাশে এই অত্যডুত 
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মটুওয়াখ। অর্থাৎ ঘুদপাড়ানি মাছির নদী 


গঞোঙ্গোযো (10791117) ক্রেটার (015৮0 ) আর 
বামদিকে শ্ব/মল বিটপী ছাঁওয় চিরান্ধকাঁর উপত্যকা। 
"বড় বড় শিবীষ ও ইউক্লিপট|সের গগনম্পর্শী উচ্চ শীর চেয়ে 
আছে অনন্ত আকার দিকে। আর তাঁরই মারা গ! 
ছেয়ে সবুজ শন্পরাজি হাওয়ায় ছুল্ছে। বিশ্মযুগ্ধ দৃষ্টিতে 
চেয়ে রইলাম এই প্রকৃতির ঝুলন ,দাঁলাঁর দিকে । মিঃ 
একম্যানের মটর এসে উপস্থিত হলো) তিনি তাড়াতাড়ি 
মটর থেকে নেমে এসে আমায় বন্ধন, “মিঃ বোস, দূরে 
ওই পাহাড়শ্রেণী দেখেছেন? আমি বল্লাম পাহাড়শ্রেণীর 
আর দেখবার কি আছে?” তিনি বল্লেন “ওর নাঁম 
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গরোঁঙ্গোরোর উপত্যকা 


লাগবাম। মিঃ. একম্যান দূরবীন খুলে আমা? 
হাতে দিলেন তারই লাহায্যে এই অনন্ত প্রাচীর ও 
উপত্যকাকে কাছে টেনে নিয়ে দেখতে লাগলাম । সারা 
উপত্যকা জুড়ে এক বিরাট ব্যবধান মাথ উচু করে দাড়িয়ে 
আছে--ঘেন সভ্যতা আর বর্বরতার নাঁঝে ছুর্লজ্ৰা থন্দ 
প্রাচীর 1 'কেবলই মনে হতে লাগলো যে আজও তাই 
ক]ফ্রিকাঁর বুক জুড়ে বসতি রয়েছে পৃথিবীর জন্মদিনের 
আম জধিবাঁপীদের, আজও নিরালায় এই প্রাচীরবেষ্টি 
নুন জাতে খুরে বেড়াচ্ছে শত সহন্ম হিং শ্বাপদের দগ। 
আবুজিক স্যার আবহাওয়ার ঝটকা বাতাস এবের 


বিচিত্? 


জযয্ঠ 
পুকারো গায়ে [বাঁতে ন। লাগে তাঁরই ব্যবস্থা করে দিয়েছেন 
,হুষ্টিকর্ত] তীর স্থাট্টির আদি রূপকে সঞ্জীবিত রাখবেন বলে। 

গরোঙ্গোরোর অর্ধ মগ্লাকৃতি শিখর দিয়ে আমাদের 
মটর আবাঁর চললো । এখানে পাহাঁড়ের শেষ উচ্চতা ৮০০০ 
ফিটের উপর; তাঁই পাঁর হয়ে পাহাড়ের অপর পারে এসে 
উপস্থিত হলাঁম। সন্ধ্যা হয়ে এসেছে-_গাতের আর অবধি 
নেই। দীতে দীত লেগে যেতে লাগলে! । ক্যাল্প ফিট 
হতে লাগলো, পাশে আগুন জলেছে তাঁরই পাঁশ ঘিরে 
নেটিভ বন্ধরা তাদের নিজেদের তাঁধায় গান ধরলো। 


“লেগ 










উবার সত, তল 


জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ ক্রেটাঁর বা খাঁদ-_নাঁম গরোঞঙ্গোরো 


গরোঙ্গোরো এই শিখরে গতর্ণমেণ্টের পৰঁকা তাবু আছে 
_তারই পাশে আমাদের তীবু। নিরালায় লোকালয় 
বর্জিত ভয়াবহ অন্ধকার রাত্রে পাহাড়ের গায়ে আমাদের 
বনের রাজত্ব বসেছে এই দ্শজনকে থিয়ে।+ দুরের বনরাজী 
চন্ত্রকিরণে স্বপ্নপুরী রচনা করছে। ক্যাম্পে শুয়ে পড়ে 


তাই দেখতে দেখতে অভিভূত হয়ে পড়লাম। খাবার 
তৈরী--তাড়াভাঁড়ি খেয়ে নিযে শুয়ে পড়ুলাঁম। কাল আবার 
গরোঙ্গোরৌর অপর পারে সারেঙ্গাটী প্রাস্তরের উদ্দেশে 
বাত্র। করতে হবে সেথায় আছে এই বনানীর ব্লাজীরা-- 
“সিংহ-রাঁজপরিবার”” | (ক্রমশঃ) 


স্ত্রীহীরেন বঙ্ 


শবীতা ও শাস্ত্র 
শ্রীবসন্তকূমার চট্োপাধ্যা় 


শু 

অনিলবাবু লিখিয়'ছেন, “আমাদের সনাতনী ভ্রাতাগণ 
গোড়ায় গলদ করিয়াছেন, তাহারা ধর্ম 'ও সমাজকে অচলায়- 
তন বলিয়া ধরিয়া লইয়াছেন।৮ কিন্তু এজন্য সনাতনী দিগকে 
অভিযুক্ত না করিয়! শ্রীকষ্চকে কাঠগড়ীয় দাড় করানই 
অনিলবাবুর সঙ্গত ব্যবহার হইত । কারণ শ্রীরুষ্চ বলিয়া 
'শগিয়াছেন যে শাস্ত্র বিধান অনুসারে কর্তব্য নির্ণয় করিবে 
(গীতা ১৬২৪ )। তিনি বদি নপিতেন দে বাহার বুদ্ধিতে 
যাহা কর্তবা বলিয়া বৌধ হইবে, মে সেইন্ধপ কার্য করিধে 
তাহা হইলে ন! হয় ধর্ম ও সমাজকে অচলীনতন না করিয়া 
“হাওয়ার” ফাচুষ করা যাইত। শ্রীরুঞ্ণ বখন গীতা উপদেশ 
দিয়াছিলেন তখন অন্ততঃ পক্ষে বেদ, উপন্িদ, মঈগমংহিতা 
এবং রালায়ণ এই কয়টি শাস্ধ যে বিদ্যমান ছিল এ খিথিয়ে 
কোনও মংশয় হইতে পারে না। স্ুশুরাং যিনি গীতা বিশ্বাস 
করেন তিনি যে এই করটি শান্তর বারা সমাজকে অচলায়তন 
ঠকরিয়া রাখিবেন, ইহা বিচিত্র নছে। বিচিত্র ইহাই যে 
গীতার পরম ভক্ত অনিলবাবু কিরূপে ইনাতে আপত্তি 
করিতে পারেন। 

অনিলবাবু যখন গীতায় বিশ্বাস করেন তখন তাহার 
জন্য আর কোনও ঘুক্তি দেওয়া প্রয়োজন নয়। কিন্ 
বিডিজ্রার পাঠক পাঠিকার মধ্যে অনেকে হয়ত অনিলবাবুর 
সায় গীতায় পূর্ণ বিশ্বাসী ন! হইতে পারেন, এবং ঠাহাঁদের 
মনে এই মংশয় হইতে পারে যে জগতে সকলই যখন পরি- 
বর্তনশীল তথন শান্ই বা কেন পরিবত্তনহীন হুইবে। 
ছাদের নিকট আমার নিবেদন এই যে প্রক্কতি যদিও 
পরিবর্তনশীল তথাপি প্রকৃতির নিয়ম সকল পরিবর্তন্ীন বা 
সনাতন4 হাঁজার হাজার বৎসর পূর্বেও জল ঠাগু লাগি! 
বরফ হইত, গরশ্জ লাগিয়। বাষ্প ইইত,_ঠিক এখন যেমন 


৬৪৯ 


করিয়া থাকে ॥ সতরাং সাধারণ লোকের পঙ্গে যি, গা: ৮. 


হয়। প্রকৃতির নিয়ম যেমন পরিবর্তন্হীন, শাস্ত্রের নিয়মণ্ড'' 
সেইরূপ পরিবর্তনহীন। খধিগণ তপন্তার ছার! বেদ মন্ত্র 
এবং তাঁহার অর্থলাভ করিয়া মানবের কল্যাণের জন্য ফে-২ 
মকল নিয়ম আবিষ্কার করিয়াছিলেন, মেইগুলিই শানে. 
নিবদ্ধ আছে। গুরুর সেব! করিয়! ছাঁত্র উত্তমরূপে বিশ্কা ২: 
লাভ করিতে পারে, পিতার আদেশ পালন করিয় পু 
চরিত উন্নত হইতে পারে, স্বামীর সেবা কৰিরা রমণী আদর্শ 
চিতরবতী হঈতে পারে, শান্্রবিহিত এই সকল নিয়ম: প্‌ 
খেকধণ মত্য ছিল'এখনও সেরূপ সত্য। 1:77 
অনিলবাধু লিখিয়াছেন থে আঙ্জকাঁল “এমন-সর চিন্তা” 
শক্তিশ/নী লোকের আবির্ভাব হইয়াছে ধাহারা শাস্ের 
সকল খিধি বিধানকে গ্রাদ করিয়!। 'ফেলিতেছেন । 
শ্রকুষে চিন্তাশক্তি নিশ্চয়ই খুব কম ছিল, তাই.জিনি. 
শাস্ত্রের বিধিবিধানকে গ্রাম করিরার কথা বলেন লাই, সেই 
সঞ্ল বিধিবিধানকে পাঁপন করিতেই বলিয়াছেন, তাপি- 
কেন থে অনিলবাধু ্্রীকুঞ্চকে অবতার বলিয়া মানেন এবং 
গীতাঁয় বিশ্বাস করেন ইহা! বলা কঠিন। ৃ 
অনিলবাঁবু বলিতেছেন “শাস্ত্র আচার এ সব-ই হইতেছে 
সাময়িক মহায় মাজ, যতক্ষণ না! আমরা ভিতরের ধ্যাত, 
সত্যে প্রতিষ্ঠিত হইতেছি ততক্ষণই ইহাদের উপযোগিতা1% 
অনিলবাবুর উদ্দেস্ত এই যে সাধারণ লোকের! শাস্ত্র মানিয়া! : 
চলুক কিন্তু মহাপুরুষগণ--ঘ হার! অধ্যাত্ম সত্যে প্রতিষ্টিত 
হন--তাহাঁদের শাস্ত্র লঙ্ঘন করিলে দোষ নাই, কিন্তু ইহা . 
সমীচীন নহে। অন্ততঃ এই মত গীতার বিরোধী । কারণ 
গ্বীতা ৩২১ ক্গোকে বল হইয়াছে, যে শ্রেষ্ঠ ব্যজিগখ যেরূপ . 
আঁচরণ করেন, সাধারণ ব্যক্তিগণ শ্বভীবতঃই তাহা! অনুসরণ :,. 








অনুমরণ বরা প্রয়োজন হয় তাহা! হইলে শেঠ ব্যতিম্যরও 
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শান্ত অন্ধুসয়ণ করিব! সংৃষ্ান্ত প্রদর্শন কয়া উচিত। 
দিনভীর়তঃ অনিলবাঁবু এখানে বলিতেছেন যে সাধারণ লোক" 
দের শান্তর অনুসরণ করা উচিত, আঁবধুর অন্থাত্র বলিয়াছেন 
যে সাধারণ লোৌকদেরও শাস্ত্র লঙ্ঘন করা উচিত, কারণ 
শান্তর ধে যুগের জন্ত রচিত্ত হইয়াছিল, সে যুগ চলিয়! 
গিয়াছে । অতএব অনিলবাঁবুর মতের মধ্যে পরস্পর সঙ্গতি 
নাই। 

'ক্নিবারু বলিয়াছেন যে জ।তিবিভাগ বিষয়ে মন্ু- 
নংহিতার সহিত গীতা ও বেদের মিল নাই। তাহার 
মত এইকপ £-বৈদিকষুগে “বর্ণ হইতে বর্ণাম্তর গমনে 
কান বাধা ছিল না” “জন্নকে বেশী বা কিছুই প্রাধান্য 
দেওয়া, হইত না) পরে মঙ্গসংহিতাতে দেখা যায় বর্ণ জন্মগত 
হইয়াছ্ছে এবং বৃত্তিই বর্ণবিভাঁগের মূল কথা) কিন্তু গীতার 
আঁবর্শ মন্ছুসংহিতার অস্রূপ নয়, বৈদিকযুগের অন্থুরূপ, 
কারথ গীত। ব্রাহ্মণের লক্ষণ বর্ণনা করিয়াছে শান্তভাব, 
আত্মমংঘম, শুচিতা, ইত্যাদি এবং মনুসংহিতা ত্রাঙ্গণের 
লক্ষণ বর্ণনা করিয়াছে অধ্যয়ন, অধ্যাপনা, যজন, যাঁজন, 
দান, প্রতিগ্রহ$ গীত বলিয়াছেন যাহার যেমন প্রকৃতি 
যেমন গুপ তদুসারেই তাঁহার কম নির্ধীরণ করা উচিত) 
কিন্তু মু বলিয়াছেন যাহার যেমন জন্ম ভদমুসীরেই তাহার 
কর্ম নির্ধারণ করিতে হইবে।” আমরা দেখাইতে চেষ্টা 
করিব এই মত যথার্থ নহে; বেদ, গীতা এবং মগুসংহিতার 
মধ্যে কোনও মতভেদ নাই, অনিলবাবু গ্রন্থে যে বিরোধ 
কল্পন! করিয়াছেন .তাহা সম্পূর্ণ কাল্পনিক । যদি প্রকৃতই 
বিরোধ থাঁকিত তাহ! হইলে বের একথা বলিতেন ন! 
গথৃৎ কিঞ্চ মন্কঃ অবদৎ তত তেষজম্‌ অর্থাৎ মন্গু যাঁহা 
 বশিয়াছেন তাঁহা। উধধের সভায় হিতকাঁরী। এবং মনুদংহিতা। 


 লিতে পারিতেন না ষে মন্ুর সকল ব্যবস্থা বেদানমুযায়ী-- , 
. পরিবর্তন হইয়াছিল অনিলবাবু এরূপ কোনও প্রমাণ 


- সং কশ্চিৎ কশ্যচিৎ ধর্মে মুন! পরিকীর্তিতঃ। 
5. শ সর্বোভিছিতো বেদে-_(মন্ধ ২৭) | 
: বগি গীতা ও. মনুসংহিতাঁতে বিরোধ থাঁকিত তাহা 


হইলে গীতা খ্রফখ। বলিতে পাঁরিতেন ন! যে কর্তব্য বিষয়ে. 


কাই প্রমাণ € শ্বীতা ১৬1২৪), কারণ. মনগুসংহিতা একটি 
প্রসিদ্ধ শাঁজ এবং ইহ! গীতার পুর্বে রচিত হুইগ়াছিল। 


বিডি 


জ্যেষ্ঠ 


বৈদিক যুগে বর্ণ হইতে বর্ণান্তরে গমনে কোঁন ঘাধা 
ছিল ন! ইহার সমর্থনে অনিলবাবু খণ্েদ ১০-১৩২-৩ হইতে 
এই প্রমাণ দিয়াছেন যে “এক খষির পিতা চিকিৎমকের 
কার্য করিতেন এবং তাহার মাত! শহ্য নিম্পেষণ করি- 
তেন।» কিন্তু ইহা হইতে কিরূপে প্রমাঁণ হয় যে পিতা, 
মাতা ও পুত্রের বণ” বিভিন্ন ছিল? ইহা প্রমাণ করিতে 
হইলে অনিল বাবুর এরূপ বেদবাঁক্য উদ্ধত কর! উচিত 
ছিল, যাহাতে বল৷ হইয়াছে যে খধিগণ সকলে ব্রাক্ঘণ, 
চিকিৎসকগণ বৈদ্য, এবং কোনও স্ত্রীলোক যদি শস্য 
নিষ্পেষণ করে তাহা হইলে তাহার বর্ণ বৈশ্য বা শুদ্র। 
কিন্তু অনিপবাঁবু এরূপ কোনও প্রমাণ উদ্ধত করেন নাই। 
অনিলবাবুর দ্বিতীয় প্রমাণ এই যে বিশ্বামিত্র ক্ষত্রিয় হইয়াও 
পুরোহিতের কাধ্য করিতেন। কিন্তু ইহার কারণ এই যে 
বিশ্বামিত্র কঠোর তপস্যা করিয়া তীহার বর্ণ পরিবর্তন 
করিয়। ব্রাঙ্ঈণ হইতে সক্ষম হইয়াছিলেন। তপস্যার দ্বার! 
অসাধ্যসাধন হয়। স্ুৃতরাঁং বর্ণ পরিধর্তন হইয়াছিল ইহ! 
বিচিত্র নহে। বর্ণ হইতে বর্ণান্তরে যাওয়ার বাধ! ছিল 
বলিয়াই এত কঠোর তপস্যার প্রয়োজন হইয়াছিল। 
বৈদিকষুগে বর্ণ হইতে বর্ণাস্তর গননে কোনও বাঁধা ছিল না 
অনিলবাবুর এই উক্তি যদি সত্য হইত তাহা হইলে 
বিশ্বামিত্রকে বারবার এত কঠোর তপন্য। করিতে হইত না। 
অনিলবাবুর তৃতীয় প্রমাণ এই যে মহধি ভৃপুর বংশধরগণ 
সুত্রধর হুইয়াছিলেন, তাহার! রথনিমীণ করিতে নিপুণ 
ছিলেন। তাহারা রথ নির্মমণ করিতে পারিতেন অতএব 
তাহাদের বর্ণের পরিবর্তন হইয়াছিল, “অনিলবাঁবুর এই 
সিদ্ধাস্তও তুল। কোন্‌ দিন অনিলবাবু বলিয়! বদিবেন, 
ধেশ্রকষ্ণ রথ চাঁলাইতে পারিতেন অতএব তীধার ব্্ণ 
পরিবর্তন হইয়াছিল । ভূগুর. বংশধরগণৈর যে প্রকৃতই বর্ণ 


দেননাই। অনিলবাঁবুর পঞ্চম প্রমাঁণ এই যে খাঁষ মুদগল 
যুদ্ধ করিয়াছিলেন। অনিলবাবু বোধ হয় ইহা হইতে 
সিদ্ধাত্ত করিয়াছেন যে যুগলের বর্ণ পরিবর্তন হইয়াছিল। 
বল! বাহুল্য এস সিন্ধান্ত সম্পূণ" অযৌক্তিক। ঘোণ 
কগ, অশ্বখামা, ইরা দকলেই বুদ্ধ করিয়াছিলেন, তথাপি 


১৩৪৬ রি 


্রাঙ্মণই ছিলেন, বণ” পরিবর্তন হয় নাই। তাহার পর 
অনিলবাবু বলিয়াছেন যে খগরদে দেখা যাঁয় যে যুবতীগণ 
যে কোনও বর্ণ হইতে পতি বাছিয়া লন। এরূপ কথ 
খণ্েদে নাই। অনিলবাবু মূল শ্লোক উদ্ধৃত করিয়! প্রমাণ 
না করিলে ইহা স্বীকার করা যাঁয় না। 

অনিলবাবু ঘে বলিয়াছেন গীতাঁয় ব্রীক্গণের লক্ষণ 
শমদমাঁদি গুণ, কিন্তু মমুসংহিতার় ব্রাঙ্মণের লক্ষণ অধ্যয়ন 
অধ্যাগন। প্রভৃতি বুদ্তি, অনিলবাঁবুর এই উক্তি যথার্থ নহে। 
প্রথমতঃ মঙ্গমংহিতায় কৌথাঁও অধ্যগ্থন অধ্যাপনা প্রভতিকে 
ব্রহ্মণর লক্ষণ বলা হর নাঁই। মন্তুসংহিতায় ইহাই বলা 
ইইয়াছে অধারনঃ অপাাপন। প্রভৃতি ব্রাঙ্গণর কর্তব্য কর্ম। 
ম্সসংহিতার শ্বোকগুলি নিয়ে উদ্ধত হইতেছে £-- 
». সর্বশ্য অম্যতু সর্গস্য গুধ্যর্থং ন মহাছ্যতিঃ 

মুববাহুরুপজ্জাঁনাং পৃথকৃকর্স।ণি 'অকল্পয়ৎ ॥ 

অন্ত ২1৮৭ 

“সমগ্র সথটটি রক্ষা করিবার জন্য ব্রঙ্ধা চারিবর্ণের পৃথক 

পৃথক কর্ম সৃষ্টি করিলেন। 
অধ্যাপনং অধ্যয়নং বজনং বাঁজনং তথা। 

* দাঁনং প্রতি গ্রহংনৈব ব্রান্দণান।ম্‌ অকল্পয়ৎ॥ ২৮৯ 

«অধ্যাপন, অধায়ন, ঘজন, বাঁজণ, দান ও প্রতিগ্রহ 
ব্রাহ্মণের জন্ত এই সকল কম: স্থষ্টি করিলেন ।” 

সুতরাং অধ্যয়ন, অধ্যাপন প্রভৃতি ব্রাহ্মণের লক্ষণ নহে, 
ব্রাহ্মণের কর্তব্য কর্ম মাত্র । বল! বাহুল্য সকলে কর্তব্য 


কর্ম করেনা। ম্ুতর]ং কর্তব্য কর্মকে কাহারও লক্ষণ 
বলা যায় না | দ্রিদ্রকে অথ” দান করা ধনীর কর্তব্য 
কমণ। কিন্তু সেজন্য ইহ! বল! যাঁয় নাঁষে দরিদ্রকে অথ” 


দাঁন কর! ধনীর লক্ষণ । ব্রণের (এবং অন্ত সকল জাতির) 
লক্ষণ কি তাহা নিয়লিখিত শ্লোকে বল! হইয়াছে। 
সববণেধু তুল্যাসু পত়ীযু অক্ষতযোনিষু। 
আমুলোম্যেন সম্ভূত। জীত্য। জ্ঞেয়ীঃ ত এব তে॥ 
মন্থঘংহিতা ১০1৫ 
সমান বর্ণের অক্ষতযোনি পত্বীতে যে সম্তাঁন জম গ্রহণ 
করে, তীঙ্দের জাতি পিতা-মাতার জাতির সহিত অভিন্ন। 
ইহাই ত্রাঙ্গখ প্রভৃতি বর্ণের মন নির্দিষ্ট লক্ষণ। গীতা! 
১১ 


শ্লীত। ও শাস্ত্র 


৬৪৩ 


ও মহাভারতের মতেও. ইহাই: বরাহ্মণাদ্ধি বর্ণের লক্ষণ । এজন্য 
দ্রোণ কূপ, অশ্বখামা যুদ্ধ বাবসা অবলম্কন করিলেও তাহারা 
ব্রাঙ্গণ-ই ছিলেন। গীতাঁর উপদেশের মূলেও জন্ম অনুসারে 
বর্ণ নিদ্দেশ দেখিতে পাঁওয়া যায় । কাঁরণ গীতাঁয় ভগবান 
বলিয়াছেন যে অর্জন ক্ষত্রিয়বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, 
এজন্য যুদ্ধ তাঁহার কর্তব্য কর্ম; যুদ্ধ না করা তাহার পাপ। 
জন্ম অনুসারে বর্ণ নির্দেশ না করিলে অর্জন ভিক্ষা করিয়া 
জীবন ধারণ করিলে কোনও পাপ হইত না, কারণ ত্রান্ধ" 
গোচিত সৎ্গুণ অর্জুনের যথেষ্টই ছিল। এবং ভিক্ষা করা! 
ব্রাহ্মণের বৈধ বৃত্তি । গীতা ১৮1৪২ শ্লোকেও শম, দমঃ 
তপস্তা, শৌচ, প্রভৃতিকে "ত্রন্দ কম?” অথণৎ ব্রক্ষণর 
কর্তব্য কর্ণ বলা হইয়াছে, ব্রাহ্মণের লক্ষণ বল! হয় নাই'। 
মন্থুনির্িষ্ট ব্রাহ্মণের কর্ম অধ্ারন। অধ্যাপনা প্রভৃতি এবং 
গীতা নির্দিষ্ট ক্রাঙ্গণের কর্ম শম দমাদির মধ্যে. কোনও 
বিরোধ নাই। এজন্য গীতা ও মন্গুসংহিতাঁর মধ্যে অনিপ' 
বাবুষে বিরোধ কল্পনা করিয়াছেন তাহ! সম্পূর্ণ অলীক । 
গীতা ১৮1৪১ শ্লোকে বল! হইয়াছে ঘে ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয়, 
প্রভৃতি জাতির কর্তব্য কর্ম “ম্বভাবগাঁত গুণের” স্থারা 
বিভক্ত করা হুইয়াছে। ন্বভাঁবজাঁত গুণ পৃঝজন্মের কমের 
উপর নির্ভর করে। এক্গন্য বেদ বলিয়াছেন-- ্ 


রমনীয়চরণ| রষনীয়াঃ যোনিম্‌ আপদ্ান্তে 

বাক্ষণ যোনিংবা বৈশ্যোনিং বা ক্ষত্রিয়যোনিং ঝ 

কপুয়চরণা কপৃযাং বোনিম্‌ আপদ্যন্তে 

শ্বযোনিং বা শূকর যোনিং বা চণ্ডাল যোনিং বা 
ছান্দোগ্য উপনিষদ ৫1১০৭ 


“যাহার! উত্তম কর্ম করে তাহারা ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় বা 
বৈশ্য রূপ উত্তম যোনি প্রাপ্ত হয়, যাহারা মন্দ কর্ম করে, 
তাহার! কুকুর, শুকর অথব! চণ্ডাল যোনি প্রাপ্ত হয়।” 

কর্তব্য কমর্কে গীতায় “সহজং কম বলা হইয়াছে 
(গীতা ১৮৪৮) অথ প্রত্যেক ব্যক্তির জন্মের সহিত 
তাহীর কর্মও জন্মগ্রহণ করে। জন্ম অনুসারে বর্ণ নির্দেশ 
এবং বর্ণ অনুসারে কম নির্ধেশ হইলেই এই বাক্য সুসঙ্গত 
হয়। সুতরাং বেদ, গীতা মন্ুসংহিতা সর্বত্রই এ বিষয়ে 


' স্থুসঙ্গতি আছে। ইহাদের মধ্যে অনিল বাবু যে বিরোধ 


কল্পনা করিয়াছেন তাহ! অলীক । 


৬৪৪. 


বিভিন্ন শাস্ত্রের মধ্যে বিরোধ আছে ইহার অনিল বাবু 
নিয়লিখিত দৃষ্টান্ত দিয়াছেন :-- 

(১) ব্রহ্মপুরাণ গ্রভৃতিতে বলা হইয়াছে থে ওরস 
গু ভিন্ন ক্ষেত্রজাঁদি পুত্রের জন্ম ও মৃত্যুতে ত্রিরাত্র অশৌ5 
ব্যবস্থা আছে। কিন্তু বৃদ্ধ গৌতম ও বৃহৎ দন্গু বলিয়াছেন 
দত্তক পুত্র যদি সপিও হইতে গৃহীত হয় তাহা হইলে তাহা- 
দের জন্ম ও মৃত্যুতে পুর্ণ অশৌচ পালন 'করিতে হয়। 
অতএব উভয় ব্যবস্থ। পরস্পর বিরোধী । 


কিন্ত ব্র্মপুরাণের ব্যবস্থা সপিও দত্তক পুত্র ভিন্ন অন্য: 


ক্ষেত্রে গ্রযোজ্য বলিয়া গ্রহণ করিলে এই বিরোধ পরিহার 
করা যাঁয়। যেঙ্গেত্রে বিশেষ বিধি পাঁওগ! যায় সে ক্ষেত্রে 
সামান্য বিধির ( অথণৎ সাধারণ নিয়মের ) প্রয়োগ হয় না, 
ইহা মীমাংসা শাস্ত্রের স্থবিদিত সিদ্ধান্ত । 

(২) যমস্থৃতিতে বলা হইয়াছে ঘে, উপবাঁসের অর্থ 
বাহিক ল্দোঞ্জন নিবৃত্তি নহে, পাঁপ হইতে নিবৃদ্ভি। কিন্ত 
কাত্যাপ্ন বলিয়াছেন যে বিধবাদের পক্ষে একাঁদশীতে 
অল্নাহার নিষিদ্ধ | 

কিন্ত ইহার মধ্যে কোনও বিরোধ নাই | থমের বাক্যের 
উদ্দেশ্ত এই যে কোনও বিধবা যদি একাঁদশীতে অন্নাহীর 
ব্্ধন করেন কিন্তু পাঁপ হইতে বিরত না হন, তাচা হইলে 
তাহার উপবাঁস নিক্ষল। বল! বাঁছুল্য যমের এরূপ অভিপ্রায় 


হইতে পারে নাযষে একাদশী ভিন্ন অন্য দিন বিধবা পাপ 


করিলে দোষ নাই। 

অনিলবাধু লিখিয়াখেন যে ০নানবজীতি ক্রমবিবর্তনের 
ভিতর দিয়া এক পরম ভাগবত লক্ষ্যের দিকে অগ্রসর 
হইতেছে।” 

কিন্তু ইহ! হিন্দুশীপ্র অনুযায়ী মত নছে। হিন্দু শাস্্ের 
মতে প্রথমে খধিগণ সত্য ধর্ম প্রচার করিয়াছিলেন, তখন 
মানব সমাজ উন্নত ও পবিত্র ছিল, কিন্তু মানব ম্বাভাবিক 
ভোগ প্রবৃত্তির ছারা চালিত হইয়৷ অধোগতি লাঁভ করে, 
যখন অধোগতি বেশী হয়, অধর্মের বৃদ্ধি হয়, তখন ভগবান 
অবতার গ্রহণ করিয়া সনাতন ধর্মের প্রত্ষ্ঠা করেন। গীতা 


ভাষ্যের উপক্রমণিকায় শঙ্করাচাধ্য এই মত প্রচার করিয়া- 
ছেন। গীতায় ভগবান বলিয়াছেন 


ব্বিচিত্রা 


জ্য্ঠ 


বদ! বদা হি ধর্মন্ত গ্লানির্ভবতি ভারত । 
অভ্যুখাননধর্মন্ত তদাত্মানং স্থজাম্যহং ॥ 
গীতা ৩৭ 

'“ষখন ধর্সের গ্লানি হয়, অধর্মের উত্থান হয়, তখন আমি 
অবতীর্ণ হই ।» পুনশ্চ অন্যত্র শীতায় ভগবানকে “শাশ্বত 
ধর্ম গোা” বলা হইয়াছে । উপনিষদে নান! স্থানে দেবাস্থর 
ংগ্রামে মধ্যে মধ্যে অস্তুরদের জয়লাভের উল্লেখ আছে। এ 
সকল কথা প্রতিপাদন করে যে মানব সমীজের ন্বাভীবিক 
গতি শিল্পমুখিনা ; ভগবান যখন অবতীর্ণ হন তখন এই নিষ্ন 
গতি বাধাপ্রাপ্ত হয়। তাই বিভিন্ন যুগের মধ্যে সত্য যুগই 
প্রথমে, তাঁহার পর ব্রেতা, দ্বাপর ও কলি। কলির পর 
ভগবান পুনরায় সত্য যুগ প্রতিষ্টা করেন। আবার ভ্রেতা 
দ্বাপর, কলির মধ্য দ্রিয়া অবনতি হয়। বলা বাছল্য অনিল 
বাবুর মত পাশ্চাত্য পণ্ডিতদের কল্পনার প্রতিধবনি মাত্র। 
কিন্তু সকল পাশ্চাত্য পণ্ডিতের এইরূপ মত নহে। কেহ 
কেহ বলেন মাঁনৰ সমাজের ক্রমশঃ উন্নতি হইতেছে, অনিল 
বাবুর ভাষায় “পরম ভাগবত লক্ষ্যের দিকে অগ্রসর 
হইতেছে” । আবার কেহ কেই বলেন, (আজকাল এইরূপ 
কথাই বেশী শোনা যাইতেছে )-যে পাশ্চাত্য সভ্যত্ু! 
ধ্বংসের সন্মুথীন হইয়াছে । | 

আঁনলবাবু লিখিয়াছেন “বৈদিক যুগ আধ্যাত্মিকতাঁর দিক 
দিয়া খুবই বড় ছিল, কিন্তু ভারতের সামাজিক জীবনে শ্রেষ্ঠ 
বুগ আিয়াছিল বুদ্ধেই আবিভাবের পর ।৮ পাশ্চাত্যের 
নকপ-নবিশেব পক্ষে অনিলবাবুর মতগুলি বড়ই মুখরোচক । 
কিন্তু অনিলবাবু গোড়ার গলদ করিয়াছেন তিণি নিজকে 
গীতাতক্ত বুলিয়। গ্রচার করিয়।। কারণ গীতা বলিয়াছেন 
যে কর্তব্য বিষয়ে শীস্্ই প্রমীণ, শাস্ত্রের মধ্যে প্রধান 
হইতেছে বেদ, সুতরাং খিনি গীত! মানিবেন তাহাকে বলিতে 
হইবে যে বেদ অগ্ুদরণ করিয়া! শ্রেষ্ঠ মীমাঁজিক জীবন লাভ 
করিতে পারা যায়। কিন্তু অনিলবীবু তাহা মাঁনিতে রাজি 
নহেন। কারণ বেদে বর্ণ বিভীগের কথা আছে, এবং লোহিত 
বন্ত্রথণ্ড দেখিলে বৃষভের যে আবস্থা হয় বর্ণ বিভাগের কথা 
শুনিলে পাশ্চাত্যের নকলনবীশের সেই অবস্থা “হয়। 
পাশ্চাত্য পঙ্ডিতগণ উপনিষদের আধ্যাত্মিকতার প্রশংসা 


১৩৪৬ 


করিয়াছেন, কিন্তু বর্ণ বিভাগের নিন্দা করিয়াছেন; এজন্য 
৮" আমাদের দেশের পাশ্চাত্য প্রভা বগ্রন্ত বিদ্বানগণও বৈদিক 
আধ্যাত্মিকতার প্রশংসা করেন, কিন্তু বৈদিক সমাজ ব্যবস্থা 
পছন্দ করেন না। তপঃপরাঁয়ণ খধিগণের নিকটই ধেদ 
সকল প্রকাশিত হইয়াছিল, বেদ কে;নও মানবের রচনা 
নহে, সর্বজ্ঞ ঈশ্বর কর্তৃক বেদ প্রচারিত হইয়াছিল, অতএব 
বেদের ষে অংশে আধ্যাত্মিক তত্ব আছে সেই অংশ যেগন 
সত্য, যে অংশে সমাজ ব্যবস্থার কথা আছে সে অংশও 
সেইরূপ কল্যাণজনক। 
বুকধন্মী অবিচাঁরে সকলকেই সন্যাস গ্রহণের জন্য 
আহ্বান করিরাঁছেন, স্বামী বিবেকানন্দের মতে ইহাই 
ভারতের জাতীয় শক্তি হাসের কারণ। তথাপি বুদ্ধধর্মের 
» গামাজিক ব্যবস্থা অনিলবাবুর নিকট অতি উৎকৃষ্ট বোঁধ 
হইয়াছে । কারণ পাশ্চাত্য পণ্ডিস্ুগ্রণ বুদ্ধধর্ম প্রশংসা 
করেন। অপরদিকে শঙ্করাঁচাধ্য বোৌগ্য পাত্র বিবেচনা 
করিয়া কেবল মাত্র তাহাঁদিগকে সন্গ্যাঁস গ্রহণ করিবাঁর 
ব্যবস্থা দিয়াছেন বলিয়া অনিলবাধু প্রচার করিয়াছেন যে 
শঙ্করাচাধ্যই ভারতের অধ্পাতের কারণ। (ভারতবর্ষ 
মাঘ ১৩৪১) বুদ্ধধর্মে অহিংস নীতির উপর অত্যধিক 
জোর দেওয়া! হইয়াছিল, বলা হইয়াছিল, কোনও অবস্থায় 
.কাহাকেও আঘাত করা পাপ। হিন্দু ধর্মে যদিও অহিংসাকে 
উৎকৃষ্ট ধর্ম বল! হইয়াছিল, তথাপি ইহাও বলা হইয়াছিল যে 
কোনও কোনও ক্ষেত্রে (যথা ক্ষত্রিয়ের ধ্মযুন্ধে) হত্যা 
করিলেও পাপ হয় না। গীতাঁরও ইহাই মত এবং অনিল- 
বাবুও.এই মত মমর্থন করিয়াছেন। বুদ্ধ ধর্মের সামাজিক 
ব্যবস্থায় এই সকল গুরুতর ত্রুটি থাঁকিলেও অনিলবাবু বৃদ্ধ 
ধর্মের সামাজিক ব্যবস্থাকে উৎকৃষ্ট বলিয়াছেন ইহ! বড়ই 


বিচিত্র। 
অনিলবাবু বলিয়াছেন “্ধধিত| নারীর কোন পাপ হয় 


না, অতএব তাহার প্রায়শ্চিন্তের কোনও প্রয়োজন নাই ।” 
কোনও ব্যক্তির কঠিন ব্যাধি হইলে কোনও পাঁপ হয় ন।। 
কিন্তু হিন্দুধর্ম তাহারও প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থা! আছে। কারণ 


এ ব্যক্তি পূর্বে কোনও পাপ করিয়াছিল, তাহার ফলেই 


তাহার কঠিন ব্যাধি হইয়াছে, সেই পুবক্কত পাপের প্রার- 


গ্বীতা ও শান্ত * 


৬৪৫ 


শ্চিত প্রয়োজন । সেইনধপ কোনও রমণী যদি ধধিতা| হন, 
তাহ! হইলে বুঝিতে হইবে যে তিনি পূর্বে কোনও পাঁপ 
করিয়াছিলেন তাহার ফলেই তাহার এই ছুরদৃষ্ট হইয়াছে। 
জগতে কোনও ঘটন! অহেতুক ঘটে না, সর্বজ্ঞ সর্বশক্তিমান 
ঈশ্বরের ইচ্ছা ব্যতীত কিছুই ঘটিতে পাঁরে না, আমরা সুখ 
ছুঃখ যাহাই ভোগ করি সকলই পূর্বকৃত কর্শের ফলে 
অতএব অনিচ্ছা পূর্বক ধর্ষিত হওয়াতে যদিও রম্ণীর কোনও 
পাঁপ নাই, কিন্তু যে পূর্বকৃত পাঁপের ফলে রমণীকে ধধিত 
হইতে হইল; তাহার জন্ট প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থা থাকা অযৌ- 
ক্তিক নহে। 

অনিলবাঁবু বলিয়াছেন থে পাপের দ্বার! মানুষ যথন $: 
এমন অবস্থায় উপনীত হয় যখন তাহার পাপ পুণোর বোধ 
থাকে না, তখন সে অপরাঁধ করিলে আর কোনও পাপ 
হয়না। অনিলবাবুর এই সিদ্ধান্তও গ্রহণ করা যায় না॥ 
দাগী চোর চুরি করিয়া করিয়া এরূপ অবস্থায় উপনীত 
£য় যখন তাঁহার পাপ পুণ্যের বোধ থাকে না। কিন্ত 
বিচারক তাহার বেশী দণ্ড দেন। কোনও উকীল এ 
পর্ধ্যস্ত আদালতে এরূপ যুক্তি প্রয়োগ করেন নাই, “হুজুর 
আমার মক্কেল এতবার চুরি করিয়াছে যে তাহার পাপ পুণ্যের 
বোধ নাই, সে পশু হইয়া পড়িয়াছে, পশুর আবার পাঁপ 
কি? বিড়াল মাছ চুরি করিয়া খাইলে তাহার যেমন 
পাপ হয় না, সেইরূপ আমার মক্কেলের পাপ হয় না, 
' তাহাকে ছাড়িয়া দিতে হুকুম হউক, সে যত থুলী চুরী করিয| 
বেড়াক।” এই অভিনব ঘুক্তি বৌধ হয় জগতে অনিলবাধুই 
সর্ব প্রথম ব্যবহার করিলেন । ইহা যে অনিলবাঁবুর আধ্যা- 
ত্বিক গবেষণায় মৌলিকতাঁর পরিচণয়ক তাঁহতে সন্দেহ 
নাই। 

অনিলবাবুর মনে সংশয় হইয়াছে যে হয় ত মুসোলিনী 
ওজাপাঁন “অহং বুদ্ধি লইয়! লোভের বশে যুদ্ধে প্রবৃত্ত” 
হয় নাঁই, হয় ত তাহাদের “ভিতরে এই উপলব্ধি আছে থে 
জগতের কল্যাণের জন্ত ভগবদ্‌ প্রেরণীতেই এই কর্ম 
করিতেছে, এখং তাহ! হইলে মুসোপ্লিনী ও জাপানের কোনও 
পাঁপ হয় নাই। ইহার উপর টীকা! অনাবশ্যাক। জগতের 
সর্বাপেক্ষা পাঁপিষ্টকেও অনিলবাবু বেকস্থর খালাস দিতে: 


৬৪৬ 


পারেন যদি সে বলে যে তাহার অন্তরের মধ্যে উপলব্ধি 
হইয়াছে যে সে ভগবদ্‌ প্রেরণাতেই কোনও কর্ম করিয়াছে। 
'অনিলব!বু যদি দণ্ডবিধির আইন প্রণয়ন করেন, বা খিচা- 
রকের আসনে উপবিষ্ট হন, তাহা হইলে চোঁর ও দুষ্ধত- 
কারিদের «পৌষ মাস” উপস্থিত হইবে তাঁছাতে সন্দেহ 
কি? 

গীতার অর্জুন বলিয়াছেন “সঙ্করো নরকায় এব” 
'অর্থাৎ বর্ণদক্কর উৎপাদন করিলে নরকে গমন করিতে 
'হয়, এজস্থ অনিলবাবু বলিয়াছেন যে ইহ! অর্জুনের মত, 
রীকবষ্ণের নহে, অর্জন তাঁমসিকতায় আচ্ছন্ন হইগ্াছিলেন, 
এজন্য অর্জনের এই মত তুল। কিন্তু অনিলবাবুর এ 
'পিঘ্ধান্তও ভ্রান্ত । বর্ণ সঙ্গর করিলে পাঁপ হয় ইহা! শাস্ত্রের 
মত, গীতা ১৬1২৪ শ্লোকে শ্রীকুষ্ণ স্পষ্ট তাঁবে বলিয়াছেন থে 
কর্তব্য বিষয়ে শান্ত্রই প্রমাণ । ( “শান্্রং গ্রমীণং তে কাধ্যা- 
ক্াধ্যব্যবস্থিতৌ' ), স্ুতরাঁং বর্ণসঙ্কর করিলে পাপ হয় 
ইছ। শ্রীকফ্চেরও মত বলিয়া অবস্ স্বীকার করিতে হইবে। 
জর্দ ন শোকাঁচ্ছন্ন চিত্তে কর্তব্য নির্ঘয়ে অসমর্থ হুইয়াঁছিলেন 
সত্য, কিন্তু সেজন্ত এরূপ সিদ্ধান্ত করা যায় না যে অর্জন 
যাহা কিছু বলিয়াছিলেন প্রত্যেক কথাই ভুল। অর্জুন 
বলিগাছিলেন যে গুরুজনদিগকে পুজা করা উচিত, রাজ্য 
লোভে শ্বজন বধ কর! অন্যায়, এ সকল কথ ভুল নহে। 
স্বাজা লোভের বশবর্তী না! হইয়া, শ্বধর্ম পালন করিবার জন্ত, 


অনাসক্ত ও নিষ্াম ভাবেও যুদ্ধ কর! যায়, এবং তাহা! করাই 


অর্জুনের উচিত, অর্জন এই সত্য দর্শন করিতে পারেন 
নাই। কিন্ত তাই বলিয়! তাহার প্রত্যেক কথাই 
ভুল নছে। 

অনিলবাবু লিখিয়াছেন যে শঙ্কর ব! রামানজ কেহ যে 
পণুবলি সমর্থন করেন তাহা তাহার জানা নাই। শঙ্কর ও 
রামাচুজ ব্গস্থত্রের যে দুইটি স্ুগ্রসিদ্ধ ভাষ্য রচন! করিয়া- 
ছেন, তাহ! পড়া থাকিলে অনিলবাবু এক্ূুপ অমার্জনীয় ভ্রম 
করিতেন না। ন্বয়ং ব্যাসদেব ব্রহ্গস্তত্রে এই বিষয়ে বিচার 
করিয়াছেন। সাংখ্য দর্শনের মত এই যে. বৈদিক -যজ্ 


করিলে সবরগলাত হয় বটে, কিন্তু বৈদিক বজ্ঞে পশুবধ করিতে 
ভ়্ঠ হিংসা কর! পাপ, তাহার ফলে 'প্রথমে ষগলাভ- 


ব্িচিজ্ঞা 


জ্যৈষ্ঠ 


করিলেও, পরে কিছু দুঃখ ভোগ করিতে হয়, কিন্তু ব্যাস- 
দেব এই মত গ্রহণ করেন নাই । তিনি বলিয়াছেন বৈদিক 
যজ্ঞে পশু বধ করিলে পাঁপ হয় না, কারণ বেদে যাহ! করিতে 
বলা হইয়াছে তাহা কখনও পাপ হইতে পাঁরে না, যাহা! বেদে 
নিষেধ কর! হইয়াছে তাঁহাই পাঁপ। যজ্ঞে পশুবধ করিতে 
যথন বেদই আদেশ দিয়াছেন, তখন ইহা পাপ নহে, ইহা 
পুণ্য কর্ম। বলা বাহুল্য শঙ্করাচাধ্য ও বীমান্বজ উভয়েই 
ব্যাসদেবের সিদ্ধান্তই সমর্থন করিয়াছেন। এই প্রসঙ্গে 
রামান্ুজ বলিয়াছেন যে বেদে যথন উক্ত হুইয়াছে যজ্ঞে যে 
পশুকে বধ করা হয় সেন্বর্গে গমন করে, সুতরাং এবিষয়ে, 
যখন কোনও সন্দেহ থাকিতে পারে না, তখন ইহাই বুঝিতে 
হইবে যে চিকিৎসক রোগীর দঙ্গলের জন্য তাহার অঙগচ্ছেদ 
করিলে যেমন কোন৪ পাপ হয় না, সেরূপ বজ্জে পশুবধ 
করিলে কোনও পাঁপ হয় না। “অশুদ্ধম্‌ ইতি চে ন 
শবাৎ” এই ব্রহ্ম হত্রের শঙ্করাচাধ্য ও রামীচুজকৃত 
ভাষ্য দেখিলে অনিলবাবুর এ বিষয়ে সংশয় মিটিয়] 
যাইবে। অবশ্ঠ ব্যাসদেব শঙ্কর ও রাঁনান্জ সকলের 
দ্বারাই গৃহীত সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা বা ন| করা অনিল- 
বাবুর ইচ্ছাধীন। কিন্তু তাহারা যজ্ঞে পশুবধ সমর্থন 
করিয়াছেন বলিয়া! অনিলবাবুর জানা নাই একথা বলিলে 
তিনি পণ্ডিত সমাজে হাস্যাম্পদ হইবেন। 

অনিলবাবু লিখিয়াছেন "বসন্তবাবু নিলেই স্বীকার 
করিয়াছেন যে তিনি বাংলাদেশের বৈষুব বা শাক্ত কোন 
সম্প্রদীয়েরই অন্তর্গত নহেন৮ এবং সিদ্ধান্ত করিয়াছেন 
“আমার ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে মনে হইতেছে ঘে বসস্তকুমার ভারতের 
কোনও শান্ত কোনও সম্প্রদায়ের মধ্যেই আমেন ন1।% 
আমি কোন্‌ সম্প্রদায়ের অস্তগত সে কথ! বলিয়া বিচিত্রার 
পাঠক পাঠিকাগণের সময় নষ্ট করিবার ইচ্ছা ছিল না। 
কিন্তু যখন অনিলবাবু বারস্বার সেই প্রসঙ্গ উত্থাপন 
করিতেছেন, এবং অভিযোগ আনয়ন. করিয়াছেন যে আমি 
তাহার প্রশ্নের উত্তর দিতে পারিতেছি না, তখন বলিতে 
বাধ্য হুইতেছি যে শ্রীরামানজ স্বামী প্রবস্তিত শ্রীবৈষ্ব 
সম্প্রদায়েক্, ঝন্তগগত আমি একজন অতিশয় অযোগ্য ব্যক্তি। 
বাসদের রাঁমাঙ্গজ দান নামক প্রীবৈষ্ণব সম্প্রদায়ের একজন 


১৩৪৬ 


মহাপুরুষ পুরীধামে বাস করিতেন। পাঁচ ছয় বৎসর 
. পূর্বে তিনি দেহ রক্গা করিয়াছেন। জগন্নাথ দেবের 
মন্দির এবং সমুদ্রের মধ্যবর্তী স্থলে বাসুদেব আশ্রমে 
তাহার মূর্তি প্রতিঠিত আছে । তিনি কৃপা করিয়া 
আমাকে দীক্ষা প্রদান করিয়াছেন। শ্রীবৈষ্ণব সম্প্রদায়ের 
নির্দিষ্ট আচারসমুহ আমি পাপন করিতে পারি না। 
সেই মহাপুরুষের কপার উপর নির্ভর করা ব্যতীত আমার 
অন্ত কোনও আশ। দেখিতেছি না। আমি শ্রু সম্প্রদায়ের 
সকল নিয়ম পালন করিতে পারি না, অতএব আমি শ্রী 
স্প্রদায়ের মধ্যে আসিতে পারি না, অন্লিবাবুর এই যুক্তি 
ঠিক নহে। অধিকাংশ খুষ্টানই যিশুথুষ্টের সকণ উপদেশ 
পালন করেন না। কিন্তু দে জন্ক ইহা বলা যায় না বে 
তাহারা খুষ্টান সম্প্রদায়ের অন্ততুক্ত নহে। বাস্তবিক পক্ষে 
সকল সম্প্রদায়ের অল্প সংখ্যক ব্যক্তিই সম্প্রদায়ের সকল নিম 
লালন করিতে পারে। অধিকাংশ ব্যক্তিই সকল নিয়ম 
পালন করিতে পারে না। তথাপি তাহাদিগকে সেই সকল 
সম্প্রদায়ের অন্তর্বর্তী বল! হয়, কারণ তাহারা সেই সকল 
নিয়ম মঙগলজনক বলিয়া বিশ্বাস করে। 

অনিলবাবু লিখিয়াছেন থে সনাতনীগণের “রক্ষণশীলতার 


গীতা ও শাস্ত্র 


৬৪৭ 


দ্বারা তীহাঁরা হিন্দুসমাঁজের বিশেষ উপকার করিয়াছেন, 
নতুবা হয়ত ভারতবর্ষ পাশ্চাত) সভ্যতার মোহে স্ধর্ম ৃ 
হইতে বিচ্যুত হইত।” পাশ্চাত্য সত্যতার প্রভ্যব এখনও ' 
কাঁটিয়!যায় নাই) অনেকেই সনাতন ধর্ম শাস্ত্রের যথেষ্ট 

আলোচনা না করিয়াই তাহার নিন্দা করেন। অনিঙ্লবাবু 

গীতা অধ্যয়ন করিয়াছেন, গীতাকে শ্রদ্ধা করেন, গীতায় 

ভগবান স্পট ভাবে শীস্ত্রকে প্রামাণিক বলিয়া মানিতে 

বলিয়াছেন, তথাপি অনিলবাবু নানারপ ছলে সে কথ! 

উড়াইয়। দিতে চেষ্টা করিতেছেন। সনাতনীগণ শান্তর নির্দি 

পথ নঙ্গলজন্ক বলিয়া নির্দেশ করিলে অনিলবাঁবু বলিতেছেন 

“সনাতনী ভ্রাতারা হিন্দুংসমাজের অস্তো্টি ক্রিয়ার অন্ত শা 
বচন আওড়াইতেছেন।”» এ সকল পাশ্চাত্য প্রভাবের 
মোহ। স্থতরাং সনাতনীগণের প্রচারের এখনও প্রয়োজন 
আছে। | 
অনিলবাবুর এই দুইটি উক্তি কিরূপ পরস্পর সঙ্জতি- 

পূর্ণ! সনাতনীগণ হিন্দু-সমাঁজকে পাশ্চাত্যমোহ হইতে " 
রক্ষা করিতেছেন, এবং সনাতনীগণ হিন্দু-সমাজের অস্ত্যেি 

ক্রিয়। সম্পাদন করিতেছেন! 


শ্রীবসম্তকূমার চট্টোপাধ্যায় 





মায়ামুকুল 


উষারাণী দেবী 


“ ধবোনাণী'! 
সুলতা বইয়ের উপর হুইতে চোঁখ ন| তুলিয়াই বলিল-_- 
কে কে, ভিছি ? 
হিষি ঝি সুলতাঁর সম্মুখে আসিয়! বলিল-কুহ্থমপুর 
বহাল থেকে একটা মেয়ে লৌক দুপুর থেকে এসে আপনার 
'সঙ্গে একবার দেখা করবার লেগে বড় ব্যাগাত1 কচ্ছে 

'বৌরাশী! এতট! পথ পায়ে হেঁটে এসেছে, সবাই মিলে 
তাকে ক্ষত বল্লাম চাঁন টান করে খাওয়! দীওয়া কর 
রি শর্জ বৈকালে বৌরাণীকে বলে দেখবো যদি দেখা 
করেন।, (ঞ। সে কিছুই শোনেনা। বে দেখা না করে সে 
কিছুই সবে না, যদি আপনি দেখা ন| করেন তাহলেও 
জাবার অমনি অনাহারেই চলে যাঁবে। সন্ধে হয়ে আসতে 
গেল; সেই একই তাবে পুকুরঘাটের কুলগাছটার তলায় 
বসে আছে, কিছু বলেও না, কিছু শোনেও না» 

সুলতা বিরক্ত ত্বরে বলিলেন--'আমার সঙ্গে আবার 
কি ঘরকার তার? বাবু তো ওই কুম্ুমপুর মছালেই 
আছেন। তাই খাজনা টাজনা মাপ চায় হয় তো। একে 
কাঁছারী বাড়ীতে ম্যানেজার বাবুর কাছে পাঠিয়ে দিলেই 
পা়তিস। 

_. ছিমি বলিল--“কাছারী বাড়ীতেই তো তাঁকে আমরা 
পেয়খম থেকে যেতে বলছিহু, সরকার মশাই শুদ্ধ তাঁকে 
বল্পে, তা সে ওই এক কথাই থলে আপনি ছাড়া বিরত 
ববে নালে। 

সুলতা ধলিলেন--“আচ্ছ। আলা, আনি এমব হেজাম 
ভালবাসি না, তবু সবাই আসবে আমারই কাছে! যা 
তাকে এনে দালানে বা, আমি যাচ্ছি।' 

 হিষি চলি! গেল। জুতা বইখানি, সি পাশের 
আট আনি উপসরাধির়। দির! বে ইজিটেয়ারটাতে 









বদিয়াছিলেন তাঁহাতেই হেলান দিয়। শুইয়া পড়িয়া 
ভাবিতে লাগিলেন-_-“কি এমন দরকার হতে পারে ওই 
মানুষটার যাঁতে সে দশ ক্রোশ পথ পায়ে হেঁটে এসেও 
অন্ন জল মুখে দিয়ে ক্লান্তি দূর করবার অন্রোঁধ উপেক্ষা 
করে অন্নাত ক্লতৃক্ত হয়ে অপেক্ষা কচ্ছে আমাঁর দেখ! পাঁবার 
জন্তে। কি তাঁর আব্দেন। স্বামী তো আজ মাসাঁবধি 
আছেন ওই ওদেরই গ্রামে, তারই শাসন এমন ভীষণ 
ভয়ঙ্কর হয়ে উঠেছে কি? স্বামীর পীড়নের নির্যাতন 
হতে নিস্তার পেতে ও কি এসছে আজ স্ত্রীর আশ্বাসে 
আত্মরক্ষা করতে, নারীর কাছে নানীর সহজ দাবী 
নিয়ে। 

কিন্ত কেন ওরা বুঝে না আমিও ওদেরই মতো তার 
ইচ্ছার ৰড়ে কুটোঁর মতোই উড়ে বেড়াই ।, কেন ওরা 
আসে এমন করে প্রত্যক্ষ করিয়ে দিতে আমার অবস্থিতির 
মুল্য । দিনে দিনে তিলে তিলে কেন এমন করে কেড়ে 
নেয় আমাঁর জীবনের সমস্ত আনন্দ, উৎসব, আলো । কেন 
এমন করে ওদের রিক্ততার সুটি দিয়ে বিষাক্ত করে দেয় 
আমার বিলাস; আমার ব্যসন, আমার আরাঁম। বহু 
সহন্দের বুকের রক্তে চোখের জলে সঙ্গি, হয়েছে যে প্র্থ্য 
কেন আমায় ডুবে থাকতে দেয়না তারই অন্তলতায়। 

এই যে ছুর্ভাগিনী বহু আশা নিগ্নে ছুটে এসেছে আমারই 
কাছে প্রতিকারের প্রত্যাশা নিয়ে, কি নিশষিন্ততা আমি 

দিতে পারি 'ওকে। হয়তো! যে কটা টাকার জন্ উৎপীড়িত 
হচ্ছে, এবারের দত সেই টাক! কটা! দিয়ে দিতে পারি। 
কিন্ত তাতেই তো! শেষ হবে ন| ওদের ছুঃখের। এমন করে 


জের টেনে চলবে গা কতকাল । কতকাল ওদের বঞ্চিত 
টির সাধনে চলবে আমাদের বাছদ্যগার ভোজ, ওদের 
যতি শি খেক পর বিয়ে চলবে আবাদের বিলয় 


১৩৪৬ 


অভিযান। যে শক্তি, যে প্রাচ্য, বন্ধ হয়ে থাঁকে শুধু 
,নিজের গণ্ডির মধ্যে, আত্মহখ আর আত্মতৃত্তির আবর্জনা 
লুগ্ত হয়ে থাকে যে সধয়, নে শক্তি, সে সঞ্চয়, যে ব্যর্থ 
একি এরা কোনদিন বুঝবে ন1। 

কিন্ত শুধু আমার মুকুল;-যাঁর রক্তে আছে বহু পুরুষের 
পীড়নের বীজ, সংগ্রহের লৌত, সেও কি সবল সমর্থ হয়ে 
অসহায় অক্ষম অধীনম্থদের ওপর করবে এমনি হৃদয়হীন 
অত্যাচার? মানুষের রোগ শোৌঁক ছুঃখ বেদনায় থাঁকবে 
এদেরই মতো! নির্ধিবিকাঁর, নিলিগ্ত? ভগবান! ভগবান! 
আমার জীবনে কেন এনে দিলে এমন মভিশীপ !, সুলতা 
ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়৷ অনেকক্ষণ শুইয়। রহিল। তারপর 
উঠিয়! ধীরে ধীরে বাঁহির হইয়া গেল। 


মীরপুরের জমীদাঁর বাঁড়ীতে স্বলতার শয়ন ঘরের প্রকাঁ 
খাটের পরিপাটী শব্যার উপর বসিয়াছিলেন জমীদার 
সতীপ্রসন্ন । খাটের অপর পাশে হাতের উপর মাথা রাখিয়। 
শুইয়াছিল স্বলতা। সতী প্রসন্ন বিরক্ত হ্বরে বলিতে ছিলেন 
--দেখ লতা, সব বিষয়েরই একটা| মীম! আছে। তোমার 
বাঁব| তোমায় ছুপাতা ইংরেজি পড়িয়েছেন বলে তুমি ভেবনা 
তুমি মন্ত বুদ্ধিমতী হয়ে উঠেছ। আমাদের মাত পুরুষের 
অভিজ্ঞতার য1৷ আমি জানি, তুমি শুধু সে্টিমেন্টযালিটির 
ধোয়ায় ডাকে উড়িয়ে দেবে নাকি? কি ক্ষতিটা ওদের 
হয়েছে শুনি, থেড়ে মেয়ে হয়েছিল বিয়ে দিতে পারছিল না। 
যদি আমার নজরে পড়ে তার একটা কিনারা হয়েই থাকে, 
তাতে ছুঃখট। কি. বাসন মেজে আর ধাঁন ভেনে কাটতে! 
যার জীবন, এ তো তাঁয় রীতিমত সৌভাগ্য। মাগীটা 
একটু রোকা, তাই এই নিয়ে অত কীদ! কাটা কচ্ছে। 
এর পর দেখ সবই ঠিক হয়ে যাঁবে। মেয়েটা যদি বাড়ীতে 
থাকতেই রাজী ছোতি তা হলে ফোন গোলমালই হোত না! 
তাকে কলকাতা! নিয়ে যেতে কোল বলেই এত হেঙ্াম। এও 


তুমি দেখ ছুদিনে ঠিক হয়ে যাবে। যে লোক তিনদিন, না 






খেয়ে দশ (জোশ খখ ছেটে এবে ডোমার কাছে থিকা 





৬৪৯. 
দর্পন কর্তে। আর বছর বছর ওদের জমী জায়গা দাথান 
কোঠার বাড় বাড়ন্ত দেখে আঁজ যে প্রতিবাসীরা লঙ্জর 
দিচ্ছে অপমান কচ্ছে তাঁরাই করবে খাতির, ছিংসে। আমি 
ধে নিজের খরচে ওদের এত বড় একটা আয়ের পথ দেখিয়ে, 
দিয়েছিলাম এর জন্যে তখন ওরা খুসীই হয়ে উঠবে আমার 
ওপর। তুমি ওদের কতটুকু জান লতা, আমার কথ. 
বিশ্বাস কর ওদের কোন ক্ষতি করিনি আমি। অঞ্চে. 
তোঁমীর নিজের দিক থেকে কিছু বলবার আছে তা. তো 
আমিশ্বীকার কচ্ছি লতা! কিন্তু আমাদের আট বছন্; 
বিয়ে হয়েছে তার মধ্যে এই প্রথম জানলে তুমি আমার. 
রকম অপরাধ। এতদিন কত চেষ্টায় কত যত তোমা 
কাছে সব গোঁপন রাখবার চেষ্টা করেছি তা তুমি জান নাও 


তোমাকে বিয়ে করবার পর, নিজের গ্রামে আমি রীতিমত 
সৎ হয়ে উঠেছি লতা! 


সতীগ্রসন্ত্রের শেষ কথাগুলি শুনিয়া সুলতা মাঁথা রনি 


বলিল--তা হলে এর আাগে এ রকম কাজ রা আরও 
অনেক করেছ?” 


মতীগ্রসপ্প ঈষৎ হাসিয়া বলিঞ্লেন-- ঠিক ও এ রকম, 
মানে বাড়ী থেকে বাইরে আর কাউকে নিয়ে যাইনি, বে. 
বাড়ীর লোকের সহযোগিতায় আর ইচ্ছায় অনেক মেয়েই 
আমার কাছে এসেছে লতা, আমিও কোন দিন তাদের 
অসন্থষ্ঠ করিনি। এ বিষয়ে আমি একেবারে অরুপণ। 
আর আমার দাক্ষিণ্যে এদের অভিভাবকর! ছু হাত তুরে 
আমাঁয় আশীর্বাদ করেছে । 

সুলতা উত্তেজিত কে জিজ্ঞাসা করিল -.“এর! সবাই 
ভদ্র?” . 
সতীপ্রসঙ্জ তেমনি ঈষৎ হাঁসিয় সঙ্গে রলিলেন 'ভন্ 
বলতে তুমি যদি কায়স্থ ঝা ব্রাহ্মণ বোঝ তা হলে ভক্ত । 

সুলত| ষলিল--এব| সবাই হতে! এ অন্তায় করতে 
বাধ্য হয়েছে তোমার ভয়ে, কিন্তু তুমি কেন করেছ? যাদের 
তুমি রক্ষা কর্তা) যে দমাজের তুমি শাসনকর্তা, যেই সমাজের 


স্তরে স্তরে, এই পাপের বীজ কেন ছড়িয়েছে? তোমার রি 


তোমার অর্থের এই যে অপচয়. করেছ মহয্যত্বের দরবারে 


বর কোন্‌ শি নেই বলেই কি ুমি এ, নাই উউ 
চালী। আবমূণী, সবার? 


৬৫ 
 নতীগ্রসন্ন বিরক্ত ও বিজ্ঞপপূর্ণ স্বরে বলিলেন “তোমার 
কথাগুলো শোবার ঘরের থাঁটের উপর শুয়ে শুয়ে না বলে 
যদি বক্তিত| মঞ্চে ্লাড়িয়ে বলতে তাহলে খুব হাঁততালির মধ্যে 
ওগুলে সমাদর পেত এখানে একদম মাটি হোল ।, 
সুলতা অবজ্ঞা পূর্ণ স্বরে বলিলেন--“ঘত খুশী উপহাস তুমি 
করতে পার আমায়। তোমার কোন ব্যবহারে খিচিলিত 
হবার মন আর আমার নেই। এতদিন শুধু জাঁনতুম 
- ভোমরা. টাকীর জঙ্ক প্রজাদের গরু বাছুর থালা বাঁসন জগী 
1 জায়গা নিলাম করে নিয়ে তাদের দেশত্যাগী করতে কুঠি 5 
" ছওন]। তাদের রোগ শোক অনাহার অর্ধাহার দেখেও 
* স্াখিত ₹ও না। এখন দেখছি তাঁদেরই কাঁছ থেকে 
সংগ্রহ কঙ্া টাকা দিয়ে তাদের বউ বোন দেয়েদের সতীতত 
(খুকিনে আনন্দ উপভোগ করতেও সঙ্কুচিত হও না। তোনধা 
শশার না এমন কাঁজ কিছুই নেই। তাই এখন তোঁনার 
চকষৌন ব্যবহারেই আমায় অবাক করতে পাঁরবে না” 
একটা বালিশ টানিয়া লইয়া শুইতে শুইতে সতী প্রসঙ্গ 
বলিলেন--গুনে হ্থণী হদুম। এখন মুখটা বন্ধ করে চুপ 
ভাপ রে পড়লেই নিশ্িন্ত হই।” 
স্থলতা! বলিল_-চিত্তিত যে তুমি একটুও হওনি তা? 
আমি জানি। কিন্তু ঘটনাটা যদি ঠিক উল্টো! হোত, 
রাড়ী এসে যদি শুনতে তোমার কোন প্রজার বাড়ী রাতে 
আমি যাই, তাহলে কি করতে শুনি? কি রকম আনন- 
টাঁই বা পেতে আর কি পুরদ্কারই বা দিতে আমাদের, সেটা 
এককার তেবে দেখ দেখি।” | 
গলার স্বর অত্যন্ত কোমল করিয়! সতীপ্রসন্ন বলিলেন 
“তোমার কাছে যে আমি অপরাধী সে তো'স্বীকাঁর কচ্ছি, 
মচ্ছরিজ আঁমি নই তবু আট বছরের মধ্যে তূমি এই গ্রথম 
জলে আমার অপরাধ । এতদিন কেন এত যত্ধে তোমার 
ক্কাছে, এসব আঁমি গোপন রেখেছি লত1? তোমায় 
আমি তালবাসি, দুঃখ দিতে পারি না, আখচ আমার রক্তে 
আছে ভোগ-লোলুপন্ডা, এ স্বামি ছাড়তে পারি না। এ 
ক্মমার সম্পত্তির অতো]. উত্তরাধিকার হত্রে পাঁওয়া। *তুমি 








জীন আদার বার্বা র্ষন মারা্কান আমি তখন মাত্র দুবছরের | 
খাঁ সকুরদাদা যখন সাজা যান গামার বাবা তখন. 


জৈয্ঠ 


মাত্র পাঁচ বছরের। এ'রা দুজনেই ছিলেন অতি মাত্রায় 
উচ্চঙ্খল। তাই আমার মা চেয়েছিলেন আমি ষেন জীবনে 
মদ কখনও চোখেও না দেখি। কিন্তু আমীর বয়েস ষখন 
আঠার বছর তখনই আমার ম! দেখেছিলেন আমি আমার 
ঠাকুরদাদার আমার বাবার যোগ্য বংশধর। আমাঁকে 
এ পথ থেকে ফেরাঁবার চেষ্টা করেও ছিলেন আমার মা 
বথেইঈ, কিন্তু গাঁরেন নি। বিফলতাঁয় মা আঁমার আর 
বেশি দিন বাঁচলেন না। 

ছেলে যে চরিত্রহীন হয়েছিল বলে তীর দুঃখ হয়েছিল 
তা নয়, তার! জানতেন বড়লোকের ছেলের। অমনিই হয়। 
তার ভয় ছিল পাছে এই সব অত্যাচারে আমি আমাদের 
বংশের নিরম অত অল্প বয়সে মরে যাই, আর তাঁকে সেটা 
সহ করতেস্থয়। তাই অধাত্র অত্যাচারে নিজের শরীর- 
টাকে নষ্ট করে, বছর দুই পরে সব ভয় ভাবনার হাত 
এড়িয়ে আমাকে একেবারে পুর্ণ স্বাধীনতা দিয়েছিলেন। 

মাযখন মারা যান তখন আমার বগনেস কুড়ি তোমায় 
যখন বিয়ে করি তখন বাইশ, এই দুবছর ষে নিয়মে দিন 
আমার কাটছিল আরে! আঁট বছর যদি সেই শিমেই 
কাঁটিতে৷ তাঁহলে আমীর পয়না৷ আর পরমাধু ছুটোই এতদিন 
শেষ হয়ে যেত। একথা আজ তোমার কাছে স্বীকার 
কর্তে আমার লঙ্জ| নেই লতা! তুমিই আমায় এই সর্বনাশ 
থেকে বীচিয়েছ, এই আট বছর যতদিন তোমার কাছে 


থাকি মদ আমি ছুঁই না।” র্‌ 
সুলতা বিন্মিত ' কণ্ে বলিল--ছুরে থাকলে খাও 
নাকি 1” - এই 


মতী প্রসন্ন--“খাই লতা, কিন্তু খুব কম: 

সুলতা--'কেন খাও? 

সতীপ্রমন্ন--'অভ্যাস, নেশা লতা, ্ী এতে তোমায় 
কোন দুঃখ পেতে হয়নি তো। 

সুলতা--“কিন্ত প্রতোক সতী স্ত্রী চাইবে যে তাঁদের 
্বামীর! সঙ্চনিতর হবে একথা কি তুমি জানতে ন1।” 

সতীশ্রন্ন “আগে জানতুম না লতা] আমার মা 
আমার ঠারুরমা এরা ছিলেন অতীধপরারণা, কিন্তু আমার 
বাবার ঠানুরাদার ' কোনও: অন্তায়েই তাদের 'আপত্তি 


১৩৪৬ 


ছিল না। বাংল! দেশের প্রায় সব বনেদী বংশেই তুমি 
এমনি দৃষ্টান্তই দেখতে পাবে লতা! কিন্তু আমি নিজে 
তোঁমার এই দাবী তো এক রকম স্বীকার করেই নিয়ে- 
ছিলুম আমার এই অন্যায়গুলোৌকে অতি সংকীর্ণ করে 
আর অতি সাবধানে তোমার কাছে সব গোপন রেখে। 
এমন অপ্রত্যাশি৬ভাবে এটা প্রকাশ হয়ে না পড়লে তুমি 
তো! কিছুই জানতে পারতে না ।" 

স্থলতা--"ম্বামী স্ত্রীর সম্পর্কের মধ্যে গোপনতা। থাকলে 
সে সম্পর্ক ব্যর্থ হয়, বিষাক্ত হয় এ কঞ্চা তুমি ন! মানলেও 
আমি মানি।১ 

সতীপ্রসন্ন_'এবার থেকে আঁমিও মাঁনবো। লতা, এখন 
থেকে তোমার কাছে আর আমার কিছু গোপন থাকবে 
না ।? 

স্থবলত।--“কিঞ্ত আমি আব তোঁমায় কেমন করে বিশ্বাস 
করবো । যে আট বছর ধরে এমন প্রতারণা করে এসেছে 
কেমন করে তাকে শ্রদ্ধ। করবে । আর যেখানে বিশ্বাস 
নেই, শ্রদ্ধা নেই, সেখানে প্রেমও থাকতে পারে না।, 

সতীপ্রসন্ন--পারে লতা পারে, আজ তোমার মাথার 
ঠিক. নেই, ছুর্দিন পরে বুঝবে প্রেমাম্পদের শত অপরাধেও 
প্রেম মরে না।? 

সুলতা অসহিষ্ণু স্বরে বলিল--থাক, তোমার কাছে 
এর প্রেমের ব্যাখ্যা আঁমি শুনতে চাই না 

সতীপ্রসন্ন-”“তবে কি শুনতে চাও, ক্ষম! প্রার্থনা) বল 
কি বলে, কেমন করে ক্ষম! চাইলে তুমি খুসী হবে ? 

সলতা--তুষি কি মনে কর তোমার অপরাধ এখনও 
ক্ষমার সীম! অতিক্রম করে নি? 

সতীপ্রসন্ধ-_£আঁমার তো তাঁই মনে হয়।, 

সুলতা-_হওয়াই সম্ভব। কেনন। অপরাধী অপরাধের 
গুরুত্ব বুঝতে পারলে নিজেই সংযত হয়” 

সভীপ্রস-_এএবা সত্যিই সংযত হবো লতা! ! আর 
এমন অপরাধ আমার হবে না। তুমি দেখো লতা! 

সুলতা দেখবার সৌভাগ্য আর আমার হবে ন11, 

সতীগ্রসয় বিস্মিত বয়ে বলিলেন--“তার মানে? , 


কুলতা নিপিপ্ত স্বরে বণিল--আমি বাবর কাছে গল 


১৯. 


৬৫১. 


যাঁব। এর পর তোমার সঙ্গে বাস করা আমার পক্ষে 
অসম্ভব । | 
সতীপ্রসন্ন উদ্িগ্ন স্বরে বলিলেন পাগলামি কোর ন! 
লতা। যা করতে হয় এখানেই কর। যা বলতে হয় 
আমাকে বল। বাবাকে কেন এর মধ্যে জড়ীচ্ছ। তিনি 
এতে কষ্ট পাবেন তো, 

সুলতা --উপায় কি। এতদিন মেয়ের টাও 
গর্ব অঙ্গভব করেছেনঃ এখন তার ছুভণগ্যের দুঃখ থেকেই 
বা দূরে থাকবেন কি করে ।” 

সতীপ্রসন্গ কোমল মিনতিপুর্ণ স্বরে বলিলেন_-“ছিঃ লতা, 
অবুঝ হয়োনা। এখন তো আমরা ছুজনই শুধু নই, আমাদের 
মাঝখানে রয়েছে মুকুল, তাঁর কথা তো ভূললে চলবে না।+ 

স্থলতা_-“তাঁর কথা ভুলতে পাঁরি না বলেই আমি 
আরো এখানে ধাকতে পাঁরি না। এখানকার এই বিষাজ্জ, 
আবহাওয়ায় তাঁকে বাড়তে দেব না আমি? 

সতীপ্রসন্ন-_“কিস্ত তুমি ভূলে যাচ্ছ লতা! পেরায় 
বংশের ছেলে । রায় বংশের ছেলেরা কখনও পরের আও” 
তায় মানুষ হয় নি, হতে পারে না ॥ র 

সুলতা--সে কথ! মনে রাখবার আমার কোন দরকার, 
নেই। আমি জানি সে আমার ছেলেঃ আর আনার ছেলে 
কখনও এই অন্ায় পাপ আর অত্যাচারের আওতায় মাহৰ 
হতে পারে না কথাগুলি বলিতে ধলিতে সুলতা খাট 
হইতে উঠিয়া ঘর হইতে বাঁছির হইয়৷ গেল। | 

সতী প্রসন্ন অত্যন্ত বিপন্নভাঁবে উঠিয়া! বাহিরে যাইতে 
যাইতে বপিলেন--“তাই তে মহা মুস্িন বাধালে দেখছি।* 


৩ 


কপিকাত। হইতে মাইল পীচেক দুরে হরমোন বাবু 
বাড়ীর অন্দরের সিড়ি দিয়া উঠিতে উঠিতে হরমোহন বাবু 
ডাকিলেন--“ম! কোথায়, মা । 

সিঁড়ির উপরের দালানের কোণে সাঁরি স্যরি ঘর, 
তাহার শে ঘরথানি হুটতে ন্থগত| বাহির হইয়া পি'ড়ির 
সম্মুখে আমিয়া বলিগ-_“আমায় ডাকছেন বাবা!" 

. হমোহন বাবু! উপরে ডা দালানে যে চেয়ারগুলি ছি ৃ 
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তাহার একথানিতে বমিতে বসিতে বলিলেন স্থা, মা, 
তোমার সঙ্গে কটা কথা আছে মা, এস আমার কাছে 
বোছসো মা ।+ 
_ সুলতা আঁসিয়া পিতার পায়ের কাছে বসিলে হরমোন 
বাঁধু পকেট হইতে একথাঁনি পত্র বাহির করিতে করিতে 
বলিঙেন_-“আজ সতীন কাছ থেকে এই চিহ্রিটা পেয়েছি 
মা) পড়ে দেখ ।” 
সুলতা মুখ নীচু করিয়! বলিল--থাঁক বাবা । তিঠি 
পড়বার কি দরকাঁর, আপনি বলুন কি বলতে চাইছিলেন । 
 হরমোহন বাবু-“চিঠিটা যে তোমার দেখা দরকার, তা 
না হলে আমার কথাগুলো বলবার ঠিক স্থৃবিধা হবে না।? 
.. সলতা “আপনিই বলুন বাবা কি ওতে লেখা আছে। 
আমাদের সেখানে পাঠিয়ে দেবার কথা তো রি 
হরমৌহন ব1বু--ছ্যা মা, অনেক মিনতি করে র প্রিথেছে । এ 
' ছু মাসে তোমাঁয় ও বতগুলো চিঠি দিয়েছিল তুমি নাঁকি তাঁর 
, একখানিরও উত্তর দাঁও নি, শেষে ও বৌমাকে লেখে, ভিনি 
ওকে বলেন আমায় লিখতে তাঁই ও এবার আমায় লিখেছে। 
মি অমন হঠাৎ চলে আসায় আর এতদিন না ফেরার ও 
“নাকি সেখানে একটা লজ্জাজনক অবস্থার পড়েছে। লিখেছে 
_সৈ সময় তুমি নাঁকি খুব উত্তেজিত হয়ে পড়েছিলে তাই 
তোমায় আসতে দিয়েছিল, ভেবেছিল হোনার মন শান্ত 
ছলে তুমি আবার ফিরে যাঁবে। আর এই দুমান নাকি ও 
তোমায় প্রতি চিঠিতেই ফিরে যাবার জন্তে মিনতি করেছে, 
ভুমি তাঁর উত্তই দাও নি। ওর দিকটাও তোমার একটু 
বে দেখা উচিত মা।” 
: ছলতা-_“তার শানে আপনি কি আমায় ফিরে যেতে 
বলেন বাঁক” 
নহ্রদোহন বাবু মণ্টুর দিক থেকে ভেবে দেখলে তোমার 
অই করা! উচিত মা। পিতৃ স্েছ আর সম্পত্তি থেকে ওকে 
বঞ্চিত করবার অধিকার তে| তোমার নেই মা 
সুলতা--“কিন্ক সেই প্লে, সেই সম্পত্তি, যদি ওর মহুষ্যত্ব 
বিকাশের অন্তরায় হয়। তাহলে তার থেকে ওকে সরিয়ে 
জানবার অধিকার : ন্সামার কেন থাঁফবে না। মায়ের 
সব চেয়ে কামনার ধন: ভার চরিত্রের নিরবতা, আধার 
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স্থানকে যদি আমি সেই ধনের 'অধিকাঁরী করে গড়ে তুলতে 
চাই ওতে বাধা দেবার অধিকার কারো থাকতে পারে 
না বাঁবা।” 

হরমোঁহন বাঁবু..সস্তান তো ওরও মা, আইন এখানে 
ভোমাদের ওপর বড় অকরুণ মা । যে বংশের সম্তান ও) 
ওকে সেই বংশের ধারায় বেড়ে উঠবার সাহাধ্যই করবে 
আইন, বিশেষ কঝে এমন বনেদী বড় বংশের ছেলেকে ।, 

সুলতা-'আমি ইচ্ছায় যদি ন| যাঁই বা! মণ্টকে না দেই 
তাঁহলে আইনের সাহাষ্য নেবেন বলেই লিখেছেন নাঁকি ?, 

হরমোহন বাবু-'না, তা স্পষ্ট কিছুই লেখে নি, তবে 
লিখেছে এই মামের মধ্যে ঘদি তুমি ফিরে নাযাও ৩ 
হলে ও অন্ধ ব্যবস্থা কণ্তে বাধ্য হবে ।” 

স্থলত1_আন্ত ব্যবস্থা মানে কি আইনের সাহীয্য ।” 

হরমোহন বাঁধু-“কি জানি মাঃ তবে মনে হয় নিজের 
মধ্যাদার দিকে চেয়ে আইনের সাচাব্য ও হয়তো! নেবে ন11, 

সুলতা--'তা হলে মার কি করতে পারবেন 1” 

হইরমোহন বাবু_বিয়স তে! তাঁর খুব বেখা নয় মাঃ আর 
এই বাংলা দেশে মেয়েও খুব সস্তা । তাই গনে হয় ব্যবস্থ)টা 
সে হয় তো ধিয়েরই করবে মা।” 

স্ুলতা--“তাতে আমাদের তে! 
নেই বাবা 1, 

হরমোহন বাবু--“কথাটা ভাল করে ভেবে চোলো মাঃ 
শুধু তোমার ক্ষতিই এখানে বড় নয় মা। মণ্ট, একদিন 
হয় তো এর জন্যে তোমায় দোষী, করবে। এতে তারযা, 
ক্ষতি হবে সে ক্ষতি পূরণ করে দেবার ক্ষুমত। তো! আদার 
নেই মা, আমি শুধু পারি তার কোন রকমে দিন চলবার 
বন্দোবস্ত করে দিতে । কিন্তু সেযখন বুঝবে তাঁর বাপের 
কত এই, আর দেই শ্রীশ্বধ্য থেকে সে”বঞ্চিত হয়েছে 


কোনও ক্ষতি 


তোমার জন্যে তখন তাকে তুমি কি বলবে মা? 


সুলতা--“কিছুই বলবো না বাবা। আবার বিয়ে 
করলেও মণ্টংর কধিকার তো কেউ কেড়ে নিতে পারে 
না। যখন ওর এ সব বোঝবাঁর মতো! বয়ন হবে আমি 
নিজেই ওকে সব বলবো--ওর ইচ্ছা হলে ও তখন সঙ্ছন্দে 
ফিরে যেতে পাঁরবে। হতো এর মধ্যে বিষয়ের আরো 
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ছু একটি অংশীদার আসতে পারে কিন্তু সে ছে] ওর নিজের 
ভহিও হতে পারত। তাই সেদিক থেকেও ওর তেমন 
কোন ক্ষতি হবে না।” 

হরমোহন বাঁবু--এ ছাঁড়া আরো একটা ভাববার 
আছে ম|। সতীকে তো] খুব কঠিন কর্কশ বলে মনে হয় 
না, আর এই ঘটনাতে খুব একটা সক. পেয়েছে, এখন 
যদি তুমি ফিরে যাঁও হয় তো! ওকে তাল পথেই চাঁলাতে 
পাঁরবে। ওর এত টাকা,. এত শক্তি, দেশের অনেক 
উপকারে আসবে। আমি এই আশা নিয়েই তোমাঁকে 
ওর হাতে দিয়েছিলুম মা ।, 

স্থলতা_“সে হবে না বাখা! বাইরে থেকে দেখলে 
॥মমপদস্থ লোকের কাছে ওরা খুব ভদ্রঃ খুব জালিশ, 
খব নম্র ওদের বাবহাঁর। কিন্তু নিজের গণ্ডির মধ্যে ওরা 
ছুজ্জয়, অন্মনীয়। সেখানে কোনও শক্তিই ওদের সঙ্বল্প 
থেকে এতটুকু উলাঁতে পারে না, এই আট বছর থেকে আমি 
তা ভাল করেই বুঝেছি বাবা । কখনও কোনও দুর্ব্যবহার 
করেন নি, কিন্তু কখনও আমার অতি বড় ইচ্ছার জন্তেও 
নিজের মামান্ত ইচ্ছাকে এক চুপ ছোট করেন নি। সাত 
পুরুষ ধরে ওদের রক্তে আছে আধিপত্যের গর্ব । কোনও 
অবস্থায়, কোনও কারণে, ওরা মেটাকে ছোটি করতে পারে 
না। নিজের ইচ্ছাটাই ওদের সকলের চেয়ে বড় ।, 

হরমোহন বাঁবু-'তোঁমার ম্ট,ও তে মা ওদেরই ছেলেঃ 
ওর উপরই বা মা তুমি এতর্থানি ভরসা রাথছে। কি 
3 ও 

স্বলঙা-তার সঙ্গে আমাদের বংশের ধারাঁও তো মিশে 
আছে বাবা। তার ওপর যদি আমার জীবনের প্রত্যেকটা 
ৃইূর্ত খরচ করি শুধু ওকেই মানুষ করে তোলথার জন্তে 
তবুও কি পারবে না বাবা 

হরমৌহুনবাবু সুলতা মাথাটি কোলের উপর টানিয়া 
সইয়। হাত বুলাইতে রুলাইতে বুলিধেন তাই যদি তুমি 
জীবনের একমাত্র শ্রেয় বলে স্থির করে থাক আমরা করি 


নফল হও। তোমার ম! নেই, তাই, তোমাদের জন্যে আমার, 
ভাবনা এত বেশী মা। তোমার দাদা যখন চার বছণের, 
আর তুমি ছুধছরের জখন তিনি মার! গেছেন, তখন অনেকেই .. 


মায়ামুকুল 


নয় নিজে আনি সে কথা স্বীকার করিনি। 
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আমায় বলেছিলেন সন্তান দানি নাকি পুরুষের কাঁজ 
তোমরাও 
দুই ভাইবোন এতদিন এতে মন্দেহ করবারও কোনও 
অবকাশ দাওনি। এজন্ত বরাবর বরং আমার একটা 
গব্বই ছিল। মস্তানকে সত্যিকারের মানুষ করবার 
কামনা যে কত বড় আনন্দের, কত বড় কর্তব্য ও যে এটা 
তা আমি আজ বুঝি মা, ভবু আমি আজ আমার কর্তব্য 
ঠিক কর্তে পাচ্ছিনা । যে ছিধা যে দুশ্চিন্তা আজ আমার 
হচ্ছে মা, এত বছরের মধ্যে কখনও এমন হয় নি।, রঃ 
সুলতা-িব দুশ্চিন্তা), সব দ্বিধা মন থেকে মুছে ফেলুন 
বাখা! মনে করুন আঁমি সেই আট বছর আগের শুধু 
আপনারই লি । মীরপুরের জমীদার বাড়ীর সঙ্গে 
আমাদের কখনও কোঁন পরিচয় হয় নি। মণ্ট কে আমন 
কুড়িয়ে পেয়েছি পথে ।, টি উঃ 
হরমোহনবাঁবু উঠিতে উঠিতে বলিলেন---:তাঁই হোক মা, 
তৌমাঁর ইচ্ছায় আর আমি বাধ! দেব না। সতীকে আজই 
সব লিখে দেব । 
হরমোহনবাকু আবার সেই সিড়ি বাহিয়! নামির 
গেলেন। সুলতা তাহার পরিত্যক্ত চেয়ারখানির উপর 
মাথা রাখিয়া সেখানেই বসিয়া রহিল। : 
৪ 
কুড়ি বছর পরে। 
কলিকাভার বিডন স্ট্রটের উপর জী মাঝারি 
ধরণের বাঁড়ীর দোতর্লার রান্তার দিকের বারান্দায় বলিয়া 
আছেন নুধত।। কুড়ি বদর আগের সুলতার সৌন্দর্যে 
ছিল যে সতেজ দীপ্তি আজ তাহারই সাথে মিশিয়াছে মাতৃ- 
ত্ববের মহিমাময় মাঁধুধ্য । সমস্ত দেহে মূর্ত হইয়। আছে একট! 
অনাধিল আনন্দের আলো, একটা পরিপূর্ণ তৃপ্তির তঙ্গী। 
তাঁর হাতে ছিল একথাঁনি বই কিন্ত দৃষ্টি ছিপ পথের উপর, 
আর মন ছিল কুঁড়ি বছর আগের একটি দিনের দ্থারে। 
দেই দ্বারের ফাঁক দিয়! তিনি দেখিতেছিলেন__ | 
পন্মার বিশাল বুকে একথাঁনি স্রীনার। তাহারই 
ভিতরের প্রথম শ্রেণীর কামরার মধ্যে দড়ীইযা একটি 


-ভিরিশ মরু যু পাঁচ বছরের একটি বাণববে: 


৬৫৪. ঞ 
আদর করিতে করিতে বলিতেছেন-_-“মাঁকে নিয়ে শীগগার 
'ফিরে এস মণ্ট১ দেখছো! তোমরা চলে গেলে এখানে আমি 
একেবারে একা থাকবো।, 
সেদিন যে বালক হাসিমুখে উত্তর দিছিল নই! বাবা, 

আসবো আর আসবার সময় দাছুকেও আনবে! সঙ্গে করেঃ 
তাহলে খুব মজাঁর হবে এখানে | সে বালক আজ হারাইয়। 
গিয়াছে পচিশ বছরের মুকুপের মধ্যে । বিশ্বৃতির বাতাসে 
মিশাইয়া গিয়াছে তাঁর সেদিনের সেই সহঙ্গ শ্বীকৃতি। 
আর সেই যুবা আজ প্রো, নারীর হাসতে, সন্তানের কলরবে, 
আজ মুখরিত তার সেদিনের একাকীত্বের আশঙ্কাভরা 
ঘর। 

2 সুললতার চোখের উপর পথের প্রান্তে জাগিয়া উঠিল 

দু মটর দীর্ঘ বলিষ্ঠ হুঠাম অবমব যাহা বছর মধ্যেও বিশেষ 
হইয়া দৃষ্টিকে আকর্ষণ করে। সমস্ত চিন্তা মন হইতে 
মিলাইয়া গিয়! গুলতার মুখে ফুটিয়৷ উঠিল একট প্রশীস্তির 
আভা । অল্প পরেই মণ্টু আসিয়৷ স্থলতার পাশে বসিয়া 

রেলিংগুলার উপর পিঠের হেলান দিয়া বসিল। হুলতা 
িজ্ঞানা করিলেন-_-'আঁজ এত দেরী হোল কেন রে?” 

. মন্টু ক্লান্ত বিরক্ত কণ্ঠে বলিল-'সেই চাঁদা তোলার 
হেঙ্গামে না। এমন বিশ্রী মনোভাব এই আমাদের দেশের 
লোৌকগুলার। চাদ! চাইতে গেলেই ভাবে আমরাই বুঝি 
গুদের কাঁছে গেছি ভিক্ষায়। এমন সব কথ! বলবে যেন 
কত স্বার্থই আছে এতে মামাদের, .আর কত সহজেই ওরা 
সেটা ধরে ফেলেছে । এমন ব্যবহার করবে যে নেহাত ঠাণ্ড 
রক্ত না হলে সহ্‌ করা যায় না। আজ মায়ার বাবার কাছে 
গিয়েছিলুম ক্লাসের কজন ছেলেকে সঙ্গে করে, রতন বাবুর 
জন্যে মাসিক কিছু মোটা সাহায্য করেন যদি সেই আশায়। 
ওঃ কি সাংঘাতিক লোঁক দা। মাসে প্রায় দশ বারো 
হাজার টাকা আয়। নিজেদের স্থথ আয় আবাঁমের জন্তে 
যত রকম উপকরণ সংগ্রহ কর! যাঁয় তার কিছুরই অভাব 
নেই। বাড়ীর রত গিষ্সি, ছেলেমেয়েদের, সমান তাঁলে 





চাল উপভোগ েস। বড় লৌফিকতার বাছল্যে কে 


কাকে ছাড়িয়ে ৫ ঘেতে পাকে সম-রেণীর সঙ্গে চলচে তারি 





বিচিত্র! 


্য্ঠ 


উড়ে যাচ্ছে ধেঁয়ার মত। আর দুঃখী দুর্দশাগ্স্তর্দের 
ছুটো টাক! দিতে ওদের হাত কীপে, অনিচ্ছায় কু'কৃড়ে 
যায় কপাল। 

আমি এত করে বুঝিয়ে বললুম রতন বাবুর সব অবস্থা। 
ভদ্রলোকের মা স্ত্রী বিধি বোন একটি, আর পাঁচটা ছেলে- 
মেয়ে। এদের মুখ চেয়ে তিনি শক্তির শেষ কণাটুকু 
থরচ করে পরিশ্রম করেছেন এদের মুখে দিনাস্তে অন্ততঃ 
একবারও যাঁতে দিতে পারেন এক মুঠো ভাত, আর 
আশ্রয়ের জন্য এক ফালি মাটী। তারই ফলে ভদ্রলোক 
আজ এই দুঃসাধ্য ব্যাধির হাতে পড়তে বাধ্য হয়েছেন। 
এখন ইচ্ছা থাকলেও শক্তির অভাবে তাঁকে অবসর 
নিতে হবে। আমাদের চেষ্টায় তীর ছুটি হয়তো 
মিলবে আর যুনিভারসিটি হয়ত! আছ্ধেক মাইনেও 
দিতে পারে কিন্তু তাতে কি হবে গুর। নিজের 
চিকিৎসা চাঁই, পথা চাই, তাল আলো, হাওয়া 
রোদ্দুর পাওয়া যায় এমন বাড়ী চাই, তবে-ই না সাঁরবার 
আশা। তাছাড়া ওইগুলি পোষ্য, ওদের ভাবনাও তো 
তিনি তুলতে পারেন না, যতক্ষণ না| একেবারে মৃত্যু এসে 
সব ভাবন! ভুলিয়ে দেয়। 

এত কথা শোনবাঁর পর বললে কি জান মা! রোজ যত 
লোক আসে আমাদের কাছে এমনি এক একটা হুকুগ নিয়ে, 
তাদের অকলের দাবী পুরণ করতে হলে আমাদের ফতুর 
হতে হয়। ভগবান যাঁকে মারেন মানুষু তাঁকে কোন সাহায্যই 
করতে পারেনা । খোঁদার উপর খোঁদকারী-করবার উৎসাহ 
আপনাদদেরও আর থাঁকবে ন! যখন বাবার পয়সায় পড় 
শেষ হবে । 

মণ্ট, মার পাশে শুইয়া নে পড়িতে বপিল--এই 
কথাগুলো মুখের সামনে বুক ফুলিয়ে যখন ওরা বলে তখন 
কি মনে হয় বলতে? যাদের' টাক! নেই তাঁদের থাইসিস, 
অচিকিৎসা, অগ্লাহীর হোল হুজুগ। আর ওদের টাকা 
আছে তাই ওদের ইচি, কান্ট ফ.সকুড়ি ফোড়া গুলোও 
হবে সর্ববনেশে, গাংঘাতিক ? নিলি কপণতা। হবে ঈ্র 
বিশ্বাস । 


গত! মষ্টুয মাথা! কোের উপর থা লইয়া 


১৩৪৬ 


. মীথায় হাঁত বুগাইতে বুলাইতে বলিলেন--“মত মন উত্তেজিত 
করিসনে মুকুল, ওতে কাঁজ কিছু হয় না বাঁবা, শুধু শরীর 
খারাপ হয়। অত ভাঁবিসনে। এতগুলো ছেলে তোরা 
সবাই মিলে চেষ্টা করে কি একটা মানুষের চিকিৎসার 
ব্যবস্থা আর তার বাড়ীর ভারট। নিতে পারবিনে। চল 
স্বাঁন করে সুস্থ হয়ে কিছু থাঁবি। সারাদিন শুধু বকে বকে 
ঘুরছিস ওতে শরীর খারাপ হবে ? সেটাই থে তোর একমাত্র 
সম্বল। তোর তো টাক নেই কি দিয়ে আর ছুঃখীর দুঃখ 
কমাবি বল। ওঠ, চল ।, 

মণ্ট, চো ঝুজিয়াই উত্তর দিল__-'একটু পরে মা। এখন 
একটু তোমার কাছে শুয়ে থাকি, মনট| সুস্থ হয়ে যাক, 
তারপর সব করবো। আমি শুধু ভাবছি মা, মায়ার কথা, 
অমন বাড়ীর মেয়ে কি করে অমন হোল ।* 

সুলত। মৃদু হাঁসিয়া বাঁলেন-_-'ওকথ তোর সম্বন্ধে 
তোর ক্লাসের ছেলেরাও তো ভাবতে পারে ।, 

মণ্ট, চোখ খুলিয়া মার গুখের দিকে চাহিয়! বলিল-“ন! 
নিশ্চয় না, আমি তোগার ছেলে, কিন্তু মায়ার বাবা মা ওর 
সমস্ত পারিপার্বিক ওর বিপরীত। সে বাড়ীর দারোয়ান- 
টারও মাথার চুল থেকে পাঁয়ের আঙপ পর্যস্ত মাথা আছে 
মনিবের পয়সার গর্বব । সেই বাড়ীর মেয়ে ও, তাঁর উপর 
তিনটে' পাশ, ওর কেমন করে এমন নম লাজুক কোমল 
স্বভাব, অমন উদার সমদর্শী মন হোল এত আমি ভেবেই 
পাইনা । 


প্রথম যখন আমাদের ক্লাসে দেখতুম ওকে, ছেলেগুলোর 
জালায় লজ্জায় বিরক্তিষ্ঠত মেশান এক অপূর্বব তঙ্গীতে বমে 
থাকতে! । ওরই পাশে বসে থাকতো! ক্লাসের আর যে দুটা 
চঞ্চল মুখর মেয়ে, তাদের সঙ্গে ও ভাল করে কথা বলতে 
পারতো না। প্রফেসরের দিফে চোখ তুলে চাইতে পারতো 
না। কখনও হঠাৎ চোঁখে চোঁখ পড়ে গেলে থরথর করে 
কীপতো! ওর চোখের পাতী। তখন ওকে দেখে আমার 
মনে হোত যেন মোগল সম্রাটদের অন্তঃপুরবাঁসিনী কোন 
শাহজাদী, বছ শতাবীর পর্দা লরিয়ে হঠাৎ কলফাতার এই 
পোষ্ট গ্রাজুয়েট ক্লাসের কতগুলো চঞ্চগ ছেলের মধ্যে এসে 
পড়ে বিব্রত বিপর হয়ে পড়েছে । জান তে মা, বড়লোক দে 


মায়ামুকুল 


৬৫৫. 


আমি আনার সমস্ত সত্ব। দিয়ে দ্ধ করি। মায় আসতে! 
সুন্দর মোটরে, সঙ্গে আসতে। একজন নেপালী। সেই 
নেপালী আর মোটর থাকতে! মায়ার প্রতীক্ষায় হতক্ষণ 
মায়া থাকতো! ক্লাসে। তাই কাক আর বুঝতে বাক্কী 
ছিলনা ওদের .আভিঙ্জাত্য। তা ছাড়া এ অঞ্চলটার 
ওদের চেনেও সকলে--নেই বাড়ীর সুন্দরী মেয়ে মাএ 
ওর সঙ্গে আলাপ কর্তে ক্লাস শুদ্ধং ছেগে ব্যগ্র ব্যাকুল। 
কত ছল ছুতা, মাঁয়া কিন্তু কারুকেই সুযোগ দেয় নাঃ 
দিনের পর দিন ওর নির্বধীক আসা বাওয়ার এতটুকু 
পরিবর্তন নেই। দেখে দেখে ছেলেগুপো৷ গ্রেল গেেপে। 
ওর নাম দিলে খুকি, মমি, আরো কত কি। এই নিয়ে 
ওদের সঙ্গে প্রার্ছ হতে লাগলো আমীর তর্ক, কোন মেয়ে 
সহপাঠীর জন্যে বিশেষ কোনও আগ্রহ আমাদের টা 
থাকবে। কেন আমরা ঠিক সহজ ভাবে ছেলেদের 
ওদের৪ মনে করতে পারবো না, ওদের জয় করবো ওদের দুষ্ত 
করবো, এই মনোভাব নিয়ে কো-এডুকেশানকে আমন 
কেমন করে সাফল্য মণ্তিত করে তুলতে পারবো! । এ তর্কর, 
আজও শেষ হয়নি মা। আশ্চধ্য এই যেক্াসে আর যে 
দুটা মেয়ে আছে তার! পধ্যস্ত আমার পক্ষে নয়। ৮ 
বলে নিরপেক্ষ, কিন্তু তাঁরাও করে মায়াকে নানা রব 
লঙ্জিত বিব্রত করবার উপায়ে ওদেরই সাহাধা। ওদেরই 
সকলের হাত থেকে রক্ষা পাবার জন্তেই বোধ হয় মায়া 
একদিন নিজেই এসে চেয়েছিল পড়ার বিষয়ে আমান 
সাহায্য। হয়তো ওরই উপলক্ষ্যে ও ক্লাসের একটা 
ছেলেকেও পেতে চেয়েছিল ওর পক্ষে। এর পরেই ধীরে 
ধীরে পেলুম ওর মনের পরিচয়। এখন মে আমার বন্ধু মা) 
তার সেই লাভুক নত ভাব এখন অনেকট! সহজ হয়ে 
এসেছে, এখন তার সঙ্গে আর নেপালী পাহারা'থাকে না। 
নিজের গাড়ী সে নিজেই চালিয়ে আসে এক! । ছেলেদের 
কথার ছু একট! উত্তরও দেয় মাঝে মাঝে। ছেলেগুলো 
সব রাগটা পড়েছে এবার আমার ওপর। কিন্তু কিছুতেই 
তো এটে উঠতে পারে না, 'তাঁই কি আর করবে। নব 
দ্রিক থেকে মব রকমে এত হীন আমর! হয়ে গেছি মা, 





ভাবলে মন ভারী খারাপ হয়ে যাঁয়। নীতি বলে, নিষ্ঠ 


৬৫৬ 


বলে গভীরতা! বলে .কোঁনও জিনিস যেন বাংলার যৌথন 
আজ মানতে চাঁয় না । শুধু দিন যাপনের প্রাণ ধারণের 
ধ্বীনিই. তারা বহন করবে বলে যেন পণ করে বসেছে। 
এষ্ট গুণ ওদের ভুলিয়ে দিয়ে মহৎ বলিষ্ঠ মনুয্যত্থের আদর্শ 
ওছের মনে একে দিয়ে ওদের মানুষ করে তুলতে পারে 
এন মহাঁমানবের দেখ! কি বাংল! পাঁবে না মা, ধীরে ধীরে 
আমর! ডুবে যাঁব অধঃপতনের অতলতায় ? 

' মপ্টুর কপালে হাত বুলাইতে বুলাইতে সুলতা বণিলেন__ 
“না বাবা, ঘরে বাইরে ঘা খাওয়! এই সবে বাংলার সুরু 
হয়েছে ॥ এরই আঘাতে ভেঙ্গে যাবে ওদের নিশ্চিন্ত 'আরাঁমের 
এই দব উপসর্গগুলা। দশের সঙ্গে সমান হয়ে চলতে হলে 
চাই মানুষ হবার যোগ্যতা, এই জান ওদেঞ্৬এইখার আসবে 
উাব।। 

মণ্টু্‌ চুপ করিয়া রহিল। সুলতা তার চুণগুলিকে 
বিশ্ু্ত করিতে করিতে বলিলেন-__:ওঠ, মণ্ট,ং সান করে 
ায়। কতক্ষণ কিছু খামনি বলতে।? ক্ষিদে পায় নি 
তোর ।” ৃ 

, মন্টু ধীরে ব্বীরে উঠিয়। .সম্মুখের ঘরের মপ্য দিয়া 
বাড়ীর, ডিও দিকে চলিয়া! গেল। যতক্ষণ তাহাঁকে 
'ঘেখা গেল তাঁহার £ 1 দীপ্ত দেহের নিভীক অভিজাত- 
'পূর্ণ:. চলন, ভ্ীর দিকে চাহিয়। চাহিয়া স্থলতাঁর 
ছটী: চোখে, ঘনাইয়া উঠিল তৃপ্তির ঘন ছায়। মনে হইল 
_শীরগুরের . জমীঘার বাড়ীর আঁড়ঘরের শাখায় মূকুলিত 
হইয়াছিল এই মুকুল। কুড়ি বছর আগে ধশ্ধ্যের পুরু 
আররণে ঢাকা ছিল, অদ্ধুট ছিল এর রূপ রং গন্ধ। কুড়ি 
সা ধরে নিজের মনের উত্তাপ, ইচ্ছার আলো দিয়া ধীরে 
শ্বীরে'সে ফুটাইয়। তুপিয়াছে জীবনের সতেজ বৃত্তে রূপে 
তঙ্ছে হুন্বর সম্পূর্ণ এই মৃকুলকে। সুলতার এই দুত্তর 
লাধনার যে.গৌরব বহন করে বেড়ায় আজ ওই মণ্ট্‌। 
এর. চেয়ে বেশি 'গৌরব দিতে পারে কি মীরপুরের জমীদার 
বাড়ীর গৃছিণীভীবন। বেশি আনন দিতে পারে কি বহু ধন 
আর বু জনের উপর প্রাণহীন কর্তৃত্ব ।, 

 শ্ুলতার, মনে পদ্ধিল, সেই দিনটি যেদিন কল্পনায় 


আগকার এই. মুকুণকে থাকি লইয়া, মস্ত বারা, নিষেধ, 


বিচিত্রা 


জ্যেষ্ঠ 


সুখ, দুঃখের আশঙ্কা তুচ্ছ করিয়া বাছির হইয়াছিল সে 
মেয়েদের চিরস্তন আশ্রয় ত্যাঁগ করিয়া) আত্মীয় পরিজন 
সবার বিরুদ্ধে সে দাঁড়াইয়াছিল এক।। 

অবোঁধ নণ্ট,কে বুকে লইয়া! অনিশ্চিত আশার ব্যর্থতার 
আশঙ্কায় বাঁকুল হইয়া দেখিয়াছিল ওর মুখ, ষে মুখে 
ছিল ওর বাবার ওর ঠাকুরদাদার সাদৃশ্ত, রঙে ছিল তাদেরই 
রক্তের গোলাপী আভা : যে মুখের পানে চাহিয়া চাহিয়া 
সন্দেহে সংশয়ে কীঁপিতেছিল তাহার মন। আঁজকার এই 
দীপ্ত দৃঢ় শিভীক মুকুল সেদিনের সেই ছোট মুকুল। 
যার জনন্থত্রে পাওয়। নিভীকতা আর দমনপ্রিয়তাকে, 
অতি সন্তপনে স্তায় আর নীতির পথে, অন্তায়ের খিরুছে 
অভিযানের জন্য অন্ত্র করিয়া স।র্থকতার স্বথে স্বপ্কালু হইয়া 
উঠিল স্ুলতাঁর মন। সেই ধনে ধীরে ধীরে ভাসিয়া উঠিল 
অদেখ। মেয়ে মায়।। যে কোমল ভীরু ন্বভাবের অন্তরালে 
উদ্ধার মহৎ মন নিয়ে নিজের চাঁরি পাশের অসমতাঁর 
একাকিত্বের আবেদনে আশ্রয় পেয়েছে মুকুলের । মুকুণ 
আজ দেহে মনে বলিষ্ঠ পরিণত পুরুষ। তাই আশ্রয় 
হইবার, অন্তের মধ্যে নিজেকে প্রতিফপিত করিবার 
স্বাভাবিক ইচ্ছায় সে আজ মায়ার বন্ধু। শাঁয়ার আশ্রয় 
হইয়া আনন্দ পায় আপনার অজ্ঞাতে সে। র 

স্থলতাঁর চিন্তায় বাধা দিয়া চাকর নুখলাল আসিয়। 
জানাইল মণ্ট,র স্নান শেষ হইয়াছে, মে থাবার চায়। 
সুলতা উঠিয়া! ভিতরে গেলেন। 

৫ রা 

কলিকাতার দক্ষিণ অঞ্চলের সহর থেকে অনেকথানি 
দুরে একট! প্রকাশ্য জনশৃন্ মাঠের পাশ্লে একটা আম গাছের 
পাতা আর মুকুলের নিবিড়তার ছায়ায় বসিয়াছিল--ঘুকুল 
আর মায়।। মুঞুলের হাতে ছিল এক গোছা! আমের 
মুকুল। সে সেইটা দৌলাইতে দৌবাইতে বলিতেছিল-_ 
“এতে তোমার এত কুষ্ঠিত হবার কি আছে মায়! তোমার 
বাবার মত ব| মনের জন্তে তে। তুমি দায়ী হতে পার ন1। 


তোমার জীবনে যদি ওগুপি বর্ন করতে না পার,' তোমার 


নিজের আদর্শে, লক্ষ্যে, যদি রাখতে নাপাঁয় অটুট নিষ্ঠা 
যেই হবে তোমার লক্জার। কুষ্ঠার কাঁরগ মায়! ॥ 


১৩৪৬ 


মায়া বপিল--“নিজের আদর্শে, নিজের লক্ষ্যে অটুট নিষ্ঠা 
রাখবার স্বাধীনতা কি মেয়েদের আছে মুকুল। মেয়েদের 
আদর্শ মেয়েদের লক্ষ্য তাই তাদের জীবনে দুঃখ গীড়ন আর 
ব্যর্থতা আনে। আজ আমি দুঃখ পাচ্ছি বাবার বাড়ীর 
বিধি ব্যবস্থা চিন্তার ধারায় আগার মনের, আমার আদর্শের 
কোনও মিল নেই বলে। এর পর আসবে স্বামী, শ্বশুর 
কুল, তাদের রীতি তাঁদের নিয়মই হুবে মামার জীবন | সেই 
স্বামী বা শ্বশুর-কুল মামার নিজের নির্ববাচিত হবে না। তাই 
তাদের সঙ্গে যদি ঘন্ৰ বাঁধে আদার আদর্শের তাঁতে কে জয়ী 
হবে বলতো? | 
এই যে আমাদের ছাত্র ছীবনের শিক্ষা আদশ? এর 
কতটুকু স্থান থাকে আমাদের সংসার জীবনে । ব্যক্তিতের 
, কতটুকু মূলা আছে আমাদের জীবনে । আকাল তোমরা 
ঢও শিক্ষিত স্ত্রী ফর শো, ভাই ঝাঁপ মা-রা আমাদের 
দিচ্ছেন এই বই মুখস্থ করবার সুযোগ) যেই খুঁজে পাবেন 
সারা জীবন পথ দেখাবার একটি ধোক তখনি বলবেন বন্ধ 
কর তোথার পড়া। এতদিনের সমস্ত অভ্যামগ্তলো তুলে 
গিয়ে এরই সঙ্গে গিয়ে নাও এর সুখ সুবিধা আরাম 
আনন্দের ভার। সারা জীবন এই ভার যোগ্যতাঁর সঙ্গে 
বহন করা, নির্বিচারে পথে বিপথে এ'র অনুসরণ করাই 
হবে তোমার একমাত্র কর্তব্য, তোমার ধর্ম। এইতো! 
আমাদের শিক্ষার পরিণতি । এতে কতটুকু মধ্যাদা আমা 
দের বেড়েছে আগের সেই অশিক্ষিতা মেয়েদের চেয়ে, শুধু 
নষ্ট হয়েছে সেই সহজ সন্ধি 
মুকুল--€তোমার কথাঁটা তাঁববাঁর মত কথা মায়া, এই 
ভাবনাটা খুব বড় হয়ে ওঠাই উচিত; কিন্তু আজও তেমন 
বড় হয়ে ওঠেনি এইজস্ভে যে, কটা মেয়েই'বা জীবনকে ঠিক 
এ ভাঁবে বিচার কবরে। ভারাঁও যে শিক্ষাটাকে ব্যবহার 


করে ফর শো; ভাল একমৃপ্রিমডন! হলে ভাল স্বামী পাওয়া 
যায় না; তাই করে সব রকম বিষ্ভাঁর চর্চা। যেই মেট! 

গ্রহ হয়ে যায়, শিক্ষার বালাই বিনর্জন দিয়ে প্রজাপতির 
মত বৈচিত্রের ফুলে ফুলে খু'জে বেড়ীয় শুধু আনন্দের মধু। 
জীবনকে গভীর তাবে নেবার মত মন কট! ছেণের বা! কট! 


মেয়ের তুমি দেখেছ মায়া? এরা শুধু শ্রোতের রম, ধু 


ভেঙে চলতে চাঁয়।ঃ 


মায়াসুকুল 


৬৫ 
মায়া--কিস্ত তের মাছুষ হয়েই বালাভ. কি হি 
সেই শ্বৌতের গ্রতিকুলে যাঁবার শক্তি না থাকে ।” 

মুকুল-_শক্তি কেন থাকবে ন! মীয়া! মানুষের শঙ্ষি 
যে কত অসীম কত অসাধ্য সাঁধন সে করতে পারে এ কথ৷ 
তো আজ কারু অজানা নেই। আর এই শক্তি নিজের 
মধ্যে সঞ্চয় করাই তো শিক্ষা । জীবনে য| সত্য বলে, শ্রেধ, 
বলে মনে হবে তারই প্রতি অবিচলিত নিষ্ঠা নিয়ে, ছুর্জায় 
সঙ্কল্পে দৃঢ় হয়ে ঝড় ঝঞ্চ! বস্ত্র ধিছ্যুতের বাঁধা অতিক্রম করে 
যদি লক্ষ্যের দিকে এগিয়ে যেতে না পারি ব্যর্থ আমাদের 
শিক্ষা । ূ ্‌ 

সব দেশে সব কাঁলে অধিকারের জন্য, স্তাঁয়ের জগ্বো, 
সংগ্রাম ক'রে জীবন উৎসর্গ করে মহামানবেরা মহাকালের: 
বুকে আগ্তনের অঙ্গরে লিথে রাখেন তাদের অমর বাণী 
তারই শিখায় জ্ঞানের প্রদীপ জালিয়ে নিয়ে জীবনের 
চলবার জন্যেই শিক্ষার দরকার । অন্ধ মন, আর: বোখারি 
বিবেক নিয়ে তুচ্ছতার অন্ধকাঁরে ডুবে থাকবে তারা, বান 
পায়নি শত শতাব্বীর এই সব সুধ্যের উত্তপ্ত আলো; যাঁদের. 
জ্ঞানের দরজা বন্ধ হয়ে আছে শুধু নিজেদের ছোট ছোট 
আনন্দ আর আরামের আবর্জনার । তুমি আমিও: যদি 
এক হয়ে যাই ওদের সঙ্গে, সায় দেই ওদের অজ্ঞানতার.. 
অসংখ্য অনাচারে, তবে কেন জীবনের এই শ্রেষ্ট দিনগুল! 
ব্যয় করি অধ্যয়নের স্থুকঠিন তপশ্তায়। একি শুধু সুনিভার- . 
মিটির ডিগ্রীগুলো নিয়ে গর্ব করবার জন্তে 'আর অল্প 
শিক্ষিত জনসাধারণকে বঞ্চিত করে উপার্জনের আরামজনক : 
উপায়গুলো আয়ত্ত করবার জন্যে । শিক্ষার এমন ব্যর্থতা 
তুমি নিজের জীবনে এনো! না মায়। তোমাকে মাঙগষের . 
মত মাথা তুলে দাড়াতে হবে। ভোমার হুন্দর মনের . 
আলে! ছড়িয়ে দিতে ছবে দিকে দিকে। অস্ঠায় আর 
আগুন সমধর্মী; এদের প্রশ্রয় দিলে এর! ধ্বংস বরে গ্রাস 
করে মানুষের সম্পদ । পৃথিবীর দিকে দিকে আজ মৌন. 
মূঢ় মানুষগুলোর অন্ন বন্ত্ের ভাঁড়ারে জলে উঠেছে অস্তায়ের . 
আগুন, তীর দুর্বল মান্যগুলার সর্বশ্থের ইন্ধন পেয়ে অত্যুগ্র 
আকাশম্পশী হয়ে উঠেছে এই আগুন। প্রতিবাদের .. 
প্রবল ঝাঁপটায় এই আগুন নিবিয়ে দিয়ে সর্বহারা লোক”. 


৬৫৮ 
গুলোর অন্্রবন্ত্র রক্ষা) করবার ভার নিতে হবে আমাদের, 
তাই আমাদের ভূলে ঘেতে হবে ব্যক্তিগত রর আনন্দ, 
আরাম।” 

মায়া-- “তোমার কাছে যখন থাকি তখন মনে হয়ঃ 
অমনি শক্তিই আছে আমার মধ্যে। কিন্তু যখন ফিরে 
যাই আমার প্রতিদিনের জীবনে:তখন নিজেকে মনে হয় এত্ত 
দুর্বল। কাপ বথন বাব! তোমাদের অনেকগুলা কথ! বলে 
মাত্র পাঁচটা টাঁক দিয়ে ধিদায়. দিলেন. তখন এমন একটা 


বিদ্রোহ সাঁড়। দিল মনে ঘ্নে মনে হোল তখনই মার. 


কাছে গিয়ে বলি--না তুমি তো! মেয়ে মানুষ, সন্তানের 
মা, স্বামীর শ্রী; তুমি কেন বুঝলে না রন বাবুর জীবনের 
মূল্য, তুমি কেন' বুঝলে না ছেলেকে স্বামীকে অভাবের 
ুঙ্তন্সে অচিকিৎমায় অচেষ্টায় মরণের মূখে তুলে দেওয়ার 

চখ কত। কেন বুঝলে না গরীব মার গরীব স্ত্রীর বুকেও 
'জজাছে তোমারই মতো মমতা) কেন বুঝলে না তোমাদের 
এই অজশ্রতান্স সামনে, রসে মরছে যাঁরা অভাবে, অনাহারে, 
পরিশ্রমে, তাদের বঞ্চিত বুকের উত্ভাঁপে একদিন জলে যাবে 
তোমাদের অর্থের আরাম ।' কিন্তু পাঁরলুম না) বাবার 
বিরক্তি মার বকুনী দাদাদের উপহাস সব কল্পনায় এক হয়ে 
থামিয়ে দিলে সব বিন্বোহ। শুধু মনে দ্েগে উঠলো একটা 
অসহায় চঞ্চলত|) মনে হোল তখনি চলে আসি তোমার 
কাছে। কিছু 'সেখাযনও সেই. বাঁধা সেই নিষেধ। .ভাঁই 
ধু নিজের, মনটাই- রইল বি হয়ে। . সাঁরা রাত ঘুমুতে 


পারলুম না। আর তাঁরই.ফলে আজ. নিজেও ক্লাস কামাই . 


করলুম, তোঁমাকেও, রামাই. করিয়ে নিয়ে এলুম এখানে। 


নিজের তো আঁর- পড়া, শোন! হবেই না, দেখছি তোমারও . 


ক্ষতি করলুম, ক্মাজকের' দিনটা ভোমাঁরনই'হোল |. . 

মুকুল--“ছুএক'দিন ক্লাস কামাই, করলেআমার কোনও 
ক্ষতি হয়না মাঁয়া। . ক্ষিন্ত মমের .অমন : উত্তেঙ্গসা, তোমার 
নিঙ্গের পক্ষে কঘতিকর।. অত অল্পে বিচলিত .হলে কাঁজের 
দুছতা নষ্ট হয়, জীবনে যাদের সংগ্রাম করতে হবে. তাঁদের 
অচঞ্চল হতে হবে। 


মায় রতন বাবুর কি. ্্ হোল, কত টাকা টা 


পাওয়া গেল ? 


বিচিত্রা 


জৈষ্ঠ 


মুকুল-.দেড়শো টাঁকাঁর মাসিক চাঁদার গ্রতিশ্রতি তো 
পেয়েছি, এখন মাসে মাসে আদায় করতে পারলে হয় |, 
মায়া-তা হলে এখনও মাসে পঞ্চাশ টাঁকা চাই, 
না হলে রতনবাবুর স্তানাটেরিয়মে থাঁর! হবে ন1।” 
মুকুল-_হবে মায়া, কালই তাঁকে আমর! রেখে আসবো! 
যাঁদবপুরে। পরে ঘি দরকার হয়তো যাবেন ধরমপুরে।? 
মায়া--কিন্তু টাকা? দেড়শো টাকা তো রতন বাবুর 
লাগবে। ওর বাড়ীর সকলের কি হবে? 
মুকুল_'তাদের ভাঁর আমার মা নিয়েছেন। আমাদের 
বাড়ীর অনেকগুল! ঘর খালি পড়ে থাকে সেইথানেই তাঁরা ' 
থাঁকবেন। আর যতদিন না রতন বাবু সুস্থ হয়ে ফিরে 
আসেন কিন্বা আমি অসুস্থ হই ততদিন ওদের সংসার 
চালাবার টাক! কটা আমাকেই যোগাঁড় করতে হবে দুবেলা 
ছুটো! ছাত্র বা ছাত্রীকে খিদ্যা বিক্রম করে। যশুদিন ন| 
ছাত্র এবং ছাত্রী সংগ্রহ করতে পারি ততদিন হিনি 
চালাবেন বলেছেন বটে কিন্ত সময় দিয়েছেন মোটে একটি 
মাস। এতেই বুঝতে পাচ্ছ তার সঞ্চর কত মঙ্থীর্ণ।» 
মায়া-_-'কোঁন ছাত্র ছাত্রীর সন্ধান পেয়েছ ।, 
মুকুল--না, শীগণীর যে পাঁব সে ভরসাও রাখে না। 
আমার মত বহু ছেলেই ভিড় করে আছে তাঁদের চাঁরি- 
পাশে। এদের ভিড়ে আঁমার হারিয়ে যাবার সম্ভবনাই 
বেশী সেটা] আমি নিজে জানলেও ম| বিশ্বে করেন না। 
বলেন তুই ভিড় ঠেলতে ভয় পাঁশ, অকর্ণমা কিনা তাই |; 
মায় অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। মুকুলও নিঃশবে 
মুকুলগুচ্ছটি.. নাড়িতে লাগিল । . একটু পরে. মায়া মৃহুদ্বরে 
ববিল_“আমি একটা কথা বোলবে ?'- 
. মুকুল মাস্সার দিঁকে মুখ ফিরাইয়! মৃছ হাসিয়। বলিল 
_একটা কেন, মোটে ? অনেক কথাই, তোমার শুনতে 
চাই যে আমি। আমরা অকপট বন্ধু হবে! বলেই শ্বীকাঁর 
করেছি না, তবে শুধু একটা কথা বলতে এত ইতস্তত 


কেন।* 
মায়া_“আমার ছোট ভাই বুলুকে পড়াবার জন্য যদি 
তোমায় বাবা রাখেন তাহলে তোমার আপত্তি আছে? 


বুলু এবার ম্যাটিক দেবে। ইংলিশে ও একেবারে কীচা 


তাই বাঁধা ইংলিশে ইং একজন টিচার ধু'জছেন। . 





১৩৪৬ 


মুকুল--“আমার কেন আপত্তি হবে। এত শীগগীর 
বিন ঘুরুণীতে গেয়ে গেলে তো আমি বেঁচে যাই, আর 
মার অকর্্মা উপাধীটাও 'অচল করে দিয়ে একটু মর্ধাঁদা 
বাড়াতে পারি নিজের। কিন্তু তোঁমার বাবাই আমায় 
রাখবেন ন! মীয়া, কাল অনেক তর্ক করেছি তার সঙ্গে।' 
মাঁয়া_-€সে সব আমি ঠিক করে নেব।” 
মুকুল_-“বেশ, দেখ চেষ্টা করে।” 
মায়া কোন উত্তর দিল'না। তাহাদের সন্ুথে মাঠের 
প্রশন্ত বুকে ধীরে ধীরে নামিতেছিল বেলা শেষের ছাঁয়া। 
দুরের আম গাছ গুলার মুকুলের মুকুটপরা মাথায় জ্বলিতে ছিল 
মোণালী রোদ। আশে পাশে কত নাম না জান! গাছের 
পাঠীর উপর কণাপিতেছিল তেজ সবুজ, আর আলোর 
ঝিকিমিকি। মায়। জার মুকুল অনেকক্ষণ বমির বপিয়! 
দেখিতে লাগিল এই নি্জন মাঠের চারিপাশে প্রকৃতির 
নিঃশব্ব রংয়ের খেলা । অনেকক্ষণ পরে মায় ধীরে ধীরে 
বলিল -'কি সুন্দর এই পাঁড়াীয়ের নির্জন মাঠগুলো 
কি শাস্ত, কি রহস্তনয এব রূপ, কি মিষ্টি এর গন্ধ, এরই 
একটি পাশে ছোট একটি বাড়ীতে সহজ সংক্ষিপ্ত গৃহস্থানীর 
নিশ্চিন্ততার মধ্যে যে আনন্দ থাকে, তাঁর চেয়ে বেশি কি 
আনন্দ পাই আমরা মহবের প্রবাঁগড বাড়ীতে বিরাট 
আঁড়গরের বিলাসী জীবনে ।, 
_ মুকুণ মায়ার দিকে ফিরিয়া মৃহু হাণিয়া বলিল-_ 
ধন নয় মান নয় 
শুধু কর তুমি আশা 
নিজ্জন মাঠের কৌনে 
ছোট. একথানি বাসা 
মাঁয়। ধীরে ধীরে বলিল--'সত্যিই করি । আমার মনে হয় 
এমনি নির্জন মাঠের মধ্যে হঠাৎ একদিন আমি হারিয়ে 
যাই, একেবারে একা নিঃস্ব নিস্পরিচয়। আমার 
চাঁরিপাশে থাকবেন! কোন দায়ের পণচীল, মাথার ওপর 
দাবীর কোন আচ্ছাদন। সামনে থাকবে না কোনও বু 
দিনের বছ জনের চলা বাধা পথ । আমি নিজে পায়ে পায়ে 


গড়ে, নেব আমার চলার পথ। দিনে দিনে মেই পথেব 
দুপাশে কঝে নেব পরিচয়, খু'জে নেব আশ্রয়।” 


৯৩ 


বায়ামুকুল 


৬৫৯ 


মুকুল বলিল-কিন্ত বছর মধ্যে বিশেষ য়ে যারা, 
জন্মায়, তাঁর! জনতার মধ্যে দিয়ে বছ দিনের বাঁধা পথে? 
আপনার আলে! ফেলে আগে চলে। তাঁর অপূর্ধব আলোয় 
বহু দিনের বাঁধা জীর্ণ পথ নতুন হয়ে দেখা দেয়; তাঁর মনো- 
হর আলোর মোহে জনত। ছোটে তারই পিছনে । তৌমা- 
কেও তাই চলতে হবে মায়া ।” 

মায়৷ একটু করুণ হাসির সঙ্গে বলিল-_“কিন্ত আমার 
সে আলে! কই বন্ধু। আমি নিজেই যে অন্ধঞ্ীরে দিশে- 
হারা ।” | 

মুকুল বপিল--সময় হলে আপনিই জল্বে। 
জাগে প্রয়োজন তাঁর পর হয় স্থটটি।” 

মায়া কোনও উত্তর দিল ন1। হীরে ধীরে গাছের উপর 
হইতে রোদটুকু মিলাইয়া গেল। মায়া বলিল--এইবার, 
চলো ফিরি$ এরপর অন্ধকার হয়ে যাবে। দুরে মামা 
ঝকঝকে 'মরিস মাইনারখানি দ"ড়াইয়াছিল | মুকুল, 
নিরুত্তরে উঠি সেইদিকে চলিল। মায়াও উঠিয়া সেই 
দিকে চলিল। মুকুল গাঁড়ীর নিকটে গিয়! দরনা! খুলিয়। 
সরিয়! দীড়াইল, মায়া গাড়ীতে উঠিয়া বসিলে মুকুল 
উঠিয়! গাড়ীতে ট্টার্ট দিতে লাগিল । 

মায় বলিল--তুমি বড় জোরে বেপরোয়া গাড়ী চালাও, 
মুকুল, অত জোরে চালিও ন1।” 

মুকুল উত্তর দিল--'ছুপাশের লোকগুলাকে ত্রম্ত ব্যস্ত 
করে উদ্ধার মতে| ছুটে চলতেই তে। আনন্দ মায়! ।' 


আগে 


ড 


ছুই মাঁস পরে, একদিন মুকুলকে বাগানের পথে আসিতে, 
দেখিয়া বুলু আসিয়া! বলিল---“আজ আর পড়বৌন। স্যার” . 

মুকুল বলিল-_কেন? শরীর খারাপ নাকি ?' 

বুলু বলিল-_না স্যাঁর, শরীর খারাপ নয়। ছোড়দিকে 
আজ দেখতে আসবে কিনা তাই। জানেন স্যার, 
ছোড়দিট! এমন ভীতু, দেখতে আসবে শুনে এমন ভয় পেয়েছে, 
যে মুখ-টুক শুকিয়ে চোঁখের কোলে কামি পড়ে গেছে। 
কাল যেই শুনেছে* কলেন্জ থেকে এসে অমনি ভাগ করে 
নাকি আর খেতে পধ্যস্ত পারেনি ভয়ে । দিদিরা তে! ওর. 


৬৬৩ 


ভয় দেখে হেসেই খুন হচ্ছেন। বলছেন তিনটে পাঁশ কর! 
মেয়ের একি ভয়রে বাবা! আমরাতো দেখতে এলে 
অমন ঘাবড়ে যেতুম না, তবু আমরা তখন সত্যিই ছোট 
ছিলুম |” 
মুকুল বলিল--'কখন তাঁরা আসবেন? কে দেখতে 
আসবেন 1 | | 
বুলু বলিল--“ঘিনি আমাদের ছোট জামাইবাবু হবেন 
তিনি, আর তাঁর বাবা মা। এখনই তে৷ তাঁদের আসবার 
কথা ॥? 
মুকুল জিজ্ঞাসা কবিল--'তাঁদের বাড়ী কোথায়? 
তোমার ছো'ট জামাইবাবু ধিনি হবেন তিনি কি করেন? 
বুলু বলিল-- তাঁদের দেশ কোথায় জানি না, কোথাকার 
। এন খুব বড় জমীদাঁর তাঁরা । আর ধিনি জীমাই বাঁবু হবেন 
চাছিনি নাকি পাচ বছর ছিলেন বিলেত, আমেরিকাঁয়। 
; ও দেশের সব ফিল্ম ঈডিওতে শিখ.ছিলেন ফিল্ম তোলার 
কাজ । এবার দেশে এসেছেন শিগগীর একটা নিজের 
; ডিও খুলবেন ফিল্ম তৌলার। ও তাহলে ঘা মজাটা হবে, 
| আমরাও নেবে পড়বো সব ছোট খাট পার্টে। মাতো 
.ধললেন--বিয়ের সবই ঠিক, আজই ওদের মেয়ে পছন্দ হলে 
; সব কথা একেবারে স্থির হবে। ছোঁড়দিটা যতই অহঙ্কারী 
হোঁক, দেখতে ভালই তো মুখট। শুকিয়ে গ্যাছে বলে একটু 
খারাপ দেখাচ্ছে ; ত1 হলেও পছন্দ ওদের হবেই, কি বলেন 
স্যার? মা বলছিলেন বি-এ পাশ, এমন মুন্দরী, এত বড়- 
লোকের মেয়ে ওরা পাবে কোথায়, হলেই বা ওরা বড়লোক, 
ছেলে বিলেত ফেরঙ।” 
বাড়ীর দিক হইতে চাঁকর মহেম্্র আসিয়া বুলুকে 
বলিল--“ছেণটবাবু আপনি এখনও কাপড় জামা বদলালেন 
না, মুখ হাত পরিফাঁর করলেন না, মা বকছেন। চলুন 
শীগগীর 1 
ই খুলু বলিল--যা, ষাঃ বেশি সন্দারি করিস নে--আমি 


ঠিক সময় যাব ।» 
মহেন্দ্র চলিয় গেল। 





মুকুল বলিল--'তোমাঁদের লাইকেরীতে আমীর এক থান 


বই রেপে নেবীঝ দঝকণক ছিল, এখন, বদ দেখি কিছু 
অন্বিধ! বে ততামাগের.)* 


বিচি! 


জৈ্ঠ 


বুলু বলিল-"কি আবার অম্গুবিধা হবে। আম্থন।” 
মুকুল বুলুর সঙ্গে বাড়ীর দিকে চলিল। 

দোতলায় গাড়ী বারান্দার সামনের সারি সারি ঘরগুলার 
ভিতর ছেলেদের প্রত্যেকের একটি কিয়! পড়িবার ঘর; 
তাহার মাঝের ঘরখানি লাইব্রেরী । বুলু মুকুলকে সেইথাঁনে 
রাখিয়! বাড়ীর ভিতর চলিয়া গেল। মুকুল ঘরের মাঝখানে 
প্রকাণ্ড টেবিলটার পাশে গদী মোড়া চেয়ারখাঁনিতে 
বদিল। অর্তকিতে মায়ার বিবাহ সংবাঁদ তাহাকে যেন 
ঈষৎ বিষূঢ় করিয়া ফেলিপ। অল্লক্ষণ পরে বাহিরে তীক্ষ 
হর্ণের শব্দে সে বাহিরে আপিয়৷ দেখিল একখানি কাল 
রংয়ের সুবৃছৎ স্ুদৃষ্ঠ গাড়ী কতগুলি স্ববেশ আরোহী লইয়া 
গাড়ী বারান্দীর নীচে ঢ.কিয়। পড়িল । মুকুল সরির! ছি! 
ওপাঁশের সরু বারান্দায় দাঁড়াইল। নীচে তখন গাঁড়ীখানির 
দরজা খুলিয়া নামিতেছিল একটি বছর তিরিশের ঘুধা। 
মুকুল তাহাকে প্রথর দৃষ্টি দিয়! দেখিতে লাগিল । যুবকটাকে 
বাঙ্গালীর সাধারণ মাঁপের তুলনা খর্বকা না বণিলেও 
দীর্ঘ কাঁয়ের গৌরব তাঁর নেহ। বহু গ্রমাধনে পাঁলিস 
ভেদ করে মুখে ফুটে আছে বর্ণের শ্যামলিমা। 'আর সেই 
শ্টামলিমাকে আবে! গাঢ় করিয়াছে মুখের অশ্যিধিক 
লালিমা। কক্ষ কর্কশ মুখের রেখায় রেখায় ফুটিয়া আছে 
অনেক মশিদ্র রজনীর ইতিহাস, যুরোপের ফিল্ম ই.ডিওর 
অনেক অভিজ্ঞতা। অভ্যর্থনাকাণীদের দ্রকে ফিরিয়। 
যুবকের মুখে ফুটিয়! উঠিল একটু পরিমিত হাঁসি, বে হাপি 
দাবী করে অনেকখানি মর্ধ্যাদার। তারপর গাড়ী থেকে 
নাঁমিলেন একটি বিশেষত্ব বঞ্জিত নিজ্জরুব -প্রকৃতির প্রৌঢ়, 
তাগার পর একটি পুষ্টাঙ্গী গৌরবর্ণা মহিলা । 


মায়ার দিদি অনিতা আসিয়। ভাহাকে প্রণাম করিয়া 
পিড়ির দিকে লইয়! গেল। মায়ার বড় দরদী পরিতোষ 
পিতা পুত্রকে লইয়া! বাছিরের স্ুসঙ্জিত হলের দিকে গেলেন । 
মুকুল ধীরে ধীরে সেখান হইতে সরিয়া আসিল। তাহার 
মনে হইতে লাঁগিল--ওই লোকটা হবে মায়ার স্বামী। 
কল্পনায় ওর রু্ষ কর্কশ মুখের পাশে মায়ার শতদলের মত 
স্ন্দর মুখ মুকুল ভাঁবিতে লাঁগিল--ঘে মুখ মুকুলের মনে 
হয় কক্ষণীক শিশিরে, বুদ্ধি আলোয়, গুভীভ কমলের 
সতই অপরূপ । 


১৩৪৬ 


ওরই হাতে মীয়৷ তুলে দেবে তীর সমস্ত ভীবন। যে 
জীবন, শরতের সকালের মতো৷ উদার নির্মল আকাশের 
আলোয় অনাগত উৎসবের আভাঁষ নিয়ে সহত্র সম্ভাবনায় 
মর্মর মুখর । ওই হবে সেই জীবনের বিধাঁভ]। 

মুকুল ধীরে ধীরে নামিয়। আমিল নীচে 
ধীরে বাগানের পথ দিয়া বাহির হইল পথে। 


তাঁরপর 


প 

সুলতা ঘরে ঢকিতে চুকিতে বলিলেন “এত সকালে 
এসেই শুয়ে পড়লি কেন মণ্ট্‌? শরীর খারাপ হোল 
নাকি রে? | 

মুকুল নার দিকে চাহিয়। মান হাঁসির সঙ্গে বপিল “না 
মা, আজ বুলুকে পড়াতে হোল না তাই বাড়ীই চলে এপুন | 
মন ভারী খারাপ লাগছে । 

স্থলতা খাটের উপর মূকুলের পাশে বলিতে বলিতে 
বলিলেন_-“কাঁর আবার কি হোঁল, ধন খারাপ কেন?” 

মুকুল বলিল--'মায়ার বিয়ে মা ।” 

সুলতা চ্কিত দৃষ্টিতে একবাঁর পুত্রের মুখের দিকে চাহি 
শান্ত সহজ গলায় বলিলেন--'সে তো আনন্দের কথা রে, 
তাঁতে মন খারাপ কেন?" 

মুকুল বলিল--আনন্দেরই হোত মা ষদি মায়া ওর 
বাঁপের বাঁড়ীর ওই আঁবহাওরার বাইরে যেতে পাঁরতো। তার 
ঘোগ্য স্বামীর হাঁত ধরে। যেখানে আশ্রয় পেত ওর মন, 
বিকশিত হয়ে উঠতো ওর চরিত্রের অপূর্বব সম্পদ, য! 
সংদারে আনতে! অনেক শাস্তি অনেক সাহায্য । কিন্ত 
এযে বলি মা, এমন একটি সুন্দর হৃষ্টি ব্যর্থ হয়ে দিনে 
দিনে শুকিয়ে যাবে প্রতিকূল পাঁরিপার্থিকে |? | 

সথলতা--€শুকিয়ে যাবেই .তাই বা তুই আগে থেকে 
কেমন করে বুঝপি? যেখানে বিয়ে হচ্ছে তাদের তুই * 
জানিস নাচ্ষি ? 

মুকুল বলিল--“না, তবে যেমন শুনলুম বুলুর মুখে আর 
দেখলুম নিজের চোখে তাতেই মনে হচ্ছে মা। ছেলেটী 
যুনোপের খিভিন্। ফিল্স্‌ ইডিগুতে থেকে পাচ বছর ধরে 
অর্জন করেছেন সেখানকার অভিজ্ঞত|। আর সেই 


ও 


অভিজ্ঞতার ছাঁপ রয়েছে তার মুখে তাঁর দমন্ত ভঙ্গীতে, 
মায়াদের বাড়ীতে আজ পধ্যস্ত কেউ যুনিভারসিটির দরঙা- 
গুলো কোন মুখো তাঁও দেখে নি ছেলেদের মধ্যে ম্যাটিক 
ক্লাশ পধ্যস্ত উঠেছে বুলু। আর মেয়েদের মধ্যে মায়াই 
করেছে তিনটে পাশ। কাঁজেই তাঁরা সকলে পাঁচ বছর 
বিলেতে বাস করাটাই গৌরব করবার পক্ষে যথেষ্ট বনে 
মনে করে বলে, মায়াও কি তাই মনে কর্তে পারবে। 
এতগুলা বছর যাঁর কাটলো বিশ্বের কত জ্ঞান বিজ্ঞানের 
চ্চ| করে, পাচ বঙ্মার ফিল্ম ঈ,ডিওতে কোনও ধনী যুবক 
কি অভিজ্ঞতা! যে অর্জন করে আমে এ কথা কি সেজানে 
না। স্থির বুদ্ধিতে প্রত্যেক লোককে নিঃশবে বিশ্লেষণ 
করাই যার চরিত্রের বিশেষত, সে কি ওই কক্ষ কর্কশ মুখের 
রেখায় অনেক লেখাই আবিষ্কার করবে না। আর. ঞ্ 
আবিষ্করের পরেও ওরই ঘরে গিয়ে মায়া শতদলের : ক্যো 
বিকশিত হয়ে উঠবে বলে কেমন করে বিশ্বাস করতে 
পারি মা 

স্থূলতা--'কি রকম স্বামী মাঁয়! চায় ? 

মুকুল--এ সম্বন্ধে কোনও আলোচন৷ তার সঙ্গে আমার 
কখনও ছয় নি। তৰে আমি জানি চবিত্রহীনতাকে নে 
সমস্ত মন দিয়ে দ্বা করে, বড়লোকরা প্রায়ই উচ্ছঙ্খর হু, 
বলে মে বড়লোক হওয়াট1ই দুর্ভাগ্য বলে মনে করে 
আর ওর মত নির্শাল নিষ্ঠাবতী মেয়েদের এটা হওয়াই 
স্বাভীধিক। এতদিন আমাদের দেশের মেয়ের! শিক্ষায় 
কোন সৎ ব্যবহার করতে পারে না, তাঁর অন্তঃসার শুন্য 
হয় বলে কত শিন্দা করেছি। এখন দেখছি তাঁদের এই 
আত্মোপগন্ধির অভাখ তাদের ওপর বিধাতাঁর আশীর্বাদ । 
পরের খেয়াল খুশীর দাসী হয়েই যাদ্দের জীবন কাটবেঃ 
তাদের ওটা অভিশাপ । তাই দেখ! যার সব দেশে সব 
কালে, ইবদেনের নোঁরা, গল্সয়ার্দির আইরিন, শত সংলের 
মধ্যে আত্মগোপন করে নীরবে নিপীড়িত হচ্ছে সমাজের, 
বিধি বিধানের চাঁপে। মাঝে মাঝে এক এরুটি দরদী মন 
তুলে ধরে তাদের লোক চক্ষুর সামনে, কেউ বা দেখে কেউ ঝা 
দেখে না তাই যুগের পর যু ধরে একই নিয়মে ুঝধে 
চলছে চিরন্তনীর চাঁক1। মেয়েদের স্বতন্জ দত বা! চাও 
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চিরদিন অন্বীকাঁর করে আসছে সব দেশের সমাঁজ। কি 
সে এর প্রতিকাঁর, কোন পথে এদের মুক্তি এ সন্ধান আজ 
পরাস্ত কেউ পেলে না। সব চেয়ে দুঃখ এই মেয়ের! নিজেরাই 
শতকরা নিরানব্বই জন এটা ভাবতেই ভুলে যায়। 
যাঁদের অভিভাবকরা! উদ্বীর হয়ে সামান্য একটু ন্ুযৌগ 
তাঁদের দেয় তারাও সেটার অপব্যবহার করে' এমন অশ্রদ্ধ 
এনে দেয় যাতে করে লোকের মনে হয় ওদের ওপর ওই 
বিধি বিধানগুলাই ঠিক। আমি যদি তোমার ছেলে ন1 
হতুম, মায়াকে না দেখতুম, তাহলে আমিও ওই সব মেয়ে- 
'গুলোফে দেখে পোষণ করতুম মেয়েদের ওপর পুরুষের 
চিরস্তন বিশ্বান। আজ তাই মনে হচ্ছে, কেন ছুঃখ পাবার 
জন্তে তোমাদের মতো এমন এক একটা ব্যতিক্রম দেখা 
। দেয় মা)? 

_ স্থলতা-“সব কেনর কারণ খুঁজে পাওয়া যাঁয় না বাঁক ] 
তাই আমাদের শান্ত সব সমস্যার সমাধান করেছেন 
' কন্দুফলের দোহাই দিয়ে। ত! ছাড়া সহজ সুবিধাজনক 
: ববীমাংাও আর হাতের কাঁছে সব সময় পাওয়! যায় 
না। তুই ও অই মীমাংসাই করে মনটা শান্ত কর মণ্ট, 
মায়ার ভাগ্য বদি ভাঁল হয়, নিশ্চয় সে সুখী হবে সার্থক 
ঠুহবে। 

রা. মুকুল--“অশান্ত হয়েই বা আমি এক্ষেত্রে কি করতে 
পারি। এতো রতন বাবুর চিকিৎসার চাঁদা তোলা নয়, 
. যে, ধাঁড়ী বাঁড়ী তিক্ষে করে ছেলে পড়িয়ে যোগাড় করবে! । 
. বিদ্যায়, বুদ্ধিতে, চরিত্রে, অর্থে, অভিজাত্যে সমৃদ্ধ এমন 
: একটি মানুষ, যে মায়াকে সুখী করতে পারে, আমি কোথায় 
।. পাঁৰ এখনি। তাই সহ কর শান্ত হওয়! ছাড়া আমার 
। - আঁর উপায় কি মা।ঃ 


সুলতা--'আমি তোকে অমনি একটি ছেলে দিতে 


পারতুম, যন্দি শীয়। কাযস্থ না ছোত। 
' যুকুল--'এই একটা কি বিশ্রী বাঁধা বলতে! মা, মানুষ 
সবই সমান, বিয়ের সময় দেখ| দরকার, দুঞ্জনের গ্ররুতি। 
শিক্ষা চিন্ত। সমান কিনা, তা নাজাত। কি তাতে আসে 


যায় কে বামুন কে কায়স্থ যি কৃতি দুষনার সমান হয়, 
এক হয় আদর্শ. 


বিচিত্। 


জ্যৈষ্ঠ 


স্ুলত] ধীরে ধীরে বলিলেন--“স্থ্যা, বাঁবা, তাঁই ঠিক) 
কিন্তু যখন এই জাত বিচারের সৃষ্টি হয়েছিল, তখন জীতে 
জাতে ওই জ্ঞানের শিক্ষার গ্রভেদ ছিল অনেক, তাই 
তাঁদের মধ্যে অমিলও ছিল অনেক; একজন ব্রাঙ্গণ আর 
একজন শৃড্রের প্রকৃতির অনেক গ্রভেদ ছিল। তাই তাদের 
খিয়ের বাধ! ছিপ, অনেক অকল্যাণের ভয় ছিল। কিন্ত 
এখন ত নেই, মানুষ হিসাবে সকলেই সমান শিক্ষা পাঁচ্ছে, 
স্থযোৌগ পাচ্ছে, সমান চিন্তায় এক হয়ে উঠছে। তাঁই এই 
বাধাটা আর বেশি দিন থাঁকবে বলে মনে হয় না । এই 
আমাদের যুগের লোক গুলা, যাঁদের মনে যুক্তির চেয়ে সংস্কার 
বড়? জ্ঞানে বুঝলেও মনে মানতে বাধ্য হয় আঁজন্মের সংস্কার 
বলে, তাঁরা যখন থাঁকবে ন তখন বিয়েতে এই জাতের প্রশ্ন 
আর থাকবে না ।” 

মুকুল_-তিখন হয়তো আবার প্রবল হবে ওদের দেশের 
মত অর্থের আভিজাত্য । মানুষ নিজের তৈরী নিয়মের 
বন্ধন থেকে কখনই মুক্তি পাবে না 

সুলতা--একট। বন্ধন যে মানুষের জীবনে দরকার হয় 
বাঁবা। মানুষের শ্বাভাবিক প্রবৃত্বিগুলোকে বন্দী করে 
সমাজের কল্যাঁণকে নিরাপদ রাখবার জন্তে। বন্ধনহীন 
মন মানুষকে বিপথে নিয়ে যাবার ভয়ই বেশি বলেই ওগুলার 
সুষটি হয়েছিল ।+ 

মুকুল--“মান্ুষের বিবেকই সে পথ থেকে মানুষকে রক্ষা] 
করবে। তাই মিথ্যে যুক্তিহীন কতকগুলে| নিয়মের বন্ধন 
না রেখে, বিবেককে বড় করে তোলবাঁর সাহাযাই করা 
চাই। শুধু জ্ঞানহীন নিয়মের দোহাই দিয়ে প্রবৃত্তিকে বন্দী 
করা যাঁয় না বলেই পৃথিবীর দিকে দিকে আজ এত অনাচার 
১ পাকার হয়ে উঠেছে 

হুলত! উঠিতে উঠিতে বলিলেন__দ্মামার আর বসার 

সময় নেই কে যাই এবার। তুই এক এখানে শুয়ে 
থাকবি? & 

মুকুল বলিল--“হাঁ। মা, এখন তাই ইচ্ছে করছে, তুমি 


কাজ মেরে এস 


স্থলতা ঘর হইতে বাহির হইয়! বারান্দার রেলিং ধরিয়া 
প্লাড়াইলেন। নীচেক উঠানের ও পাঁশে রাল্ন। ঘরের খোঁলা 


১৩৪৬ 


জানল! দিয়া ঝলকে ঝলকে নীলচে ধৌঁয়। বাহির হইয়া 
ঞ$্রলতাঁর সপ্ুখটা আবছা অস্পষ্ট করিয়া ফেলিতেছিল। 
তাঁরই দিকে চাঁহিয়! স্থলতা ভাখিতে লাগিলেন 

কুড়ি বছরের মধ্যে আজ প্রথম তীহার মনে হইল মটর 
জীবনে কোনও দিন তীঁছার প্রয়োজন শেষ হইতে পারে। 
মনে হইল, এপ্ট,র পঁচিশ বছরের পরিপূর্ণ মনে যে আলো! 
দেবে, আনন্দ দেবে, সে মা নয়। কিন্তু, তাঁর নিজের 
জীবনে ওই মায়া মেয়েটাকে উপলক্ষ্য করে আবার কি জেগে 
উঠবে সমস্যা । আজন্মের, হিন্দুত্বের সংস্কার, ন্বধর্থ্ের নিষ্টা, 
আর সন্তানের মুখ, এরই দ্বন্দবে আবার কি জর্জরিত হবে 
জীবন। যে মন্তান তার যৌবনের স্বপ্ন, তার সারা জীবনের 
সাধনা, তীর বার্ধক্যের আনন্দ আশ্রর, জীবনের গৌরব, 
খসে মন্তানের স্থথের প্রশ্ন অপেক্ষা করবে কি তারই 
উত্তরের উপর, যে উত্তরের সন্মথে থাকবে তীর নিজের 
সংস্কার। 

আজ সুলতাঁর অন্তরের মন্ত্ল হইতে বাহির হইল 
নিজের দুর্ভাগ্যের দীর্ঘশ্বাস । 

বিধাতার বিরুদ্ধে একটা অভিযোগ আজ জাগিয়] 


উঠিল স্থলতাঁর মনে। কেন এই মারা জীবনব্যাঁপী পরীক্ষা | " 


কেন জীবনের অধ্যায়ে অধ্যায়ে এত পরিবর্তন। এবার 

টের অন্তরালে অপেক্ষা করছে কি একটা লক্ষ্যহীন 
“শিসেল জীবন। সুলতা চোখ যুছিয়া ধীরে ধীরে নাশিয়া 
গেলেন। 


৮ 


গ্রীষ্মের ছুঃসহ মধ্যাঙ্নে, বটানিক্যাল গার্ডেনের ছায়া- 
শীতল লতাগৃছে বসিয়াছিল, মুকুল আর মীয়।। উভয়েরই 
অবয়বে ছিল বাহিরের গাছ-পাতাগুলির মত ক্লান্ত ক্রিষ্টতা। 
মুকুল বলিতেছিল--“তুমি আগেই একেবারে কি করে 
করে ফেলতে পাঁর মীয়া, ওই লোৌকটাঁকে আত্ম-সমর্পণ 
করার চেয়ে মৃত্যুই তোমার শ্রের। এমনও তো হতে 
পারে ওর সব অভ্যাস আড়ঘ্বরের অন্তরালে আছে ঘে মন, 
সেটি হুন্ধর, কোমল, তোঁমার ভালবাসায় সে সম্পূর্ণভাবে 
ধরা দেবে তোমার কাছে, তখন তুমি ধীরে ধীরে গড়ে তুলবে 


৬৬৩ 


তোমায় শিক্ষা দিয়ে তোমীর চিন্ত। দিয়ে এমন একটি আব-. 
হাঁওয়া যাতে মুছে যাবে ওর স্বভাবের সমন্ত মালিন্ত। 
অবশ্ত এর জন্য চাই তোমার ধৈর্য, তোমার ত্যাগ । কিন্তু 
তোমার শিক্ষার, ন্বভাবের, সমন্ত সম্পদের, স্বার্থকতা তো 
ওই গড়ার মধ্যেই থাকবে মায়া। সাধারণ পী6টা মেয়ের 
মত মনোমত স্বামী সংসারে পেলুম না বলে আত্মহত্যার 
ইচ্ছা হবার মত দুর্বলতা তোমার থাকতে পাঁরে এ আমি 
ভাবতেও পারি না ।” ও 

মায়া--'তোমীয় সব আমি ঠিক বোঝাতে পারবোন|। 
ওই লোকটা যদি সর্ধবগুণাম্বিত হোত তবুও ওকে আমি 
স্বামী. বলে ন্বীকার করে নিজেকে ওরই হাতে দিতে 
পারতুম না। 

মুকুল বিন্মিত শ্বরে বলিল_-“কেন? তার কি কারণ? 
বিয়ে করতেই তোঁমীর ইচ্ছে নেই এমন কথা তো কখন 
বলো নি মায়।? হঠাৎ তোমার এমন ধারণা কেন হোল 
বলতো ?, 

মায়া--'তাও তোমায় বলতে পারবো! না। 

ঈষৎ আহতম্বরে মুকুল বলিল -'অথচ তোমার বিশ 
বন্ধু বলে নিজেকে মনে করে আমি আনন্দ পাই ।” 

মায়া মিনতিভর! সুরে বলিল--“রাগ করো! না মুকুল! 
আমিজানি তোমার বন্ধত্বের মূল্য, তবু একথ! তোমায় বলা 
যাঁয় না 

মুকুল অসধিষু স্বরে বলিল-“কি আশ্চর্য্য, কেন? কি 
এমন কথা তোমার থাকতে পারে যা! আমাকেও" বলা 
যায়না । আমার নিজের জীবনের তো এমন কিছুই নেই 
যা তোমায় বল! যায় না। ভবিষ্যতেও যে এমন ব্যবধান 
আমাদের মধ্যে আসতে পারে এ ভাবলেই আমার ক হয়। 
তোমার বন্ধত্ব যে আমার জীবনে কতথানি জায়গা অধিকার 
করেছে সেই দিন গ্রথম বুঝলুম, যেধিন বুলুর মুখে শুনলুম 
তোমাকে হারাবার সম্ভাবনার কথা, তোমাকে যে আমার 
একদিন হারাতেই হবে। কোন বিবাহিতা মেয়েকে, ঠিক 
এভাবে পাওয়া যাঁয় না এটা আমার কোঁনণদিন মনে 
পড়েনি। স্কুল কলেজে অনেক ছেলে মেয়ের সঙ্গে হয়েছিল 
পরিচয়। কিন্তু তাদের মধ্যে এমন. একটিকেও আমি 
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পাইনি যাঁকে আমি গ্রহণ করতে পারি, আঁমার স্বগোঁর, 
আমার মনের প্রতিবাদী, আমার বন্ধু বলে। আমার চারি 
পাশে জড়ে! হয়ে থাকতে! যে জনতা, তাঁর মধ্যে নিজেকে 
মনে হোত বিদেশী। চারি পাঁশের এই অসঙ্গতি অঠিলই 
দিনে দিনে আমায় করে তুলেছিল সিনিক-_কোঁন মাম্যকে 
আমি শ্রন্ধী করতে, ভালবাসতে পারতুম ন!। মানুষ নিঃসজ 
থাকতে পারে না; ভাঁর মনের মুক্তির জায়গা! একটা না 
থাকলে অসন্তষ্ট অন্খী হয়ে ওঠে । একমাত্র আমার মার 
কাছেই ছিল আমার মনের মুক্তি। তবু সম্পূর্ণ তৃপ্ত 
হোত না আমার মন সে মুক্তিতে। তাঁরপর পেলুম 
তোমায়, দিনে দ্রিনে তোমার মনের পরিচয় পেয়ে ভোমায় 
বন্ধু বলে কি আগ্রহে ষে গ্রহণ করলে আমার মন তা তুমি 
বুঝবে না মায়া। সেই আনন্দের মধ্যে আমর মনের এমন 
অবকাঁশ ছিল না, যে, সে ভাবে তুমি মেয়ে, তুমি কুমারী, 
তোমার সঙ্গে আমার এ বন্ধুত্ব স্থায়ী হতে পারে না, আমি 
তোমার পরিবারের অপরিচিত, অস্বীকৃত পুরুষ । শুরু 
তোমার পেয়েছি, আমি হ্ষ্টিছাড়া, একা নই 'আরঃ এই 
আনন্দে ভরে থাকতে! আমার ম'। আজ আমাদের এই 
বন্ধুত্বের আসন্ন বিচ্ছেদের সামনে বসে, আমার বন্ধুত্ব তোমার 
সম্পূর্ণ বিশ্বস্ত হবার যোগ্য নয় বলেই কি খিদায় দেবে মায়া , 

মায় ব্যগ্র বাকুল ভাবে বলি্ল--না, না» মুকুল, কেন 
অমন সব ভাবছে! । কেন তুমি বুঝছে! না এমন অনেক 
কথ! থাকে যা! বলবার বাঁধা না থাকলেও বলা যায় না।' 

মুকুল বণিল--সেই একই উত্তর, বিয়ে করবার এমন 
কি বাঁধ! থাকতে পাঁরে যা আমাকেও বলা যায় না।ঃ 

মায়! নিরত্তর | মুকুল অনেকক্ষণ নিঃশবে তার মুখের 
দিকে চাহিয়া ঝত্লি। তারপর ধীরে হিসি ভাকিল 
আয়া।? 

মাঁয়। চোখ তুলিয়। মুকুলের দিকে চাঁহিল। মুকুল অনেক 
দ্বিন পয়ে মায়ার চোখের সেই লজ্জার কাঁপন দেখিল। 
সে দিখের দৃষ্টি ফিরাইয়া লইঙ্লা একট, থানিয়া বিটি 
তুমি কি কাউকে ভালবাস মায় ? 

মায় মুখ নত করিয়া ধীরে ধীরে উত্তর দিল--ছ্যা |? 

মুকুদ--নে তোমার ভালবাসে !” 


বিডিজ্তা 


জষ্ঠ 


মাঁয়া তেমনি নত মুখে উত্তর দিল--“না? 

মুকুল-_-না, কেমন করে জানলে? তাঁকে জানিয়ে" 
ছিলে ।, 

মায়-না।? 

মুকুল-_তিবে? সে বিবাহিত ?। 

মায়া না ।? 

মকুল--'ভা হলে অন্য কাউকে ভাল্বাসে ? 

মায়া--না।, 


মকুল--না না, না, আজকে হঠাৎ তুমি এমন হেয়ালী 
হয়ে উঠলে কেন মায়? স্পষ্ট করে সহজ করেকি কিছু 
বলতে পার না» যাকে তুমি ভালবাস, যাকে ভিন্ন অন্য 
কাঁউকে স্বামী বলে স্বীকার কন্তে পার না, তাকেও তুমি এ 
অবস্থায় সব বলতে পাঁর না, সাহায্য চাইতে পার না? 
কেন, তুমি যাঁকে ভালবেমেছ সে নিশ্চয়ই তোমার 
হবাঁর অযোগ্য নয়, তবে কিমের বাধা ?, 

মায়া_-'বাধা নিশ্চঃই আছে মুকুল, ও কথা তুমি আর 
জিজ্ঞেস কর নাঁ। অন্য উপায় ভাব থে করে হোক এ 
বিয়ের হাত আমি এড়াতে চাঁই। কাঁরুকে বিয়ে করখার 
জন্যে এখন আমি ব্যস্ত হয়ে পড়িনি। সেই উপাই 
ভাব ।”, 

মুকুল__-€বেশ, তাঁছলে তোমার বাঁড়ীতেই বলল, যে, বিয়ে 
তুমি করবে না। এতে ভয় পাবার কিছুই নেই  * 

মায়া__তুমি পাগল মুকুল, তাহলে বিয়েতো বন্ধ হবে না, 
বরং আমার নানা রকম নিন্দ। কুৎস|.কেলেঙ্কারীর কথায় 
তাঁরা পঞ্চমুখ হয়ে উঠবে, যারা এতদিন লেখা পড়া শেখার 
জন্যে আমার হিংসা করেছে। .আর বাবা কড়া পাহারায় 
রেখে বিয়ে ন! দেওয়। পধ্যস্ত বাঁড়ী ,থেকে বেরুনে। একদম 
বন্ধ করে দেবেন। এখন-পাঁলাবার বে ম্যোগটুকু পাচ্ছি 


তখন সেটি বন্ধ হবে, কাঁজেই সতিই মর| ভিন্ন পথ থাকবে 


না 

মুকুল হতাশ সুরে বধিল-_আমি তো কোনই উপায় 
দেখতে পাচ্ছি না। বেশ, তুমি তারই ঠিকানা! আমায় 
দাও আমি নিজে একবার দেখবে! চেষ্টা করে। কেন 
তার সঙ্গে হতে পারবে না বিয়ে, সে যখন অবিবাহিত । 


ড্র 


১৩৪৬ 


একটু থামিয়া তারপর মুকুল মায়ার দিকে ফিরিয়া মৃদু 
সুাসিয়া বলিল, “এতদিন যাঁর কথ! এত সন্তর্পনে আমার 
কাছেও "গোপন রেখেছিলে, তারই ঠিকাঁনাটা আমায় 
দাও মায়া ।” 
মায়া মৃছু হাঁপিয়৷ বলিল-..সেটা আজও তোমার কাঁছে 
গোপন থাক বন্ধু।” 
মকুল--এখন আর গোঁপন থাকতে পারে না মাঁযা। 
তাঁকে রাঁজী করান ছাড়া উপায় নেই কোনও । 
মায়--*ও উপায়ও নেই। তার সঙ্গে বিয়ে আগার 
হতে পারে না” 
মনকুল উত্তেজিত ভাঁবে বশিল - “তুমি একেবারে বোকা! 
হয়ে গেলে মায়া । উপায় নেই, হতে পারে না বলে, কোন 
এুছুই নেই সংসারে। সহজ সাধারণ অবস্থায় যা হতে 
পারে না প্রয়োজনের গুরুত্বে তা হতে পারে এমন দৃষ্টান্ত 
তুমি অনেক পাবে।, 
মায়] বেশ, তাঁহলে মনে কর যে, আমিই চাইনা, যে 
আমার চায় না, তারই ঘাড়ে বোঝার মত ঝুলতে। 
প্রয়োজনের গুরুত্ব আর আত্মদম্মান এ ছুটোর মধ্যে কাকে 
তোমার বড় বলে মনে হয় মকুল?। | 
মকুল ঈষৎ অপ্রস্তত ভাবে বপিল--'কিন্ত এমন তো 
হতে পারে সে তোমায় সম্পূর্ণ জ্জানে না তাই চায় না। 
তকে মব জানাধার স্থযৌগ দাঁও আমায় মায়া, তোমায় 
সম্পূর্ণ জানলে, তোমার কাছে গেলে কেউ না চেয়ে 
পারে নাঃ আমার এ বিশ্বাম আছে বলেই তাকে জানতে 
চাইছি।” 
মায়! নিজের হাতে বাঁধা ঘড়িটার দিকে চাঁহিতে 
চাহিতে বলিল--“নামার নিজের ওপর ততথানি বিশ্বাস 
নেই, কাজেই ও চেষ্টায় আমি রাজী নই।» 
মুকুল হতাশভাবে বলিল--“তা হলে তো আমি আর 
কিছুই ভেবে পাচ্ছি না।” 
মায়া-'কিন্ত উপস্থিত এখানে বসে ভাববার আর 
সময় নেই, চারটে বাজে এখনই এখানে ভিড় জমতে সুরু 
হবে, এবার আমাদের উঠতে হয়, কাল আবার আসবে 
তো? 


মায়াঙ্কুল 


৬৬৫ 


মকুল-কিইবা হবে এসে, আমার কোন কথাতে তুমি 
রাজী হতে পারবে না যখন। ঠিক তোমার ভাঁল মনে 
হবে এমন কোন উপায় তাও আমি ঠিক করতে পাচ্ছি না। 
কাজেই কোন নিরাপদ আশ্রয় তোমার যদি ঠিক করে 
দিয়ে সাহাঁধা না করতে পারি, কি দরকার এই গোপন 
দেখার দায় দিয়ে তোমার আর একটা দুঃখের বোঝা সৃষ্ট 
করার ।" 

মায় মুকুলের দিকে চাহিয়া বলিল--কিস্তু এমন 
নিরাপদ আশ্রয় যদি তুমি খুঁজে পাও আমার যে আশ্রয়ের 
আড়ালে আমি বাস করলে তোঁমাঁর জীবন থেকে চির দিনের 
জন্যে হাঁরিয়ে ধাব, সেখানে আমাকে রেখে তুমি বেশ 
নিশ্চিগ্ণ হয়ে ফিরে আগতে গার মুসন 

মনকুল_ “নির্ভরযোগ্য আশ্রয় হলে নিশ্চিন্তে ফিরতে 
পারি বৈকি। কিন্তু নিশ্চস্ততা আর আনন্দ তো এক 
জিনিন নয় মায়া, আর সকলের চেয়ে বড় কথা তুমি 
আমার জীবনের একটি মাত্র বন্ধু, তোমার মুখ তোমার 
নিরাপদ শিশ্চন্ত জীবনের জন্তে আমার চেষ্টা নিঃস্বার্থ ই 
হওয়া উচিত |» 

মায় কোন উত্তর দিল না নিরুত্বরে উঠিয়া দরজার দিকে 
অগ্রসব হইল। মুকুলও ঘীরে ধীরে তাহার শুমুসরণ 
করিল। 


সন্ধ্যায় সুলতার সেই রাস্তার দিকের বারান্নায় সুলত! 
বসিয়াছিলেন। তাহার কোলে মাথা রাখিয়া শুইয়াছিল 
মুকুল। তাহার চুলগুলি লইয়! নাঁড়িতে নাড়িতে সুলতা 
বলিলেন--“দেখ এইবার আমি একটী উপায় ভেবে পেয়েছি। 
যার ঠিকানা মায়া তোকে জানায় নি, আমি জানি তার 
ঠিকানা ।, 

মুকুল মাথাটা তুলিয়া বিস্মিত কে বলিল- “সেকি মা, 
তুমিকি করে জানলে? তুমি যেমায়াকে কখনও চোখেও 
দেখনি, এই এক বছর তার সঙ্গে এমন করের্মিশে, যার 
অন্তিত্বই আমি জানতে পারিনি। আমার মুখে শুনে জনে 
তুমি জান তাঁর ঠিকানা” 


৬৬৬ 


সুলতা--্া রে হয! জানি । তোর জানবার মত 
বুদ্ধি আছে কিযে জানবি। নিজের মনটাঁকেই জানিন্‌ 
ভাল করে। 

মুকুল--কি যেতুমি বল ঘা, তোমার বুঝি মনে হয় 
আমি এখনও তোমার সেই 'ছোট মণ্ট,ই আছি? 

. স্ুলতা--হ্য়ই তো, তা নাহলে সে লোকটীর ঠিকানা 

পেতে তোর এত দেরী হয়, এত ভাঁবতে ভয়?” 

মুকুল--“কি আশ্চর্য্য, কি করে জানবো বলো, মায়ার 
কোন কথায়, কোন ব্যবহারে এমন কোন আঁভাঁষও কোঁন 
দিন পাইনি মা, আজও যদি ও না বলতো, যে, ওই লোকটা 
সর্বগুণাম্বিত হলেও ও তাঁকে বিয়ে কনে পারতে। না» 
তাঁহলে আমার সন্দেহ হোত না। যাঁক, তুমি তাঁর ঠিকানা 
কি করে জাঁনলে বলো? যদ্দি ঠিক জীন মা, তাহলে এখনি 
আমি মায়াকে গিজ্ঞেস করে, সেই সত্যি কিন! জেনে, যাঁর 
তার কাছে। 

সুলতা--“তাঁরপর সে যদি মায়াকে বিয়ে করতে রাজী 
হয়, আর বিয়ের পর মাঁয়৷ একেবারে সরে যাঁয় তোর জীবন 
থেকে, তুই সহ করতে পাঁরবি 1 

মকুল-_-'সহ করতেই হবে, উপাঁয় কি? মায়! আমার 
মনের অনেকথানি যে অন্ধকার করে দিয়ে যাবে সেটা এই 
কদিনেই বুঝেছি মা, তবু মায়া এখনও একেবারে হারায় নি। 
কিন্ত এখন আর উপায় কি? হয়তো এট। প্রথমেই আমার 
বোঝ! উচিত ছিল যে, একজন মেয়ে আর একজন পুরুষের 
বন্ধুত্বের মধ্যে যত নির্্দলতাই থাঁক, সংসার তাকে স্বীকার 
করে না। অনাত্বীয়া কোন নারীর উপর শুধু বন্ধুত্বের 
কোনও অধিকাঁঝ নেই । কিন্তু নিজের লাভ ক্ষতির হিসাব 
করে, মায়ার সখ সার্থকত। ভোলবার মত নীচ কি তোঁমীর 
ছেলে হতে পারে মা। | 

সুলতা--'ত1 আমি জনি বাবা) তাঁর সঙ্গে আরও 
ললানি, আমার ছেলের বউ হলেই সার্থক হবে মায়ার জীবন, 
ষমপূর্ণ হবে তার সুখ 1” 

মার বোলের উপর হইতে মাঁথা তুলিয়া ক্রুত উঠিয়া 
বসিতে বসিতে মুকুল বগিল--“ছিঃ, এ কি তুমি বলছে! 
মা।' 


বিচিত্রা 


জৈ্ঠ 


মৃদু হাসির সঙ্গে সুলতা বলিলেন--“ছিঃ কিরে, সত্যি 
কথাই বলছি, মায়াকে তুই ফোঁন করে জ!ন যাঁর ঠিকানা, 
সে তোর কাছে গোপন রেখেছে সে হচ্ছে, “মুকুল রায় ॥, 

মকুল আবার মার কোলের মধ্যে মুখ ঢাকিয়া শুইয়া 
পড়িয়া বলিতে ল!গিল--“না, মাঃ না, তা হতে পারে না, 
অসম্ভব, ও কথ! তৃনি আঁর বলোনা 1» 

সুলতা ম.কুলের মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে িগ্স্বরে 
বলিলেন__-“এই সম্ভব বাবা, তুই মীঁয়াকে জিজ্ঞেম করলেই 
বুঝতে পারবি? 

মণ্ট্‌ উত্তেজিত ভাঁবে বলিল-_'আমি, আমি বলবে 
মায়াকে এই কথা, যে আমি, পুরুষ আর নাঁরীর নির্মল 
বন্ধুত্বের সম্তবত্ব নিয়ে বলেছি কন বড় বড় কথা, কত স্থুন্দর 
আদর্শ কল্পনায় আলোচনায় কাটিয়েছি কত সন্ধ্যা কত সময়) 
সেই আমি এই কথা বলবো। তার আগে যদি আমাস় 
মরতে হয় মেও রাঁজী তবু একথা যে মামার মনেও উঠতে 
পারে এ আমি মায়াকে জানাতে পারবো ন1 1” 

সুলতা বলিলেন--'বেশ, তা হলে তুমিও ঘনে কর আমি 
মরবে। তবু মায়ার কাছে প্রকাশ হয়ে নিজেকে নীচু করবা 
না, সেও ভাবুক ভাই, তাঁরপর এরই ফলে দুজনার জীবনের 
আস্থুক একটা বিশ্রী! পরিণতি বা বিরাট দুঃখ | তুষ্ট বণ- 
ছিপি সেদিন, মানুষ নিজের হাতে গড়া সমাজের বিধি 
নিষেধের বন্ধন থেকে কথনও ম এক্তি পাবে না, কখনও নিজের 
স্বাধীন নির্বাচনে স্থথী হতে পারবে না। কিন্তু মীষের 
সম্পূর্ণ স্বাধীন, মূ.্ত' হবার সব চেয়ে বড় অন্তরায় তাঁর নিজের 
ভদ্র সন্্রান্ত মন । এই মনের নীতি যুদি-সে মানে, তা হলেই 
তাঁর সামনে অনেক বাধ এসে দাড়ায়।” 

মুকুল--'তোমার অঙ্গমীন সত্যিই যদি হয় তা হলে 
এ কথা মায়াকে জানাবার এটাও একটা প্রধান বাধা মাঃ 
আমি ব্রাক্ষণ মায় কায়স্থ। মায়াকে আমাদের বাড়ী 
আনতে আমাদের সমাজ সম্মতি দেবে না ম।, 

সুলতানা! তা দেবে না, কিন্তু তোমাঁদের মনে যখন 
এর জন্তে কোনও অসন্মতি নেই তখন তারবাধা অগ্রা্থ 
কর! ছাড়! উপায় কি।” 

মকুল--“কিন্তু তুমি, তুমি কি প্রসন্ন মনে মাঁয়াকে নিতে 





পট 
ক ি 


১৩৪৬ মায় 


পাঁরবে মা, ভৌম+র সংস্কার, তোমার নিষ্ঠার কোথাও 
বাঁধবে ন। ?, | 

সুলতা স্সিপ্ধ শান্ত কে বলিলেন_-“আমার কথ! 
ভাবিসনে বাঁবা, যখন আমার সামনে ছিল অনেকগুলী 
অনাগত বছর, তখন শুধু তোঁকে সত্যিকারের মানুষ 
করবো! থলে অনেক বাধা অস্বীকার করেছিলুম। আর 
আজ যখন তুই আমার আশাকে সার্থক করে স্থখ-দ্বপ্নের 
মতো সত্যি হয়ে উঠেছিস, সঙ্ষীর্ণ হয়ে এসেছে দিনঃ এখন 
পারবে। না মায়াকে তোর জীবনের আনন্দ বলে আলে! বলে 
দ্বীকাঁর করে নিতে ?, 

মুকুল--কিন্ত এ তবুও হতে পারে না, এ কথা আমি 
মায়ার কাঁছে বলতেই পারবো না। ঘদি তোমার অনুমান 
মিথ্যে হয়) তা হলে চিরদিনের জন্যে গাঁার কাছে আমি 
হীন হয়ে যাঁর মা, এ আমি সম্থ করতে পারবো না।” 

স্থলত1_-বেশ কাঁল তাহলে ওকে নিয়ে আসিস 
আমাদের বাড়ী, আমিই নব ঠিক করবো, 

মুকুল _'তুমি আগায় ভারী বিশ্রী অবস্থায় ফেললে মা, 
এ কথা আমার মনে আসার পর ওর সামনে ঠিক সহজ হয়ে 
দাড়াতে পারবোনা । ওকে হাঁরাবাঁর সম্ভাবনা থেদিন 
থেকে হয়েছে সে দিন থেকে নিজের মনকে আমি নিজেই 
ভাল করে বুঝতে পাচ্ছি না এ কথা তোমার কাছে স্বীকার 
কচ্ছি মা, কিন্তু ওকে ঠিক এ ভাবে হয়তো আঁমি চাই ন1। 
ওকে সী করবার যোগ্যতা আমার নিজেরও আছে বলে 
আমার মনে হয় না। ওর মতে মেয়ের স্বামী হবার দায়িত্ব 
নিতে আমারও ভয় হয় মা, তাঁই ওকে ঠিক এ ভাবে পাঁবার 
কামন নৌঞমাসেনি কৌনও দিন।” 

স্ুলতা-_'কিন্ত এ ভাঁবে ছাঁড়া আর কি করে চিরদিন 
তুই পেতে পারিস ওকে এমন ঘনিষ্ট করে।” 

মুকুল--“কি জানি মা, আমার তে! মনে হচ্ছে এ সবই 
আমাদের মিথ্যা কল্পনা । তোমার অনুমান একেবারে 
তু, এ হতেই পারে না সত্যি, কাল আমি ফোনে মায়াকে 
তোঁমার নাম করে এখানে ডাকবো, ও যখন আসবে 
,আমি থাকবে! না, তুমি যা জানবার জেনে নিও) কিন্ত 
দৌহাঁই মা এমন কিছু বোল ন| যাতে তোমার অনুদান 

১৪ | | 


যদি মিথ্যে হয়, তা! হলে মায়ার সাঁমনে মুখ তুগে সহজ হে 
দাঁড়ান আমার বন্ধ হবে। আমার কোনও দুর্ববলতা!। 
সে জীনতে না পারে । আমি জানি এ তোমার তুল ধারণা 
তুমিও সেই বিশ্বাস নিয়ে ওর সঙ্গে কথা বোলো । আ 
স্থখ বা চাওয়ার কথা মনে রেখনা। আর সত্যিই আমায 
বিশ্বাস কর, মায়াকে এ ভাঁবে আমি চাইনি কোনও দিন» 

স্থখলাল চাকর দ্বারের নিকট আঁসিয়! জানাইল “চুল' 
জল গিয়া” । মুকুল উঠিয়া বসিল। 

সুলতা! উঠিতে উঠিতে বলিলেন--'তুই এখানেই শুয়ে 
থাকবি ?' 

মুকুল--'তাঁই থাকি মা" বলিয়। শুইয়া পড়িল । 

সুলতা চলিয়া গেলেন। কিন্তু যে পরম বিশ্ময়কর 
বাণী শুনাইয়! গেলেন মুকুল এক শুইয়া তাহাই স্বরণ 
করিয়া লঙ্জিত কণ্টকিত হইয়া! উঠিতে লাঁগিল--মায়! 
স্থূর উদার আকাশের মতো মনোহর মনে হয় যাঁর মন। 
দিনে দিনে, ক্ষণে ক্গণেঃ আঁকাশের অপূর্ব আলোর অপরূপ 
বিক্ষুরণের মতই মনকে মুগ্ধ বিশ্মিত করে দেয় যে মনের 
প্রকাশ, সেই স্থন্দর রহস্যময় মনের বিচিত্র আলোর 
আড়ালে সংগোপনে বাস করে সে নিজে? একি সম্ভব। 
মুকুল নিজের ভাগার তন্ন তন্ন করিয়া মায়ার কথা হাসি দৃষ্টির 
মধ্যে সন্ধান করিতে লাগিল এই আবিষ্কারের সত্যত1। 
কিন্তু না, অনভিজ্ঞ মন যুকুলকে কিছুই নিশ্চয়তার সন্ধান 
দিল না। কিন্তু সে নিজে, যে মায়াকে তাঁর মনে হয় 
শীতের ভোরে প্রথম পাওয়া রোদের মতো, বার স্পর্শের 
উত্তাপে মিলিয়ে যায় দেহের সমস্ত জড়তা, শিরায় শিরায় 
সঞ্চিত হয় উৎসাহ প্রেরণা শক্তি, সেই মায়াকে কিলে 
বন্দী করে চিরদিনের সঙ্গী করে চলতে চাঁয় জীবনের পথে? 
যে পথের ছুধারে থাকবে শুধু পীড়িত আর্ত বঞ্চিতের আর্ভ- 
নাদ। যে পথে বিছীনো। থাকবে শুধু প্রতিবাদের কাটা, 
যে কাঁটার উপর চলতে চলতে ব্যথিত বক্কাঁক্ত হবে জীবন। 
সেই পথের জীবনের সাথী করবে লে ওই স্মকুমারী ধনীর 
দুধালীকে। তার ভীবনের এই নির্ববীচিত পথ তো মায়ায় 
অজান! নেই, তবু ষদি চায় সেই পথেরই সঙ্গী হতে সে 
তাহলে, মুকুল কি “আধেক কল্পনা! আর আধেক মানবী” 


হয়ে যে মায়া আজ আনন্দ দেয় উদ্মাদন! দেয় তাঁর মনে, 
তাকে সম্পূর্ণ স্পষ্ট করে নিয়ে আসবে প্রতিদিনের জীবনের 
প্রত্যেক উপকরণে। 

মুকুলের মন কোন মীমাংলাই করিতে পারিল না। 
কত বিচিত্র চিন্তায় বিহ্বল হইয়া! গেল জ্ঞান আর সেই 
বিহবলতাঁর মধ্যে প্রচ্ছন্ন হইয়া রহিল সুলতাঁর বিস্ময়কর 
বাণী। আনন্দে বিশ্বয়ে চিন্তায় আচ্ছন্ন এলোমেলো হইয়া 
পড়িল নিচাঁর বুদ্ধি। 


৬০ 

আঁসম্প রাত্রির ক্লান মূহুর্ভ | মুকুলদের বিডন ্রীটের 
বাঁড়ীর সামনে একখানি ট্যাক্সি আসিয়া থামিল। তাঁগার 
ভিতর হইতে নাঁমিল মুকুল তাহার পর মায়া। মারার 
সীমন্তের রক্ত বর্ণ সিছুষ্ধের রেখায় তাহার মুখ এক অপূর্ব 
সৌন্দর্যে ঝলমল করিতেছে। সারা মুখে একটা শাস্তির 
অপরূপ প্রশান্তি । মুকুল মায়াকে লইয়৷ বাড়ীর ভিতর 
প্রবেশ করিতেই প্রথম দেখিল চাঁকর রূপলালকে । সে 
ব্যগ্রকঠে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল--'এই মা কোথায় রে? 

বূপলাল বলিল_-মাঁজী তে! কাল যব আপ চলা গিয়া 
উসকে! বাদ চল! গিয়া 1” 

মুকুল--“চলা গিয়া] কীহা?, 

রূপলাল-_-ও তো! হাঁম জানতা নেই। গাঁণা বাবু 
আঁয়াথা উপকে। লাথ মাঁজী গিয়া, হানাকা বৌলা! যে হাম 
থোঁড়া রোঁজ বাদ আয়েগ!। দীদাবাঁবু বহুজীকে লেকে কাঁল 
আয়েগা, তোম হুসিয়ারীসে উন পোঁককা খবরদাঁরী করনা। 
আউর একঠো চিঠ্‌ঠি আপকে! যান্তে রাখ গিয়া আপকো 
পড়নে কো টেবিল পর” ্ 


ষ্ঠ 


মায়ার অস্তিত্ব সম্পূর্ণ বিস্বত হইয় মুকুল প্রীয় ছুটিয়া 
চপিল সি'ড়ির দিকে । তারপর এক সঙ্গে দুইটা করিয়! 
সিড়ি উঠির। ক্রুত উঠিল উপরে। তাহার নিজের পড়ার 
ঘরে ঢুকিয়া দেখিল টেধিলের উপর পেপার ওয়েট চাঁপ! 
একখানি থামের উপর স্ুলতাঁর হাতের লেখায় তারই নাঁম 
লেখা । খাঁমথানি তুলিয়া লইয়া নিকটেই চেয়ারখানিতে 
বগিতে বসিতে খামখানি ছি'ড়িয়া চিঠিখানি বাহির করিয়া 
পড়িতে লাগিল । ঠিক সেই দম রক্তহীন বিবর্ণ মুখে মাঁয়া 
ঘরে ঢুকি মুকুলের দিকে চাহিয়া দেখিল তাহার হাতে ধরা 
চিঠির কাগদগুলি থয় থর করিয়া কীপিতেছে। মায়ার 
মনে হইল তাচার নিগের প| ছুটাও যেন ওই রকমই কাঁপি- 
তেছে। সে নিকটেই একখানি চেয়ারে বসিয়। পড়িয়া 
মুকুলের দিকে চাহিয়া রহিল। 

একটু পরে মুকুল চিঠিখাঁনি টেবিলের উপর রাখিয়া, 
টেবিলের উপর ছুই হাত রাখিয়া! তাহার মুখ ঢাঁকিয়! ফুলিয়! 
ফুলিয়া কাঁদিতে লাঁগিল। 

মায়া একটু ইতঃশুত করিরা দীরে ধীরে উঠিয়া আসিল 
মুকুলের কাছে, তারপর অন্লক্ষণ নিঃশব্দে দাড়াইয়া_ীরে 
মুকুলের পিঠের উপর একখানি হাত রাখিয়। মৃদু কোম্ল 
বরে ডাকিল--“ঘুকুল ! মুকুল দাঁথা ন1 তুলিয়াই বলিল 
“মায়াঃ এখন একটু একা থাকতে দাও আমায় । ওই মার 
চিঠিট! পড়ে দেখ, তিনি আমাদের ত্যাগ করেছেন আর 
ফিরবেন না কোনও দিন ।+ 

মায়া চকিতে উঠাইয়া লইল নিজের হাত, নিজের 
অজ্ঞাতে হুপা পিছাইয়! আসিয়৷ বমিয়া-পড়িল পরিত্যক্ত 
চেয়ারটার উপর। তাহার মনে.এইল্‌- পার্টির নীচের সব 
মাটা মরিয়া গিয়াছে__অদীম শৃষ্টে সে নিরাধলন্ধন একা। 


' উ্ারামী দেবী 








- ন্ধপমতীর প্রাসাদের নিয়তল 


৬৭০ বিটি , জো 





একটি ভগ্ন তোরণের মধ্য দিয়। জীহাঁজ মহল 


গত সংখ্যায় প্রকাশিত “মা” নামক ভ্রমণ বিষয়ক প্রবন্ধে ভুলক্রমে চিত্রগুলি সন্নিবেশিত করা হয় নাই।, 
উক্ত প্রবন্ধের বিষয়-বন্তর ক্রম-অমথাদী আমূরা সেই চিত্রগুলি উপরে প্রকাশিত কদ্গিলাম। বিঃ সঃ 


নিভৃত-সাধনা 


এস, শামছুল্‌ হুদা 


ওগো আমার একাই ভালে। 

বিজন বনের আডিনায়, 
যদি তুমি ন1 দাও ধর| 

বাহু-লতার বাধন-ছায়। 
আকাশ ভরা ৮ঞ্কলত। 

রাখবে ঢে'কে মুখের কথা ; 
মন্দ লোকের সঙ্গ চেয়ে 

সেই ঘে ভালে। জীবন-নাথ ; 
তোমার ভাবে বিভোর হ'য়ে 

কাটবে আমার ছুখের রাত। 


জীবন-প্রদীপ জ্লি' তোমার 
চিরন্তনী রূপ-শিখাধ, 

ফাঁজবো৷ তোমার পুজার থাল। 
মনের গোপন দেউল-ছার়। 


৬৭১ 


সেই নিভৃতে তোমার খেলা 
সেইখানে দ্বার হ'বে মেলা, 
সেই নিভৃতে তোমার আসন 

হে মোর দীপ্ত হৃদয়-রাজ ; 
সেইখানেতেই তোমার সাধন 

কর্ুধে। আমি সকাল সাজ! 


ছাড়তে যার। চায় তোমারে 

ছাড়্‌ক্‌ তার! হে রাজন ; 
সঙ্গোপনে দিল্-মহলে 

থাকবে সোনার সিংহাসন। 
সেথায় তুমি নিত্য এসে. 
বস্বে হে নাথ মোহন বেশে ; 
চিত্তে আমার জাগবে হে'সে 

তোমার নৃত্য-কঙগরোল,, 
ঘুচবে আমার সকল ব্যথা 

ছুল্বে পরাণ দোছুল্‌ দোল! 


৬৭২ 


তোমায় ল'য়ে ঝর্ণাতীরে 

বাধে নতুন খেলার ঘর, 
ঝাউয়ের এলোচুলের গুচ্ছ 

ঢুলায় যেথা ধীর চামর। 
চোখের ভাষায় তোমার সনে 
কইবো কথা মনে মনে, 
মুঞ্জরিত কুঞ্জবনে 

তোমার লাগি" গাথবে। হার, 
ছন্দে মেতে' গন্ধ-গীতে 

রচবে প্রাণের পুষ্পাধার। 


সেইতে। প্রিয় স্বপ্ন আমার 

সে-ই জীবনের কল্পলোক, 
নেই যেখানে রেষারেষি 

নেই যেখানে ছঃখ শোক! 
প্রেম ও গ্রীতির সহজ ডোরে 
যেথায় বীধা পরস্পরে, | 
বিহগ যেথঃ লতার ঘরে 

গেয়ে বেড়ায় ফুলের গান, 
সবুজ মায়া-স্্ণের চোখে 

জেই যে স্বরগ মূত্তিমান ! 


জ্যৈষ্ঠ 


যেথা তোমার গোপন বাণী 

আলোর পথে উপচে যায়, 
মন্ আমার বারে বারে 

লুটায় সেথ। সোনার পায়। 
বিশ্বে তোমার যোগ যেখানে 
সেখানে যোগ আমার সনে, 
নদী যেথা কলতানে 

বন্দে তোমায় জীবন-ধন ; 
সেইখানেতেই চিত্ত আমার 

নন্দে তোমায় সর্বখন। 


সবার সাথে আমার মাঝে 
থাক্বে তুমি রাত্রি-দিন, 
সবার প্রেমে মন্মে আমার 
বাজবে তোমার প্রেমের বীণ্‌। 
নিত্য তোমার অভিসারে : 
চল্বে৷ নিশীথ অন্ধকারে, 
সেইখানে লুট হচ্ছে তোমার 
যবনিকার অস্তরাল, 


সেই নিভৃতে রইবো! বেঁচে 


_ তোমার ধ্যানে খোশ -বেহাল ! 
এস শামছুল হুদা 


ছাঁর়াপট 


বাণানাথ 

সাপুড়ে 8 প্রধান পাত্রপাত্রী 2- 

কাহিনী-_নজরুল ইসলাম জহুর--দনোরঞ্জন ভট্টাচার্য 
৫ ঝুমরো-_পাহাড়ী সান্তাল 

রিটা রি ০ ্ী বিশুন--বতীন বন্দোপাধ্যায় 
আলোক চিত্রশিশ্লী--ইউন্ৃফ মূল ্‌ ঘণ্টা বুড়ো-_কৃষচন্ত দে 
শব্বধর-_মতুল চ্যাটাঞ্জি চন্দন--কাঁনন 
সুরশিলপী--রাইটাদ বড়াল মৌটুমী--মেনকা 





সাপুড়ে চিরে জহরের ছুমিকার় মনোরঞ্জন ভ্ুচাখ 


৬৭৩ . 


৬৭৪ 


০ + ক্ষ 


নাপুড়ে চিত্রে একটি দৃস্তে ঝুমরো ( পাহাড়ী সান্তাল ) ও চন্দন (কানন ) 


নিউ থিয়েটালের নূতন বাঁংল! চিত্র.£ এুড়ে কিছুদিন 
পূর্বে চি ও'নিউ লিনেমায় মুদ্তিলাভ করেছে।  ময়মন- 
সিংহ গীতিকা, পুম্তক. অরলবনে নজরুল ইসলাম ইহার 
কাহিনী রচন! করেছেন এবং পরিচালক দেবকী বন্ুর 
পরিচালনায় মাগডে পালি পর্দ্ণয় রূপ লিয়েছে। 


কানন, মেনকা, মনোরঞ্জন, রতীল, অন্ধ গায়ক কচ 


দে গ্রুতি বহু নামজাঁদ। অভিনেত। প্রঅভিনেষ্ীর সমাবেশ 
হয়েছে এই ছবিতে কিন্তু হুষু পরিচালনার অভাবে ছবি- 
খানি দর্শকদের বিশুদ্ধ আনন্দ দানে বঞ্চিত করেছে। তেবে- 
ছিলুম মধুর সঙ্গীত, অপন্ধপ অভিন্ন দৃশ্তপটাদি এই 





ছবির হবে সবচেয়ে বড় আকর্ষণ, কিন্তু গল্পের মাল মসলা ও 


পরিচালনার দোষে সাপুড়ে নির্জীব, প্রাণহীন, অস্পষ্ট) এক- 


ঘেয়ে ছবি হয়েছে । পরিচালকের হাতে লেখা গল্প নয় 


ঝলেই সাপুড়ে ছবিতে চিন্রণোপযোগ্ী কাহিনী ছিল কিন্ত 
. এক শ্রেণীর দর্শকের মনোতুষ্ির প্রয়ামে পরিচালক দেবকী 


বু সত্য সুন্দর_ আটকে আঘাত দিয়েছেন। বৌধহয়,, 


: নামজাদা অভিনেত! ও অভিনেত্রী, বহু হ্থপার আর্টি্ই এবং 


বিষধর লাঁপ নাঁগাইতে গল তিনি একটু বেসামাল হায় 
পড়েছেন ) যদিও চন্দনের বেশে কাননের অপরূপ অভিনয় 
ছবিখানিকে চিত্তাকর্ষক করবার চেষ্টা করেছিল। 


১৬৪৬  ছায়াপট 


এখন ছবির গল্পের কথা বলি। 

সাপুড়েদের সর্দার জহর নিরানববুই বাঁর নিজের দেহে 
সর্প দংশন করিয়ে অবলীলাক্রমে বিষমুক্ত হয়েছে।  আরে- 
কটি সাঁপের বিষ হজম করতে পারলেই সে সর্প মন্ত্রে সিদ্ধ- 
কাম হয়। এই সাধনার পথে স্ত্রীলোক পরম অন্তরায়। 
কিন্তু জহরের সাধনার পথে বিদ্ব হয়ে দেখা দিগ তাঁরই 
পার্পিত পুরুষবেণী সুন্দরী চন্দন । চন্দুনকে এই. পুরুষ 
পোষাকে নিজের দীপ্ত যৌবনকে লুকিয়ে রাখতে হয়েছিল 
নইলে দলের লোঁক জাঁনতে পারলে তাঁকে এদের মাঁয়া 
ছেড়ে বিদায় মিতে হতো। চন্দন ছাঁড়া জহরের সত্যিকার 
শক্র ছিল বিশুন '9 ঘণ্টা বুড়ো । তাঁরা চান জহরের 





৬৭৫ 


নিপাত । চন্দনের দীপ্ত যৌবন জহরের মনে কামনা জাগায়। 


কিন্ত চন্দন ভাঁলবাসত জহরের সাগরেদ সুদর্শন ঝুমরোৌকে 
তারা পালিয়ে গেল কিন্ত তাদের হ্খব্প্র খুব অন্ক্ষণই স্থায়ী 
হয়েছিল। জুদ্ধ জহরের মনতমুগ্ধ সর্প ঝুমরোকে দংশন 
করে। চন্দনের মিনতিপুর্ণ অশ্রুতে জহরের মনে হয়ত 
করুণার উদ্রেক হয়েছিল, তাই সেই সর্পের বিষ নিজে হয 
করে এদের সুখের জন্ত গ্রাণ.দিলে। 

গল্পের দিক দিয়ে অভিনবত্ব ছিল। যাঁদের আমর' 
ভুলতে চলেছিলাম সেই যাঁযাঁবর বেদের সুন্দর জীবনের 
প্রীতি, ভাঁগবাঁসা, দয, হিং্লা হয়ত আমাদের প্রাণকে 
অভিভূত করে দিত পরিচালক দেবকী বঙ্গ চিত্রনাট্যের 


সাগুড়ে চিজে[ষখাক্রমে পাহাড়ী সাক্সাল ও.রানন, 


৯৫ 


৬৭৬ 





সাপুড়ে চিঞ্লে কানন, মনোরঞ্জন ও পাহাড়ী 


দোষে ও নিপুণ পরিচালনার অভাবে “সাপুড়েকে সজীব ও 
প্রাণবন্ত করেন নি। প্রথম হ'তে শেষ পর্যন্ত ছবির একট! 
সাবলীল গতির সন্ধান পাই না। 

ছবির গোড়ার দিকটা! বেশ এনোরম। বেদেনীদের 
নৃত্য ও গীত যখন আমাদের প্রলুব্ধ করেছিল সেই মুহ্য্ত 
হঠাঁৎ দিলখোলাঁর দলের এমন হট্টগোল ও চীৎকার সুরু 
হলো যে দিশেহার! হতে হয়। মৌটুসীর ভূমিকায় মেনকার 
স্কাকামি হত সহ করা যায় কিন্তু মণিবর্দনের নেতৃত্বে 
একদল সুপার আরটিষ্দের যখন তখন লন্ফবম্প অতি সাধারণ 
ওরিয়েপ্টাল নৃত্যকে লঙ্জ। দিয়েছে । বেদেদের নৃত্য ও 
সঙ্গীতে কত যে মাধুর্য থাকতে পারে তার পরিচয় . সাপুড়ে 
ছবিতে পাইনা । ছবির শেষ দৃশ্তে জহর অর্থাৎ মনোরঞ্জনের 
: নিক অভিনয়ে সমস্ত দৃশ্তটি মাটা হয়ে গেছে। এরজস্তে 
পরিচালকও সমান দোষে দোষী। এ একটি দৃশ্য হয়ত 
“সাপুড়েকে” জীবন্ত ক'রে তুলত কিন্তু অভিনয় ও.নুঙ্মা বলা" 
জ্ঞানের অভার আমাদের অন্তরকে একটুও স্পর্শ করেনি 

স্ু-অভিনয়ের দিক দিয়ে কাঁননের 'চন্দন' সবচেয়ে 
প্রশংসনীয় হয়েছে। সাপুড়ে চিত্রে বছ “নিজ্জীব অংশ শুধু 


কাঁননের চমৎকার অভিনয় গুণে উল্লেখযোগ্য হয়েছে। 
কাঁননের গাঁনগুলি তেমন গ্রগম শ্রেণীর হয়নি । কাননকে 
চন্দনের ভূমিকাঁয় ছেলে সাঁজীন দৃশ্যটা একটু হাস্তকর 
হয়েছে। ঘণ্টা বুড়োর চরিত্রটি একটু দুর্বোধ্য হলেও রুষ- 
চন্দ্র দের স্বাভাবিক অভিনয় প্রশংসনীয় । ভেড়া ঝুমরোর 
ভূমিকায় পাহাড়ী সান্তালকে ঠিক মানিয়েছিল__অভিনয়ও 
মন্দ নয়। মৌটুমী বেশে মেনকার ন্যাকামি অনহ্‌ আর 
ত্তুলে ও ভট্টের ভূমিকায় শ্তাম সাহ! ও অহী সান্ধীলের 
ছ্যাবলামি উল্লেখযোগ্য । বিশুন অর্থাৎ, রত্তীন বন্দোপাধ্যায় 
ছবির দিক দিয়ে ততথাঁনি সুযোগ পাননি নিজের অভিনয়ে 
কৃতিত্বের পরিচয় দিতে । সত্য মুখাঁজ্জ ও প্রফুন্প মুখো- 
পাধ্যায় যথাক্রমে ঝণ্টু, ও বুড়ো সর্দার “হিসেবে মন্দ করেন- 
নি। ছবির প্রধান নাগ্নক ছিসেবে মনোরঞ্জন অভিনয়-ভাঁব 
প্রকাশে পুর্ণ রুতকাঁধ্য না হওয়ায় সকলকে হতাশ করে- 
ছেন। এই চরিআটি ছবির সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য ভূমিকা! 
এবং অস্তিনগ্ কৌশল দেখাবার যথেষ্ট আবশ্ঠকও ছিল। 

ছবির সুর-সংযোজনা বিশেষ চিত্তাকর্ষক নয় তবে গান" 
গুলির রচনা ও ্থুর ভালো। 


১৩৪৬ 


ছবির শবধর অতুল চ্যাটার্জি ও আলোকশিল্পী ইউম্থফ 
মূলজীর কাঁজ বেশ উল্লেখযোগ্য । শম্পা্দন! মন্দ নয়। 


ব,ডিযো-সংবাদ টুল 
বাধ ফিল্মস কোম্পানি 


নর-নারায়ণ-জ্যোতিষ ব্যানাঁজ্জির পরিচালনায় 
রাধা ফিল কোম্পানির নবম আকর্ষণ “নর-নারায়ণ” ৩শে 
জুন রূপবাণীতে মুক্তিলাঁভ করবে। সুন্দর পৌরাপিক চিত্র 
নি্মীণ করে রাধা ফিল্ম কোম্পানি দর্শকদের সমাদর লাভ 
করেছেন। এ্ত্রীগৌরাঙ্, 'দক্ষ-যজ্ঞ', 'জনক-নন্দিনী” 
প্রভাস-মিলনে”র নির্মীত। বাঁধার নূতন পৌরাণিক ছবি 
নির-নারায়ণে বহু নামজাদা নট-নটার মিলন ঘটেছে। . 

অহীন্দ্র চৌধুরী, ভূমেন রা, রবি রায়, কুষ্ণকুমার মিত্র, 
গহর গাঙ্গুলি, শীল! হালদার, রেথুক রাঁয়, রাণীবালা প্রভৃতি 


যে গ্রতিষ্ঠীন এই সামাজিক বিপ্র- রাধা ফ্ুল্মসের€ /7+-্ 


বের ঘোর তমসাঁর মধ্যেও মধুর 8. রর 
ভক্তি-রমাপুত £ শ্রীগৌরাজ ; 
আছ্াশক্তি মহামায়৷ সতীর পূত- 
কাঠিনী: দক্ষ-বজ্ঞ ; ভক্তের 
ভক্ত ভগবানের অমর আঁলেখা £ 1 
কঝ্-ুধামা ) শ্রীবাণার বিরহ- 
মিলন-কথা £ প্রভীস মিলন) 1 
ভগবান শ্রীরামচন্ত্র ও পুণাগ্লোকা 
জানকীর জন্-মিলন-রহসয £ পু 
জনক নন্দিনী-বাণীচিতরে 
রূপায়িত করিয়। ভারতের সাধনা, 
ভারতের কৃষ্টি ও ভারতীয় ভাঁব- 
ধারার বৈশিষ্ট রঙ্গা করিয়া 
আবাল বুদ্ধ-বণিতাঁকে মুগ্ধ 
করিয়াছে সেই-- 


ছায়াঁপট 


মুক্তিলাভ করবে। 
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অবতীর্ণ হয়েছেন ছবির কাহিনী লিখেছেন মণিলাল 
বন্দোপাধ্যায়। “স্যমন্তক মণির উপাখ্যান” এই ছবির 
প্রধীন ঘটনা এবং সুন্দর সঙ্গীত, প্রশংসনীয় অভিনয়, 
মনোরম দৃহঠপটাদি নর-নারায়ণ চিত্রের শ্রেষ্ঠ সম্পদ। 


কালি ফিল্সস,লিমিঢটভ 

চাঁণক্য--বাঙ্গালি প্রতিষ্ঠান কাণি ফিলুস্‌ লিমিটেড 
আবার পুর্ণোছ্যমে ফিল্ম গ্রস্ত কাঁজে নেবেছেন; এ সুখবর 
সন্দেহ নাই। শিশির ভাঁছুড়ীর পরিচালনায় এদের চাণক্য 
ছবির কাজ প্রায় শেষ হয়ে এলো এবং শীঘ্রই উত্তর! চিত্রগৃহে 
৬ডি, এল, রাঁয়ের চন্দ্রগুপ্ত নাঁটককে 
আশ্রয় করে শিশির ভাছুভ়ী 'াণকো”র চিত্রনাঁটা 
লিখেছেন। - এই ছবির প্রধান নাঁয়ক হচ্ছেন চ1ণক্য এবং 
যদ্দিও চন্দ্রগুপ্ত নাটকের বহু ঘটনা এই ছবিতে স্থান 


কাহিনী ঃ 
মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় 
ক 







প্রয়ৌগ-শিল্পী 
জ্যোতিষ বন্দ্যোপাধ্যায় 
র্ 
আলোক চিত্র-শিষ্পী 

টু বতীন দাস 

১ 
শব-যসত্ী 
নূপেন পাল ও ভূপেন ঘোষ 

ক 


ভূমিকায় £ 
শীলা হালদার, রেণুক। রায়, রাঁণীবালা, 
অহীন্দ্র চৌধুরী, বীরাজ তষ্টাচাধ্য, 
মৃণাল ঘে।ষ, জহর গাঙ্গুলী, রবি রায়, 
ভূমেন রাঁয়। মোহন ঘোষাল, তুলসী 
চক্রবত্তী, জয়নারায়ণ মুখোপাধ্যায়, 
কুমার খিত্র, শ্তাঁমনারায়ণ 'এবং" আরও 
শতাধিক নরনারী। ' 


শুভ-উদ্বোধন 


৬৭৮ 


পেয়েছে তবুও শিশির ভাদুড়ীর “চাঁণক্য” একেবারে 
সম্পূর্ণ নৃতনভাবে রূপালি পর্দায় রূপ নেবে। 
ছবিতে রঙ্ালয় ও শিশির সম্প্রদায়ের শ্রে্ঠ অভিনেতা ও 
অভিনেত্রীদের দেখতে পাঁর। 

শিশির তাঁছুড়ী, অহীন্দ্র চৌধুরী, নরেশ মিত্র, বিশ্বনীথ 
ভাদুড়ী, জহর গাঙ্গুলী, রতীন বন্দোপাধ্যায়, কঙ্কাবতী, বীণ! 
প্রভৃতি বিভিন্ন ভূগিকাঁয় নেবেছেন। 


শর্দিষ্ঠা-নরেশ মিত্রের পরিচালনায় শশ্ষি্ঠার কাজ 
ক্রুত চলেছে এবং ছবিখানি শীঘ্রই মুক্তিলাঁভ করবে প্রা 
সিনেমায়। কচ ও দেবধানীর উপাখ্যান সকলের নিকটই 
পরিচিত। শুট অভিনয়, নৃত্য, গীত, মনোরম দৃষ্ঠপটাদি 
এই ছবির প্রধান আঁকর্ষণ বস্ত। অহীন্দ্র চৌধুরী, নরেশ 
মিত্র, ছবি বিশ্বাস, জহর গাঙ্গুলি, রাঁণীবালা, বীণ। প্রস্তুতি 
বিভিন্ন ভূমিকায় নেবেছেন। শর্ষিষ্ঠার কাহিনী লিখেছেন 
মনোজ বস্ু। 


বিডিজণ 


চাণক্য, 


গড়ায় হত্যাঁপরাঁধি আসামীবেশে দীডিরেছিল। 


জ্যেষ্ঠ 


ফিল্ম কর্পোঢরশন অফ ইগ্ডিসা 

রিক্ত। --ম্শীল নঞ্ুমদারের পরিচালনায় ইহাদের নুতন 
বাংলা চিত্র “বিক্ত1”র কাজ শেষ হয়েছে। এখন ছবির 
সম্পাদনার কাজ ভ্রুত চলেছে এবং শীগ্রই বূপবাণীতে মুক্তি- 
লাভ করবে । ছবির প্রধান নায়ক ও নায়িকার ভূমিকায় 
অবতীর্ণ হয়েছেন ছায়া-কগতের দু শ্রেষ্ঠ অভিনেতা ও 
অভিনেত্রী_-মহীন্ত্র চৌধুরী ও ছায়া দেবী। অন্যান্য 
ভূমিকায় রূপ দেবেন রতীন বন্দে ।পাধ্যায়, রমলা দেবী, 
তুলসী লাহিড়ী, সুশীল, চ্ভুমদার, সন্তোষ সিংহ মোহন 
ঘোষাল গ্রভৃতি । বিকাশের ( অহীন্দ্র চৌধুরী ) স্ত্রী করুণা 
ভাগ্য বিপর্যয়ের ফলে গুহত্যাঁগ করে হঠাৎ একদিন কাঠ- 
করুণার 
পক্ষে তরুণ ব্যারিষ্টার যে তারই একথার ছেলে সে রহস্য 
ভার কাছে অজানা ছিল। এই ছুঃখময় রোমান্টিক ছবি- 
থানির বাহিনী ও পরিচালনা বেশ উল্লেখযোগ্য হবে, আশা 
করা ঘায়। 





ষ্য কর্পোরেশন.অব ইতডয়ার আগারী আকর্ষণ রি? চিত্র 
*.. .. ২ স্তীল বনেগাপাধ্যায় ও ছারা দেবী. 


১৬৪৬ ছাঁয়াপউ ৬৭৯ 





্‌ রমল। দ্েখী 
ফিল্স কর্পোরেশনের 'রিক্তা, ও দি রাইজ ছবিতে ( হিন্দি) ইহাকে দেখ! বাইবে 


মতিমহল থিচক্সটার্স 


দেবযানী-এদের পৌরাণিক ছবির কাজ বেশ 


চলেছে। কালি ফিল্সস্‌ ও মতিমহল এই দুই চিত্র প্রতিষ্ঠান 
হতে'দেঁবধানী বা! শি প্রস্তুত হওয়ায় বেশ চাঞ্চল্য 
হয়েছে। বাংলা চি জগতে এমন প্রতিযোগিতা খুব 


অল্পই ঘটেছে। কালি ফিল্মসের শর্শিষ্ঠ আগে মুক্তিলাভ 
করবে, তবে মতিমহলও অজন্র অর্থ ব্যয়ে ফণী শর্মার 
পরিচালনার দেবযানী ছবিখানি তুলছেন। নামজাদা নট- 
নটা ছবির বিভিন্ন ভূমিকায় দেখ! দেবেন যেমন দেবানী-_. 


ছায়। দেবী, কচ--কালিদাস মৃখার্জি, তৃহস্পতি--বিভৃতি 
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গাঙ্গুলি, বৃষপর্ববা- নির্শলেন্দু লাহিড়ী, শুক্রাগাধ্য মনোরঞ্জন 
ট্টাগধ্য, ইন্ত্র-মোহন ঘোষাল, শর্ি্ঠা-মীর! দত্ত, 
কজ্জলা-_রাধাদাণী শ্রভৃতি। 


[ভারতলল্্লী পিকচার্স 

পরশমণি শ্রীভারতলক্্ীর নুতন সামাজিক ছবির 
কাজ প্রফুল্ল রায়ের পরিচালনায় বহুদ্দিন হল শেষ হয়েছে 
এখন ছবিখাঁনি শীঘ্রই এক বিশিষ্ট চিত্রগৃহে মুক্ষিলাত 
করবে। 


0দবদত্ত ফিল্মস, 

কুল্স্লিণী_দেবদত্ড নীলের গণ্ভাবধানে ইতাদের বাংল! 
ও হিন্দি সংস্করণর ছবির কাঁজ বেশ দ্রুত চলেছে। 

বছ অর্থব্যয়ে ছবিখানি প্রস্তত হচ্ছে এবং পাম দেবী, 
প্রতিমা দাঁসগুপ্তা, নির্মলেন্দু লাহিড়ী, অহীন্ত্র চৌধুরী, 
রাধিকা নন্দ, জহর গা্থৃপি, নিগ্বপকার মুজামিল, নন্দ কিশোর, 
পূর্ণ চৌধুরী, কে সিংহ প্রভৃতি অভিনয় করছেন। হিন্দি 
রুক্সিণীর পরিচালনার ভার গ্রহণ করছেন ভোঁল৷ আচঢ্য, 
আর বাংল! ছবি পরিচালন করছেন জ্যোতিষ বান্যাঞ্জি। 
দেবদত্রের আরেকটি হাস্যকৌতুক ছবি 'পথ ভুলে? ধীরেন 
গঙ্গোপাধ্যায়ের পরিচালনায় তোল! হচ্ছে। মিস্‌ প্রতিম! 
দাসগুপ্তা, ডি জি, সত্য মুখার্জি, তুমেন রাঁয় রতীন বদ্দ্যো- 
পাধ্যায়, পান্না দেবী, স্লেখা চ্যাটার্জি প্রভৃতি অভিনয় 
করছেন । 


নিউ থিচয়টার্স 

র্লজত জয়়ন্ভী--মাত্র এই মাসের মধ্যে এই হাস্ত- 
কৌতুক ছবিখানি প্রস্তুত করে প্রমথেশ বড়ুয়া কৃতিত্ব দেখি- 
য়েছেন। ছবিথানি আগ!গোড়। হাসির এবং বিভিন্ন 


বিচিত্র! 


ভূমিকায় বড়ুয়া, মেনকা, মলিন, শৈলেন চৌধুরী, 
ইন্দু সুখোপাধ্যার। দীনেশ দাঁল। পাহাড়ী সান্' ' 
প্রভৃতি অভিনয় করেছেন। এত দিন দেবদাস, মুক্তি, 
অধিকার, গৃহদাহ গ্রত্ৃতি ছবিতে গ্রমথেশ বড়ুয়া প্রধান 
চরিত্রে নেবে ছুঃখমঘ বিষাদ চরিত্রগুপির মাধুর্য ফুটিয়ে 
সকলের অন্তরকে 'স্পর্ণ করেছেন, এবার সেই আঘাতের 
বলে তিনি আমাদের পূর্ণ কৌতুকে শুধু আনন্দ দেবেন। 
মানুষ প্রেমে পড়লে সত্যই যে পাঁগল হয় তার হয়ত একটু 
নমুনা! এই রজত (প্রমথেশ বড়ুয়া) চরিত্রে পাব। রজত 
সুন্দরী জযন্তীকে (মেনকা) ভালবাসার প্রমাণ দিতে গিয়ে 
রজত হয়েছে সকলের কাছে হাস্াম্পদ। আমরা প্রমথেশ 
বড়্য়ার দুঃখে সম্ছুঃখী। 

জীবন-মরণ--নীতীন বর নৃতন বাংল! ছবির নাম- 
করণ হয়েছে 'জীবন-মরণ। এখানি হিন্দি “দুষমনের, 
ৰাংলা সংষ্করণ। ছুষমণ হতে আলোচ্য ছবির শেষের দিকে 
পরিচালক কিছু 'অদল বদল করেছেন। ডাঃ বিজয় অর্থাৎ 
ভাঙ্গ ধন্দৌপাধ্যায় খুব সৌভ।গাবান। এখন ইনি গীত] 
দেবী নর্থাৎ মিস্‌ লীগ দেশাইয়ের হাঁতে সুমিষ্ট চা পানে 
বিভোৌর। আমাদের দুঃথ হচ্ছে রেডিয়োর গাঁরক গীতার 
প্রেমিক মোহন অর্থাৎ সায়গলের জন্য । অন্যান্য ভূমিকায়, 
ইন্দু মুখোপাধ্যায়, অমর মল্লিক, মনোরঞ্জন ভট্টাচাধ্য, 
মনো রমা, দেবধাঁল। প্রভৃতি অভিনয় করবেন। 

জয় পরাজয়__হেমচন্ত্রের নৃতন ছবি কাজ আরন্ত 
হয়েছে, ছবির নামকরণ হয়নি তবে আপাতত; জয় পরাজয় 
বলে চালিয়ে নিচ্ছে। ছবির প্রধান -নীয়ক ও নায়িক। 
হচ্ছেন ভা ব্যানাঞ্জি ও কানন। অন্যান্য ভূমিকায় 
দেখা দেবেন মনোরম, অমর মল্লিক, শৈলেন চৌধুরী, ইন্দু 
মুখার্জি গ্রভৃতি। , 


বাণীনাথ 


পুরবী 
দিলীপকুমার মুখোপাধ্যায় 


দেওদার বনে সন্ধা নামিছে রক্তরাগে, 

এখানে জাধার, ওখানে সোণার আলো। *-- 

স্তিমিত আমার জাখির তারক। হয়েছে ম্লান, 

আলে। র'বে দুরে, জাধার শিয়রে- লাগেনা ভালো ! 


ভর৷ ছুপুরের দৃপ্ত সৃষ্্য হলে। করুণ, 

দিনের চিকণ সবুজ পাতারা লুকালে। কোথা ; 
যে-আালে। নিবিছে সেকি আর কভু আসিবে ফিরি” 
ওই পশ্চিম আকাশের বুকে কিসের ব্যথা? 


দিগন্ত পারে ওখানেতে কোন্‌ অজান। সাগর, 
ক্লান্ত সবিত। ডুনিল সেখানে কিসের আশে ? 
মৃতানিবিড় ঘনালে। জাধার চতুদ্দিকে__ 

অচেন! জগতে গ্রাণ মোর তরি উঠিছে ত্রাসে। 


ধরার যে-রবি ডুবিল আজিকে ধুসর সাৰে 
কাল সে তুলিয়া আনিবে আবার উজল দিন ; 
পাখীরা জাগিবে, গাহিবে আবার, মাতিবে বন, 
দেওদারশ্রেণী দেখ। দেবে রূপে নব-নবীন ! 


আমার যে-আলো নিবিল বেদনা-হতাশ্বাসে, 

যে-গভীর নিশি আনিল সন্ধ্য। অকালে ডাকি ; 
সে-আলে| হাসিবে? সে-জধার রাতি পোহাবে কবে ? 
মুক মহাকাশে শ্রান্ত দৃষ্টি রয়েছি চাহি! 
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তখন স্বদেশী যুগ । গ্রণতি বি, এ পাশ ক'রে বিয়ের 
দরজ| দিয়ে সংসারে গ্রবেশ না করে? স্বদেশের সেবাবরত নিয়ে 
বসল বাধা দ্রিবার মতও বড় একটা কেউ ছিলন। 
একমাত্র দাদা। তিনিও বাঁধা সৃষ্টি করার চেয়ে ইন্ধনই 
যোগাতেন বেশী। প্রণতি পাড়ার মেয়েদেয় নিয়ে সমিতি 
করল, পত্রিকা ছাঁপাল, শেষে মেয়েদের নিজ হাতে গড়ে 
তুল্বাঁর জন্ট, গড়পাঁরে এক আদর্শ বালিকা বিষ্ভালয় স্থাপন 
করবার খেয়াল তাকে পেয়ে বসল । দিন নেই রাঁত নেই 
আরম্ত হলো ঘারে দ্বারে টাদার জন্ক ভিঙ্গণ ক?রে বেড়ানো । 

দু'মাস অক্লান্ত পরিশ্রমের পর শ্তামবাঁজীরের বিশিষ্ট 
কয়েকজন ধনীর বাড়ীতে তাঁদের প্রতিশ্রুতি মত তাগাদা 
চালিয়ে হতাঁশ হয়ে বাঁড়ী ফিরে এসে চীদার খাঠাপর 
মেঝেতে ছুঁড়ে ফেলে সে মর্গিনীকে বল্ল--"না, এ পোড়া 
দেশে চাঁদার টাকায় আদর বিদ্ালয় গড়ে তোলার চেষ্টা 
বৃখা। যেদিন করুব নিজের টাঁকাতেই করব। চী্কুরী 
করে? টাকা জমাব। তুইও একটা চাকুরী নিয়ে ফেল, 
রমা।৮ কয়েক দিনের মধ্যেই দেখ! গেল গ্রণভির মতে 
মোটেই আদর্শ নয় এমন একটি বালিকা! বিষ্ঞালয়ে মাষ্টারি 
নিগ়ে রোজ দশটার রাঁদাবাজারে সে ট্রাম !ধ্রতে সুরু 
করেছে। 


দাদা বীরেন্দরকুমারও কিছুদিন খুব সভাসমিতি করেছে, 
, গুলিশ ঠেজিয়েছে, জেল থেটেছে। একদিন মে এক চিঠি 
হাঁতে নিয়ে এসে বল্লে--“লক্ষৌয়ে গ্রফেসারি গেয়ে গেছি 
ছ, শ টাকায় তুইও চল্‌, পল!” 

প্রতি বন্ধে--“আমার আদূ্শ বিদ্যালয়?” 

বীরেজ বলে উঠল--“তাঃ । মেখানেই স্থাপন করবার 
চেষ্টা করা ঘাঁবে”- দু'জনের রৌজগারে। তোরও একটা 
চাকুরী ভুটিয়ে নেওয়া যাবে।” টু 
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“না! লক্ষৌয়ের কথা পড়েছি গুধু জিওগ্রাঁফিতে, 
কিন্তু গড়পারের সঙ্গে আমীর রক্তের যৌগ।৮ 

গ্রণতি বেশী কথা! কর না। বন্দোবস্ত ক'রে গ্রণতিকে 
কলিকাঁতাঁতেই রেখে যেতে হলে । 

তারপর এক বৎসর কেটে গেছে। প্রণতি এখন নিউ 
গার্ন্দ্‌ একাডেমীর মিস বোঁস। ভাইয়ে বোনে আদর্শ 
বিদ্যালয়ের জন্বো টাকা কতদূর সঞ্চয় করেছে জানি না, কিন্তু 
কিছুদিন যেতে না যেতেই বোঝ] গেল তার শুন্ত মন যে 
আর কিছুতেই ভরে উঠছে না। তাঁর মনের কোন্‌ অতলে 
সে ডুব মেরেছে, সেখানে তার মঙ্গিনীরাও ঝড় একটা 
নাঁগাল পাচ্ছে না। নানা জনহিতকর কাজে বহু যুবকের 
সঙ্গে তার বন্ধৃত্ব হয়েছে, কিন্ত সে বন্ধুত্বে কোথাও রঙ 
পরেনি । কিছুদিন ধরে? তাঁর শুধুই মনে হচ্ছে কলিকাঁতার 
জনসমুদ্রের কল কোণাঁহলে গরিবৃত হ'য়ে দে যেন এক 
নিঃসঙ্গ দ্বীপে একাকী বাঁস করছে, তাঁর ঢেউ এসে চার দিক 
হতে গায়ে ভেসে পড়ছে কিন্তু তার সগতীর ম্শস্থলবে' 
কিছুতেই ছু'তে পারছে ন|। জনারখ্যের মধ্যে এমন ভীষণ 
নির্ভীনতা আর কেউ ভোগ.করেনি। 

সেই সময় সুদীর্ঘ গ্রীল্মের ছুটি এগে উপস্থিত, প্রণতি 
ভাব্‌লে কটা দিয়েই কাটা তুমূতে হবে_তাঁর মনের নির্জ- 
নতার বিষ্দীত ভাতে হবে বাইরের নির্জনতা দিয়েই। 
কিন্ত ভিতরে থে বিরাট নির্জনত1“বিয়াজ করছে তাঁকে 
দুর করতে বাইরের অনুরূপ নির্জজনতার দরকার, তাঁর চাই 
বাইরেরও বিরাট নির্জনতা] সাগরের কিছ! পাহাড়ের। পুরীর 
কে তার মন ঝুকে পড়ল। সেই দিকে একটু দুবিধার্ 
ছিল। 

প্রগতিদের তৃতপূরবব গ্রতিবেশী বিনোদবাঁবুর! সেখানে 
আঁছেন। বিনোদবাঁু সেখানে ফি একটা কাজ নিযে 
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আছেন। বীরেনের সঙ্গে তার আগে চিঠিপত্র ব্যবহারও 
, "ছিল বহ দিন তদের খোঁজ খবর নেওয়া হয় নি। কিন্ত 
বিনোদের কাছে চিঠি লিখতে প্রণতির কেমন সঙ্কোচ 
বোধ হ'তে লাগল । লক্ষৌয়ে কীরেনের কাছে চিঠি গেল। 
তার উত্তর এল-_“াস্ত্েল্টা পুরীভে পুলিশের কাজ নিয়েছে । 
উড়িয্য। সরকারে কি করে কাঁজ বাগালে জানি না। 
জানিস্‌ তো পুলিশ আমি দুচক্ষে দেখতে পারি না। বিনোদ 
লিখেছে তাদের বাড়ীতেই গিয়ে প্রথম উঠতে। 
কিন্ত সে কিছুতেই হতে পারে না! সমুদ্র পারে বাড়ী 
ঠিক করতে পিখে দিলাঁম। আমার ছুটি হলে আমিও 


তোর সঙ্গে যোগ দেব। কিন্তু খবরদার! বাড়ী ভাড়া. 


করা পর্যন্তই ! ওর সঙ্গে আর কোনো যোগ রাখিস্‌ না।” 

পুরীতে সমদ্র তীরে “নীলিম! কুটার” ভাড়া করা 
হয়েছে খবর এল । ছুটি হ'তে না হ'তেই জিনিযপত্র বেঁধে 
ছেঁদে প্রণতি পুরী এমে উপস্থিত। বিনোদ মালতী নামে 


একটী বাঁঙীলী ঝি ঠিক করে রেখেছে । তারপর, 
তাদের বাজার সরকার মাঁখধনকে রাত দিন খোঁজ 
থবর নিতে এবং বাজার করতে বলে গিয়েছে। সে নিজে 


জরুরি সরকারী কাঁজ্জে তিন চার দিন বাঁবৎ মফঃস্বলে 
গেছে। 

প্রণতি একা একা এই পুরী সহরে এবং সম্দ্রতীরে 
ভ্রমণ আরস্ত করে দিয়েছে । মাঁথন বলে_“মআমি সঙ্গে 
যাই।» প্রণতি প্রবল ভাবে হাত নেড়ে 'নিষেধ জানিয়ে 
বল্ে--“না, আমি একাই" বেড়ীতে চাই। কল্কাঁতার 
ট্রাম, মটর ও জনতার হিড়িকেও অভ্যেস আছে। আর 
এতো পুরী! বাস্তবিক! কাউকে সঙ্গে নিয়ে বেড়াতে 
যেতে হবে এ শুনে তার হাঁসিই পায়! 

মন্দির ও কুগুগুলে! ছেঁটে ছেঁটে দেখ! হয়ে গেল। 
ধর্ম করবার জন্য নয়। সব পুঙ্ানবপত্থর়পে দেখবার অন্তরের 
বৈজ্ঞানিক কৌতুহলের তাগিদে পরগম্লাথ মন্দির গাত্রের 
বীভৎল চিত্রগুলোও তাঁর 'ৃষ্টি এড়ালো! না। কিন্তু সে 
এসেছে বিশেষ করে সমদ্রের সঙ্গ তার অন্তয়কে মখোমুখি 
করবার জন্যেই, ফাক গেলেই সে বাড়ী হ'তে সমুদ্রের 


বালুকাময় তীরে বেরিয়ে পড়ে। বালি হ'তে চিবিচি্ 


১৬. এ 


গ্লানি মোচন 


৬৮৩ 
ঝিনুকের ধোলা কুড়োর়, সন্ধ্যার পর ফেন্াঙ্কিত ঢেউয়ের 
চুড়ায় চ্ড়ায় ফম্ষরাসের যে আলো! ঝল্লে উঠে তাঁই ধরে 
এনে আংটীতে পাথরের মত করে রাঁথবাঁর বিফল চেষ্টা করে, 
অতি প্রত্যুষে কতু বা সমুদ্রের উপর গুর্যোৌদয়ের দিকে ই 
করে চেয়ে থাকে, তারপর ক্রমবর্ধমান প্রভাতালোকের মধ্যে 
সমৃদ্রের নৃত্য তার মনের অতল স্পর্শতায় ডুবে যাঁ়। 

এমনি ভাবে কয়েক দিন গেল । কিন্তু 
পড়ল। 

একদিন বিকেলের দিকে সে জ্রুত ফিরে এসে বাঁড়ীর 
সদর দরজা সশবে লাগিয়ে দিয়ে হন্‌ হন্‌ করে উপরে চলে 


বাধা 


গিয়ে ডাকলে--“মালতী, মালতী 1” 


নীচ থেকে উত্তর এল--«এই তো! যাচ্ছি, মা।% 

হাতের কাজ সেরে মালতীর উপরে আদ্তে একটু দেরী 
হ'লো। ততক্ষণে প্রণতির উত্তেজনা! অনেকটা কমে 
এসেছে। | 

মালতীর পড়তি বয়স। মোঁটা কদাকাঁর চেহারা ।, 
পিঁড়ী ভেঙ্গে উপরে উঠে হাঁপাতে লাগলো। 

£ডেকেছিলে, মা !” 

গা, ডেকেছিলাম॥। তোমাদের এ-দেশটা কি মগের 
মুন্ধুক! ভদ্র মেয়েরা কি রা্তায় বেরোতে পারবে না?” 

“কেন, কি হয়েছে, মা? আমি তে রোজ রাস্তায়, 
বেরোই ৮ | | 

“পুলিপের বন্দৌবন্ত এখানে কি রকম তাঁই ভাবি, 
পথে একটা পুলিশ দেখলুম ন11% 

পপুলিশ । ক'জন চাও বল। আমি মুখ ডা 
বের করেছি ফি দৌড়ে পাচ সাঁতট! এসে পড়েছে । কি 
হয়েছে বল।” | 

“ভদ্র মেয়েদের ঘদি এমন দৃষ্টি দিয়ে গিলতে থাকে তে. 
বেকোই বি করে!” রি 

গুটি দিয়ে গিলতে থাকে! এ! বল কি! 
আমাকে দৃষ্টি দিয়ে গেল্বার সাহসট। কেউ করুক-দেখি 
একবার। ঝাঁটার শলায় চোখ গেলে দেখলা! কুড়ি 
না এখানে আছি। এ সাহদ তো কউ করেনি এ. 
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৬৮৪ 


তার" ভঙ্গী ও চেহারা! দেখে এই অবস্থায়ও প্রথতির 
হাঁসি পেল। দৃষ্টি দিয়ে গেলবার মত চেহারাটাই তার 
বটে! 

নীচে সদর দরজায় কড়া নড়ে উঠলো। মালতী নীচে 
নেমে দরজা খুলে দিল, তাঁর শব্দ শোন! গেল। প্রণতি 
ভাবতে লাগল তার কাছে কে আদতে পারে। একটু 
পরেই সি'ড়ি দিয়ে কয়েক পা উঠে মালতী হেঁকে বল্লে-_ 
“বিনোদ বাঝু এসেছেন, মা, বৈঠকখানায় বসিয়েছি।» 

কারো আগমনের সংবাদে এমন আরাম প্রথতি জীবনে 
কথনে। পায় নি। একে তো বিদেশ। দাদাও আস্ছে 
না। বিনোদ বাবুই এখানে একমাত্র পরিচিত এবং নির্ভর । 
উপস্থিত বিপদে তাঁর কাছে ছাড়া উপদেশই ব1 চাইবে কার 
কাছে। আর ব্যাপারটাকে সে সত্যিকার বিপদ বলেই 
ভাবছে । প্রকাশ্যে বলল "নীচে বসিয়েছ কেন? নিয়ে 
এস উপরে ।” বলে চিন্তা করতে লাঁগলো-_-কে জানে 
কেমন দেখতে হয়েছে এত দিন পরে ! চিন্বে তো? অনেক 
যুবকের হাত ধরে গা ঘেষে সে সভাঁসমিতি করেছে, 
দেশের কাজে যোগ দিয়েছে-_তার মনের কোঁণে কোনো! 
দিন কোন সন্কোঁচ দেখা দেয় নি। 
এই অর্ধ পরিচিত যুবকটির সঙ্গে দেখা করতে তার যেন 
কেমন বাধ-বাধ ঠেক্ছে। 

বাংল দেশের বাইরে এই অপরিচিত স্থানে তাকে 
এরমাত্র আপন ঠেকছে; আবার তার সঙ্গে তেমন 
পরিচয় নেই, বহুদিন দেখ! পর্যস্ত নেই এও মনে না করে 
সে পারছে না। তাঁর মনে কতক্ষণ এ ছন্দ চল্ছিল সে 
জানে না, সিঁড়িতে পায়ের শব্দে সে চমৃকে উঠ.লো এবং 
দৃষ্টি পড়ে গেলো হঠাৎ নিজের পৌধাকের দিকে । তবু 
ভালে! বেড়াবাঁর সাঁড়ী ব্রাউজই রয়েছে তার গায়ে। সে 
তাঁড়াতাড়ি আয়নার কাছে দাড়িয়ে সাড়ীর আচলটা 
যথাস্থানে সপ্গিবিষ্ট করলো, চুলের বিদ্রোহী কয়েকটা গুচ্ছকে 
শাসিন করলো । পর মুহূর্তে খিনোদ এসে ঘরে-ঢ.কলো।। 

প্রণতি বাংল! দেশের এই উড়িয়! পুলিস অফিসা'রটিকে 


কি বেশে দেখবে সেই সম্বদ্ধে আশঙ্কা পোষণ করছিল ।-কিদ | 


তাকে দেখে তা দুর ছলে! । ফুরফুরে কৌচানো চাঁদর ৩? 


কিন্থ বছ বৎসর পর" 


জ্যোষ্ঠ 


পাঞ্জাবীর মধ্যে বিনোদকে চিনে নিতে তার মৃহূর্ঠ মাত্র বিল 
হলে! না। তারপর লোকটির চোখে মুখে এবং সারা গায়ে 
হাসি ঠিকরে পড়ছে দেখে এবং তার সরল সহাস্য সম্ভাষণ 
শুনে প্রণতির সব সঙ্কোচ এক ম.ছুর্তে দূর হ'য়ে গেল। 
বিনোদ মুখেই বল্পে-_“নমন্কার, মিস বোস। আপনার 
পরিচালিত কাগজে আপনার প্রবন্ধাদি পড়েছি । মনে 
আছে বীরেনবাঁবুর সঙ্গে দেখা করতে যেতাম আর আপনি 
“বব” ভুলিয়ে দৌড়ে পালাঁতেন। তখন বোধ হয় ম্যাটিক 


ক্লাসে পড়তেন আপনি । কেমন, পাঁলাবেন এখন? 
পালাঁন ন! !” 
“কেন পালাব! আপনি বাঘ না ভালুক !” 


“বড় কমও নই! শৃঙ্গী নথীর পর্য্যায় তুত্তই বটে! 
পুলিশ তো! পুলিশ! হাঃ! হাঃ! হাঃ! বীরেনবাবু 
তে! পুলিশ ঠেঙাঁতে খুব ভালোবাসতেন। এখন একবার 
দেখাট। হলে হতে! । হোঃ ! হোঃ 1” 

প্রণতি ক্ষণকাল তাঁর মনের অবস্থাটা ভূলেছিল। এখন 
হঠাৎ তাঁর চোখে ম খে বিরক্তি এবং কণ্স্বরে ক্ষুব্ধ অভিমান 
প্রকাশ পেয়ে উঠলো । 

“পুলিশের লোক আগনি। শাস্তি রক্ষা তে৷ আপনার 


কাজ ?” 
“নিশ্চয়! কোথায় অশাস্তি দেখ! দিয়েছে বলুন।” 


“আমি এলুম, একা মাঙষ। আপনি তে। নিশ্চিত 


হয়ে কোথায় ঘুরে ঘুরে বেড়ালেন কদিন। আমি এখানে 
থাকি কি ক'রে» 
ক্ষণকালের জন্যে বিনোঁদের চোখ মুখের উজ্জল হাঁপি 


নিবে গেল। ব্যন্ত হ'য়ে বলে উঠলো _'মাধনকে তো. 
বিশেষ ক'রে বলে গেছলাম। কেন, কোনো! অন্ুবিধ! 
হয় নি তো?” 


“অনগুবিধা! আমি এখন, দেশে থাকি কি করে? 
ওঃ! মনে হ'লেও গায়ে কাট! দিয়ে ওঠে।” 

ধবলুন তো কি ব্যপার [” 

বিরক্তিকাঁতরকণে প্রণতি বন্ধ, দিনের পর দিন 
রাস্তায় যদি কোনে! তত্্ মেয়েকে কোনো! মান্য তার সর্ব্ব- 


গরাসী দৃষ্টি দিয়ে, অহসরণ' করতে থাকে তবে কেমন হয় 
ব্যাপা্ষট। 1” ক 


পপ 


১৩৪৬ 


“কাকে অনুসরণ করছে 1” 


প্রণতির চক্ষে ভ্রুকুটি দেখ। দিলে) বললে, “কি 


আশ্চর্য! তাঁও বলতে হবে য়ে আমাকে 1” 

বিন্দু হো চা করে হেসে উঠপা $ বল্লো-_“তার 
আর আশ্চর্য্য কি!” 

গ্রণচ্তি রেগে বল্‌.লা--“অআ।চর্য। কি ৮ 

পন না, আমি €তা তা বল্‌্তে চাইনি । আমি__ 

আমি--” এই বণ বিনোদ গম্ভীর হয়ে গেল। . 

“শুনুন, আমি সব খুংল বল্ছি।” 

দু'জনে চেয়ার টেনে কাছাকাছি বসল। প্রণতি বল্ল 


_-প্পিরী স্টেশনে নেমে গাড়ী করে প্রথম বাড়ী এসে ঢুক,ত, 


গিয়ে দেখি একটি লোক দূর থেকে একাগ্র দৃষ্টিতে চেরে 
আছে। আমি কাছে এলুম--লোকটি একটু ভদ্রতার 
থাতিরেও তাঁর তৃষ্টি তুলে ঠ্ংলি না। সে কীনিলজ্জ দৃষ্টি! 
মনে হয় থেস ফেল্তে চায়!” 

সহায়! বেচারি! একেঝরে প্রথম দৃষ্টতেই--৮ 

“বেচারি 1” 

“না, না, না, আমি বল্তে চাচ্ছিপাম-এ ভারি 
অগ্তায়। চলে যাঁন। তারপর? বেশ একটি উপন্তাসের 
মত ঠেক্ছে।৮ 

“আপনি যেন আমৌদ উপভোগ করছেন।” 

চ. "না, না, বলেন কি! বলুন, তারপর? তারপর 1” 

“আমি তাড়াতাড়ি বাড়ী ঢুকে পড়নুম এবং ব্যাপারটা 
তুলে গেলুম । কিন্তু পরদিন মন্দিরের পথ দিয়ে বাঁড়ী ফিরছি 
দেখি সেই দৃষ্টি রাস্তার ওপার থেকে আমার উপর নিবন্ধ 
রয়েছে। তখন আমাকে অন্ত রাস্তা ধরে বাড়ী ফিরতে 
হপা 1” 

“আগে যাই থাকুক ন! কেন এখন পুরুষকে আপনার 
তয় আছে বলে তে! মনে হয় না। ন1.গপিয়ে জিজেস 
করে ফেন্পেই "পারতেন ভদ্রলৌকটিকে তাঁর এই দৃষ্টির 
অর্থট| কি? | ্‌ ] 


গপুরষকে তয় কখনো ক্রি না বটে, কিন্তু তার নি. 


টাকে তে ভ্ করতে হয় সেই অভিজ্ঞতা এই প্রথম হণ” 


প্রথম? পুরুষের তা'হনে' চ1থ নেই বণ হবে: 


গ্লানি মৌচন 


৬৮৫ 
“আপনি কি চোঁখের বদলে রসনা! চালাতে চাচ্ছেন 
নাকি? সেটাকেও আমি কম ভয় করি ম]।৮ 

বিনোদ নাটকীয় অভিনয়ের ভঙ্গীতে বললো-:“মা ভৈঃ1 
আমার কো। দুরভিসন্ধি নেই ।» 

প্রণতি আবাঁর রেগে উঠলো--ধখুন বিষয়টা! পরি- 
হাসের নয়। পরদিন “ঘাঁধাকুণ্ত” দেখে গঞ্গিগ মোড় 
ফিরছি তখন আবার সেই দৃষ্টি! আমি গ্রায় তার গায়ের 
ওপর গিনি পড়েছিলুম আর কি! লোকটা . নিশ্চয়ই 
আমাকে আগে থাকৃতেই দেখতে পেয়েছিল, ইচ্ছ। ক'রেই--» 

“ভারি অন্তায় তে! কেমন ভদ্রলোক !” বিনোদের 
মুখের ভাব বেশ গ্ভীর। তা"র মুখের দিকে বক্র কটাক্ষে 
চেয়ে দিন প্রণতি বু.ঞ--“কালকে বিকেলে আবার, 
সেই দৃষ্টির অনুসরণ! নিকটেই এক বাড়ীতে বারা হচ্ছিল, 
আমি তাড়াতাড়ি ঢুকে পড়ে মেয়েদের জন্টে নির্দিষ্ট স্থানে 
গিয়ে দাড়ালুম। পর মুহূর্তে দেখি সেও কখন ঢ.কে পড়ে 
পুরুষদের জায়গার শেষ প্রণস্ত একরূপ আমার গা ঘেষে, 
দাড়িয়ে তার সর্বগ্রাসী দৃষ্টি চালাচ্ছে ।” 

“গা বেষে দীড়িয়েও সর্বপ্রা্ী দৃষ্টি চালানে! যায় না 
কি? হাঃ হাঁঃ হাঃ” 

“আজকে সমুদ্রতীর থেকে অনুসরণ করে” বাড়ী পর্যযস্ত 
এসেছে। সমুদ্রতীরে হূর্য্যোদয় উপভোগ আমার চুলোয় 
গেছে। আমার পুরীর জীবনকে বিষাক্ত করে তুলেছে। 
ওঃ! আর এক মুহূর্তও আমার এখানে থাঁকতে ইচ্ছে হচ্ছে 
না।৮ ক্ষোভে বিরক্তিতে প্রণতি গ্রায় কেঁদে ফেলপ। 

এবার বিনোদের প্রাণে বাস্তবিকই অধাত লাগল। 
সে সাত্বনার স্থুরে বলল-_“আমি এতটা জান্তুম ন!। 
জরুরি তান্তে গিয়েছিলুম মফঃস্বলে। বাংলার স্বদেশী ডাকাত 
গ"নেপানাগের” কথা শুনেছেন বোধ ই। লোকটা এ 
অঞ্চলেও উপদ্রব আরম্ভ করে দিয়েছে । হাজীর রকম 
ছন্মবেশ ধরে লোঁকটা। তাৰ প্রক্কত চেহারা কেউ জানে 
বালে বলতে পাঁরে না।. বাংশাদেশ ছেড়ে এখন উকতিত্যাঁ় 
পুলিশকে সে বিব্রত ক'রে ভুধেছে। আনি তারই এক 
ডাকাতি ব্যাপারে ব্যস্ত ছিলুম । এখন তো আমি 
এখানেই, আছি।.. রাগডয় আপনার উপর আর কোন 


৬৮৬. 


উপদ্রব হবে না। আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। একজন 
পুলিশকে দিয়ে ভদ্ুলোকটিকে গোপনে একটু গলীধাক! দিয়ে 
দিলেই ওর ছুর্মমতি দুর হবে” 

প্রণতি শ্বাস ছেড়ে বল্লে--“থাক্‌, তাও ধদ্দি করেন, 
নইলে আপনাদের পুরী আমি কালকেই ছেড়ে যাব। আপ- 
নাদের 'নেপ! নাগের” ডাকাতির চেয়ে এই ভদ্রলোক্ষের 
দিনে ডাকাতি কিছু মাত্র কম ভয়ঙ্কর নয়।” 

*এই. £নেপানাগ'” সন্বন্ধেও সাবধান হ'তে হবে 
আপনাকে । থাস্‌ পুরীতেই ছুটে! ডাকাতি করেছে সে। 
এ অঞ্চলে যদিও হয়নি তবু একজন পুলিশ পাঠিয়ে দেব প্রতি 
রাঁজজে আপনার বাড়ীতে । মুল্যবান জিনিষ সাবধানে 
রাখধেন। গলার হারটি তো বহুমুল্য বোধ হচ্ছে। এটা 
ররং খুলেই রাখুন” 

নীচে গেটের কড়া খন ঘন ঠক ঠক করে উঠল। প্রণতি 
ও বিনোদ উভয়ে নীরব হয়ে কান পেতে রইল। একটু 
পরে মানতী এসে খবর দ্িল--.“একজন ভদ্রলোক আপনার 
সঙ্গে দেখ! করতে চাচ্ছে মা।+ 

“না, না, বল গিয়ে এখন দেখ! হবে না । আমার কাজ 
রগ্নেছে। বল গিয়ে আমি বাড়ী নেই। কে আল্বে আমার 
সঙ্গে দেখা করতে? কে আছে আমার পরিচিত 
এখানে !» 

“আমি বলেছিলুম দেখা হবে না। কিন্তু কিছুতেই 
শুনবে না। ভারি নাকি জরুরি কাজ।” 

মালতী ফিরতে গিয়ে দেখে ভদ্রলোক মি'ড়িতে। 
“ওমা, এর যে জার তর সইলে! না, সঙ্গে সঙ্গে উঠে এসে- 
ছেন।৮ যাঁপতী নেমে গেল। 

তদ্রলোক পরমুছূর্তেই ঘঝে এসে দাড়িয়ে দূর হ'তে 
নমস্কার করলেন। প্রণতি ছোট একটি চীৎকার দিয়ে 
আতঙ্কে কয়েক পা পিছিয়ে বিনোদের ছাত ধরে দীড়াল। 
বিনোদ তার দিকে চেয়ে বল্পে-“পরিচিত নাকি?” 

গ্রণতির" নীরব আতঙ্কিত দৃষ্টির মধ্যে. সে একট! উত্তর 
পেল। রী টি : 

 ভ্্রলৌকটির রাঁঙালী পোষাক $ দীর্ঘ বলিষ্ঠ আকৃতি 
মধ্যরান্ক। মম চেহারার মধ্যে গর অতুাচ্চ নাসিকাটিই 
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শিভিজা 


জ্যৈষ্ঠ 


প্রথমে চোখে পড়ে, সেটি তুপ্রলোঁকের মুখারুতিকে একট! 
অস্বাভাবিক বিশিষ্টতা দিয়ে দিয়েছে। তিনি ঘরের 
ছুরতম প্রান্ত থেকেই নমঙ্কার জানিয়ে বল্লেন-_-“মাপ 
করবেন। অনুমতি না নিয়েই উপরে চলে এসেছে, নিতে 
গেলে হয়ত আসাই হতো না। কিন্তু আমার যে না এলেই 
নয়।”” এই বলে অঙ্গনয় পূর্ণ দৃষ্টিতে প্রণতির দিকে তিনি 
চেয়ে রইলেন। 

প্রথতি বিনোদের একরূপ আড়ালে সরে গিয়ে ব্ল-- 
“নাঃ না, না বিনোদবাবু, কে চলে যেতে বলুন এখান 
থেকে । কেমন ভদ্রলোক উনি! রাস্তায় রাস্তায় ভর 
মেয়েদের উত্যক্ত করে বেড়ান, এখন একেবাঁরে বাড়ীতেই 
এসে চড়াও করে বসেছেন! বিনোদবাবু, বিনোদবাবু, 
তাড়িয়ে দিন লৌকটাঁকে। না, না, ও কিছুতেই যাঁবে 
না। গ্রেগ্ডার করুন একে, গ্রেপ্তার করুন। ডাকুন 
আপনার পুলিশকে |» প্রণতি উত্তেজনায় ' ও ভয়ে 


বিনোদের গায় সংলগ্ন হয়ে রইল এবং তাঁকে ঠেলতে 
লাগল। 


বিনোদ প্রণতিকে আড়ালে রেখে আগন্তকের দিকে 


কয়েক পা অগ্রসর হয়ে বলল--“মশাঁয় আপনার এ কি 
রকম ব্যবহার 1" 


আগন্তক তাঁর দিকে ফিরেও তাকাল না, তার কথাও 
কানে তুলল না। তাঁর ক্ষুধিত দৃষ্টি বিনোদের অস্তিত্বকে 
সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য করে তার মাথার উপর দিয়ে গিয়ে প্রণতির 
উপর স্ততন্ত হয়ে রইল। সেই দৃষ্টির সাম্‌নে প্রণতির দৃষ্টি মাটার 
দিকে হুয়ে পড়ল। আগন্তক বলে উঠল--প্রান্তায় রাস্তায় 
ভদ্র মেয়েদের উত্যক্ত করে বেড়াইনে, শুধু আপনারই 
পিছনে ঘুরে বেড়াই। কিন্তু কেন তা শুনলে আমার উপর 
আপনার মনোভাব একেবাঁরে বদলে যাঁবে। একটা জীবন 
বাছান। দয় ক'রে আমার কথা শুচুন। তারপর আপনি 
যাই করতে বলেন আমি করব, বেরিয়ে ষেতে বলেন বেরিয়ে 
যাঁব। শুধু আমার কথাট! একবার শান্ত হয়ে শুসুন।» সে 
জোন হাত ক'রে এমনি অঙ্গনয়ের ভঙ্গীতে চেয়ে রইল যেন 
এক্ষখার উপরই তার জীবন মরণ নির্ভর করছে। 

প্রতি এক্ষটু দা এগিয়ে যেন আশ্রয় খুজে ড়াকৃল--. 


 শবিনোর, বাবু! বিনোর বানু" 


০ এখনো কোন দ্রিণ করব কি না তাও জানি না। 


শে 
ষ্ঠ 


১৬৪৬ 
বিনোদ তা'র দিকে ফিরে বল্ল--“আমিই তে! রয়েছি, 


আপনার ভয় কিসের! শোঁনাই বাঁক ন| ওর কি বাবার 


আছে ।” 

* প্রণতি কোন উত্তর দিল না। আগন্তক সাহস পেয়ে 
বস্বার আসনের দিকে অগ্রসর হয়ে এল এবং শেষে স্থির 
হয়ে বস্ল। তার দৃষ্টি তথনো৷ তেস্নি ভাবে প্রণতির 
উপর ন্যস্ত বয়েছে। প্রণতি অন্য দিকে সরে গ্েল। 
বিনোদ মীঝের একটি আসনে বস্লে তবে মে আগন্তক 
হ'তে দূরতম স্থানে একটি আসন গ্রহণ কর্ল। 

আগন্তক বলতে লাগলে!--“আমাঁর বয়স চল্লিশের 
কাছাকাছি। আদিম বাসস্থান আমার বাংলা দেশে। 
কিন্তু এখম আমি উড়িষ্যারই অধিবাসী, বিয়ে করিনি 
করি 
বা না করি তা'তে কারো কিছু এসে যায় না। সংসারে 
আমার কেউ নেই। মা নেই, বাঁপ নেই, ভাই বোন কেউ 
নেই। হাওয়ার মুখে খড়কুটোর মত উড়ে বেড়াচ্ছি, 
ঠই মিললো! ন। আমার স্থির হয়ে বসবার।” 

গ্রণতির হৃদয়ে একটু আঁঘাঁত লাগলে! ৷ সে মাথা তুলে 
বললে-_-“আঃ! কেন অমন করে ঘুরে বেড়াচ্ছেন। একটা 
বিয়ে ক'রে সংসারী হ'য়ে পড়ুন ন1।” 

“বিয়ে! তা” আমারই কি তা+তে অসাধ! কিন্তু--» 

“কিন্ত কি?” 

“দেখছেন তে। আমার নাক! এ দেখে-.” 

ওঃ 1” প্রগতি আবার অন্ত দিকে মাথা ফিরিয়ে 
বসল। 

“এ নাক দেখে কোন মেয়ে আমাকে ব্বেচ্ছায় বরণ করবে 
কি?” উত্তরের আশায় সে প্রণতির দিকে নীরবে চেয়ে 


রইল। সে মাথা ভুললন!। তার বিপদ দেখে বিনোদ 
তা+র লাহাধ্যার্ঘ অগ্রসর হলে! । 


' বিনোদ, বললে--'তা ফেন, এর চেয়ে অনেক বেশী 


ঁ অস্বাভাবিকতা নিয়েও তো--* 


আগন্তক ধিনোদের অস্তিত্বকে মোটেই আমল: ন] দি 


তার কথ! শেষ ন! হতেই বলে. উঠলো--“তা ছাড়া জাষার 
দিক. বেকেও বাঁধ. আছে, তয়" না সেটাই ড় 


3 রঃ যত 


বাধা, বড় ভর।* 


৬৮৭ 


গ্রণতি মুখ তুলে বলল/--“কি বাঁধা 1 


“এ নাকেরই বাধা! আমার বরাবর এই ভয় রয়েছে__. 


মাঁপ করবেন-_লঙ্জ! সঙ্কৌোচের অবসর ' মামার নেই--লজ্জ! 
করবেন আপনাঁরা--আপনারা সুখে আছেন) স্বাভাবিক 
অবস্থায় আছেন, জীবনের আনন; আপনাদের জন্যই_-আমি 
লক্ষমীছাঁড়া, হন্নছাঁড়া, জীবনের ব্যতিক্রম__আমার লজ্জা! নেই, 
লঙ্জ|! করবার উপায় নেই আমার। আমার বরাবর ভয় 
রয়েছে এই নাকের জন্যেই আমি কোনে! মেয়েকে চুদ্ধন 
কর্তে পার্ব না।” 

গ্রণৃতির মুখ লাঁল হয়ে উঠলো । আগন্তক কলে যেতে 
লাগলে!--“বয়স প্রায় চল্লিশ হ'য়ে এল । বল্লে বিশ্বাম ন! 
করতে পারেন- কিন্ত এ ঞ্রব সত্য--আমি কোঁনে। মেয়েকে 
এ পর্য্যন্ত চুম্বন করিনি । চুদ্ঘনের কথা মনে করলেই আমার 
প্রাণ ঝআৎকে উঠে। এ ভয় থাকাঁতেই আমি এ পথ্যন্ত 
কোনে! মেয়ের সে মিশতে পারি নি, যুবতীদের সঙ্গ 
এড়িয়ে চলি। মেয়ে মহলে আমার মত লাজুক দুনিয়ায় 
আর দ্বিতীয় নেই।৮ 


প্রণতির ঠোটের আগায় একটু বক্র হাঁসি ফুটে উঠলো! |. ্‌ 


তাহা আগন্তকের দৃষ্টি এড়াল না। সে বল্লো--“আমার 
বর্তমান ব্যবহারে আপনার সেট! বিশ্বাস করতে প্রবৃত্তি 
হবে না। আমার বর্তমান নির্লজত! ও প্রগলভতার 
কারণট! আপনাকে বল্ছি। আমার বন্ধু হীরালাঁল কিছু 


দিন হ'ল দেশ থেকে এখানে এষেছেন। ' তিশি কল্কাঁতা. 


বিশ্ববিষ্ঠালয় থেকে মনন্তত্বে ডক্টরেট পেয়েছেন। পুথির 
শুদ্ধ পত্রের বাহিরে জীবনের ক্ষেত্রে মাুষের মনজতবেও তার 
সুগভীর অন্ত্রদৃষ্টি রয়েছে” 


রঙ. 


বিনোদ অধীর হয়ে বলে উঠলো--প্বাজে কথাভয়াখুন, - 


আপনার এখানকার আগমনের উদ্দেশ! এক কথায় বলে 
ফেলুন না” 


গ্রথতি আগন্ধকের কথায় একটু রস ধা তাঁর : 
মনে হচ্ছিল একটা! অদ্ভুত অ্চ সক্করুণ জীবন কাহিনীর. 


ৃ্টার পর পৃষ্ঠা তা'র চোখের সাম্‌নে ধীরে ধীরে উদবাটিত 


হচ্ছে। দে ঝলে উঠলো-“উনি বর না. ওর, নত 


করেই ৮ 


৬৮৮ 


আগন্তক উৎসাহিত হঃয়ে বল্‌.ল! দুই বন্ধুত একদিন 

কথ হচ্ছিল। মেয়েদের কথ। উঠ!ল1। আমার অবস্থা! বুঝে 
নিতে তার বিলম্ব হ,পা না। সে বিদ্রপ ক'রে বল্পে-- 
“অজিত, তূই আবার একটা পুরুষ ! মেয়েদের সঙ্গে দশা 
মেয়েদের ভালোবান! যাঁদের ক্ষমতার অতীত তাঁদের কি 
নামে অভিহিত করব জানিনা । তোর এই মিথ্যা 
ভয়ই তোকে মেদের সঙ্গপ্ধ নার্ভাস” করে রেখেছে 
এবং চিরকল রাঁখবেও।” আমি প্রথমটা কিছু কথা 
কাটাকাটি করেছিলুম। শেষে হীরালাণ তা”র অক্ষয় 
তু থেকে এমন সব শ্লেষ। ব্যঙ্গ, বিদ্রপের শর 
আমার দিকে নিক্ষেপ করতে সুরু করলো এবং 
অবশেষে আমার সম্বন্ধে এমনি একটা অশি্ ভ।থ! 
প্রয়োগ করে বন্লে৷ থে আমি ক্ষেপে উঠলাম, গর্জন ক'রে 
বল্লাম--“আমি প্রতিজ্ঞা করছি, আজ বিকেলে ৫টার 
গাড়ীতে বে ধাত্রীরা এখানে নাণ্বে তাদের মধ্যে প্রথমে 
যে মেয়ের উপর আমার চোঁথ পড়বে তাঃকে আমি--তা”কে 
আমি-এক সপ্তাহের মধো চুৰন করব--নইলে আমি 
অরব ৯ ও 

:€ওঃ1 ওঃ! করেছেন কি! করেছেন কি!” 
«তখন বেল! চারট। চলে গেলাম ছেঁশনে। সময় 
আঁর যার না। গাড়ীও পেদদিন হচ্চে লেট। শেষে গাড়ী 
এল, ছইস্ল্‌ দিয়ে ধেয়। উড়িয়ে কত দেশের কত বিচিএ 
পোষাকের কত খাত্রী বহন ক'রে গাঁড়ী এসে ষ্টেসনে 
থামলো।। আমার বুক দুরু দুরু ক'রে উঠলো। ঝাঁকে ঝাঁকে 
যাত্রী নেমে আঃছ। শেষে গেরু$। রঙের একটি মান্দ্রাজী 
শাড়ীর জরির অঞ্চণর একটি প্রাস্ত আমার ছোঁথে ফুটে 
উঠলো। এহুঠাঁৎ চোখ বুজে মুহর্ডের মথে) গ্রতিজ্ঞাটি ল্মরণ 
ক'রে মনে মনে বললুম-এ যেই হোক, একে দিগ্সেই সপ্তাহের 
মধ্যে আমি গ্রতিষ্ঞ। পালন করব, নইলে মরব ৮ 

ওঃ 1 ওঃ! কেন এমন প্রতিজ্ঞ! করলেন ? 
 ,পচোথ খুলেই দেখলুম সেই অঞ্চলধারিণীর সমগ্র মুখ 
ও দেহটি। শুদ্লুম গাড়োয়ানকে “নীলিমা কুটীরে” আস্তে 
বল/ফলে।. সাইকেগে আগেই আমি এখানে.এসে উপস্থিত 
হলুম। তারপর কি হ'লে! আপনি জানেন।» 


বিচি 


তিন জনই ক্ষণকাল নীরধ। . প্রণতি শক্ত হ'য়ে আসনে 
বন্ধ। বিনোদ ধীরে ধীরে বলে উঠগ--“এখন আঁ 
উদ্দেস্ত কি বলুন ।৮ | | 

“প্রতিজ্ঞ! পালন। প্রথম প্রতিজ্ঞা পালন” 

প্রণতি ছিন্নগুণ ধন্র মত ০১য়ার হ'তে লাফিয়ে উঠে 
চীৎকার করে বলল--“সেটা এখানে হ'বে না, আপনি 
বেরোন এখান থেকে, বেরোন 1৮ 

আগন্তক আসন হতে একটুও নড়ল না, স্থির দৃঢ় কণ্ঠে 
ব্লল--« প্রথম প্রতিজ্ঞ পালন *। করতে পারলে আমাকে 
দ্বিতীয় প্রতিজ্ঞ। পালন করতে হ'বে। আমাকে মরতে 
হ'বে। আজ শেষ দিন। আজকেই জলে ডুবে কিন্বা 
গলায় দড়ি দিয়ে আমাকে মরতে হবে। আজ আমি 
মরবই ।৮» 

“তা” মরতে হয় মরুন গিয়ে । এখানে সেটা! হবে না। 
আর এর সঙ্গে আমার কোনো! সংম্রব নেই, এর জন্যে 
আমি কোনে। রকম দ্াঁয়ীও নই ।৮ 

“আর, আপনার পায়ের কাছেই যদি আমি এখন পড়ে 
মরি ? 

“না, না॥ উঠুন আপনি, যাঁন এখান থেকে । বিনোদ 
বাবু, বিনোদ বাবু$ একে--৮ 

আগন্তক উঠে কয়েক পা সরে দ্লাড়ীল এবং পকেটে 
হাঁত রেখে বলল--“এখনে! ভেবে খুন, একটি নিষ্পাপ 
নিরীহ লোঁকের মৃত্যুর দায়িত্ব আপনার উপরই গিয়ে 
পড়ছে । দয়া করুন, আপনার কাছে আমার এই জীবন 
ভিক্ষা করে নিচ্ছি। ভেবে দেখুন একটা মানুষ পৃথিবীর 
পৃষ্ঠ থেকে চিরকালের মত লুপ্ত হয়ে যাচ্ছে, একট! বংশের 
ধারা মুছে, যাচ্ছে। আর ব্যাপারটাও কিছু নর, শুধু 
একটি--এ শুধু একটা! সামাজিক বাঁধা বৈ তো নয়! 
আপনি তে! শিক্ষিত মহিলা। জানেন তো এটা শুধু 
একটা সামাজিক নিষেধ, শুধু একট! দেশাঁচার! অন্তরের 
পবিত্র ধর্পেয় সঙ্গে বাইরের এই সংম্পর্শের কোনো সংশ্রব 
নেই, সে ধর্ষের গায়ে এ থেকে কিছুমাত্র কলুষ লাগতে 
পারে না। জানেন তো পশ্চিমে বছ দেশে নিঃসম্পকিত়ের 


মধ্যেও এ প্রচলিত-_এটা দেখানে শুধু একটা সামাজিক 


১৩৪৬ 


প্রথা--একটা £:59675 1 আর আমার সম্বন্ধে বলতে 
-পাঁরি--61108 তে! কিছু নেই এতে, এ শুধু একটা যান্ত্রিক 
ব্যাপার” 

একটু থেমে আগন্তক আবার বলতে লাগলো__“আমা- 


দের দেশে নিঃসম্পফিতের মধ্যে সামাজিক নিষেধ রয়েছে 
মত্য, কিন্তু এতো শুধু একটা! দেশাচার | হদয়ের সম্চ্চ 
নীতিবোধের সঙ্গে এর কোনে! বিরোধিতা আছে কি ? 
তা' ছাড়া আপণি বাংল! দেশের লৌক; আপনার সমান 
ছেড়ে বহু দুরে রয়েছেন এখানে । এ জগন্নাথ তীর্থে 
সংকীর্ণ দেশীচারের কোনো! মুল্য আছে কি? এ মহা- 
সমুদ্রের তীরে মহাকালের চিয়স্তন সত্যের প্রত্যক্ষ অলোঁকে 
দাঁড়িয়ে ক্ষুদ্র সামাজিক বিধিনিষেধকে কি আপনি বড় 
হতে দেবেন? অনন্ত জীবন-যাত্রায় পথের পথিক আমরা, 
ক্ষণকাঁলের জন্যে আমাদের এই মিলন ; আর কখনো আমা- 
দের দেখ! হবে কি? এক দিনের এক মুহুর্তের এই স্থরতি কে 
মনে ক'রে রাখবে? আপনার সঙ্গে আর তো আমার 
কোনো সম্পর্ক থাক্‌বে না, কোনোদিন আর বিরক্ত করতে 
আসব না আঁপনাঁকে । দুজনে জীবনের নিজ নিজ পথে 
চলে যাঁব। অথচ এক মৃহ,র্তের ক্ষুদ্র এক সম্মতি দ্বারা 
আঁপনি একটি জীবন রক্ষা করবেন, একটি মনুষ্য জীবন 
রক্ষা করার আত্ম-প্রসাদকে পাথেম্প করে চলবেন জীবনের 
'পথে। কত বড় সুখ, কত বড় আনন্দ সেটা ! তুচ্ছ একটা 
দেশ-প্রথার বিনিময়ে যে সুখ সে আনন্দ কি আপনি 
লাভ করতে চান না? সীমান্ত একটা দেশাচারকে বলি 
দিয়ে একটা বহুমূপ্য মানব জীবনকে বদি আপনি রক্ষা 
করতে পারেন সেটা কি আপনার কর্তব্য নয় 1 

ওঃ] ওঃ! কি বল্ছেন আপনি! পারবো না-. 
পাঁরবে। ন 1১ প্রণতি ছুই হাতে মুখ ঢাকুলো। 

আগন্তক বিছ্যুত্ধেগে আরে! কয়েক পা সরে গিয়ে প্রায় 
সিড়ির' কাছে গিয়ে দাড়াল এবং পকেট থেকে একটি গুলি- 
ভরা পিস্তল বের করে বল্ল--““তা৷ হলে তাই হোঁক। 
আপনার সম্মুধেই আমি আজ মরছি। একটা মান্ষের 


জীবনের 'চেয়ে দেশাচারই আপনার কাছে বড় ছোকৃ। কিন্ধু 


মনে '্রাখবেন আমার মৃত্যুর এই রক্ত চিত্ত আপনাকে আপন 


৬৮৯ 


বিবেকের মধ্যে চিরকাঁল বছন করতে হবে ।” 
আপন গলার দিকে পিস্তল বাগিয়ে ধরল। 

মুহর্ডের মধ্যে প্রণতি ছিটকে এসে আগন্তকের সন্ুখে 
দাড়াল এবং তার পিস্তলশুদ্ধ হাঁত চেপে ধরুল। 

“থামুন, থামুন, থামুন! বিনোঁদবাবু$ বিনোদবাবু--” 
প্রথতি অপহাঁয় ভাবে চীতৎকাঁর করে বিনোদের দিকে কয়েক 
পা এগিয়ে এল। বিনোদ কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে দাড়িয়ে 
ছিল। সে প্রণতিকে বলল--*কি করি বলুন, বাঁধা দিতে 
গেলেই লোকটা আত্মহত্যা! করে বসবে। তার চেয়ে বরং 
সম্মতিই দিন--ব্যাঁপারট! চুকে যাঁক।” 

“বিনোদ বাবু, আপনিও তাঁই বলছেন ?” 

“কি করি না বলে।” 

প্রণতি দীরঘর্বাস ছেড়ে বলল--বেশ তাই হোঁক। 
আপনার অন্থমতি নিয়ে যাচ্ছি। এ কলুষ আমার গায়ে 
লাগবে না। আপনি মুখ ফিরিয়ে থাকুন।৮ আগন্ধকের 
কাছে এগিয়ে গিয়ে বন্পে-_“পিস্তল পকেটে পুরুন। এক. 
মুহূর্তে কাঁজ সারুন। আর মনে থাকে যেন এ জীবনে যেন, 
আর আপনার মুখদর্শন আর্মীকে না করতে হয়» ূ 

বিনোদ মুখ ফিরিয়ে ছিল। সামান্ত একটু শব তাহার 
কানে গেল। সেদিকে মুখ ফিরাতেই বিনোদ দেখিল, 
আগন্তক সুগভীর কৃতজ্ঞত1 সহকারে নমস্কার করে প্রণতির 
কাছ থেকে বিদায় নিচ্ছে। সিঁড়ির কাছে দাড়িয়ে একট। 
পকেট বই ৰের করে এই প্রথম যেন বিনোদ দেখে তাঁকে 
সম্বোধন করে বল্পে--“তূলে গেছি বলতে, একটা সর্ত ছিল 
আমার কাজের একজন সাঁঞ্ষী রাখতে হবে । অনুগ্রহ করে 
আপনার নাম ঠিকান! দিন) আমার বন্ধুকে নিয়ে কার 
আপনর বাসায় যাব।” 

বিনোদ নাম ঠিকানা বলল, আগন্তক ভা ট্‌কে নিয়ে 
চলে গেল। . 

প্রথতি ও বিনোদ নীরব । বাইরে সদর দরজা খোঁলার 
এবং লাগবার শব্ধ শোনা গেল। প্রথতি জানালার কাছে 
দাড়িয়ে ছিল, দেখল একটি ভুত্যের মত লোঁক সাইকেণ, 
নিয়ে আগন্তকের জন্তে অপেক্ষা করছিল। আগন্তক 
নাইকেলে উঠে ভীষণ ক্রতবেগে মুহুর্তের মধ্যে অনৃষ্থ হয়ে 


এই বলে সে 


৬৯৩ 


গেল।' ভূত্যও দ্বিতীয় একটি সাইকেলে তাকে অনুসরণ 
করল। 

প্রণতি শ্বাস ছেড়ে বলল--“আঁমার চিত্তে কোনো! গ্লানি 
নেই। একটী জীবন বাচাতে পারনুম। ভদ্রলৌকটির 
জন্তে কষ্ট হয়।” 

গ্্ী হৃদয়কে কে বুঝতে পারে! এখন তার জন্তে কষ্টও 
হচ্ছে তবে। কালকে তো আমার কাছে যাবে। বলেন 
তো বিয়ের প্রস্তাবটাও করে ফেলতে পারি ।” 

«বিনোদবাবু, এ রকম কথা দি দ্বিতীয় বার আপনার 
মুখে শুনি তাহলে আপনার সঙ্গে আমার জন্মের মত আড়ি। 
জন্মের মত আপনার সঙ্গে আমার দেখা সাক্ষাৎ এবং 
কথাবার্তা বন্ধ এ স্থির জানবেন” 

সেই সময় মালতী এসে একট| কাগজের টুকরা এনে 
গ্রণতির হাঁতে দিয়ে বল্প_-“ভদ্রলৌকটি চলে গেলে পীঁচ 
মিনিট পর এই কাঁগঞ্ের টুকরোটি তোমাকে এনে দিতে 
বলে গেল।” মালতী চলে গেল। 

... প্রণতি কাগজ নিয়ে তাতে, কি লেখ! তে পড়ল। 
এক মুহূর্তে তার মুখ বিবর্ণ হয়ে গৈল। সে গলায় হাঁত দিয়ে 
চীৎকার করে বলে উঠল-_“আগার হার! আমার হার! 
ছু'হাঁজার টাকার হার! মায়ের শেষ চিহ্ন । ওঃ! ওঃ 1” 

“কি হয়েছে? কি হয়েছে? হার নিয়ে গেছে? গ্র্যা। 

তাঁইত ! দেখি কাগজে কি লেখা ।” 


বিনোদ কাগজ নিয়ে পড়ল-্মাপ করবেন, হাঁরটি 
নিয়ে গেলাম। ষ্টেশনে দেখেই এটির প্রতি লৌভ হয়েছিল। 
আপনার বন্ধুকে বলবেন তিনি যেন বৃথা আমার অনুসরণ 
না করেন। ইতি “নেপা নাগ ৮ পপুঃতমনে করে 
সাঁত্বনা পেতে পারেন টাঁক। দেশের কাঁজে লাগানে| হবে|” 

*নেপা নাগ ? * সেই শ্বদেশী ডাকাত ?” 

গসেই তো দেখছি। যাই, লোকটার চেহারা দেখা 
গেল। এই নাক আর সে লুকোতে পারবে ন1।” 
.. শ্রতি বলল--“কোনো ফল নেই। নাঁক কৃত্ধিম। 
খন সে--৩খনই বুঝতে পেরেছি আমি) ওঃ! সব মিথ্য! 
তবে! কারে! জীবন রক্ষা করিনি আমি। শুধু হারটি 
হারিয়েছি, আধ--আর--ওঃ ! জলে যাচ্ছে! আমার ঠোঁট 
জলে যাচ্ছে!” 'প্রপতি মাথায় হাত দিয়ে চেয়ারে বসে 


হ্থিচিত! 


উজান 
বিনোদ এসে সান্বনার স্থরে তার বাহ্‌ চেপে খর ' বল্পে 
- শান্ত হোন্‌, শান্ত হোন্‌1” 

' প্রথতি উচ্ছ্ুসিত হ'য়ে কেঁদে উঠল। “ওঃ! ওঃ! কেন 
এসেছিলেম এখানে আমি। আপনারি তো! সব দোষ। 
কেন আপনি আমাকে বল্লেন। কেন অনুমতি দিলেন 
আপনি? আপনার অন্থমতি না পেলে কি আমি কখনো!-_ 
আপনি আমাকে কোথায় রক্ষা করবেন, না, কাপুরুষের মত 
ছেড়ে দিলেন ওর হাতে! ওঃ ওঃ! কেন, বীরের মত 
রক্ষা করতে পারলেন না আমাকে ? না, আমি রক্ষ। করবার 
উপযুক্ত নই ? যাঁও, যাঁও আমার কাঁছ থেকে |, বিনোঁদকে 
ঠেলে দিয়ে সে টেবিলে মাঁথা রেখে ফুলে ফুলে কীদ্‌্তে 
লাঁগলো! 

“সে কথা যে মনেই হয় নি। আমার অন্তায় হয়েছে। 
ক্ষমা চাই ।% 

এনা আমি ক্ষমা ক'রব না, ক'রতে পারব না। সারা- 
জীবন এ গ্লানি নিয়ে আমি বীচব কি করে? কি দিয়ে 
আমি এ ধুয়ে মুছে ফেল্ব 1” 

“এ গ্লানি আমারি দেওয়া এ মোচন করবাঁর ভাঁরও 
আমিই নিচ্ছি, পন্থ।” এই বলে প্রণতির ঠোটে বিনোদ 
একটি চুম্বন অঙ্কিত ক'রে দিল। 
গ্রণতির সঙ্গে তার দাদা বীরেনের সব কথাই হতো । 


পরদিন সে বীরেনকে চিঠিতে সব জানিয়ে লিখে দিল-_ 
“আমার গ্লানি মোচন করেছে যে তাকে আমি গ্রহণ করতে 
বাধ্য, ছোক না সে পুলিশের লোক। আর এখন তিন 
জনের রোজগারে আদর্শ বিদ্যালয় স্থাপনের চেষ্টা কর! যাবে। 
সব পরামর্শ হবে; তাঁড়াতাঁড়ি চলে এদ; কালই তোমার 
আঁদবার কথ! ছিল।” 

কয়েকদিনের মধ্যেই বীরেনের উত্তর এল--“এক বন্ধুর 
বিয়েতে আটুকা পড়েছি । গ্লানি আমারও জীবনে. জসেছে। 
মঙ্গীবার দিকে অনেকটা এগ্সিয়ে গেছলাম তা” তে! আজানিমই। 
সেই গ্লানি মোচন করবার একটি গোক পাওয়া ' গেছে 
এখানে । রোজগারের ক্ষমতাও আছে তা'র। ভাবছি 
আমাঝে! গ্লানি মোচন ক'রে আদর্শ বালিকা বিদ্যাগয় 
স্থাপনের উদ্দেস্টে চতুর্থ একটি লোক মংগ্রহ করে নেব। 
সেটি পুলিশের কন্ত। না হ'লেও, ভাইঝি বটে ।% 


শরস্খরঞ্জন রায় 


১৭. 


উদ্বোধন 
অখিলেশ্বর ভট্টাচার্য্য 


নূতন করিয়া মন্দিরে মোর বাজে আরতির গান, 
নৃতন লালিম! রউ মেখে দেয় নব পূরবীর তান ; 
সবুজ অবুঝ মনের মাঝারে কি যেন কাহার বাঁশী; 
কোন মিলনের সুমধুর গীতি গাহিছে প্রভাতে আসি। 
নব ফাগুনের অরুণ রাডিম! রাঙায়ে দিয়েছে মন 
আমার হৃদয়ে আরতি প্রদীপ ; কাহার উদ্বোধন? 
আজি প্রভাতের নব কাকলীর তানে, 
অজান। গানের ছন্দ উঠিছে প্রাণে ; 
নাচিছে ভূলোক, নাচিছে ছ্যলোক নাচিছে বিশ্ববাসী; 
মহামানবের তীর্থের দ্বারে থামিছে পরাণ আসি। 
আজি জীবনেন্ব প্রভাত বেলায় নূতন চেতন জাগে ; 
বিল্ময়-ভরা পরাণ ডুবিছে মহিমার নব রাগে। 
ওগো সুমহান! আজি নব গান, 

ধরণীর নব সাজে ; 
সবুজ আমার অবুঝ হৃদয় প্রভাত বেলায় বাজে। 
আজি সাগরের কোন নাচনের মাতন জাগিল মনে, 
কোন জীবনের শত গীতি গাথ! বাজে তাই ক্ষণে ক্ষণে ? 
আমার জীবনে অমতের গান 

ছন্দে উঠিল মাতি, 
নূতন বোধনে নূতন চেতন, নব জীবনের ভাতি। 


উপনিষদের আলো 


অনিলবরণ রা 


ডাঃ মহেন্রনাথ সরকার প্রণীত “উপনিবদের আলো” 
নামে এফথানি সুন্দর বই সম্প্রতি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় 
কর্তৃক প্রকাশিত হইয়াছে। বইখানির নাম সার্থক। 
উপনিষদের খধিরা এক নূতন দৃষ্টি লইয়!নৃতন আলোকে 
এই সংসাঁরকে দেখিয়াছিলেন এবং এই ভাবেই তীহারা 
ংগারের সকল শোক দুঃখের উদ্জি উঠিঃশছিলেন। তাহা- 
দের বাণীতে তীহারা সেই আলোকের স্পন্দন বাখিয়া 
গিয়াছেন চিরকালের জন্ট; 'ভাঁহা আমাদের মধ্যেও এক 
নৃতন দৃষ্টি খুলিয়া দের। শব্দের এই শক্তি আছে, তাহা 
ব্রদ্মের অনুভূতি আনিয়া দেয় তাই তাহাকে খলা হয় 
শবব্র্দ। সাধারণ কবিতার মধ্যেও কতকটা এই শক্তি 
আছে, তাহা শুধুই একটা বুদ্ধিগত অর্থ প্রকাঁশ করে না, 
পরস্থ সত্যের অনুভূতি জাগায় তুলিয়া অন্তরে রসের, 
আনন্দের সঞ্চার করে। থে কবিতাতে এই শক্তি উচ্চ- 
তম স্তরে উঠিয়াছে তাহাই মন্ত্র উপনিষদের খধিরা শ্রেষ্ঠ 
কবি, কাঁরণ তাঁহারা এষ্রদ্রষ্ী, নঞ্ক্ের ভিতর দিয়া সত্যে র, 
্রন্মের বাজ্সররূপ তাহার! স্থষ্টি করিয়া গিয়াছেন। মহেন্দ্রনাঁথ 
এই পুস্তকে উপনিষদের খধিগণের তন্বদৃট্টির কিছু পরিচর 
দিয়াছেন । 
সাধারণতঃ থে দৃষ্টি লইয়া! আমরা এই জগতকে দেখি 
তাহাতে ইহা! অতি ছুঃখময় বলিয়া মনে হুম়। যাহারা এখনও 
ইন্দ্িয়ভোগে অত্যধিক আসক্ত তাহার! জগতের এই ছুঃখময় 
স্বরূপ উপলব্ধি করে না» নীচ ইন্দ্রিয় ভোগের আ'নন্দকেই 
তাহার! জীবনের পরম সুখ বলিয়া মনে করে এবং সংসাঁরকে 
এই স্্থ ভোগের ক্ষেত্র বলিয়া দেখিয়! তাহা লাভ করিতে 
প্রাণাস্ত চেষ্টা করে। কিন্ত ধাহাদ্দের মধ্যে কিছু জ্ঞানের 
বিকাশ হইয়াছে, তাঁহারাই অন্তুভব করেন যে, ইন্জিয়ভোগে 
প্রকৃত গৃথ নাই, তৃপ্তি নাই--এই জরা ব্যাধি মৃত্যুপুর্ধী 


সংসাদের স্বন্ধপই হইতেছে দুঃখ, গীতার ভাষায় অনিহ্যং 
অন্থখং লোকম্‌। তাই তাহারা এই দ্ুঃখকে অতিক্রম 
করাকেই জীবনের পরম লক্ষ্য বলিয়া! গ্রহণ করেন। ভারতের 
সকল ধ্শন শাস্ত্রের ইহাই লক্ষ্য । 

দুঃখত্রযাভিঘাতাজিজ্ঞাসা তদবঘাঁতকে হেতৌ-_ 

“আধ্যাত্মিক আধিভৌতিক ও আধিদৈবিক এই ভ্রিবিধ 
দুঃখে সর্কাবিধ জীব জঙ্রিত; অতএব এই সকল দুঃখ 
বিনাশের উপাদ বিষয়ে জিজ্ঞাসা ।” 

অথ ভ্রিখিধ ছুঃখাত্যন্তনিবৃত্ডিরত্যন্ত পুরুযার্থঃ | 

“ত্রিবিধ ছুঃখের অত্যন্ত নিবৃত্তিই সর্বশ্রেষ্ঠ পুরুবার্য। 

_মাংখ্য দর্ণন। 

তাই আমরা দেখিতে পাই, ভারতের রীন্রপু্ধ জরানৃত্যয 
ব্যাধিকে জয় করিবার জন্ত সমস্ত অনিত্য ভোগ বজ্জন 
করিয়া অন্ন্যান্পী হইদাছেন। কিন্তু তাহাতে হইল কি? 
কৃষ্ণ আমিলেন, বুদ্ধ আঁগিলেন, শ্রী, মহম্মদ, চৈতন্য 
আঁসিলেন_জগতের ছুংখ দূর করিবার জন্য ধর্ম গ্রচার 
করিলেন, কিন্তু সে উদ্দেশ কতটুকু সাধিত হইয়াছে? 
তাহারা নিজেরাও ত কেহ মানবীয় ছুঃখ ও মৃত্যুকে এড়াইতে 
পারেন নাই। বরং অন্তপথে -মাঙগষ এই দিকে কিছু 
অগ্রসর হইয়াছে বলিয়। মনে হয়। মানুষের সমাজের ব্যবস্থার 
পরিবর্তন করিয়া রাজনৈতিক, অর্থ নৈতিক সামাজিক বিধি 
বিধানের মংস্কার করিয়া মাহুয অনেক ছুঃখকে জয় করি- 
যাছে এবং 'অবশিষ্ট দুঃখকেও সম্পূর্ণভাবে জয় করিবার চেষ্টা 
করিতেছে । বিজ্ঞানের উন্গতির দ্বার৷ মানুষ সখ ভোগের 
কত নুতন নতন উপাদান সংগ্রহ করিতেছে, এমন কি 
এই রক্ত মাংসের শরীরটাঁকেই নীরোগ ও দীর্ঘজীবী করিবার 
্রয়াসেওঠ অনেকখানি অগ্রসর হইয়াছে । পাশ্চাত্য 
বিজ্ঞানের এই অপূর্ধব রুতিত্ব দেখিয়াই পাশ্চাত্য দার্শনিক 
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বাগম'র মনে আশা জাগিয়াছে, জগতের মুলে যে প্রাণশ 
রহিয়াছে, 710 51৮], তাহা একদিন জরাব্যাধি এমন কি 
মৃত্যুকেও জয় করিয়া এই পৃথিবীতেই অমৃতত্তের গ্রতিঠ! 
করিবে। 

কিন্তু এখনও তাহা! কেবল একটি ন্তাঁধনা মাত্র, একটি 
্বপ্নমাত্র বলিলেই ঠিক হয়, যদিও এই মকণ স্বপ্নই মানুষের 
জীবনকে প্বরণীয়। মহনীয় করিয়া তোলে । সংসারে, 
প্রকৃতিতে, জীবনে যে বাহ্য পরিবর্তন আসিলে মাঁছ্ষ জরা, 
ব্যাধি, মৃত্যুর দুঃখ, মকল শারিরীক ও মানসিক ছুঃখ 
জয় করিতে পারিবে তাহা এখনও বহুদূরে বপিয়াই মনে 
হয়। ইতিমধ্যে কি নান্গযের পরিভ্রীণ নাই? তাঁহাকে 
এই মকল দীরুণ ছুঃথের মধ্যেই নিমজ্জিত থাকিতে হইবে? 
উপনিষদের খষিগণ অন্ত মুখী হইয়া এই প্রশ্নের উত্তর পাইয়া- 
ছিলেন। আত্মাকে জানিয়া এখনই মাচ্ষ সকল ছুঃথ ও 
শোঁককে জয় করিতে পারে, মৃত্যুও উপরে উঠিতে পাঁে। 
এ-দেহের জরা, ব্যাঁধিঃ নৃত্যু এখনও অবশ্ঠগু|ধী, কিন্তু এই 
দেহই আমাদের প্রকৃত সত্ত| নহে, ইহ! কেবল একটা! বাহ্যিক 
আধার মাত্র, এই আধারে থে বাম করিতেছে, ইহাঁকে 
ব্যবহার করিতেছে সে জরাঘৃত্যুহীন, অব্বণন্‌--মেই অজয় 
অমর সত্তার সঙ্গে খন আনাঁদের একত্ব অনুভব কপি তখন 
আমরা এই মর্তজগতে থাকিয়াও অমৃতত্ব লাভ করি, 
উপভোগ করি। উপভোগ করি বলিলাম, কেন না সে 
আত্মার স্বরূপই হইতেছে আনন্দ_-তাহা মংসারের দকল 
দুঃখের উর্দে। 

তদ্ধিজ্ঞানেন পরিপসথনতি ধীরাঃ 
আনন্দরূপমমৃতং যদ্িভীতি। মুণ্ডক ২1২1৭ 

এই যে আঁত্ম। আনন্দ ও অমৃতন্ধপে প্রকাশ পাইতেছেন, 
ইহীকে কেমন করিয়৷ জানিতে হয় উপনিষদগুলি তাঁহারই 
ইঙ্গিতে পূর্ণ । ডাঃ মহেন্দ্রনাথ সরকার তাহার “উপনি- 
বদের আলো” গ্রন্থে এইবূপই কতকগুলি ইঙ্গিত উপনিষদ 
হইতে বাংলা ভাষায় আনিয়া দিয়াছেন। "সাধনের প্রথম 
ভূমিকাতে চিত্তগুদ্ধি দরকার। চিত্তশুদ্ধি বাহ্‌ ও অন্তর 
ইন্দ্রিয় নিয়মিত করে। একেই বলে শম ও দম। এই শম 
ও দম নুরীভূত করে ইন্জিয়ের চাঁঞ্য (” “বক্র বর্জ্ঞানের 


উপনিষদের আলে 
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প্রতিষ্ঠা। এতে শরীর, মন, প্রাণ সবই দৃঢ় হয়। তাদের 
ভিতর আমে সমতা । সমতাই দেয় উচ্চতর ধ্যান ও 
জ্ঞানের অপ্দিকার। এ জনেই ব্রহ্ম, চরণ করার কথা পুনঃ 
পুনঃ উপদেশ দেওয়া হয়েছে » 

ধ্যান করিতে হইবে ব্রদ্ধ/ক, অনাদি অনন্ত একমাত্র 
অদ্বিতীয় সন্তাকে। যখন আমরা এমন একটি বস্তু সুখন্ধে 
ধান করি বাহার আবস্ত কখনও হয় নাই, যাহ! চিরকালই 
আছে এবং চিরকালই থাফিবে-_তখন আগাদের মধ্যে 
জাগে খিরাটের বোধ, আগাদের ক্ষুদ্র অহংয়ের " গণ্তীলুপ্ত 
হইয়া যায়, আমর! সেই এক অদ্বিতীর সত্তার মহিত একত্‌ 
অনুভব করি, তাহাই হইয়া উঠি । “উপনিষদ বি্ভ। এরূপে 
আমাদের মন্তার সব লাঘবত। দুর করে, ব্রহ্ধতেজ ব্রদ্মশ্জিতে 
পূর্ণ করে। অবশেষে সনাতন নৈঃশব্রূপ চরম সার্থকতায় 
প্রতিটিত করে ।” এই বিরাটের বৌঁধই হইতেছে উচ্চতম 
অধ্যবক্মীবনের ভিজি। “চাই ব্যাঁপকত্ব, বিরাটত্ব--যে 
বিরাটের ভেতর জীবনের ধকল প্ররাহ, মব ম্পন্দন গরীয়ান, 
মহীরান হইয়া উঠে।” উপনিষ তাই নানাভাবে এই 
বিরাটের বোঁধকে দৃঢ় করিবার ইঙ্গিত দিয়াছে। 

উপনিধদের দৃষ্টি অন্তুবী_নিির অন্তরের ভিতর 
সন্ধান করিয়াই মাছৰ আত্মার সন্ধান পাঁর এবং সেই 
আত্ম।কে জানিলে ভিতরে বাহিরে আর কিছুই জানিতে 
বাকী থাকে না, কশ্সিনন, ভগবো বিজ্ঞাতে সর্ববমিরং বিজ্ঞাতং 
ভবতীতি। (মুণ্ডকঃ ১১।৩) বৃছদারণ্যক উপনিষ্ণে যাজ্ঞ- 
ব্ধয জ1গ্রত, স্বপ্ন, সুুপ্তির খিশ্লেষণ করিয়াছেন । সাধারণতঃ 
আমতা ম্বপ্নকে মিথ্যা বলিয়া উপেক্ষা করিয়া থাকি, কিন্ত 
“বপন জগৎ্ও জগৎ। এই জগতের ভ্রষ্টা ও ভোক্তা! আত্ম । 
স্বপ্নের স্থট্টি বলে এর কোন খর্বতা। নেই।৮ বাসনার চরি- 
তার্থতা লইয়াই সাধারণ জীবন--জীবনে আমাদের যে-সব 
বসন! পূর্ণ হয় না, স্বপ্নের মধ্যে অতি সহজেই সে-সব পূর্ণ 
হয়, এবং ঘতক্ষণ সে স্বপ্ন চলিতে থাকে তাহার ভোগ 
জাগ্রত জীবনের ভোগ অপেক্ষা কিছুমাত্র ন্যুন নহে। আর 
আমাদের অর্ধেক জীবনই ত পিল্র প্র 
আধ জনম হাম নি'দে গৌয়াইজ। 
* এইভাবে স্বপ্ন জগতকে দেখিলে আমাদেয় বাদন! 
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অতৃপ্তির. দুঃখ অনেকটা লাঘব হয়। অন্তদিকে জীগ্রত 
জীবনকেও এক রকম স্বপ্ন বলিয়াই অন্থভব করিতে পার! 
যায়--কারণ তাহারই বা স্থায়িত্ব কতটুকু? 

কাঁলক্রোতে ভেসে যায় জীবন যৌবন ধন মান। 

এইভাবে সংসারের অনিত্যতা যতই উপলব্ধ হয়, 
তেমনই নিত্য শাশ্বত আমার অম্ভূতি দৃঢ় হয়। জীবনে 
একটা! অনাশক্তভাব আসে এবং এই অনাঁশক্তিই আমা- 
দিগকে সংসারের সকল দুঃখ হইতে চির-মুক্তি প্রদান করে । 
তখন আমরা এক নূতন দৃষ্টি সইয়৷ জগতকে দেখিতে পারি, 
একান্তভাবে নিজের ক্ষুদ্র বাঁপনা কামনার তৃপ্তির দ্বার! 
অল্প স্থথের জন্ ছুটাঁছুটি না করিয়া» ব্রদ্মের আত্ম-প্রকাশরূপ 
জগৎ-লীলায় যে আনন্দ তাহা! উপভোগ করিতে পারি-_. 
সকল বস্তু, সকল ঘটনার মধ্যেই এক আত্মা, এক ব্রহ্ষকে 
দেখিয়া চিরশাস্তিতে প্রতিষটিত হুই। 

যন্দিন সর্বাণি ভূতানি আস্মৈ বা তৃদ্বিজীনতঃ। 

তত্র কো মোহ; কঃ শোক একত্বমন্থপশ্ঠত ॥ 

-ঈশ ৭ 

ইহাই উপনিষদ বাণী। আত্মায় শোক নাই, ছুঃখ 
নাই, মোহ নাই, মৃত্যু নাই--ইহা আমাদের ভিতরেই 
রহিয়াছে, অন্তমু্থী হইয়া ইহাকে জানিলে, ইহাতে প্রতিষ্ঠিত 
হইলেই আমরা অমৃতত্ব লাভ করিতে পারি । 

কিন্তু উপনিষদের এই শিক্ষার ফল ভারতের জাতীয় 
জীবনের উপর থুব ভাল হয় নাই। বৈদিক খাষিরা যে 
বাহিরের জীবনকে রূপান্তরিত করিয়া সেখানেই অমৃতত্ব 
গুতিষ্ঠা করিতে চাহিয়াছিলেন, জীবনে, জগতে, যে আনন্দ- 
ধার! অনুন্তত রহিয়াছে তাহ! পান করিতে চাহিয়াছিলেন 
এবং সোমরস গ্রস্তত করার রূপকের ভিতর দিয়া তাহার 
বর্ণনা করিয়াছিলেন, ভারতবাসী ক্রমশঃ সে আদর্শ হইতে 
চ্যুত হইয়া পড়ে, জগতকে, জীবনকে ছাড়িয়া আত্মার মধ্যে 
যে আনন্দ ও অমৃতত্ব রহিয়াছে তাহাকেই পরম লক্ষ্য বলিয়া! 
গ্রহণ করে। 

উপনিষদ্ের সাধনার চরম লক্ষ্য সঙ্ছবধে মহেন্দ্রনাথ 
বলিয়াছেন, “কাল ও দেশের অতীতে সর্বর সন্স্ধশূন্য ছয়ে 


চেতনার স্বরূপ বোঁধে অবস্থিতিকে চরম মুক্তি বলে রি) 


বিচিত্রা 


জ্যৈষ্ঠ 
কষ্ঠ। হয়েছে। চেতনার যেখানে বিকাঁশ সেখানে ছন্দও 
আছে, কিন্ত জীবনের ছন্দ যেখানে সম্পূর্ণরূপে লয় পায়, 
সেখানেই উচ্চতর সত্তার সন্ধান পাই। জীবনের সকল 
চাঞ্চল্য সেখানে তিরোছিত, জ্ঞানের ক্ষরণ সেখানে নিত্য 
এবং সত্য সেখানে পুর্ণরূপে উদ্ভাপিত।” 

এই মুক্তি লাভের সাধনাই ভাঁরতবাঁপীকে সংসারে 
বিমুখ করিয়াছে। সকলেই কিছু বৈরাগ্য বা সন্ন্যাস অব- 
লম্বন করে নাই, করিতে পারে নাই, কিন্তু সংসারকেও 
তাহারা ভাল চক্ষে দেখিতে পারে নাই। ইহাঁরই চরম 
পরিণতি হইয়াছে শঙ্করের মায়াবাদে। সম্ভবতঃ এইটি 
মানব চরিত্রে অপরিহার্য । একবার একদিকে সে ঝুঁকিয়! 
পড়িলে আর বিপরীত দিকে ফেরা তাহার পক্ষে একেবারে 
অমস্তব না হইলেও অতিশয় কঠিন হইয়া পড়ে। মানব 
জীবনকে দিব্য ভাবে রূপান্তরিত করিতে হুইলে আগে 
আত্মার চৈতন্যে, ব্রঙ্গগৈতন্যে প্রতিষ্ঠিত হইতেই হইৰে 
--কারণ এইটিই হইতেছে ভিত্ভি_-কিন্ত সেখানে 
গিয়া থামিয়া যাঁইলে চলিবে না, ব্রহ্ধকে লাভ 
করিবার পর যে নৃতন দৃষ্টি খুলিবে সেই দৃষ্টি লইয়! জগৎকে 
দেখিতে হইবে। তখন যে অধ্যাত্ম শক্তিলাভ হুইবে সেই 
শক্তি লইয়া বাহিরের জীবনকেও রূপান্তরিত করিতে হইবে। 
উপনিষদের মধ্যে ইহারও ইঙ্গিত রহিয়াছে, কিন্তু একদিকে 
ঞেশীক দিতে গিয়! ভারতবাসী এই দিককার ইঙ্গিতগুলি ' 
ঠিক মত ধরিতে পারে নাই । সেই জন্তই ক্ষতিপূরণ হিসাবে * 
জগন্বাত। পাশ্চাত্য জাতিকে বহিমু্ধী করিয়াছেন। ভ্ভাহারা 
অন্তরের সন্ধান ছাঁড়িয় বধধিঞ্জগতের মধ্যেই সত্যের সন্ধান 
করিয়াছে, অস্তরের রূপান্তরের উপর ঝেক না দিয়া 
বাহিরের জীবনকেই উন্নত ও রূপাস্তরিত করিবার সাধন! 
করিয়াছে এবং এইদিকে তাহার! ,অনেকথানি সাফল্যও 
লাভ করিয়াছে । উপনিষন্দের খধিগণ অন্তমু্থী হইয়! যে 
বরন্মের সত্য লাভ করিয়াছিলেন, আজ পাশ্চাত্য জগৎ জড় 
বিজ্ঞানের ভিতর দিয়া সেই একই সত্য উপনীত হইতেছে, 
তাহার! উপলব্ধি করিতেছে থে, ।এই আশ্চধ্যময় বিরাট জগৎ 
একই আস্টুতীয় শক্তির খেলা, এবং সেই শক্তি চৈতন্তময়। 
উপনিষদের দৃষ্টি যদি মাঁনব জাতিকে ইহার অন্ত প্রস্তত 


১৩৪৬ | উপনিষদের আলে 


করিয়! না বাঁখিত তাঁহ। হইলে জড় বিজ্ঞানের এই অধ্য]য্ম 

পরিণতি সম্ভব হইত না । আর পাশ্চাত্য জাতি বদি বাহ্‌ 
_ জীবন ও জড় বিজ্ঞানের উপর বেক না দিত তাহা হইলে 
ভারতবাঁসীও তাহাদের সংসার বিমুখতাঁকে জয় করিয়া ইহ 
জীবনেই অমৃতত্ব প্রতিষ্ঠা করিবার পুর্ণ তম আঁদর্শটিকে ধরিতে 
পারিত না । আত্মায় অমৃতত্ব সকল সময়েই রহিয়াছে, 
তাহাতে এপ্রতিষ্ঠিত হইয়া এই দেহ, প্রাণ, মনের জীবনে 
অমৃতত্বের প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে, এই মর্ক্যের পৃথিবীতেই 
ত্ব্গরাজ্যের অভ্যুত্থান করিতে হইবে, ভুজ্ষ রাঁজ্যং সমৃদ্ধম্‌। 


ইহ শুধু রাজনৈতিক বাঁ অর্থনৈতিক বা সামাজিক হংস্কা- | 
রের দ্বারা সাধিত হইবে না, ইহা শুধু কতকগুলি মানসিক | 


বা নৈতিক আদর্শের অঙ্গপরণের দ্বারাও হইবে না_এই 
সবেরই মূলে চাঁই গভীর অধ্যাত্ম দৃষ্টি; এই সবকেই অধ্যাশ্ 
ভাবে অনুপ্রাণিত করিয়া তুলিতে হইবে। বিশ্বকে ছাড়িয়া 
আধ্যাঁত্মিকত| নহে, এ খিশ্বময় আশন্দ খোঁধই প্রকৃত অঙ্গ 
জ্ঞান। দপৃথিবী মধ, ভূত সকল পৃথিবীর মধু 1” উপ- 
নিষদের এই দৃষ্টি লইয়া জগতকে দেখিলে তবেই জীবনের 
দিব্য রূপান্তর সম্ভব হইবে। শ্রীমরধিন্দ এই আদর্শটিই 
আমাদের সম্মুথে স্পষ্ট করিয়। ধরিয়াছেন_-“ঘে দিন জ্ঞান 
কন্ধধ ও ভাবের সামগ্রস্তে ও একীকরণে আতম্মগত প্রক্য 
দেখা দিবে, সমষ্টিগত বিরাট পুরুষের ইচ্ছাশক্তির প্রেরণায়, 
সেদিন জগন্নাথের রথ জগতের রাস্তায় বাঁহির হইয়া দশদিক 
আলোকিত করিবে। সত্যযুগ নামিবে পৃথিবীর বক্ষে, 
মর্ত্য মানুষের পৃথিবী হইবে দেবতার খেলার শিবির) ভগ- 
বানের মন্দির নগরী, 19:1)10 ০16) ০1 0০৫২-আনন- 
পুরী» ্ 

আমরা পূর্ব্বেই বলিয়াছি, উপনিষদের মধ্যেই এই দিব্য 
জীবনের ইঙ্গিত রহিয়াছে এবং মহেন্দ্রহীথ তাহারও পরিচয় 
দিয়াছেন। “বৃহদারণ্যকোপনিষদে মধুবিদ্যার কথা বল! 
হয়েছে। বিশ্বের সর্ববপদার্থের আনন্দরূপ আছে। মকলের 
ভেতরই ব্রহ্ধাননের স্কুদ্তি হয়। এই আনন্দ থাকে ওত- 
প্রোতভাবে। মধুবিদ্যায় বিশ্বের একটি আনন্দরূপের ছবি 
দেওয়া হয়েছে। এ শুধু আনন্দের আনন্দ মার অনুভূতি 
নয 'আননের উৎসব। আনন্দে বিশ্ব উ্বেলিত। সকলে 


র 
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আনন্দ, "সকলেই অন্থোর তের আঁনন্দ আব্বাদ করে। 
প্রত্যেকে হয় প্রত্যেকের আনন্দ।৮ তাহা হইলে এই 
জ্গতকে, জীবনকে মিথ্যা, মায়া বলিয়া আত্মার নৈঃশন্দের 
মধ্যে চির নির্বাণ-লাভের সার্থকতা কি? উপনিষদের 
দৃষ্টি খণ্ডের ভিতর সন্ধান পাইয়াছে অথণ্ডের, বৈষম্যের 
ভিতর সন্ধান পাইয়াছে পরম সমতাঁর। এ দৃষ্টি স্ত্রীপুরুষের 
ভিতর ব্রাদ্ষণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্ঠ, শুদ্র চগ্ড।লের ভিতর প্রতিষ্ঠিত 
করিতে পারে মৈত্রী, সমতা ও দ্বাধীনতা। “শ্বেতাশ্বতর 
উপনিষদ্দে পরাঁতত্বকে লক্ষ্য করে বল! হয়েছে তুমি স্ত্রী, তুমি 
পুরুষ। বৃহদারণ্যক উপনিষদে উক্ত হয়েছে, বে ত্রার্ষণ 


বিচিজ। 


জ্যৈষ্ঠ 


তাকে ব্রচ্। হতে ভিন্ন মনে করে সে সত্য হতে চ্যুত হয়। 
বেরৈশ্য তাকে ব্র্দ হতে ভিন্ন মনে করে সেমিথ্যার 
আচরণ করে। উপনিষদের দৃষ্টির গভীরতা এখানেই, 
ভেদের ভেতর অভেদকে দেখা, সসীমের ভেতর অসীমকে 
অন্গভব করা । এ অনুভুতি যখন শুদ্ধ হয়ে জাগ্রত হয়, 
তখনই ঘান্গষ তার প্রকৃতিগত বৈষন্য বা সন্বীর্ণতা মুক্ত 
হয়ে বিরাটের অনুসন্ধান পায়।” এই বিরাটের 'গমুভূতির 
উপর দিব্য ঝনব সমাজের প্রতিষ্ঠাই মণ্ত্যে মানব জীবনের 
প্রকৃত লক্ষ্য । 


অনিলবরণ রায় 


শশী পপ শপ 


বাদল রাতে 
শ্রীমতী বাসন্তী সেন বি-এ 


সজল মেঘেঃঢাক1 কাজল রাতি, 
বিজন গৃহকোণে নাহি.কা বাতি, 
তোমার ঘন-কালে। আখির ভারা, 
সুদুর নভ পারে হয়েছে হারা । 


বাতাস ছলাইল মেঘের ভেলা, 
বলাক। তারি তলে করিছে খেল।। 
দাছুরী কহে আজি করুণ কথা, 
মেঘের আখিজলে কাপিছে লতা । 


উদাস মেঘ হেরি বিরহী হিরা, 
ছুটিয়া চলে যেথা, পরাণ-প্রিয়া,-- 
মনের যত বাধা যাঁয় যে টুটি, 
নিখিল গ্রাণ আজি পেরেছে ছুটা । 


নীরব রাতি বধু নীরব গেহ, 
সবাই ঘুমে ঘোর জাগেনি কেহ; 
আমার মনোধার1*তাঁমার মনে 
মিশেছে এ নিশীথে এ শুভক্ষণে । 


সুদূর মোরে আজি উঠেছে ডাকি, 
কি ক'রে আপনারে লুকায়ে রাখি ! 
মধুর গ্লীতি তব শুনায়ে প্রিয়, 

সকল মলিনতা ঘুচায়ে দিও । 





শেলী-দংগ্রহ 2 শ্রিস্থবেন্দরনাথ মৈত্র অনুদিত £ বিশ্ব- 


ভারতী-গ্রন্থালয় ২১০ কর্ণ ওয়ালিশ দ্বীট, কলিকাতা । 
দেড় টাকা, পত্র সংখ্যা ১৮০ । 

ববাট ব্রাউনিডের বনু বিখ্যাত কবিতার বাঁওলায় 
অন্ধাঁদ করিয়া ইতিপূর্বেই মৈঅ মহাশয় বঙ্গসাহিত্যে 
খ্যাতির আঁসন লাঁভ কগিয়াছেন। তাহার অন্গবাদের 
একটী বিশিষ্ট ধর্মআছে : ইঞ্া তথাকথিত তর্জজমা নয়। 
মূলের রসরন্ক ভাবের জীরকরসে পরিপাক হইয়া ইহা এক 
অভিনব মুর্তি পরিগ্রহণ করে। ফিট্জজেরাল্ড-এর 
রুবায়তি অনুবাদে আমরা ইহীর কতকটা আভা পাই। 
রণীন্দ্রনাথের বু অন্বাদেও আমরা এই রূপান্তর লক্ষ 
করিয়াছি। অনেকের মতে কোনও কবিতার ভাষান্তর 
সম্ভবপর নহে। ভাঁযাঁর পুষ্টি ও বিকাশের.পথে এই নীতি 
সর্ধবথা প্রযুজ্য নহে। “অকৃম্ফোর্ড বুক অফ, গ্রীক ভাস” 
আঁগাদের উক্তি সমর্থন করিবে। 

বালাদেশে শেশীর প্রের্ধ! শতাবী ছাড়াইয়া গিয়াছে। 
এদেশে ইংরাজী শিক্ষার প্রাক্কালেই শেলীর গীতি কথিতা 
তদানীন্তন শিক্ষিত মহলে বথেষ্ট সমাদর পাইয়াছিল। শেলীর 
প্রেরণায় বু শিক্ষিত তরুণ অনুপ্রাণিত হইয়া বাঙল! 
সাহিত্যে ও ইংরাজী সাহিত্যে যশ অর্জন করেন। শেলীর 
ভাঁবধারায় যে সঙ্গীত ও প্রকাঁশ ভঙ্গী আছে, তাহ! বাঁউলায় 
রূপান্তরিত করিতে হইলে কবির অমুভূতি, প্রেরণা ও শক্তির 
প্রয়েজন। মৈত্র মহাশয় বয়োবৃদ্ধ হইলেও যে তরুণ মনের 
পুরিচয় দিয়াছেন এই অনুবাদ কার্যে, তাহ! বাস্তবিকই 
বিস্ময়কর । ধএডোনেইস” 'প্রমিথিউস”, ওয়েট উই» 


মুল্য 


৬৯৭ 


প্রভৃতি বিশ্ববিখ্যাত কবিভাগুলি অন্ুদিত মুর্তিতে বহস্থলে 
মুল কবিতা বলিয়া ভ্রম হয়। অনেকস্থলে মৈত্র মহাশয় যে. 
ভাষা নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়াছেন, তাহার মূলে আছে 
তাহার সংস্কৃত ভাষার উপর অধিকার । শব্দের ব্যঞ্জনায় 
ইহা বিশেষ করিয়া পরিস্মুট হইয়াছে । এই শব্-মঞ্জুষার 
ভাগ্যবান্‌ ভাঁগারীকে আমরা অভিনন্দন জানাইতেছি। 


শ্রীমোহিনীমোহন মুখোপাধ্যায়, এম্‌-এ : 


খ্যাতির বিড়ম্বনা ৪-্ীযুক্ত শটীন্ত্র মজুমদার 
প্রণীত। প্রকাশক দেব সাহিত্য কুটার ২২।৫ ঝাঁমাপুকৃর 
লেন, কলিকাতা । ১১৪ পৃষ্ঠা মূল্য বারো আনা। 

বইথানি ছেলেদের উপযোগী করিয়া *লেখ। এবং শিশু 
সাহিত্যের একথানি বই বলিয়া! মলাঁটের উপরে এবং ভিতরে 
ছবি দিয়া সঙ্জিত করা হইয়াছে । কিন্তু আমার পড়িয়া! . 
মনে হইল পরিণত বয়স্ক পাঠক পাঠিকাদেরও ইহাতে জ্ঞান 
আহরণ করিবার অনেক বস্ত আছে। 

সাধারণত আমাদের শিশু সাহিত্যে আযডভেঞ্শর . 
বলিতে ভূত প্রেতের গল্প কিম্বা রাক্ষদ খোকসের গল্প 
বুঝায়। অপরিণত বয়সে শিশু মন এই ধরণের অবাস্তব 
গল্প গড়িয়। সাহস লাভ করা ত দুরের কথা, অকারণ ভয়ে? 
আড়ষ্ট হয়! ওঠে, ইহা আমি নিজের 'ভিজ্ঞতার দেখি- 
যাছি। সেই কারণে এই ধরণের গল্প পেখার গ্রতিবাদও 
করিয়াছি । এইবার দ্েখিয়। সুখী হুইলাম উল্লিখিত... 
পুস্তকের লেখক পরিচিত পন্থা পরিহার করিয়া মুষ্টি যুদ্ধ এবং: 


৬৯৮ 


আনুষঙ্গিক ব্যায়ামের ঘটনাবলী দ্বারা শিশু-মনকে জয় 
এবং ভবিষ্যতে এই শারীরবিদ্যার প্রতি তাঁহার অনুরূপ 
অন্থরাঁগ জন্মাইবার সুব্যবস্থা করিয়াছেন। 

লেখক জো নামক এক অতিকায় নিগ্রোর চরিত্র 
যাহা অস্কিত করিয়াছেন তাহা অনবদ্য হইয়াছে । একজন 
অর্থশিক্ষিত নিগ্রোর ভিতর যে-এতট1 সহাহুতুতি এবং 
সৎসাঁহস লুকায়িত থাকিতে পাঁরে তাহা! আন্দাজ করা 
সহজ ছিল ন!। চিতাঁবাঁঘের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া জো যখন 
* মৃত্যুকে বরণ করিয়া! লইল, অথচ মুখে সে বিষয়ে একবার 
উচ্চবাচ্য পর্য্যন্ত করিল না, তখন চোঁখের জলের মঙ্দে 
' বণিয়াছি, সাঁবাস্‌। ইহারাই সত্যিকারের মরা মরিতে 


বিচিত্র 


জানে। কিন্তু হেঙ্গলারের বিধিব্যবস্থা সম্বন্ধে আমীর মনে 
একটু খটকা আছে। সে একটা বড় সার্কামের অধিকারী__ 
সে যে সগ্তীব পায়ে মত একজন খ্যাতনাম! মৃষ্টিযোদ্ধাকে 
গুম করিয়া সহজে রেহাই পাইবে না ইহা তাহার বোঝ 
উচিত ছিল। সে নিজের উদ্দেন্ত সাধন রুরিবাঁর নানসে 
যে উপাঁয় অবলম্বন করিয়াছিল তাহা তাঁর বুক্তির পক্ষে 
প্রশংসনীয় নহে। 

সিঙ্গাপুর থেকে স্থলপথে সঞ্জীব এবং জোর পলায়নের ষে 
চিত্র লেখক দিরাঁছেন তাহাতে সকলের ভৌগলিক জ্ঞান 
বাড়িবে। 


শ্রীঅবনীনাথ রায় 


ব্বস্তিকা 
শ্রীসৌম্যেন্্র সান্যাল 


হৃদয়ের অস্তঃপুরে নিবে আসে শ্রান্ত দীপশিখা, 

হে মহেন্দ্র দেহ স্বস্তি ; দাও ফেলি ঘন-যবনিকা 
দ্বারপ্রান্তে মেক্টর ! সমাণ্তি সন্ধ্যায় 

আজি থেমে যাঁক্‌ সব 

পশ্চিম তপন সম হৃদয়ের সর্বব কলরব ! 

মুহূর্তে মিলায়ে যাক নিদারুণ নিঃসহ যৌবন 

অনন্ত নির্ববাণে ! নিশীথের নিবিড় বন্ধন-_ 

লুটাক্‌ ধূলার মাঝে ছিন্ন-ভিন্ন ধুলিক্রিন্ন হ?য়ে। 

মনে রেখো! হে অচেনা, একদিন বড় অসময়ে 
মেনেছিন্ু তোমার আদেশ |! 
এর আজি স্বস্তি চাহি! .. 
আনন্দে চলিবো ধেয়ে চেতনার ভগ্ন তরী বাহি.. 
অতীন্জ্িয় মহালোকে । এ হৃদয়ে সে ধ্বনি রণিতে » 
তোমার তর্পণ করি বঙ্গদীর্ণ সন্তপ্ত শোণিত্তে 


মিটায়েছি তৃষ্ ধরণীর ! বুঝায়ে দিয়েছে! রসময় 
অনির্বাণ জাল। হয়ে বক্ষ-মাঝে রয়েছো নির্দয় ! 

_.. ঝঞ্ধাঘাতে যাক্‌ খসি ঝরি, 
ভালোমন্দ দ্বিধাদ্বন্ঘ, হৃদয়ের কুম্ুম-মগ্জারী ! 
শান্তি চাহি হে ঈশ্বর । হেরি মোর বাতায়ন তলে 
নিভে আসে মহাসূ্য ! রক্তুরাঙা' পশ্চিম অচলে 
বিদায় বাণীতে লেখ! সকরুণ মহ! ইতিহাস 
শতাব্দির নিষ্ঠুর য়ানিমা। বাতাসের হাহাশ্বাস্‌ 
অকালের বেজয়ন্তী ঘোষিতেছে চির-নিরস্তর, 
তার মাঝে থাকি” থাকি' চমকিয়! উঠিছে অস্তর-- 
_ চাহিয়া পাইনি যারে আজি তারে -বৈরাগ্য বন্ধনে 
একেবারে বেঁধে লব বারেকের আকুল ক্রন্দনে |! 
আমার ভিতরে আমি পূর্ণ বেগে জাগিয়াছি আজ , 


চেতনার ন্বর্ণপটে চিরকাল করিবো! বিরাজ,_- 


১৩৪৬ 


নহে কতু দাসত্বের সাজে ? ধরণী আমার 

সকলই আমার প্রাণ সবকিছু আমারই আঁধার 
এই বোধ জাগিয়াছে মনে । আপনার বিশ্বপ্রেমে 
মাতাবে বিশ্বের মন, সিংহাসন হ'তে নেমে 
সকলেরে বক্ষে তুলে লব। তুমি নাহি দাও, 
মৃতস্ঞ্লীবনী মন্ত্রে এ অন্তর না যদি রাঙাও 
ভ্রিদিবের আশীবাদ কোনে। কালে নাহি যদি ঝরে 
আমার এ ধরণীর মসীলিপ্ত দীর্ণ বক্ষপরে 

বোধের আড়ালে থেকে নিজেরেই দিয়ে যাবো ভার 
অন্তরের প্রেম দিযে জাতিহীন বিশ্ব রচিবার !! 

হে আদি স্জজনমন্ত্র অনাদি স্বস্তিকা | 
আজও কি দীপু এ ধরণীর আবর্জনা লিখা 
লল।টে তোমার? চিরখক্ত  কপের গহবরে ! 


স্বস্তিকা! ৬৯৯ 


পট ৯ রর 


রড ৬ 
সি তর উপ চি সি ৮19 
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শি বব জণ 


বিশ্ব-যোড়া দুস্থ ভার-নির্ধ্যাতীত ভগ্ন বক্ষপরে 
কেন আজি গ্রহণের ছল ? অস্থায়ী এ ধরণীর 
এ রহস্ত-লীল! হেরি হয়ে! না অস্থির 
কাদিও না কারও তরে | ছুধিবষহ যত দুঃখ শোঁক্‌ 
অনন্ত বেদনা গ্লানি নিঃশেষে দহুক মন্লোক্‌, 
তুমি শুধু হে স্বস্তিকা রহ স্থির, হোক্‌ নিরাজন, 
বাজুক বিজয়া-বাদ্য অট্রবে--ন। হ'তে বোধন !:. 
এই তব কন্ম হোক প্রিয় 
সুপ্তিবূপে চুপে চুপে বিশ্বজনে নিঃশব্দে কহিও 
“পশ্চাতে এসেছি ফেলি অতীতের অস্ত অগ্ধকার 
পূর্ণতার বক্ষে আজি অপূর্ণের হীন অবিচার 
বরি' স্তব্বতায় ! | 
তবু জেনো মনে 
নির্বাপিত রেশরশ্মি আজিকে জ্বলিবে শুভক্ষণে 
রহিতে মৃকের মত মৌন মন্ত্রে দিব দণ্ড তার” 
চিরলগ্ন মগ্ন যেথ বল্পাহীন বিশ্ব পারাবার !! 


_শ্রীসৌমেন্্র সান্াল 





৯১৮ 


বর্তমান বঙ্গ সাহিত্যে মানবতা 
প্রীনমীরেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ, সি-এ-আই-বি 


একটা গতির মনের বিকাঁশ এবং তাঁর তাহার সাহি- 
তের ভিতর দিয়| বটা ফুটিয়া উঠে এতটা আর কিছুর 
ভিতর দিয়া উঠে না। মনোজগভের, অবিরাম থে গঠি 
যাহ! দিকে দিকে নব নব ধারায় ছড়াঁইয়া পড়ে দেশের 
মাহিত্যে ভাহার একটা চিস্থাণী চিত্র অস্কিত হইয়া যাঁয়। 

কথা-লাহিত্য অর্থাৎ মহাকাব্য, কাঁব্য, গল্প, উপন্াদ 
প্রতৃতির ভিতর দিয়া মানব চিরদিন ভাহার জাতিগত 
মনস্তত্বের পরিচয় দিয়া আসিতেছে । 
- আমাদের দেশে মহাঁকবি বাঁলিকী ও ব্যাগ হইতে আর্ত 
করিয়া ২ঙ্গের দ্ষৈব কবিকুল পর্যন্ত তাহাদের কাঁবোর 
ভিতর দিয়া মাঁনবকে দেবতাঁর অবতার বলিয়া আগা শুধু 
দেবতীরই পুজা করিয়া আমিয়াছেন। পাশ্চাত্য সাহিত্য- 
জগতে ফরাসী বিদ্রোহের পূর্ব পরাস্ত দেবতাঁরই স্্রতিগানে 
সাহিত্য মুখরিত। মনে হয় ফরাপী বিদ্রোহের গর হইতে 
মানব মনুয্যুত্বকে সন্মান করিতে শিখিল পাশ্চাত্য জগতে। 
দরিদ্রের এবং নিয্নাশ্রণীর নরনাঁরীর ভিতরও থে দেবতা 
আছেন এবং মিদ্রিত দেবচা সুযোগ পাইলে যে জাগিয়া 
উঠেন এই চিন্ত! ধারাটী সেই সময হইতে আরগ্ত করিম! 
ধূমীয়িত বহ্ির মত জলিতে জলিতে আজ সমগ্র বিশ্ব- 
সাহিত্যের ভিতর দিয়] পূর্ণরূগে আম প্রকাশ করিয়াছে। 

0৮৮8) তাহার উপদেশীবলীর ভিতর বলিয়াছেন 
পাঁপীকে দ্বণা করিও না, পাপকে দণা করিও। এ 


উপদেশের উদাহরণ শ্বন্ূপ তিনি ' পতিত] মেরী ম্যাগডে* 


লেনকে উদ্ধার করিয়া চরণে স্থান দিয়াছিল্লেন। কিন্ত 
,ীহার উপদেশের গর শতীবীর পর শতাবী পর্যস্ত 
পাশ্চাত্যে চিররিন অধ:পতিত জাতিক উপর অত্যাচার ও 
নিশ্রেণী মানবকে পণ্ডর মত ব্যবহার বরা হইয়াছে। 
মান্থযের মত মাচুষকে সন্মান করিতে শিখাইল পাশ্চাত্য 


জগতে যখন ফরাঁশী বিদ্রোহ তখন বিদ্রোহী অস্ত্রে অনুপ্রাণিত 
ইউরোপীঘ সাহিত্য গাছিতে লাগিল মীন্থযের ভয় গাঁন। 
এই থে জয়গান মুখরিত সাহিত্য ইহা গতীমুগতিক 
(017881018)0এর বিরুদ্ধ [390051610190এর অভিযানের 
একটা দিক। 311011র 17010610108 [0100)9॥7 এযুগের 
এই চিন্তাধারার একটী বিশিষ্ট উদাহরণ | কিন্তু আশ্চর্যের 
বিষয় আগাদের বঙ্গ মাহিত্যে মাঁনধকে মম্মানের আমন 
দেওয়া এবং নিষ্বন্তরের মানবকে সম্মানের, চোখে দেখ 
বড় গ্রাণস্পর্দী ভাবে ফুটিযা উঠিরাছে কৰি চণ্তীদাসের 
কবিভার ডিতর। তীহার সহিত রজকিনী রামীর আধ্যা- 
শ্বিক প্রেমপীলার কথা সকলেই জানেন। তিনি এই মনয়ে 
জগতকে শুনাইলেন- 
চণ্তীদাম কহে বিনয় বচনে--শুনহে মানুষ ভাই 
মবার উপরে নান্ুধ সত্য তাঁহার উপরে নাই। 

এই কথাগুলি এবং-- 

রজকিনী প্রেম নিকবিত হেম কাঁমগঞ্ধ নাহি তায় 
অথবা, 

ওগো রজকিনী রামী 
ওছুটী চরণ শীভল জানিয়া - 
শরণ লষঈ আমি। 

নানবকে যে কত উচ্চে স্থার দিয়াছে তাহা ভাঁবিলে 
বিশ্মিত হইতে হয়। আরও বিল্মিত হইতে হয় এই ভাবিয়া 
যে কত বড় মনের শক্তি থাকিলে সে বুগের বাংলায় ঠিনি 
এ কথ| লিখিতে পারিতেন, কেনন| তথন বঙ্গে মংস্কারের 
হে)মশিথা এখনকাঁর মত এত, গ্রবলভাবে জলিয়। উঠে 
নাই। ্‌ 

আধুনিক যুগে অর্থাৎ নব বঙ্গ দাহিত্যে যাহা রবীন 


নাঁথের যুগ বলিয়া! ধরিয়! লওয়া যাইতে পারে দে যুগে নবীন 
] 
৭9০ 


১৩৪৬ 


চন্দ্রের কাব্যের ভিতর এই ভাবটা দেখিতে পাই--তিন্থি 
তাহার কাব্যের এক জায়গায় বলিয়াছেন-- 
দেবতার উর্ধে তব মানবের স্থান। 

কিন্ত এবুগে এ ভাবটীর পূর্ণ বিকাশ হইয়াছে রবীন্দ্র- 
[ীথের “বৈষব-কবিতা” শ্রীর্ক কবিতাঁটার ভিতর । প্রকুত 
ক্ষে এই প্রবন্ধটীকে আমি বর্তমান প্রবন্ধের বিষয় বস্তর 
প্রকৃত উদ্দাহরণ বলিয়া ধরিতে পারি। কবি এই কবিতার 
ভতর দেবতার কল্পনা ও দেবতার লীল! যে বিশ্বের নিখিল 
বরনারীর প্রতি দ্রিবসের আর প্রতি রজনীর তণ্র প্রেমতৃষার 
ইতিহাস হইতে ধাঁর করিয়া লওয়া তাহাই বলিতে চাহেন। 
এই যে ভাঁবটা ইহাকে পুরাপুরি 7১07080110 বা নবজগতের 
ভাঁব বলিয়া ধরিয়া লওয়া বাইতে পারে। দেবতাকে মানুষের 
[মান আদনে সমান করিয়া দেখানে| পূর্বতন বুগের 
বীতিবাদি কবিকুল হয়ত কল্পনা করিয়া দেখিতে ও মাহস 
করিতেন না। কিন্তু খিনি বঙ্গলাহিত্যের বর্তমান চিন্তা” 
[ারার ভিতর একট! মহ! আন্দোলন উপস্থিত করিয়া এক 


বহাঁসাহিত্যের রচনা! করিয়াছেন তিনি নবভাবে অনু 
প্রাণিত হইয়া! কহিলেন-_- 


সত্য করে কহ মোঁরে হে বৈষ্ণব কবি 
কোথা তুমি পেয়েছিলে এই প্রেম ছবি, 
কোথা তুমি শিথেছিলে এই প্রেমগাঁন 
বিরহ তাপিত? হেরি কাহার নয়ান 
রাধিকার অশ্রু আখি পড়েছিল মনে? 
বিজন বসন্ত রাতে মিলন শয়নে 

কে তোমারে বেধেছিল দুটা বাহুডোরে 
আপনার হৃদয়ের অগাধ সাগরে" 
রেখেছিহু মগ্ন করি? এত প্রেমকথা 
রাধিকার চিত্তদীর্ন তীব্র ব্যাকুলতা 


চুরি করি লইয়াছ কার মুখ কার 
আঁখি হতে? আঁজ তার নাহি অধিকার 
সে নঙ্গীতে? 
যে মন্ত্র বঙ্গসাহিত্যে কাবা-জগতের ভিতর সঞ্চাবিয়া 
উঠিতেছিল তাহ! আরও কিছু পরে গভীরতর ভাবে প্রকাশ 
পাইল উপন্থাম জগতের যাদুকর শরৎচন্ত্রের উপন্াসরাজির 
[ভিতর । |] 


বর্তমান বঙ্গ সাহিত্যে মানবতা 


৭০১ 


পতিত সমাজ-গ্রণীড়িত' অসহায় মানব মানবীর জন্ত 


. দরদীর সমবেদনা লইয়া প্রত্যক্ষদর্শীর মমতা লইয়া ইনি 


সাহিত্যে এই নব চিন্তাধারার চরম পরিণতি করিলেন। 
বিগত বিশ বৎসর ধরিয়া গণ্য সাহিত্যে শর্তের যুগ 
চণিয়া আলিতেছে বগিলে অত্যুর্জ হয় না। এ যুগের 
যুগধর্মম, দুঃস্থ» পীিত নরনারীর অন্তরতম মৌন বেদন! 
সাহিত্যের ভিতর মুখর করিয়া তোলা। সমাজগীড়িত! 
“জ্ঞানদ।” “রমা” “সরয*” “যোড়শী” আমাদের মনকে যেন 
ব্যথায় ভারাক্রান্ত করিয়া তোলে । কিন্তু চিন্তারাজ্যে একট! 
আন্দোলন উপস্থিত করে তখন যখন আমরা তাহার, “অরদ1 
দিদি ও অভয়া”, “পিয়ারী ও কিরণমরী,৮ “লাবিত্রী ও 
বিজসীর” সন্মুথে উপস্থিত হই । এসব চতিত্রগুণি এত বিখ্যাত 
যে ইহাদের প্রত্যেকের বিস্তৃত বিবরণ দি আপনাদের সময় 
ন্ট করিব না। সমাছত্যক্তা ঘ্বন্। এই থে পতিতা নারী 
সদাজ কীটের দত আমাদের জাতীয় মর্মস্থল কুঝিয়া 
কুরিয়া খাইন্তেছে ইহাদের মন্দ ব্যথার ইতিহাঁদ যখন তিনি 
তাহার অপুর্বব রচনার ভিতর দিয়া আমাদের জড়ব সমীজের 
উপর ছড়াইয়া দিলেন তখন আমাদের সাহিত্যে তিনি 
[01360)) (30106)) 1307081 90৮ র মত একটা বিদ্রোহ 
সুষ্টি করিলেন মানবকে রক্ষা! করিতে । এখানে যেন মূর্ত 
হইয়াছে চণ্ডীদাসের প্রবল সত্য-_ 
শুনহে মান্য ভাই, সবার উপরে মান্য সত্য 
তাহার উপরে নাই। | 

মরজগতের গ্রলোভনের তাড়নায়, শিক্ষা! এবং সংযমের 
অভাবে কত মহম্র নরনারী ধীরে ধীরে নানা দিক দিয়া 
রসাঁতলের থাত্রী হইতেছে তাহাদের করুণ ইতিহাস 
বু দিন, পধ্যন্ত আমাদের সাহিত্যে স্থান পাঁর নাই। 
পাইলেও তাহাতে সমবেদনার নাম গন্ধ নাই। পাঁপের 
পরিণাম দেখাইবাঁর জন্য পূর্বে পাপীর চিত্র ঝাঁক! হইত 
এবং গাঁপীর সহিত তুলনায় গ্রন্থের সর্ব দোহক্রটা+) 
হীন, এবং সব্বাঙ্গহদ্দর নায়ককে বড় করিয়া” দেখান 
হইত | বঙ্িম-সাহিত্যেও এ বিষযের, ব্যতিক্রম ঘটে 
নাই । ইহার পরম পরিচয় পাই “চন্্রশেখরের, 
“শৈবপিনীর* চরিত্রে। এশৈবলিনী” চরিত্রের গ্বাভাবিক্ক। 


সখ 


৭০২ 


গতি ও পরিণাম শেষ অবধি বজায় রাখিতে বঙ্ষিমচন্ত্র 
সাহস করেন নাই। তাঁহাকে অন্থভপ্ত করাইয়া, শ্বপ্প 


দেখাইয়া সন্্যাসী প্রভৃতি আনিয়া তাহার পাপ ও 


মলিনতা শুদ্ধি করাইয়া তিনি ক্ষান্ত হইলেন। শরৎচন্দ্র 
কিন্তু পাপীকে শেষ অবধি সরল, সোলাঙ্গজিভাঁবে পাপী 
রাখিয়া ভাহাতে সমবেদনার ছাঁপ দিরা যে সব চরিত্র স্থষ্ি 
করিয়াছেন সেগুলি পুরাতনপন্থী নীতিবাঁদিদের হয়ত 
বিরক্তি স্যট্ি করিল কিন্তু মনস্তত্বের এবং মানবতার দ্দিক 


। দিয়া হইয়৷ রহিল এক একটী বড় বড় তৃষ্টি। যেমন ধরুন 
.. পকিরণমরী” চরিত্র । অপূর্ব ুন্বরী, শিক্ষিতা, কিরণময়ী 
জীবনে কোন দিন কারো কাছে সমবেদনা বা ভালবাস! পায় 


নাই। অথচ উপবাপী চিত্তের প্রবল ক্ষুধা তাহাকে 
পাগল করিয়া ফেলিরাছে তাই সে স্বামীর মৃত্যুশয্যাপার্থে 
পথত্রষ্টা। ভাঁরপর যথার্থ ভাবে প্রেমে পড়িল উপেন্দ্রের | 


.. প্রাণতরা ব্যাকুলতা লইয়া করিতে গেল আত্মনিবেদন, 
; পাইল নিঠুর প্রত্যাক্ষ্যান। প্রতিহিংসার নেশায় পাগল 
_ হইয়া সে উপেন্দ্রের প্রিয় ছাত্র ও আত্মীয় দিবাঁকরকে 


লইয়! করিল গৃহত্যাগ। ঠিক এই পর্যাস্ত কিরণময়ী চিত্র 
910779 বা 0190790%র মত একটা মহা-্উন্নাদতার জালায় 


:. ক্ষিপ্তা উক্ধার মত মহাশূন্যে তীব্র ছ্যাতিতে ছুটিয়া চলিয়াছে । 
১ হঠাৎ চরিত্রটীর একটী অন্ভুত বিকাঁশ হইল আরাকানে 


আরাকানের “কিরণময়ীর” দিবাকর ও স্থানীয় মাড়োয়ারির 


্ হাত হইতে নিজেকে উদ্ধারের জন্ যে প্রাণপণ প্রচেষ্টার ও 
' সহশ্র নির্যাতন সহ করার যে ছবিটী আমর! দেখিতে পাই 


সে ছবি কিরণমর়ী চরিত্রের উপর এমন একটী সমবেদনার 


ছাঁপ দিয়াছে এবং তাহাকে এত মহান করিয়া তুলিয়াছে 


বিচিত্রা 


থাকিতে পারে না। 


জ্যেষ্ঠ 


যে সে ছবি দেখিলে অতি বড় নীতিবাঁদিও “আহা” ন। বলিয়া 
আমার মনে হয় এইখানে কিরণময়ী 
চরিত্রের ও সেই সঙ্গে শরৎ-গ্রতিভার শ্রেষ্ঠ বিকাঁশ। 
আলো ছাড়া অন্ধকার হয় না, অন্ধকারের পরই আলো 
দেখা দেয়। কিরণময়ী চরিত্রে এই আলোটুকু দেখিয়াই 
মনে হয়,_'লত্যিই কি সে পাপিষ্টা? করুণ স্পর্শ পাইলে 
সে কি মহীয়সী নারীরূপে ফুটিয়। উঠিতে পারিত না? 
এজন্স কে দায়ী? কিরণময়ীর পারিপাশ্বিক আবরণ? ন! 
তাহার স্বামী না তাহার সমাজ? তাহার পর তাহাকে 
উদ্ধার করিতে আঁমিল সতীশ । সভীশের নিকট সে যে 
সমবেদনা পাইল মে সমবেদন! কিরণমধ়ী জীবনে পাঁয় নাই। 
কিন্তু এত আঘাতের পরযে শান্তি সে শান্তিও পূর্ণতা 
লাভ করিতে পারিল না উপেন্দ্রকে মৃত্যুশয্যায় দেখিয়া । 
এত ঘাত প্রতিঘাতের পর কোন নারী-ই নাথ! ঠিক রাখিতে 
পারেনা। তাই কিরণমরী চরিত্রের পরিণতি হইল তাহার 
বিকৃত মস্তিষ্ক অবস্থার ভিত দিয়।। শরৎচন্ত্র অপেক্ষা 
কোন নিম্নতর রসম্ষ্টাা হয়ত কিরণময়ীকে শেষ অবধি 
হিমালয় প্রবাসিনী, সন্গ্যাসিনী করিয়া কলম ছাড়িতেন। 

শরৎচন্দ্রের পর তাঁছার চিন্তাধারায় অন্থপ্রাণিত হইয়। 
বর্তমান বঙ্গ সাহিত্যে বু শক্তিশালী লেখক নিধ্যাতিত 
নরনারীর করণ কাহিনী লিখিয়া সাহিত্যকে এই নব চিস্তা- 
ধাঁরাপুষ্ট করিয়াছেন। তাই মনে হয় এই সাহিত্য-মনস্তত্বের 
শক্তিমান বিকাশের জোরেই বর্তমান বঙ্গসাহিত্য বিশ্ব 
সাহিত্যের চিন্তাধারার সহিত সমান তালে তাল রাখিয়! 
একদিন জগং-সাহিত্য সভার আপনার বিশিষ্ট আসন চিরন্তন 
করিয়। লইবে । পু 


প্রীদমীরেক্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 





প্রীরবীজ্নাথ-- 

গত ২৫শে বৈশাখ দিবসে রবীন্দ্রনাথের অষ্টসগ্ততি বৎমর 
বয়স পুর্ণ হইল। একাস্তিক চিন্তে কাঁননা করি এখনও 
তিনি বহুকাল ধরিয়া সুখে এবং স্বাস্থ্যে তাঁর গৌরবময় 
জীবন যাপন করুন, এবং বাল! দেশ হইতে উতস্ষ্ট এই 
প্রদী্ড রবিকিরণ বিশ্বের চতুদিক আলোকিত করিয়া 
থাঁক। 


এ বৎসর জন্মদিনের সময়ে উড়িব্যা-রাজসরকারের বহু- 
সম্মানিত অতিথিরূপে কবি পুরীতে নমুদ্রতীরে বাস করিতে- 
. ছিলেন। তৎকালে উড়িয্যার প্রধান মন্ত্রী এবং অপরাপর 
+8উ রাঁপকর্মচাঁরী প্রমুখ সমগ্র উড়িয্যাঁবাঁী তাহাকে যে 
অপরিসীম সমাদর এবং সম্মান প্রদর্শন করিয়াছিলেন 
সংবাদপত্র পাঠকমাত্রই তাহা অবগত আছেন। এই 
নিরলস আন্তরিক অতিথিপরতা কবিকে স্থু্রচুর তৃপ্তি এবং 
সন্তোষ প্রদান করিয়াছে। 


পুরী অবস্থান কালে রবীন্দ্রনাথের স্বাস্থ্য ও বিশেষভাবে 
উন্নতি লাভ করিয়াছিল। পুরীর জল বাধু তাহার স্বাস্থ্যের 
পক্ষে উপকারী তাহ! এবার নিঃসংশয়ে প্রমাণিত হুইয়াছে। 
প্রতিবৎসর গ্রীষ্মকালের কিছুদিন পুরীতে অতিবাহিত 
করিবার জন্ত কবির এ বৎসরের নিমন্ত্রণকাঁরীগণ কবিকে, 
চিরস্থায়ী নিমন্ত্রণ দিয়া রাখিয়াছেন । স্াস্্ের দিক বিবে- 
চন! করিয়। কবির এ নিমন্্রণ রক্ষা! করিবার ইচ্ছা আছে। 
ীনাখের প্রতি উড়িষ্যাবাসীর এই সকল আত্মীয়ৌচিত 


ব্যবহার উড়িষাঁর সহিত বঙ্গদেশের মৈত্রীর বন্ধন দৃঢ়তর 
করিয়াছে তদিষয়ে সন্দেহ নাই। 

কবি পুরী পরিত্যাগ করিয়া নংপু বাইবার কিছু পরে 
আমি পুরী গিয়াছিলাম। তথনে। লোকের দুখে মুখে কবির 
কথা, কবির গল্প। আমাদের দেশে রবীন্দ্রনাথ আসিয়া 
কিছুকাল বাস করিয়া গিয়াছেন, এই আত্মগ্রসাদে 
পুরীবাধীর মন তখনো! বেশ একটু উত্তপ্ত। সেই উত্তাপ 
সাদান্ত বিক্মওয়ালারও মনের মধ্যে খু'জির! পাইতে অসমর্থ 
হই নাই। . 

চক্রতীর্ঘের দিকে একেবারে সমুদ্র তীরে অবস্থিত সার্কিট 
হাউস ভবনে রবীন্দ্রনাথের থাঁকিবার ব্যবস্থ। করা হইরাছিল। 
গৃহটি স্ুপ্রশন্ত এবং আধামপ্রদ । অট্টানিক। গাঞ্জে বড় বড় 
ইংরাঁজি অক্ষরে পিখিত পুরী (ঢা) নামটি সৈকতচর 
নরনারীর দৃষ্টি সহজেই আৰষ্ট করে । সমুদ্রপত্যাত্রী 
নাবিকগণের স্থীন নির্ণয়ের সঞ্কেতের জন্য সন্ধ্যার পর এই 
অট্রাপিকার উপর একটি বৃহৎ ও রডিন আলোক দেওয়া 
হয়। দিবাঁভাগে বহু দুরস্থিত জাহাজের উপর হইতেও 
দুরবীক্ষণের সাহায্যে ইংরাজি অক্ষরে লিখিত পুরী নামটি 
পাঠ করা চলে। 


পুরীতে অল্প কয়েক দিনের অবস্থান কালে যে সকল 
বাক্তি এবং তীছার্দের কর্ণকলীপের সহিত পরিচিত 


৭৩৩ 


৭০৪ 


হইয়াছিলীম তন্মধ্যে প্রীবুক্ত কুমুদবন্ধু সেন এবং শ্রীযুক্ত 
বীরেন্্রনাথ রায়ের না বিশেষ উল্লেথবোগ্য । শ্রীধুক্ত 
সেন মহাশয় সম্প্রতি ব্যাপৃত আছেন তাহার সুবৃছৎ 
ইতিহাস গ্রন্থের পরিদর্শন (19518101)) কার্ধে। খড় 
বড় ছয় থণ্ডে এই গ্রন্থ শীগ্রই কলিকাতা খিশ্ব- 
বিদ্যালয় কর্তৃক প্রকীশিত হইবে। প্রতি থণ্ডে চার পাচ 
শত পৃষ্ঠঠ॥ পচিশ বৎসরের একাস্তক সাধনঠর ফল। 
বিষয়বস্ত- শ্রীচৈতন্য এবং উড়িব্। সমগ্র গ্রন্থট বাওলা 
ভাষায় লিখিত। গ্রন্থটি যে বিশেষভাবে বাঙলা ভাবার 
ইতিহাস সাহিত্যের সম্পদ এবং গৌরব বৃদ্ধি করিবে তদ্দিষয়ে 
সন্দেহ নাই। 

এবার পুরীর শ্রীবুক্ত ধীরেন্দ্রনাথ রার মহ।শয়ের পরিচয় 
একটু দিই। ইমি এঁতিহাপিক নন, ইতিহাসের অধ্যপকও 
নন) ব্যবসায়ে ইনি কন্ট্র্যাইর। কিন্তু ইতিহাসের উপ- 
করণ সংগ্রহে ইনি বড় বড় এঁঠিহাসিককেও বিদ্সিত 
করিয়াছেন। পুরীতে বীহারা বাস করেন তীহারা ভ 
জানেনই, পুরী ভ্রমণে বাহারা গিরা থাকেন তাহাদের মধ্যেও 
অনেকেই 17০78 ]05৫80এর কথা শুনিয়াছেন এই 
০১৪ 11090010 শীবুক্ত বীরেন্দ্রণাথ বার মহাশয়ের নিজ 
অর্থ এবং নিজ শক্তির দ্বারা সঞ্চিত সংগ্রহ ভাগীর, 
তাহার নিজন্ব প্রত্রশালা। প্রধানত উড়িব্য। হইতে সংগৃহীত 
মত্ত, চিত্র, পুথি, মুদ্রা, অলঙ্কার প্রভৃতি দিয়! তিনি যে 
ভাগারটি গঠিত করিয়াছেন নিজ চক্ষে না দেখিলে তাহার 
উৎকর্ষ এবং বিস্তার সম্বন্ধে যণার্থ ধারণা হইবে না। এ 
পর্যন্ত বীরেন্্রবাবু রাজ সরকার হইতে কোন প্রকার সাহায্য 


বিচিত্রা 


জ্যৈষ্ঠ 


পান নাই বলিয়াই মনে হইতেছে। কিন্তু ভবিষ্যতে এক 
দিন এই অঞ্চল অনুল্য সম্পদ সরকারী প্রত্বশালায় সাদরে 
স্থান পাইবে সে বিশ্বাস সম্পূর্ণ করি। 


ইষ্ট ইপ্ডিয়ান রেলে নৃতন সুবিধা! 
হাওড়া-বোদ্াই যাতায়্াশ্ডী যাত্রীদের জন্য ইষ্ট ইওিয়া 
রেল কোম্পানী ১না জুন হইতে উপস্থিত পরীণ্ণার্থে এক 
বৎসরের আন্ত নিয্নলিখিত সর্তে ভাঁড়া কমাইয়াছেন। 
প্রথম শ্রেণী__২০৩১০ 
দ্বিতীয় শ্রেণী-_-১০১%/১০. 
মধ্যম শ্রেণী_৬১।১০ 
যে দিন টিকিট ক্রপন করা হইবে সেই দিনের মধ্যরাত্রি 
হইতে ৩০ দিনের মধ্যে প্রত্যাঁগমন শেষ করিতে হইবে। 
জি-আই-পি রেল অংশের কোনো ষ্টেশনে যাত্রা বন্ধ করা 
চলিবে না। কোনো কারণেই এই টিকিটের ভাঁড় ফেরৎ 
হুইবে না। 
দীর্ঘপথ ঘাঁত্রার এইরূপে ভাঁড়! কমা ইয়া দিয়া কোম্পানী 
জনসাধারণের সুবিধা করিয়াছেন তাহাতে মন্দেহ নাই। 
প্রথম এবং দ্বিতীয় শ্রেণীর ঘাত্রীগণের স্থবিধার জন্ত এই 
কষ্টদায়ক গ্রীঘ্মকাঁলে কোম্পানী বরফদানীর ব্যবস্থা করি- 
যাছেন। মাত্র চাঁর আনা ব্যয়ে একটি বরফদানী পাওয়া 
যাঁর। এইরূপ একটি বরফ্দীনী পাখার নীচে রাখিয়া দিলে 
কামরার ভিতরকাঁর বাধ এবং পানীয় প্রভৃতি স্থুশীতল 
হইয়া থাকে। এই নিদারুণ শ্রীম্ম-তাপে গাড়ির ভিতর 
শীতল বাঁঘু এবং পানীয়ের ব্যবস্থা-খিশেষ আরামদায়ক। 


টউপেন্তরনাথ গঙ্গোপাধ্যায় কর্তৃক সম্পাদিত এবং কলিকাতা, ২৭নং ফড়িয়াপুকুর স্্ীট, স!হিত্য-ভবন গ্রে হইতে, 
 শ্রীবিষ্ণপদ চক্রবর্তী কর্তৃক মুদ্রিত ও শ্রীইন্দুভূষণ মুখোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত । 
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দ্বাদশ বর্ষ, ২য় খণ্ড 


আধাঢ়, ১৩৪৬ 








ঘ ৬ষ্ঠ সংখ্য। . 


স্নান 


ভরীশ্তরেন্দ্রনাথ মৈত্র 


এই পুকুরে ডুব দিয়েছে গায়ের কতজনা, 
কে করে গণনা ! 
তুমিও এলে তাদের মতন 
আমার বুকে করলে গাহন, 
স্ানের পরে এই রাণাতে মুছি আর্কেশ 
হলে নিরুদ্দেশ । 


আর যারা সব এল গেল চিহ্ছলেশ কিছু 
' রাখেনি ত পিছু । 
তাদের নানে আসা যাওয়৷ 
তোমার শুধু নয়ত নাওয়া 
যদিও বটে তাদের মত নেয়ে চলে গেলে, 
কিছু গেলে ফেলে। 


অবগাহন করলে যবে আমার কালে! জলে 
এক্টু গেলে গ'লে। 
রইলে আমার বুকে মিশি 
আভাস যে পাই দিবানিশি 
শ্যামল-কাস্তি একটু যে তাই করে ঝলমল 
একটু পরিমল। 


সেই সাথে যে ধরে ঘাটের ধাপের পরেশ্ধাপ 
পায়ের ক'টি ছাপ। 
আর এলে না হেথায় ফিরে, 
ডুঁবলে না মোর নিথর নীরে, 
শুকিয়ে গেছি, তোমা'র আভায় বুকটি আমার মোড়া 
গন্ধ আকাশজোড়া। 


পৃথিবীর রূপধারণ 


অধ্যাপক শ্রীকালীচরণ শাস্ত্রী এম্-এ 


শিষ্টের পালন ও দুষ্টের দমন করিবার জন্য অরূপ 
শ্রীভগবানকে স্বরূপ হইতে হয়। পৃথিবীর ভার হরণার্থ 
নিরাকার সাঁকাঁব হন। পৃথিবীরও নিস্তার নাই। দৈত্য- 
দানব প্রভৃতির উৎগীড়নে ভীত হইয়। আত্মরক্ষার জন্য 
তাহাকেও বিন্চিন্ন রূপ ধাঁরণ করিতে হয়। এমন অবস্থা 
বিপর্যয়ে তাঁহাকে মধ মধ্যে পড়িতে হয় বে সর্বংসহা! ধরিত্রী- 
দেবীরও পর্স্ত মহিষুতার গণ্তী অতিক্রম না! করিয়া উপার 
থাকে না। বেদ-পুরাঁণাদিতে দেখ। যাঁয় যে নিতান্ত অসহ 
অবস্থায় পড়িগনা তিনি বিভিন্ন প্রাণীর আকাঁর পরিগ্রহ 
করিয়াছিলেন। এতরেয় ব্রা্মণে (১) ইহার একটি সুন্দর 
আখ্যায়িকা পাওয়া যায়। একবার তাহাকে সিংহীর রূপ 
ধারণ করিতে হইয়ান্ছিজা। গল্পটি এইরূপ-_ 

একদা! আদিত্যগণ (আিতির পুত্রের) ও মহধি 
অঙ্গিরাগণের মধ্যে স্বর্গলোকে প্রথমে যাইবার জন্য প্রতি- 
বন্বিত! হয়। “আমরা পূর্বে প্রবৃত্ত হইয়া মৌমযাগ অনুষ্ঠান- 
পূর্বক স্বর্গে যাইব” বলিয়া! তাহারা গরম্পর স্পর্ধ| করিতে 
লাগিলেন। স্বর্গলোক-প্রাপ্তির নিমিত্ত সৌমাভিষব আগীমী 
কল্য সম্পাদন করিব-মঙ্গিরাগণ প্রথমে এইরূপ স্থির 
করিয়াছিলেন। এইরূপ ঠিক করিয়া তাহার! তাহাদের 
মধো অন্যতম অগ্রিকে আদিত্যদের নিকট গাঠাইলেন এবং 
বলিয়া দিলেন-_আমরা সবর্গলোক পাইবার জন্য (মামযাগ 
আগামী কল্য নিষ্পাদন করিব। তুমি আদিত্যগণের 
সমীপে গিয়! এই কথা বল,--“হে আদিত্যসকল, অঙ্জিরাগণ 
কল্য হুত্যা (দোমাতিষব ) করিবেন। আপনারা আসিয়া 
খতিকের কর্ম করুন|” অগ্নি তাহাদের পরামর্শমতত প্রস্থান 
করিলেন। 'আদিত্যগ্ণ অগ্রিকে দুর হইতে আসিতে 

(১) ৩শ অধ্যায় ৮-৯ম থও) আননাশ্রম-সংস্কত- 
্রন্থাবলি, পৃ--৭৯০-৭৯৭ | | 


দেখিয়াই তীহার অভিপ্রায় জানিতে পারিয়া স্বর্গে ক- 
প্রাপ্তিহেতু তদ্দিবসেই স্ৃতাঁর অগ্নঠান করিবেন গ্সির 
করিলেন । 

অঞ্জি আদিত্যদের সমীপে উপস্থিত হইয়া 'অঙ্সিরাগণের 
সন্কল্প নিবেদন করিলেন। আদিত্যেরা অগ্রিকে বগিলেন, 
-_ আপনার কথ শুনিলাম। আমরা কিন্তস্থিব করিয়াছি, 
দব্গলোকের লাধনভূঞ নোমাভিষণ আমরা অগ্যই নিপপন্ 
করিব। আপনাকেই বজ্ঞে হোতা, করিয়া আধা প্রথমে 
হবর্গে যাইব। অগ্নি তাহাতে সম্মত হইয়। অর্দিরাঁগণের নিকট 
তাহা জ্ঞাপন করিবার জন্য ফিরিয়া শখসিলে। তাহারা 
বপিলেন,_অগ্নি, তুমি আদিত্যদের নিকট আদাদের অভি- 
প্রীয় বলিয়াছ কি? ততুত্বরে অগ্নি বথ।মগ বর্ণনা করিলে, 
অঙ্গিরাগণ বলিলেন,তুমি কি তাহাদের হে-ক্ম 
অঙ্গীকার করিয়াছ? অগ্নি বলিলেন,_-ইা, অঙ্গীকার 
করিয়াছি। 
অগ্ি স্বীয় হোতৃবকর্মগ্রহণ আঙ্গরাগণের অনভীষ্ট বুঝি 
পারিয়। যুক্তিদ্বারা বলিতে লাগিলেন যে, যে ব্যক্কি খর্বিকের 
কর্ম গ্রহণ করে, সে যশম্বী হইয়। থাকে; আর যে গ্রাগিত 
হইয়াও খত্বিকের কর্মগ্রহণে প্রতিরোধ করে, সে শিদের 
ষশেরই প্রতিরোধ করে; সেইজন্য আমি উহা অন্বীার 
করিতে পারি নাই। এ খত্বিক-কর্ম অস্বীকার করার 
একমাত্র উপায় নির্দিষ্ট দিবসে স্বয়ং যজমান হইয়া যজ্ঞের 
অনুষ্ঠান করা । আর শাহ্ীয় নিষেধানুসারে যজমাঁন অনা 
হইলে অবশ্ত খত্বিককর্ম সকল সময়েই প্রত্যাধ্যান করা 
চলে। ূ 

তখন সেই অঙ্গিরাগণ অগ্নির অঙ্গীকার অনুমারে, 
সকলে যাইয়া আদিত্/দের যাজকতা করিয়াছিলেন। 
আদিত্যগণ চতুঃসাগর-পরিবেষ্িতা পূর্ণা পৃথিবী দক্ষিণা- 
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কালে যাজকদিগকে দান করিলেন। দক্ষিণাঁবপে প্রদত্ত! 
হইলে অঙ্গিরাগণের কর্তৃত্ব পৃষ্বীর মনঃপুত না হওয়ায় 
তিনি তাহাদিগকে তাপিত করিয়াছিলেন। তথন তাহার! 
পৃথিবীকে বর্জন করেন। পৃথিবী তখন সিংহীর আকার 
ধারণ করিয়া জ্ভ্তণ করিতে করিতে মাথা নাড়িয়া বেগে 
ধাবিত হইয়! সন্মস্থ জনমমৃহকে ভক্ষণ করিতে লীগিলেন। 
তদানীং সমস্ত লৌক ভয়ে পলাইয়া গেলে, শোকার্ত ও 
্ষুধাসন্তপ্ত পৃথিবীর বিভিন্ন স্থান প্রন্তররূপে বিদীর্ন হইল। 
এখন যে সকল ভূভাঁগ বিদীর্ণ দেখা যায়, ইহার পূর্বে 
তাহ! সমতল ছিল। এইজন্ত বলা হয় যে-_প্রদত্ত দক্ষিণ! 
কোন কারণে পরিত্যক্ত হইলেও তাহ! ফিরিয়া লইতে 
নাই। কেননা গো-ভূমি প্রভৃতি দক্ষিণারূপে (খত্বিক 
কভৃকি) স্বীকৃত হইয়াও যদি কোন দোষ দেখিয়া যাজক 
পরিত্যাগ করে, দ্রব্যলৌভে তাহা কখনই প্রতি গ্রহ করিবে 
না; কারণ সেই দক্ষিণা শোকবিদ্ধ হইয়া গ্রহীতার অমঙ্গল 
করিতে পারে। প্রমাদবশতঃ যদি বা তাহাকে ফিরিয়া লওয়া 
হয়, তবে উহা অত্যন্তবিরোধি শত্রকে যে কোন ছলে দান 
করিবে, তাহা হইলেই নিশ্চয়ই তাঁহার পরাঁভব হইবে । 

এতরের ব্রাঙ্গণের এই বৃত্তীস্তকে দেবনীথ (১) নাম 
দেওয়! হয়। 

অত্যাচারে প্রপীড়িত হইয়া পৃথিবীকে একবার গোরূপ 
ধারণ করিতে হইয়াছিল । এই বিষয় আমরা শ্রীমদ্ভাগবতের 
দশম স্কন্ধে প্রথম অধ্যায়ে (২) দেখিতে পাই । শ্রীকষ্ণ- 
অবতারের প্রসিদ্ধ কারণ নির্দেশ প্রসঙ্গে শ্রীমদ্ভাগবতকাঁর 
ব্যাসদেব নিম়লিখিত আখ্যান্টি বলিয়াছেন__-ধরাতলে 
দৃপ্ত নরপতিচ্ছলে অনেক দৈতা উৎপন্ন হইলে তাহাদের 
অসংখ্য সৈগ্তের তূরিভারে এই পৃথিবী আক্রান্ত হন। 
তখন ধরণী ছুঃখিতা! এবং অশ্রুমুখী হইয়। গাঁভীরূপ ধারণ- 
পূর্বক সুমের-চূড়াস্থিত ব্রহ্মার সমীপে উপস্থিত হইয়৷ অতি 
করণ-ম্বরে নিজের ব্যমন নিবেদন করিলেন। তাহ শুনিয়া 








(১) তের পদ সরকার আশ্বলান (বলিয়াছেন। | 


এ পদসমূহের নাম দেবনীথ। উহা দেবলোক নয়নহেতু।-- 
এতরেয় ব্রাহ্মণ, আনন্দাশ্রম-সংস্কত-গ্রস্থাবলি, পৃঃ- রঃ 


| (২) পঞ্চানন তর্করস সম্পাদিত, ১২৭৫ লাগ) পৃ 


পৃথিবীর রূপধারণ 


৭9৭. 
্র্ধা পৃথিবী, দেবগণ ও দেবাঁদিদেব ভ্রিলৌচনের সহিত 
ক্ষীর-সমুদ্রের তীরে গমন করিয়া সমাহিতচিত্তে পুরুষসংক্ত- 
দ্বারা সর্বকামবধূক, সর্বকরেশনিবারক, দেবদেব জগন্নাথ 
পরম পুরুষ শ্রীভগবানের উপাঁসনায় প্রবৃত্ত হইলেন ॥ 
ক্ষণকাল পরে ব্রক্ষ। আকাঁশ-বাণী শ্রবণ করিয়! দেবতাঁদিগকে 
সম্থোধনপুর্বক বলিলেন,__হে অমরগণ, পরম-পুরুষ শ্রীভগ+' 
বানের ষে বাক্য শুনিতে পাইলাম, মনোযোগ-সহকারে 
প্রণিধান করিয়া শীঘ্রই সেইরূপ বিধান কর | অধুনা 
পৃথিবীর যে সম্তাপ হইতেছে_ইহা আমাদের নিবেদনের 
পূর্বেই শ্রীভগবান তাহা জানিতে পারিয়াছেন। তৌমর! 
যছুবংশ অংশে জন্ম পরিগ্রহ করিয়া! অপেক্ষা কর। ঈশ্বরেশ্বর 
শ্হরি হ্বীয় কাল-শক্তিত্বার! ভূ-ভার হরণ করিতে গং 
ভূতলে প্রকট হইবেন । 

পৃথিবীর গোরূপ-ধারণের আর ফট ইত আমর! 
এইরূপ জানিতে পারি। (১) | 

অত্যাচারী রাজ! বেণের খৃত্যুর পর ব্রাহ্মণগণ ভার 
দক্ষিণ বাহু মন্থন করিলে, পৃথু উত্পর হন। স্বয়ং বর্গ! 
দেবগণের সহিত সেই স্থলে আলিঞ্জা পৃথুর দক্ষিণ করে 
ভগবানের চক্র ও চরণে পন্মাদির রেখা দেখিয়া তাহাকে 
শ্রীভগবানের অংশ বলিয়া স্থির করিলেন। তথন ব্রাহ্মণগণ 
পৃথুকে রাজ্যাভিষিক্ত করিয়া প্রস্থান করিলেন । 

নরপতি পৃথু প্রদ্রা পালন করিতে আরম্ভ করিলেন। 
ক্ষিতিতল অত্যন্ত অত্যাচারের জন্য এ যাবৎ নিরন্ন 
থাকায় প্রজামগ্ুলী ক্ষুধায় নিতীন্ত কাতর ও শ্দীণদেহ 
হইয়া অন্পের নিমিত্ত করুণ বিলাপ করিতে করিতে তৎ- 
সমীপে নিবেদন করিল। মহারাজ পৃথু তাহা শুনিয়া 
প্রজ্ঞারলে জানিতে পারিলেন যে, পৃণিবী ঠষধিসকলের 
বীজ গ্রাস করায় শন্তা্দি উৎপন্ন হইতেছে না; সেই 
কারণেই প্রজাগণের বিলক্ষণ কষ্ট হইতেছে। তখন রাজ! 
প্রজাদের এই ক্লেশ নিবারণের জঙ্ত শহ্সন লইয় ভুন্ধ 


(১) শ্রীমদ্ভাগবত, র্থস্বন্ধ। ১৫, ১৭১ ১৮শ অধ্যায়ঃ 
পঞ্চানন তর্করতব সম্পাদিত ১২৯৫ সাল। ' পৃঃ--৪১-৪২, 


৪৪-৪৭ ও পল্পুপুরাণ, স্্িখণ্, অষ্টম অধ্যায়, আনন্দাশ্রম- 
সংস্কত-স্থালি, ৩য় ভাগ, পৃ১--+৮৭-৭৮৯ 1 
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হইয়! পৃথিবীর দিকে ধাবিত হইলেন। প্রবেগমানা ধরণী 
মহারাজ পৃথুকে তদবস্থ দেখিয়া ভীতা মৃণীর ন্যায় গোরূপ- 
পারণপূর্বক পলায়ন করিতে লাগিলেন। রাঁজাও আরক্ত- 
লোচনে তাহার পশ্চান্ধীবন করিলেন। . 

তখন বন্ধ পলায়নে বিরত হইয়া ধর্মজ্ঞ পৃথুকে নানাবিধ 
স্ব এবং ছিতকর বাক্য বলিয়া নিজের ত্রাঁণ প্রার্থন! করি- 
_লেন। তথাচ পৃথুর ক্রোধ উপশম হইল ন1। তিনি পৃষ্থীকে 
ঘধ করিতে কৃতসক্কল্প হইয়া সাক্ষাৎ কৃতান্তের ন্যায় ক্রোধ- 
মূ ধারণ করিলেন। তখন মহী প্রণত হইয়া প্রাঞ্চলিপূর্বক 
পৃথুকে গুণ কীর্তন দ্বার! সন্তষ্ট করিয়া পুনরায় অতি বিনীত" 
ভাবে কহিলেন,--মহারাঁজ! পুরাঁকালে ব্রহ্মা আমার 
পৃষ্ঠে যে সকল ওষধি কৃষ্টি করিয়াছিলেন, অসঙ্জনই সেই 
সকল সুখে ভোগ করিতেছে । আপনার ন্যায় কোন 
লোকপালক উপর্ষ্টিরূপে প্রজাপালন ও যজ্জাণি করিতে- 
ছেন না দেখিয়া আমি অপালিত ও অনাদৃত হইয়! 
সজঞার্থ ওহধিসকল গ্রাদ করিয়া! রাখিয়াছি। এ সকল 
ওষধি অনেক দিন যাবৎ আমার উদরে থাকার কালে জীর্ণ 


শ্িচিজ 


আধা্ট 


হইয়াছে; এখন আপনি কোন উপায় অবলম্বন করিয়া & 
সকল আকর্ষণ করুন; ইহাতে আঁপনাঁর অভিলাষ সিদ্ধ 
হইবে। হে মহাঁবাহো, ভূভভাবন, আপনি আমার বৎস, 
দোহন-পাত্র এবং দোদ্ধা স্থির করিয়া আমানু দোহনের 
বন্দোবস্ত করন; আমি আপনার সমস্ত কাঁমনা পূর্ণ 
করিব। | 

পৃথিবীর এই প্রকার হিত ও মনোহারী বচনে নিতাস্ত 
প্রীত হইয়া পৃথু স্বাঞ্ভুব মন্ুকে বংস করিয়া আপনার 
হত্তযুগলরূপ পাত্রে ওষধিসকল দোহন করিলেন। পৃথুর 
দোঁহন শেষ হইলে, সকলে পৃথুপদিষ্ট হইয়া নিজ নিজ জাতির 
মধ্যে যিনি প্রধান, ভাহাকে বৎস কল্পনা করিয়া সর্বকামদুহা 
ধরাঁকে অভিলীষানুরূপ দোঁছন করিয়াছিলেন। 

পরে পৃথু পৃথিবীর গতি সাতিশয় সন্তষ্ট হই় তাঁহাকে 
ুছিতা৷ বঙ্গিয়া গ্রহণ করিলেন। তথন পৃথ্বী সব সম্পদে 
বিভূষিত হইয়৷ প্রচুর শশ্য উৎপন্ন করিলেন এবং প্রজাগণ 
আনন্দে কালাতিপাত করিতে লাগিল । 


শ্রীকালীচরণ শাস্ত্রী 





শ্রীধর স্বামী 


শ্রীনৃত্যুগোপাল রুদ্র বেদাস্তরত্ব, এম্‌-এ , 


ভারতবষে বীহারা দর্শন পুরাণাঁদির ভাষ্যটাকা! প্রণয়ন 
করিয়া বিপুল গবেষণা ও মৌলিকতা প্রদর্শন করিয়াছেন 
শ্রীধর স্বামী তাহাদের অন্যতম। বহুশত বর্য ধরিয়া 
সমগ্র ভারত অবনত শিরে সাদরে স্বামীর টীকা অধ্যয়ন 
করিয়াছে। বাম্তবিক ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশেই শ্রীধর 
স্বামীর অক্ষুন্ন গ্রভাব পরিলক্ষিত হইয়া থাকে । 

বিশেষতঃ স্বামিকৃত শ্রীমদ্ভাগবতের টীকা সারসংক্ষেপ 
ও ভাবগন্ভীর। সকল সম্প্রদায়ের নিকটই ইহা অতি 
প্রামাণিক টীকা বলিয়৷ চিরকাল সমাদৃত হইতেছে । এই 
টীকায় ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিষয়ের অনাবশ্তক আলোচনা না করিয়া 
স্বামী মহোদয় প্রয়োজনীয় সমূহের স্বল্প কথায় প্রাথল 
ব্যাধ্য। করিয়াছেন। স্বামীর টাকার আর একটি বিশেষত্ব 
এই যে তিনি ভাগবতের ক্লোক নিচয়ের শৃঙ্খলা অতি সুন্দর 
রূপে প্রদর্শন করিয়াছেন। টাকাকার তাহার প্রতিভ। 
শব্দার্থ-নিরূপণে নিয়োজিত না করিয়া সর্বত্রই গ্রন্থের ভাবার্থ 
নির্ণয় করিয়াছেন। এই নিমিত্তই ততকৃত টাকার ভাবার্থ 
দীপিক1 নাম অন্র্থ হইয়াছে বলিয়! মনে হয়। 

ভাঁরতবধের কি রাজনৈতিক ইতিহাস কি সাহিতা 
বিষয়ক ইতিহাঁন সমুদয় বিষয়ই অন্ধকারে সমাচ্ছন্ন। যেমন 
বিক্রমাদিত্য ও লক্ষণসেনের ইতিহাস বহুলাংশে কিছদস্তীর 
উপর স্থাপিত, তেমনই কালিদাস ও জয়দেবের ইতিহাসকে 
সমাশ্রয় করিয়া! বহু কিন্াস্তী উদ্ভূত হুইয়াছে। এতাদৃক 
অনেক কি্বদস্তী আবার অতিমানুষিক ব্যাপার সংগ্লিষ্ট। 


কালিদাস, শঙ্করাঁচাধ্য, জয়দেব-দকলের ইতিহাসেই অতি- . 


মানুষিক ব্যাপার মিশিত রহিয়াছে । শ্রীধর স্বামী সম্ঘন্ধেও 

এবছিধ অতিমানুধিক ব্যাপার পরিশ্রুত হওয়া যায়। 
ভক্তমাল গ্রন্থে শ্রীধর স্বামীর কিছু ইতিবৃত্ত প্রদত্ত 

হইয়াছে, কিন্তু শ্রীমৎ নাভাজি লিখিত ভক্তমাল গ্রন্থ 'মনে- 

কাংশে কিছব্তীর উপর সংস্কাপিত, ইহাই মনে হয়।. 

| প্রীধর ্বামী শ্রীশহবরাচার্্য প্রবর্তিত দশনামী লঙ্্যানীর 


একতম ছিলেন। পরে তিনি তত্রুত টীকাগুলিতে ভক্তিবা 
প্রচার করিয়া গিয়ছেন। আমরা শ্রীধর স্বামীর কা, 
সম্বন্ধে পুরীর গোবর্ধন মঠে কিছু গুমাণ সংগ্রহ করিয়াছি। 


ভদ্বারা স্বামীর জীবন বৃত্তান্তে কিঞ্চিৎ আলোকপাত: হইতে 
পারে মাত্র। 


শ্ীশঙ্করাচাধ্যদেব দশনামী মল্ন্যাসীর প্রথা প্রবর্তন 
করিম্নাছিলেন; ইহা তাঁহার অতুগ কীন্তি খ্যাপন করিতেছে। 
আর তিনি পুরী, দ্বারকা প্রভৃতি স্থানে চারিটা মঠ স্থাপন 
করিয়া গিয়াছেন। তাহার তিরোভাবের পর সহত্াধিক 
বর্ষ ধরিয়! সেই মঠসমৃহের মঠাধিপগর্চট কর্তৃক ও অন্তান্য 
সন্্যামিগণ কর্তৃক দর্শনাদি শাস্ত্রের সমালোচনা! ও শান্তর 
গ্রন্থের প্রচারণা হইয়। আসিতেছে। 

পুরীর গোবদ্ধন মঠ এই মঠ-চতুয়ের অন্যতম | আদি 
শঙ্করাচাধ্যের পর ঘিনি যখন মঠাঁধিপ হইয়া থাকেন তিনিই 
তখন শঙ্করাচাধ্য আখ্যা লাভ করেন। গোবর্ধন মঠে 
শঙ্গরাঁচাধ্যগণের ও প্রধান প্রধান সন্গ্যাসীগণের যে সংক্ষিপ্ত 
ইতিবৃত্ত গিখিত রহিয়াছে তাহা! পাঠে অবগত হওয়! যায়, 
শ্রীধর স্বামী আদি শঙ্কুরাচার্ধ্য হইতে অধস্তম একাদশ 


পুরুষ। 
বলা বাহুল্য শঙ্করীচাধ্যদেবের কাল নির্ণয় করাও 


নুকঠিন। :৬৮৬-৭১৪ খুষ্টা্ যদি শ্রীশঙ্করের জীবনকা'ল 
বপিয়া ধরিয়া লওয়! যায় এবং একাদশ পুরুষ ঘটিতে যদি 
আরও দুইশত বর্ষ গত হইয়াছে মনে করা যায় তাহা হইলে 
ধর স্বামী অন্ততঃ দশম শতাবীর লোক হইতেছেন। 
গোবদ্ধন মঠের তাঁলিকাঁয় ইহা জানা যাঁয় যে ২৬৩১ 
যুধিষ্টিরাবে শঙ্করাচীর্যযদেব এই মঠ স্থাপন করেন। বাস্তবিক 
এই সংখ্যাটাতে এতিহ্য মংকলনকারিগণকে অনেক 
সহায়ত! করিবে বলিয়া মনে হয়। ুিঠিরাষের কথা প্রীমতী 
নামধেয় একথানি জ্যোতিষ. গ্রন্থেও উল্লিখিত রহিয়াছে। 


গ্রীমতীতে লিখিত আছে, যে ছয়জন অব প্রবর্তক ুখিটির 
ভীহাদের' জন্যতম।' 


৭৬৯ 


১৩ 


বিদ্দ্ধর উইলসন সাছেবের মতে শ্রীধর স্বামী ভারতের 
কোন প্রাচ্য অঞ্চলে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। দেখ! 


যাইতেছে, হয়ত উড়িক্যায় গোবর্ধন মঠে বসিয়া তিনি শাস্ত- 
গ্রন্থের টীকা রচন| করিয়াছিলেন । 


কিন্বাস্তী আছে, কাঁশীর দণ্ডিগণকে তিনি বিচারে 
পরাজিত করেন”। তাহার টীকা প্রামাণিক কি না এমনি 
তর্ক উখ্িত হয়। তাহাতে স্থির হয়, বিশ্বনীথের মন্দিরে 
অন্তান্ত টাকার সহিত শ্বামীর টাকাও রাখা হইবে। প্রভাতে 
মন্দিরের দ্বার থোলা হইলে দেখা, যায়, বিশ্বনাথ টীকার 
উপরে লিখিয়াছেন। 

অহং বেত্বি শুকো বেতি ব্যাসে। বেত্তি ন বেণ্ডি বা। 

শ্রীধরঃ সকলং বেত্তি শ্রীন্সিংহ প্রসাদতঃ ॥ | 

ভক্তমাল গ্রন্থে শ্রীবেণীমাঁধবের মন্দিরের কথা উল্লিখিত 
হইয়াছে। যাহা এই গ্লোকটা সর্বজন পরিচিত । 

শ্রীধর স্বামী যংকালে টাকাগুলি রচনা করিয়াছেন, 
তখন তিনি যতি বা সন্ত্যানী। তিনি নিজেই উল্লেখ 


করিয়াছেন, ভ্রীধর স্বামী যতিনা কতা গীতা সথবোধিনী।৮ 
কিন্তু তাহার গাহস্থ্যাশ্রমের ইতিহাস কি? 


শ্রীমৎ নাভাজি বলিতেছেন, শ্রীধরের যখন গৃহত্যাঁগের 
প্রবল ইচ্ছা, তখন গৃহে তাহার পূর্ণগর্ভ| পত্ভী রহিয়াছেন। 
অনন্তর তাহার তাধ্যা পুত্র প্রসব করিয়া পঞ্চত্ব প্রাপ্ত 
হুইলেন। শ্রখর ভাবিতেছেন, এই অনাথ শিশুকে কাহার 
আশ্রয়ে রাঁখির! ধাই ? এমন সময় একটা টিকটিকির ডিম্ব 
ভূমিতে পড়িল; এবং ডিস্ব হইতে বাচ্চা নির্গত হইয়া 
সম্মুথের একটা মক্ষিকা ধরিয়া আহার করিল। শ্রীধর মনে 
মনে বিচার করিলেন, “সেই শিশু রঞ্ষিবে যে ইহারে 
রক্ষিল।” 


ভক্তমালে বণিত আছে, এই শিশু কালে পাগ্ডত্য অর্জন 
করিয়া ভট্টিকাঁব্য রচনা! করেন। তাহা! হইলে ভট্টিকাব্যের 
সময় দশম শতঙাবী হুইয়া পড়িতেছে | ম্যাঁকূডোনেল 
বলেন ভি সপ্তম শতাবীতে বিরচিত হয়। বৈয়াকরণ 
ভর্তৃহরি হহার, প্রণেতা । কিন্ত শঙ্করাচার্য্যের জীবনকাল 
সপ্তম অষ্টম শতাবী ব! আরও পূর্ববর্তী সময় ইহাও চিন্তার 
বিষয়। 


দেখ। যাঁয় ষোড়শ শতাঁবীতে সমগ্র ভারতব্ ব্যাঁপিয়। 
শ্ীধর শ্বামীর অসীম প্রতিপতি। এক,সদঘু হদূর পশ্চিমা 


বিচিত্রা 


আষাঢ় 


ঞচলের সুবিখ্যাত বল্পভাঁচাঁধ্য পুরীধামে শ্রীকৃষ্ণ চৈতন্তদেবের 
সকাশে স্বাণীর অগৌরবস,গক কথা বলিয়াছিলেন । 
শ্রীব্ভ বলিলেন, স্বামীর টাকায় সর্বত্র একবাক্যতা নাই; 
আমি এই টাকা খণ্ডন করিয়াছি। ্‌ 

প্রভু হাদি কহে স্বামী না মানে বেই জন। 

বেশ্ঠার ভিতরে তারে করিবে গণন ॥ 
শ্রীগৌরাঙ্গদেব আরও বলিয়াছেন, 

শ্রীধর স্বামী গ্রসাদেতে ভাগবত জাঁনি। 

জগব্গুরু শ্রীধর স্বামী গুরু কদি মানি ॥ 

স্বামীর টাকাগুলি পড়িয়া আমরা জানিতে পারি তিনি 
বিষুভক্ত ছিলেন, এবং নৃমিংহ দেবই ছিলেন তাহার উপাস্ত 
দেবতা । অনেক স্থলেই তিনি নৃমিংহ থা নুহরির উল্সেখ 
করিয়াছেন। তিনি বলেন, নৃগিংহই তার গুরু; নৃসি'হ 
যাহা বলাইয়াছেন, তিনি তাহাহ পিখিগাছেন। নুসিংহের 
কৃপালাভ সম্বন্ধেও অনেক জনশ্রতি আছে । ভক্ঞমালকর 
বলেন, শ্রীমান পরমীনন্দপুরীর প্রসাদ শ্রুধর নৃসিংহের কৃপা! 
লাভ করেন। 

শ্রীধর স্বামী সর্ধত্রহ ভক্তিবাঁদ স্থাপন করিয়াছেন। 
শ্রীদনাতন গোস্বাগিপাঁদ কহিমাছেন, এশ্রীদর ন্বামিপাদাং- 
স্তান্‌ বন্দে ভক্ত্যেকরক্ষকান্‌”_-ভক্ত্রির একমাত্র রক্ষক 
শ্রীধর স্বামীকে বন্দনা করি। ভাঁগবতের টাকার ন্যায় 
গীত। ও বিঞ্ুু পুরাণের টাকাতেও স্বামীর ভক্তিবাদের 
সংরক্ষক যুক্তিশৃঙ্খণা পরিলক্ষিত হয়। 

শীতার সুবোধিনী টীকা উপসংহারে শ্রীধর স্বাশী 
বশিয়াছেন, বদি ভক্কিই জীবের মোঁক্ষের হেতু হয় তাহ! 
হইলে বেদে জ্ঞানের সাধনার উল্লেখ রহিয়াছে কেন? 
উপনিষৎ কহিতেছে, “তমেব -বিদিত্বাহতিমৃত্যু দেতি, 
নান্যঃ পন্থা বিছ্যতেহয়নায়”'-_তীহারে জানিলে মোক্ষ 
প্রাপ্তি হয়, মোক্ষের অন্য পন্থা-নাই। স্বামী কহিতেছেন, 
কাঠের বারা পাক কর বলিলে অগ্নির অসাধনত্ব কথিত 
হইল না। পরস্ত অগ্রিই পাক ক্রিয়ার প্রকৃষ্ট সাধন এবং 
কাষ্ঠে অগ্নিরই আনুকুল্য করিবে। তেমনই জ্ঞান বৈবাগ্য 
ভক্তির অনুগত হইয়া পরোক্ষে ভক্তির হেতুভৃত! হইতে 
পারিবে। শ্রধর স্বামীর সিদ্ধান্ত হইতেছে থে ভগবস্তুক্তিই 
মোক্ষের হেতু স্বরূপ “ভগবগ্ুক্তিরেব মোক্ষহেতু রিতি 
সিদ্ধম্‌ ৮ 

শ্রীনৃত্যুগোপাল রুদ্র 


প্রাচ্য ও প্রতীচ্য সঙ্গীতের আদর্শ. 
শ্ীবীরেন্্রকিশোর রায়চৌধুরী এম, এল, এ গু 


সঙ্গীত বললে এদেশে গ্রাণীনকাঁলে গীত, বাগ ও নৃত্য 
বোঝাত। সপ্গীতদপণে আছে £- 

“গীতং বাচ্যং নত্বনঞ্চ ত্রয়াঃ সঙ্গীতমুচ্যতে 1৮ 

আমরা নুতাকে সঙ্গীত মনে করি না। ইউরোপেও 
সঙ্গীত বলতে ৬০০] ও 10801000065] 000810 মনে করা 
হয়। অর্থাৎ কলাঁবিষ্ঠার ভিতর যা শ্রবণেক্দরি়কে চরিতার্থ 
করে তৃথি দেয় তাঁকে আঁনরা সঙ্গীত কলা বলি। কথাটি 
যভট] সহজ মনে হয় আপাততঃ বাস্তবিক তা” নয়। কারণ 
মঙ্গীতে বাক্যের প্রয়োগ হয় এবং বাক্য শুধু মঙ্গীতের 
বাহন নয় কাণ্যেরও বাহন, কাজেই প্রশ্ন উঠে মঙ্গীতে 
বাক্যের প্রাণ কে? 

সঙ্গীত হিন্দু আদর্শে ও ইউরোপীম আদর্শে দুরকমের 
সুষ্টি। আমরা আগাঁদের সঙ্গীতকলাকে পক্ষপাডছ্ষ্ট হয়ে 
ওদের সঙ্গীতের চেয়ে ভাগ বল্ব এরূপ মস্তাবনা আছে সন্দেহ 
নেই। কিন্তুবিচাঁর হবে গ্রামান্ত ভাঁবুকগণের মতামতের 
উপর ওখাঁনকার সঙ্গীতরসিকগণ সঙ্গীতের লক্ষ্য কি 
বলেছেন এবং এদেশের স্ুধীগণই বা সে বিষয়ে কি মন্তব্য 
করেছেন তা লক্ষ্য করতে হয়। 

পশ্চিম দেশে বলা হয় %৪ 10: ৪1৮৪ ৪৪09 অর্থাৎ কলার 
থাতিরে কলা। এর আর অন্ত কোন উদ্দেশ্ত নেই। অর্থাৎ 
আনন ভোগের খাতির ছাড়া আর্টের সকল খাতির অগ্রাহ্‌। 
এ আনন্দ কি রকমের আনন্দ বা কোন স্তরের আনন? দে 
বিষয়ে কোন গবেষণীর প্রয়োজন মনে কর! হয়নি। এক 
সময়ে আটকে ধর্দের বাহনও করা হয় পাশ্চাত্য গ্রদেশে। সে 
ভাব ও আদর্শ বজ্জিত হয় এবং নিধৃ'ত সৌন্দর্য চষ্চার 
কোন গৌণ উদ্দেশ্য স্বীকার করা হয় না। 

এদেশেও চিত্তরঞ্জন গে সঙ্গীত বিষ্ভার উদ্েশ্ট এ বিষয়ে 
বারও অমত নেই। কিন্তু শুধু একট! অহেতুকী হর্ষ 


উৎপন্ন করাকে এদেশে চরম ব্যাপার মনে করা হয়নি। 
কিন্তু তা” বলে লোকরপ্তন যে এর একট! বিরাট দিক একথা 
অস্বীকৃত হয়নি। সঙ্গতদর্পণ বল্লেন £-- 
“শীতবাদিত্রনৃত্যানাং রজত: সাধারণো গুণঃ 
অতে! রক্তিবিহীনং যত তয় সঙ্গীভমুচ্যতে ॥% 

রক্তিবিহীন হ'লে তাঁকে সঙ্গীতই বলা হবে না। অথচ 
শুধু রক্কি ঝ| লোঝরগন অতি লৎুস্তরে সঙ্গীত কলার 
পীঠ স্থাপন করে। এদেশের নৃত্য ক্ীর এরবর্তক যেমন 
্বয়ং নটরাগ এবং নৃত্য ব্যাপারটি যেমন একটি তুরীয় স্তরের 
স্থি হয়ে ক্রমশঃ গাঢ়তর গুরে সংক্রামিত হয়ে এহিক 
চিত্তবিনোদনের ব্য।পার হয়েছে--সঙ্গীতও তেমনি একটি 
তুরীয় হষ্টি ক্রমশ: মতে তা, সংক্রামিত হয়েছে। মধ্যে 
প্রচলিত হয়ে শুধু ইন্জিয়ের ব্যাপারে সঙ্গীতকলা পর্যবসিত 
হয়নি। এ বিষয়ে সঙ্গীতদর্পণকার বপেন_এক অরে 
মঙ্গীত 'মুজিদায়ক' তার পথ-প্রদর্শক হচ্ছে ব্র্ধা, মহাদেবের 
সম্মুখে তা ভরত কর্তৃক গ্রযুক্ত। 

সঙ্গীতের দ্বার! মুক্তি লাভের অর্থ কি? নিশ্চয়ই সঙ্গী- 
তের ভিতর এমন কিছু পদার্থ আছে যা+ দিব্য--এই দিবাত্বের 
সংস্পর্শেই মুক্তি সিদ্ধ হয়। আমাদের দেশে রামগ্রসাদ 
গ্রভৃতি সাঁধকগণ সঙ্গীতের সাহায্যে সাধন ভর্জন করে? 
মুক্তিলাত করেছেন এরূপ শোনা যায়। ও 

ইউরোপীয় কলাজগতের ইতিহাসে একটা প্রশ্ন বার বার 


' উঠেছে। বা ইন্ছিয় তৃপ্ি আনয়ন করে তা'কে এক সময় 


দিব্য বলতে ইউরোপ কুষ্টিত হয়। “19817 18 1990- 
90116181109” এ হুল বাইবেলর কথা--এজন্য চিত্রকলা" 
ক্ষেত্রে ইউরোপ কুরূপ এঁকে তাকে আধ্যাত্মিক বলেছে_. 
কারণ তাতে ইন্দরিয়ের আকষণণ হৎসামান্য। 7352806106 
চিত্রে খ্রী্টের চেহীরা'বিষন্ন ও দীর্ঘ । অপর দিকে রিনেলাঁস 


৭১১ 5. 


৭১২ 


যুগে ইন্দ্রিয় তর্পণই মুখ্য ব্যাপার হয়ে উঠে। হষটপুষ্ট দেহ, 
লোভনীয় মাধুধ্য, প্রভৃতি ইন্দ্রিয় তৃপ্তির যাবতীয় উপকরণকে 
সংযুক্ত করা হঃয়েছে। বস্তত্ঃ এ যুগে ভোগের মাথায় জয় 
মুকুট দেওয়া হয়েছে । 

সঙ্গীত জগতেও সঙ্গীতের আকর্ষণ অনেক সময় ভগবদ্‌ 
আবাধনাঁর বিরোধী মনে করা হয়েছে। সেন্ট অগাষ্টিন 
তার স্বীকারোক্তিতে বলেছেন আমার মনে হম» যে অনেক 
সময় সঙ্গীতের মাধুর্য চিন্তকে ইঞ্জিরজ আকর্ষণে ভগবাঁনের 
নিকট হ'তে আমাদের দূঝে নিয়ে বায় এ ভয় বার বার 
আমার মনে জাগে। 

যাহোক এ সব সমস্। এদেশে হয় নি। এদেশে সাঁধ- 
কের সঙ্গীতই অনেক সময় মুক্তির বাহন হয়েছে 
ভগবদ্-মঙ্গীতই এদেশে প্রধান স্থান অধিকার করেছে ওত্তাদ- 
গণের কাঁপোয়াতীর ধী্ষ্য রূপে । নীরাধাঈর গান, তুলসী- 
দাসের গান প্রভৃতি ভীঁকতবিখ্যাত । 

কলা মাত্রই শুধু এরহিক বন্ত নয়। প্রত্যেক কলাতেই 
অসীমের যোগ আছে তজ্জন্য প্রত্যেক সঙ্গীন্তে বা স্থরে 
অফুরন্ত পুলক সঞ্চিত থাকে । এক একটি রাগ ও রাঁগিণী 
অনাদিকাল হ'তে গীত হয়ে এসেছে অথচ সে সব প্রাণহীন 
হয যায় নি। এক একটি স্থরের কুষ্চিত হিল্লোলে অসীম 
ৃবিকাঁশ ও বৈচিত্রের সম্ভাবনা থাকে । কাব্য সম্বন্ধে রসাত্মক 
বাক্যকে যেমন “অনির্ববচনীয়” ও “'ব্রন্মান্বাদনহোদর বল! 
। "হয়েছে সঙ্গীত সম্বন্ধে “নুর, ও তেমনি অনির্ববচনীয় ব্যাপার 
আবং এই বস আন্বাদনে ইন্দ্রিঃচর্চ। মাত্র হয় না বঙ্ধান্বাদই 
লাভ করা হয়। | 

প্রশ্ন উঠেছে সঙ্গীতের ভিতর বাক্যের স্থান কি? 
বাক্যটাই বড় না স্থরট1ই বড় ন! ছুটিই বড় । এ নিয়ে অনেক 
বাদানুবাদ হয়েছে। হিন্দুস্বানী সঙ্গীতে কাব্যাংশ অতি 
সামান্য । মোটামুটি কতগুলি কথার সমষ্টিই অনেক যথেষ্ট 
ব্যাপার হয়ে পড়ে । সেগুলি নিয়ে ওন্তাদেরা সুরের তালে 
ফেলে এক অপরূপ চেহারা দেয়। বস্ততঃ হিন্দস্থানী সঙ্গীতে 
আধ্যাঁন ভাগ ঝ| ভাষাগত সংযোজনে বিশেষ লাপ্রিত্য বা 

কাব্যপ্| দেখতে পাঁওয়। যায় না। এমনকি বাঙ্গলা দেশের 

ওস্তাদী সঙ্গীতও কাব্যাংশে অকিঞ্িৎকর। অথচ আধু- 


এবং 


নিক রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের গান কাব্যাংশে 


অতি মনোহর এমনকি তুলনাহীন। 
প্রশ্ন হচ্ছে ভাল গান .কি কাব্যরদেও উৎকৃষ্ট হওয়া 


ব্িডিজা 


আধাঢ 


প্রয়োজন? আধুনিক ইউরোপীয় সৌন্দধ্যতত্ব (888১91108) 
এই প্রয়োজনীয়তা স্বীকার করে না। কারণ সাহিত্যিক 
“কাঠামোগটি সঙ্গীতের একটা উপলক্ষ্য মাত্র, ওট| গৌণ 
ব্যাপার, সঙ্গীতের মুখ্য ব্যাপার হচ্ছে “সুর | “1619৪ 
1016 7 60 119000907878)৮ কিম্বা সুরদাঁসের-_ 
“তিহথারী লাল মুরলী শ্যাম বজাউা & 

জো মুরলী প্রভূ মুখমে বগয়ং সো মুব্লী সৈ" পাউ+* ৮ 
এসব কথা কাব্যাংশে এমন কিছু অভ তপূর্ব বা বিস্ময়কর 
ব্যাপার নয়। অথচ সুর সংযোগে মনে হয় নেন সৌন্দর্যের 
অঙগাগ-নহব২ বেজে উঠল । আবার নিধু বাবুর_ 

“ভাল বঝাঁসিবে বলে ভাল বাঁসিনে 

আমার এই স্বভাব এই যে তোম! বই আর জানিনে 1 
এতে কাব্যরস ও স্থরের রসে যুগ সম্মিলন হয়েছে। 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের সঙ্গীত কাঁব্যাংশে অতুলনীয়, সবরের 
বৈচিত্র্য বিধানের মৌলিকত্বে তার ভিতর একট! নৃতন 
বাত্তী এনেছে। বীঙ্জলা দেশে তাহ এই বিচিন্ধ ব্যাপার 
সম্ভব হয়েছে। এখনকার আধুনিক সঙ্গীত কাব্যরদ ও 
ধ্বনিরসে পরিপূর্ণ । বন্দেমাতর্ম্, এর সুরের দোহাইকে 
বিশিষ্টত৷ দান করিতে হলেও এর কাব্যাংশ অভ্ুলনীয়। 
রবীন্দ্রনাথের “জনগনমন-অধিনায়ক ভারতভাগ্য বিধাতা”র 
ভিতর বাঙ্গলার এই নূতন স্থষ্টির দ্ৈতমুত্তি উদ্ভাসিত 
হয়। এদেশের মার্গ ও দেশী সঙ্গীত আলোচনায় এরকম 
সঙ্গীতের স্থান নিদ্ধেশ সম্ভব হবে । কারও মতে এই 
কাব্যাংশ স্গরের প্রতিমা হ'তে দুরে নিয়ে যায় _-এমন কি 
বিশুদ্ধ সঙ্গীতের সুরসাধন তা-না-না-নার সাহায্যে যতট! 
৭১7৪” সুন্দর হবে ভাষাগত এখবর্যের সমবায়ে-তা হবে না। 
এজন্য অনেক সময় মিই আওয়াজও কোন কোন রসজ্ঞের 
মতে খাটি সঙ্গীতের টান হ'তে মনকে বিভ্রান্ত করে দেয়। 
এজন্য শুধু মিষ্টি গলাতে সুরের বিন্যাস পূর্ণতা লাভ করে 
না। জ্ুন্দপী নটীর যৌবনশ্রী ও দেছলতার কমনীয়ত। যেমন 
দর্শকদের নৃত্য কলার বিশুদ্ধ রূপ হ'তে মনকে দুরে নিয়ে 
যায় এও তেমনি ব্যাপার । শব্ধ যোৌজনের ভাবগত মাধুধ্যও 
লোভনীয় ব্যাপার কিন্তু সঙ্গীত কলা চায় তৈরি করতে 
সুরের তাজমহল । 

সন্দরীর নটনভঙ্গী যদি উচ্চন্তরের হয় তা হলেই নৃত্য 
হয় সার্থক, তেস্কি বাক্যের ভাঁবগত মাধুর্য যদি স্থরের গভীর 
বসন্োত অন্থসরণ করে চলে তবে তাই হবে আদর্শ সঙ্গীত। 


ক্রীবীরেন্্রকিশোর রায়চৌধুরী 


নবারক্ত 
আমার আস্তারে শান্তি নাই । 
ভূকম্প জেগেছে প্রাণমূলে, 
পাষাণের ভিত্তি ওঠে দুলে, 
জানিনা বুঝিন। কী যে চাই! 
নাই আস্থাপূর্ব্ সংস্কারে, 
জীবনে কি আসিছে প্রলয়? 
চিত্ত মোর তাই ঝঞ্চাময়, 
সহস! ডুবিল অন্ধকারে? 


বক্ষে তবু জাগে না৷ সন্ত্রাস, 
আশায় উল্লাসে মত্ত হই। 
আন্ুক দারুণ সর্বনাশ, 
ভবিষ্যের পানে চেয়ে রই, 
ধবংসম্তূপ হতে পুনরায় 
প্রাণ কি পুনর্ভ হ'তে চায়? 


ভিধান্সিতা 
“বাঁশরির সুরে কেদে মর 
অভিসার পথে বাহিরিতে 
দুঃসাহস জাগে তব চিতে 
লাজে ভয়ে পুন বাঁধ। পড়”। 
ভীরু হিয়া কাপে থর থর 
দাড়ায়ে আপন দেহলিতে, 
রুদ্ধদ্বার পার, ন খুলিতে, 
চলিতে শকৃতি নহি ধর? । 


সনেট পঞ্চক 


শ্রীহ্বরেন্দ্রনাথ মৈত্র 


৭১৩ 


সে মুরলী বাজে না ত আর, 
নীরবে দাড়ায়ে বাতায়নে 
চেয়ে রও আকুল নয়নে 
নৈঃশব্যে ঘনায় অন্ধকার । 


বাঁশরি ষে মরে রুদ্ধস্বাসে, 


দিধান্বিতা ভীরুর সন্ত্রাসে। 


পক্ষহারা। 


উড়িবার আকুল আগ্রহে 
পিগীলিকা লভিল কি পাখ৷ ? 
যে গতি নৈষ্পন্দে ছিল ঢাকা 
কম্প্র পক্ষে আজি মোরে বহে 
বাধাহীন উদার অস্বরে। 
উড়িবার শক্তি কতটুক 1 
উড়িতে উড়িতে পক্ষ ঝরে, 
ভীরু বক্ষ করে ধুক ধুক। 


আরবার পড়েছি ধুলায়, 
হতপর্ণ এ মাটির কীট 
নীলিমায় বেঁধেছে কুলীয়। 
নেঘাবৃত মেছুর প্রাবুট, . 
শুরু রাকা কৃষ্ণ অমানিশি 
আমার অন্তরে আছে মিশি। 


৭১৪ 


বুদ্'দ 
স্পন্দহীন স্তব্ধ সরোবর, 
আলো! ছায়া পড়ে তার বুকে 
তরু ছায়া তীর হতে ঝুকে 
দেক্ট্েতার নিস্যচ্ছ অন্তর | 


খেলা করে--শৈবালের ফাঁকে, 
লঘুগতি ক্ষুদ্র মীনগুলি, .... 
_ বুলায়ে কাজলঘন তুলি 


মেঘচ্ছায়া কত ছবি আকে। 


যে কল্লোল জাগে সমীরণে 
প্রতিবিশ্ব যে ছবি ফুটায়, 
বুঝিনা*সে মর্দ্রে আভায় 
কী আছে হদের মৌন মনে । 
তার অন্তগূ্ট মর্ম্নবাণী 

রঙিন বুদ্দে ফোটে জানি। 


জিগমিষ। 

মতের বালাই মোর নাই । 
আমি শুধু চাই অগ্রগতি, 
নাই দৃষ্টি বাহনের প্রতি । 
পথপার্থে যারে কাছে পাই 
চড়ে বসি, বলি চল আগে, 
ঠিকান! শুধালে শুধু বলি, 
সবেগে সম্মুখে যাও চলি' 
থামিব যেথায় ভাল লাগে। 


কত রথ হয়েছে অচল, 
নৌকাডুবি হল কতবার, 

হস্তপদে পড়েছে শৃঙ্খল, 

তথাপি থামেনা অভিসার । 

গম্তব্যবিহীন দরবেশ, 

| প্রীহরেজ্জনাথ মৈত্র 


 শ্রীনশালত! সিংহ. 


সাহিত্য জিনিষটার হা গ্রভাব ত! নিগুঢ়। শাদা চোখে 
চট্‌ু করে হয়তো ধর! যায় না, কিন্তু তার অলক্ষয শক্তি 
একেবারে অলজ্ব্যনীয়। মনে হয় আধুনিক মানব আজ 


সাহিত্যকে অবহেলা করচে। এবং সেই পাঁপে তার অদৃষ্টা- 


কাশে ঘন মেঘ ক্রমশঃ কালে! হয়ে উঠচে। সাহিত্যকে 
অবহেলা কথাট! শুনলে প্রথমটায় মন সায় দেয় না। 
নেড়ে বলে, উহ, তা কি হয়। আজো তে! ভালো! নাট্যকার 
ভালো গুপন্তাসিক ভালে! কবির লেশমাত্র অভাব ঘটেনি। 
দেশে বিদেশে কত সাহিত্যিক সাহিত্যের জন্ত নৌবেশ্ন 
প্রাইজ পাচ্ছেন। সাহিত্যে অবহেলা আবার ঘটেচে কোন- 
খানটায়। এদিক দিয়ে আমি কথাট| ধরচিন!।' ব্যক্তিগত 
প্রতিভার উন্মেষ এবং বিকাশ সাহিত্যক্ষেত্রে এখনও যথেষ্ট 
ঘটচে কিন্তু জনসাধারণের জীবনের সাহিত্যের সহিত যোগ 
ক্রমশঃ ভাসা ভাসা হয়ে আসছে। সাহিতো গভীর হয়ে 
তন্ময় ছবার তার ভিতর থেকে রস টেনে নিয়ে নিজের 
জীবনকে প্রশান্ত এবং সরস করবার সাধনায় আমরা ক্রমশ: 
চিল দিচ্ছি। এর ফল দীাড়াচ্চে শোচনীয়। এত শোচনীয় 
যে, আমর! আমাদের ক্ষতির পরিমাণটাও বুঝতে পাচ্চিনে। 
সেইটেই আমাদের বথাশক্তি আজ কথঞ্চিৎ বোঝাবার চেষ্টা 
করবো। যুদ্ধের আদক্স বিভীধিকায় আজ সার! পাশ্চাত্য 
জগত ভীত, সন্তপ্ত। এযুদ্ধ যেকত ভয়াবহ, প্রত্যেকে 
অন্তরে অন্তয়ে তা অন্গতব করচেন। বড় বড় চিন্তাবীররা 
প্রতি ছত্ধে সংশয় প্রকাশ করচেন। আগামী মহাযুদ্ধে 
পাশ্চাত্য সভ্যতা! যদি না ধ্বংস হয়ে যায় ইত্যাদি.*'... চি 

ঘথচ একটু প্রণিধান করলে দেখ! যায় ওদেশে ব্যক্তিগত 
প্রতিভার তো কোন অবনতি ব|! অবসান ঘটেনি | বড় বড় 
বৈজ্ঞানিকর। সত্য সন্ধানে নিজের ব্যক্তিগত জীবনকে তুচ্ছ 
ফরছেন। . লাহির্যিকর বামীর পূজায় ধ্যানতয়য় &. যাদের 


ৰ১৫ 


মাথা 


জাঁতির ভাগ্ডারে এমন সব অক্ষয় সম্পদ তারাও কেন: 
বর্তমান যুদ্ধ পদ্ধতির মত এমন অমাশ্ৃধিক নৃশংস স্তায়- 
পরতাহীন সর্ধব্যাপী হত্যাকাণ্ডে পিপ্ত হচ্ছে | | 
নান! বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার এবং তাঁর কাঁগুজ্ঞানহীন 
দ্বিধাশূন্ বিবেকশন্ত অপব্যবহারের ফলে বর্তমান যুগ্ধ 
পদ্ধতিটাযে কোন স্তরে দীড়িয়েছে তা বুঝতে তে! আজ) 
আর কারও “বাকী নেই। আর্রবধাতে যে অনিবাধ্য মহা- 
সমর ইউরোপের প্রাঙ্গনে জলে উঠবে ভাতে সমন্ত সভ্য- 
জাতি তার সংস্কৃতি সমেত অতল তলে লীন হবে। এ দ্ধ, 
যখন থাঁমবে তখন যে জিতেছে তারও আর বড় বাকী কিছু : 
থাকবে না। পরাজিত এবং অপরাজিত একই নিকষ” 
কালে পটভূমিতে এসে দীড়াবে। কিন্তু এই সহজ কথাট! 
ওদেশের বড় বড় চিন্তাশীল রাষ্ট্রনায়কেরা কি বুঝতে 
পারচেন ন|? রী 
একথার উত্তর নিজের মনে সমাহিত হয়ে খু'জতে বদলে 
আমরা অনুভব করতে পাঁরি, সাধারণ জাঁতি হিসাবে আধু- 
নিক মানবের নীতিজ্ঞান এবং সৌন্দর্য জ্ঞান ক্রমশ: কমে 
আঁসচে। নীতির সঙ্গে সৌন্দর্য্য কথাটা আমি ' কেন" 
জড়ালেম তার কৈফিয়ত দিতে হ'লে এই কথা বলতে ' হয়, 
অনুন্দর কাজের প্রতি তীব্র বিতৃ্ণ, সেও কি নীতির একটা 
অঙ্গ নয়? রব 
'বর্তমানে' চেকোঙ্গোভেকিয়ার প্রতি যে অত্যন্ত বিশ্বাদ- 
ঘাতকত| কর! হয়েছে সে মিথ্যাচরণের অনুন্দরতা যে কউ" 
গতীর লৈ কথা বুঝবার মত সৌনাধ্যজ্ঞান: আজও ফি? 
ওখানকার রাষ্নীয়কদের অবশিষ্ট আছে? মাহুষে; 
মরণাস্তিক ছুঃখ পাবে ক্ষিদ্ধ তবু নিজের মনুসবত্বকে "মরতে 
দেবেনা, এ নীতি - যুয়োপ একফালে মেনেছিলো। কিন্ত 
আজ তার অরখাঁা' ৃ। |: আানবসত্যভার হলে 





৭১৬ 


আব কেবল ফাক! আওয়াজ, অন্তঃসারশূন্ বাণী, মিথ্যা 
বাক্য এবং মিথ্যা আঁচরণ ও ম্ার্থপরতার একাস্ত অলজ্জ 
নগ্ন কূপ ছাড়া তার দেবার কিছু বাকী রইলো! না। এমনটা! 
কেন হলো? এর একটা প্রধানতম কারণ আধুনিক নর- 
নারী সাহিত্যের নিগ্ধ প্রভাবকে অর্জন করবার যে সুদীর্ঘ 
সাধনা তাঁতে চি দিয়েছে। গত শতাবী অর্থাৎ যখন 
থেকে বিজ্ঞানের বড় বড় আবিষ্কারগুলোর সুরু, তখন 
থেকেই তার! সাহিত্যিক আবহাওয়ার . স্পর্শ এড়িয়ে 
বৈজ্ঞানিক ভ্রোতের দিকেই ঢলে পড়েচে। বৈজ্ঞানিক 
আধিফারের ফলে ছাঁপাখান! হয়েচে। ছাপার অক্ষরে বই 
বার করা যারপর নাই সুলভ | পাক্ষিক, সাগ্াহিক, মাসিক, 
দৈনিক কাগজের আর অবধি নেই। 
বেতার যনে দুনিয়ার, আঁধুনিকতম সংবাদ আমরা ঘরে 
বসে আরাম করে শুনচি। আপাতঃ দৃষ্টিতে মনে হয় এ 
সমন্তই বিজ্ঞানের অয়যারা এবং তৎসঙ্গে মান্ধষের নব- 
এজীবনেরও জয়গান। কিন্তু হিসাবে গলদ রয়ে যায়। 
কোথ! থেকে একট! কালে৷ ছায়া এসে এই বিজয় অভিযানে 
করাল সম্ভাবনার ভয় দেখাচ্চে। এই আধুনিক যন্ত্রযুগের 
সঙ্গে সমান ভালে আধুনিক হবার পাল্লা রেখে আমর! যে 
এ্ষোড়দৌড়ে নেমেচি তাঁতে আমাদের তথ্যের বোঝা এবং 
ব্াবিককারের বোঝ ক্রমশঃ ভারি হচ্চে বটে কিন্তু মনকে নষ্ট 
করে ফেগচি। হারাতে বসেচি মনের আত্মসমাহিত গ্রসক্ন- 
প্রশান্তি, ছারাতে বসেচি মনে আভিজাত্য । এক কথায় 
আধুনিক মনের কৌলীন্ত নষ্ট হচ্চে 
_ সকালে উঠে আমরা চায়ের সঙ্গে খবরের কাগজের ক্রুত 
পান্তা উলটিয়ে যাই। হেড, লাইনশুলোঞ উপরে একবার 
চোখটাকে বুলিয়ে নিতে হবে। কোন জিনিযেই, নিবিড়- 
ক্ষপে মনঃসংযোগের উপায় নেই। কারণ এত ছিনিষ 
সন্ধে পবর রাখতে হবে, জানতে হবে বা জানবার ভাগ 
করতে ছবে যে, জলদ তাঁল অভ্যাস কর! ছাড়া অন্ত গতি 
লেই।.. | নইলে বিংশ শতাঁবীর . আধুনিক সভায় ছু'কখ 
বলার স্পর্থ। রাখ ঘাঁয় না বোবা হয়ে থাকতে হয 
স্থারপরে দিবসের নান! .কাজের অন্ধে লদ্ধ্যেবেলায় হয়তে| 
, বাজ বটা একটু খুলে কলতে হোক |. . একট! সুইচ মা 


খিচিজা 


টিপেই জার্মানীর হের ছিট্লাঁর সদন্ভে কি বাণী বিতরণ 
করচেন ঘরে বসে তা শুনলুম। শুনতে শুনতে গর্বের 
বিক্ষারিত হয়ে উঠলুম। বিজ্ঞানের বলে কীই-ন। সম্ভব 
হয়েচে! ও ভবিষ্যতে আরও কত হবে। কিন্তু জগত- 
জোড়া খবর সংগ্রহ করে আমরা মনকে বোঝাই 
দিলাম বটে এবং ফলে দও]| 170020100 হলুম, কিন্ত 
আরও কি কিছু বাকী রইলে! না. কোথাও; জম! 
খরচ মিলিয়ে দেধার ? কোথায় পেলুম আমর! নিভৃত 
অথও পরিপূর্ণ অবকাশ, যে অবকাশে মনকে ভরে 
নিতে পারি। নিজের মনের সঙ্গে মুখোমুখি এক! 
দাড়াতে পারি। নিজের মনের একট! বিশিষ্ট ম্বাতন্ত্য 
গড়ে তুলতে পারি, যার বলে সমস্ত অন্যায়ের বিরুদ্ধে 
সে এক! দীড়াতে পারে। গভাহ্ছগতিক সকল 
চিন্ত। সবলে অতিক্রম করে অকুতোভয়ে সত্যের পতাকা 
তুলে ধরতে পারে। এমনের গঠন খবরের কাগজের 
হেডগাইনগুলে! পড়লে হয়না বা বিশেষ কিছু না জেনে 
গোল্কট্াগ্ার্ড সন্ধে খানিকটা বক্‌ বক করে বকলেও হয় 
না, কিংবা! রেডিওতে রাজনীতি মঙ্বন্ধে মেরা বক্তংতাগুলো! 
শুনলেও হয় ন1। তান জন্ত অন্থ সাধনা প্রয়োজন। একট! 

স্ত নেওয়। যাক । বখীন্ত্রনাথে« “ছিন্নপত্র” কিংব!1 
রবীন্দ্রনাথের কবিতা সমাহিত হয়ে পড়বার পরে একখান! 
খররের কাগজ খুলে বস্ুন। সঙ্গে সঙ্গে কত তীবভাবে 
বুঝতে পারবেন, গোটা জগত জুড়ে রাষস্তরবিধাতাদের , যে 
হাতের পাঁচ রাখবার লুকোচুরি থেলা এবং কপট মিথ্যাচার, 
চলছে তার পৃতিগন্ধ কী তীব্র !. .. -. 
. আন্তলময়ে এত তীক্ষরূপে তা. হয়তো! মঙগভবগমায. হবে 
ন।। এট! কেন হয়, না একটা ম্বথগ্,সৌন্দরধ্য বস্তুতে আর! 
যখন মনকে নিঃশেষে । নির্মল, করে “ডুবিয়ে, দিই তখন'সে 
9912906:08%18 সম্বন্ধে বতই' পিছিয়ে থাঁক যুগে যুগ 
মানবতার. আদর্শ যে কি, সেট! উজ্জল, হয়ে তার, হলে 
প্রতিবিদ্থিত হয়। আধুনিক জন-সাধারণের খররের কাগজ, 
সন্তা নভেল, সন্তা সিনেমা, সম্ত। রেডিওর প্রতি এত 
অমানবিক টান না জমিয়ে, . সত্যকার- সাহিত্যের ।ঞাকি 
ববি .ছিু প্রিবগত থাকতো; তবে' তাদের সনের। কা 


১৩৪৬ 


ভিন্ন ঘাতে বইতো। সাহিত্যিক শিক্ষার যা৷ প্রভাব, সেট! 
নিগৃঢ় হঃলেও চিত্তের গ্রভীরতম তলদেশ অবধি পরিব্যাপ্ত। 
ধরা যাঁক যেযুবক সেক্সগীযরের নাটক হৃদয় দ্রিয়ে অনুভব 
করেচে বা রবীন্দ্র সাহিত্য সমন্ধে কেবলমাত্র প্রবন্ধ ন! 
লিখে তাঁর অন্তর্নিহিত স্ুরটিকে ধরবাঁর চেষ্টা করেছে, তার 


শিক্ষার মধ্যে একটা আভিজাত্য বোঁধ, সৌন্দর্যের প্রতি 


একট! আঁকর্ষণ এবং অন্তায়ের প্রতি শ্বভাবতঃ বিতৃষ্ণা 
থাকবে । অথচ ও বইগুলির কোনটাই নীতি-শাস্ত্ের 
বই নয়। র্‌ | 

তাছাড়! মানুষের মনে চিরদিনই সাহিত্যকে নিজের 
জীবনে নকল করবার একটা ছুনিখার প্রবৃত্তি আছে। 
একদল লোক বলেন, সাহিত্য জীবনের প্রতিচ্ছবি কিন্তু 
জীবনও কি থানিকটা সাহিত্যের প্রতিচ্ছবি নয়? নিজেদের 
অজ্ঞাতসারে আমর! সাহিত্য থেকে অনেক কিছু চুরী 
করে জীবনে আমদাণা করি। শাহ ষে যুগের সাহিত্য 
সন্ত! চাকচিক্যে এবং রোঁমাঞ্চে কণ্টকিত, বাজে, বিকৃত, 
সে যুগে মীনব চিন্তার ধারাটাও সেই পরিমাণে অগভীর, 
অন্বচ্ছ। এ সগ্ধন্ধে চিন্তাশীল লেখক 419049 170319 
গুটিকতক কথা খুব সুন্দর িখেচেন; “৮10 0৪00 6০ 
(00001 ৮0৭ 001 01) 6৩100801070 200 মাও 100 
200 16 070 870 ৮০ 1000 191১2) 0190) 09 01117000706 
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বিজ্ঞান আজ জগতে যুগীস্তর এনেছে। কিন্ত যুগান্তর 
রচনা করবার যে বিপুল শক্তি সেমান্ষের করায়ত্ত করে 
দিয়েচে, সে শক্তি আধুনিক মানব ধ্বংনণীলার চষ্চায় 
নিয়েইজিত করেচে। এ যেন: এক উক্মার্দের হাতে এনে 
দেওয়া হয়েচে সহন্র শিখাময় দীপ। এ দীপালেকে 
অগ্রিণীল] আরম্ভ ন] করে যদি সত্যতার মণিংন্ম্য সাজাতে 
হয় তবে সে উন্মা্দকে গ্রকৃতিষ্থ করতে হবে। কিন্তু 
্রক্ৃতিস্থ করধার আয়োজন কৌথ। আছে? রাষ্টরক্ষেখ্রের 
হানাহানি বা মিথ্য| কচকচির মাঝে নেই। উল্মাদনাপূর্ণ 
'সিনে্লাপর্দায় নেই । রেডিওবাছিত টাটকা খবরের মীঝে 
নেই। আছে সাহিত্যের অমধাবতীতে '।' বেধানে 'বাণীর 


সাহিত্যে অবহেলা 
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দেউলে মাম্ষের অশ্রজল গোথুলির ছবর্ণাভায় জড়িত চয়ে 
রয়েচে। যেখানে মানবের প্রেম, আশা, কামনা, আনন্দ, 
বেদন। এক শাস্ত করুণ আভায় মিশ্রিত জড়িত হয়ে বাণীর 


অটল সিংহাসনে বিরাজ করচে। অত্যন্ত কাজের লৌক 
হয়ে ওঠার চেয়ে আমরা যদি এই সিংহৃসনের তলার বসে 


একটুখানি ম্বপ্প দেখবার চেষ্টা করি তবে মাথা ও ঠাপ্ডা 
হয় আর কাগ্ডাকাণ্ড জ্ঞানও খানিকটা ফিরে আসে। 


মনের ষ্রাইগ যাঁকে বলে সেই টি ০ খুজে 
ফিরে পাই । 


আমরা এতদিন ভক্কিতে গদগদ হয়ে, যাদের উপাসন। 
করতুম এবং আমাদের চেয়ে বহগুণে শ্রেষ্ঠ মনে করে 
যাঁদের অন্ধ অনুকরণ করতুম সেই ঘুরোগীগরাও আনব 
তাদের জাতির ই্টাইল হারিয়ে ৰসে আছে। তাই খামোকা 
এমন সব অভাঁবিত নীচ কাঁজ করে বসে থাকে যাঁর, সঙ্গে 
তাদের জাতির পুর্ববাপর ছন্দ এতটুকুও মেলে না। "এইট! 
কেন হলো তার কারণ দশাতে যেয়ে চিন্তাণীল 19086 
179319) বলচেন, আজকাল আমর! খবর সংগ্রহ করি মাত্র । 
মননের চর্চা করিনা। কাঞ্জে কাজেই মন .খোয়াতে 
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' যে জাতির অধিকাংশ লোকে নিজেদের মনের গাইল 
হারিয়ে বসেচে, তাদের পক্ষে সব রকম উৎকট বেখাগ্ন! 
কাজই সম্ভবপর। কারণ' তাদের মন থেকে তখন ৬ 
পুরুষদের সংস্কার এবং কৌপীন্তবোধ মুছে গেছে । 


জাতির সংস্কৃতি এবং সুষমাজান ও তৎসঙ্গে কাগজ্ঞান 
ফিরে পেতে হ'লে ভালো সাহিত্যের সম্যক চর্চ। করা ছাড়া 


উপায় নেই। 
স্্রীনাশালত। সিংহ। 


ব্যবধান 
ডাক্তার এ, গুপ্ত, এম-বি, বি-এস 


গল্পে শুনিতে পাওয়া যায় একদা সায়ংকালে বিলাতে 
কোন অধ্যাপকের স্ত্রী তাহার পার্খবন্তী সঙ্গিনীকে বলিলেন, 
ডাক ঘরটা অর্ধ মাইল দূরে অবস্থিত হওয়ায় তাহাদ্দের বড়ই 
অন্থব্ধা ভোগ করিতে হয়। এমন সময় পাশের কক্ষ 
হইতে অধ্যাপক মহাশয় বাহির হইয়া বলিলেন, “আমি 
এতক্ষণ শনি গ্রহের প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়াছিলাম। একটা 
দেখিবার বস্তই বটে!» আগন্তক! মহিল। বলিলেন “ইহা 
তস্থানীর পোষ্ট অফিম অপেক্ষা বহুদূরে! নয় কি?” 
স্্যোতির্বিদ অধাপক বলিলেন, “হূর্য হইতে আটশত 
'ভিরাশ। লক্ষ মাইল দুরে !” 

দীর্ঘ ব্যবধান যেমন অনেক সময়ে আমারদিগের নানা 
অন্বিধার কারণ ঘটায়, আবার তেমন কথন কথন 
সৌভাগ্যের সার করে। পরিশ্রান্ত দেহে এক বা অর্ধ 

শব্জষগ কর! পথিকের পক্ষে বিরক্তিজনক বলিয়। বোধ 
ই়। সম্তরগকারীর অবসন্ন. দেহ উহ! অপেক্ষাও কম পথ 
অতিক্রম করিতেই শিথিল হইয়! পড়ে। তথাপি আমাদের 
বছ ভাগ্য যে পৃথিবী হুর্য হইতে অনেক অনেক দূরে অবস্থিত 
এবং পৃথিবীর উত্তর ও দক্ষিণ মেক হইতে আমাদের ভারত" 
বর্ষও এক নিরাপদ ব্যবধানে সুরক্ষিত । 

দূরত্বের পরিমাণ আবার অবস্থা ভেদে নিরূপণ করা 
হয়। যেমন পল্লীগ্রাম হইতে ত্রিশ ক্রোশ দূরে গরুর 
গাড়ী সদ করিয়া কোন সহরে যাইতে হইলে ব্যব- 
ধানের পরিমাণ অনেকট| চন্্র ছইতে পৃথিবীর অরূপ 
হুলিয়! মনে হইবে। ঘোড়ার গাড়ীতে দূরত্বের পরিমাণ 
অবশ্য কিছু কমিয়! বাইবে। মোটর গাড়ীতে মনে হুইবে, 
প্রাতর্্মধের জঙুকূপ একট। কিছু করিতে যাইতেছি। 
আকাশ বানের বেলায় মনে হইবে ভাঁরতবর্ঘ পরিভ্রমণকারে 
এই সবেদাতর প্রথম ক্রোশ অতিক্রম করিলাম। কাজেই 


জগতের আর সমস্ত বিষয়ের ন্তাঁয় দুরত্ব নামক বন্তটাও 
আপেক্ষিক । পারিপার্থিক বিষয় ব| অবস্থার সহিত 
সন্গিবিষ্ট করিয়। ধারণা করিতে হয়। কলিকাতা হইতে 
বোস্থাই প্রদ্দেশ অনেক দুরে । যতদুরেই হউক কলিকাত! 
হইতে লগ্ুনের তুলনায় অবশ্তই কাছে। এই কাছের 
রাস্তাটুকু যদি যানবাহনাদির পরিবর্তে আমাদিগকে পায়ে 
হাটিয়া যাইতে হয় তাহ! হইলে মনে হইবে অনীম ব্রন্ধাণ্ডের 
এক প্রান্ত হইতে অন্য প্রান্তে চলিয়াছি-:এ পথ কখনও 
ফুরাইবে না, ইহার সীম! নাই, সমাঞ্ি নাই_-ইহ! অনন্ত! 

দূরত্ব সমন্ধে বিচার করিবার আর একটা অদ্ভুত প্রণালী 
আছে। জনৈক ভারতীয় ছাত্র তাহার এক ইংরাঁজ 
শিক্ষককে বলিয়াছিল, বান্পীয় তরীর আবির্ভাবের সাথে 
সাথে বিলাত ও ভারতবষে'র ব্যবধান বহুগুণ বর্ধিত 
হইয়া গিয়াছে । ইহার অর্থ কি? পুরাকালে সমুদ্র বিহারে 
ইংরাঁজগণ এত ঘন ঘন স্বদেখে ফিরিয়। আঁপিতে পাঁরিতেন 
না। বহুদিন তাহাদিগকে ভারতে থাকিতে হইত । 
আচারে ব্যবহারে ভারতীয়পিগের সহিত একত্র হুইয়! 
যাইতেন। তাহাতে পরম্পরের অন্তরঙ্গতাও বৃদ্ধি পাইত। 
আর এখন বান্পীয় তরীর আবিষ্কারের সঙ্গে তাহারা প্রায় 
গ্রতিবৎসর স্বদেশে ফিরিয়া আমিতে সমর্থ হন। পূর্বের 
ন্যায় ভারতব্কে আর আপনার বলিয়! মনে করেন, না। 
কাজেই, ইংরাজ ও ভারতবাসীদিগের মধ্যে যে অল্প ব্যবধান 
ছিল তাহ! বহুগুণে বাড়িয়া গিয়াছে। 

এই মাননিক ব্যবধানের বিষ! কিঞচি চিন্তা করিবার 
আছে। পাঠক হয়ত একজনকে বনৃকাঁল ধরিয়! 'জানেন 
অথচ তাহার কিছুই জানেন না। অপর একব্যক্জি যাহীকে 
পূর্বের কখনও দেখেন নাই, স্বল্প আলাপের পর মনে হইল 
লেযেন কত কাপের পরিচিত । তাহার, ভিত্তর এমন 


৭১৮ 


১৩৪৬ 


একটা কিছু আছে যাঁহ! পরস্পরের ব্যবধান ঘুচাইয়৷ দিতে 
সমর্থ হইল। যে শক্তি এই আত্মা হইতে আত্মার দূরত্ব 
হাঁস করিতে সমর্থ হইল তাঁহার নাম, প্রেম--নিঃস্বার্থভাবে 
একান্ত সঙ্গোপনে এমন কি মনশ্ক্ষুর অন্তরালে সে তাহার 
কাধ্য সম্পাদন করিল। 

এই মানসিক বাবধানের 'আর একটা ধারা কেন্দ্র করিয়া 
কিছু বলিষ্ঠে চাই। মানবের পরম গৌরবের সামগ্রী পুস্তক 
ও নিম্ন পর্যায়ের নিরক্ষর মানবের মধ্যে যে আকাশব্যাগী 
ব্যবধান রহিয়াছে তাহাঁর পরিমাণ হয় না। একজন 
আদিম যুগের বর্বর মনুম্যকে যদি পৃথিবীর শ্রেষ্ট পাঠাগারের 
কক্ষে দাড় করান হয়, সৌন্দর্য ও আননের খনি এ পুস্তক- 
গুলি হইতে সে অবস্থাই বহুদূরে অবস্থান করিবে। এ যেন 
কতকটা চন্দ্রমল্িকার মধু আহরণরত প্রজাপতিকে 
রুজধানীর কোন বিলান কক্ষে প্রতিষ্ঠিত করা। যে বালক 
সামান্য লিখিতে পড়িতে শিখিয়াছে, সে কল্পনায় যে 
আকাশ জাহাঁজথানি স্বজন করে তাহার দ্বারা উপকথার 
সোনার খনির দেশের সহিত অতি অল্পই ব্যবধান রাঁথে। 
দরিদ্র হইলেও সে কুবের অপেক্ষা বিত্তশালী ; দুর্ববল হইলেও 
ভীমসেনের ন্যায় বলবান । নিঃসঙ্গ হইলেও সে কল্প- 
লোকের নৃপতিগণের বান্ধব । বাম্পীয় জলযান ও,বৈছ্যতিক 
বিমান ধাহিক স্থল জগতে যতখানি দূরত্ব অতিক্রম করিতে 
পারিয়াছে, শিক্ষা ও মনের প্রসারভাও মনো-জগতের 
ব্যবধান সেইরূপে অতিক্রম করিতে পারে। 

বর্তমান জগতের রাজনীতিতে “ব্যবধান” সম্পফিত বহু 
আলোচনার সৃষ্টি হইগ়াছে। গ্রেটবুটেনে এমন বহুলোক 
আছেন ধাহার! যুদ্ধ বস্তটা ভূলিয়! যাইতে চাহেন ও মন হইতে 
ঘ্বণা ও বিদ্বেষ. ভাব সম্পূর্ণরূপে নির্ববাসিত করিয়। মানব 
জগতের যথার্থ কল্যাণ ও শ্রীবৃদ্ধি সাধনের আকাঙ্খা! রাখেন। 
কিন্তু ফরানীর! বলেন, "তোমার ও প্রাশিগানদিগের মধ্যে 
যদি উত্তর সমুদ্রের ব্যবধান না থাকিত, তাহ! হইলে তোমার 
কে সাম্যনীতির সুর এমন সুমধুর ভাবে বাজির! 
উঠিত না । প্রতিবাসী শক্রর সম্মুখীন হইতে হইলে তোমার 
ও মলোভাব সম্পূর্ণ বিপরীতন্ধপ ধারণ করিত ।” 

; খইন্ধপ প্রতিবাদের উত্তরে, সুদ জগতের ব্যবধান 


ব্যবধান, 


প১৯ 


অপেক্ষা! মনোবগতের দূরত্থের উপর অধিক দৃষ্টি আকর্ষণ 
করাই সমগ্র সভ্য মাঁনবসমাজের একমাত্র কামনার বস্ত। 

ইংরাঁজ হয়ত ফরাঁসীকে ভাকিয়! বলিবেন, «সত্য বটে, 
তোমরা আমাদের অপেক্ষা জার্মানী হইতে অল্প ব্যবধানে . 
অবস্থান করিতেছ। তোমাদের দুশ্চিন্তা ও উদ্বেগের নিমিপ্ত 
আমরা পূর্ণমাত্রায় সহাহুভূতি জ্ঞাপন করিতেছি । কিন্ত 
তৎসছিত, তোমাদের পরস্পরের মানসিক দূরত্ব বাহক 
ব্যবধান হইতে সহত্্র গুণ অধিক কিনা তাহাও বিচার 
করিয়া দেখিতে অন্থরোধ করিতেছি । পরম্পুরের বন্ধুত্ব ও 
সহানুভূতির দ্বারা এই মনোঁজগতের ব্যবধানকে লাঘব 
করিতে পারিলে তোমাদের ভয়ের কোন সঙ্গত কারণ 
থাকিবার নহে।* 

নিখিল বিশ্বের জাতিসজ্ব প্রতিষ্ঠাকালে উদ্করূপ অনু" 
প্রেরণার উত্তৰ হইয়াছিল। নৈতিক বৈষম্য ছেতু ইয্বোকোপে 
জাতিতে জাতিতে যে সঙ্ঘর্ধ বাধিয়াছিল, মহাযুদ্ধের পদ. 
সানের পর যদি উক্ত পার্থক্যের বিনাশ সাধন করিতে পার! 
যায় তাহ! হইলে পৃথিবীতে সদিচ্ছ। প্রণোদিত শাস্তির 
প্রতিষ্ঠা অবশ্তম্ভাবী। বাম্পধাঁন, জলবান ও বিমান যেরূপ 
ভৌগোলিক পার্থক্য অতিক্রম করিতে সমর্থ হইয়াছে, সেই-. 
রূপ মানবের আধ্যাত্মিক বিকাশ ফলে মনোজগতের ”বৈহম্য£ 
অতিক্রম করিয়া জগতে শাস্তি ও সাম্যনীতির প্রতিষ্ঠা” 
সম্ভবপর হইবে। 

এই একই ভাব জগতের প্রত্যেক সত্যধর্মবে পরিলক্ষিত 
হয়। বস্ততাঁন্ত্রক ব্যক্তিগণ বলিয়। থাকেন, অসীম ব্রদ্থাণ্ডের 
সাগর প্রমাণ অনন্তর শুণ্যে ক্ষুদ্র বালুকণার ন্যায় ভাসমান 
এই অতি ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র পৃথিবীর গ্রতি ভগবানের যে কোন- 
রূপ দৃষ্টি আছে তাহা! বলা যায় না। আকাশের কটা কোটী 
যৌজনব্যাপী কোটী কোটী গ্রহ নক্ষত্রের আফতন ও 
দূরত্বের পরিমাণ জন্থধাবন করিতে পারিলে এই অতি ক্ষুদ্র 
পৃথিবীর অস্তিত্বের আবস্তকত! নিষ্ফল বলিয়! প্রতীয়মান 
হয়। 





এই ক্ষুদ্র পৃথিবীতে আকাশে অগণিত তারকারাজির 
সমষইটগত আলোকরশ্মি একটা দ্বাদশ হণ্ড পক্গিমিত জায়তন 
সমুজ্জলকারী ক্ষত প্রদীপের জ্যোতি অপেক্ষা ও উজ্দবল নহে ): 


৭২০ 


নিকটতম নক্ষত্র সৌরজগতের ব্যাঁদ্‌ অপেক্ষা মাত্র তিন 
সহশ্রগ্ুণ দুরে অবস্থিত ! আকাশে বহু নক্ষত্রের আলোক 
আমাদের দৃষ্টিপথে পতিত হয় যাহার! বছ লক্ষবৎসর পূর্বেই 
ধ্বংসপ্রাপ্ত হইয়াছে। আজ যাহারা নিশ্চিহ্ হইয়া গিয়াছে 
তাঁহাদের শেষ ক্ষীণ রশ্িটুকু কত দীর্ঘকাল পরে আমাদের 
নয়নপথে পতিত হইতেছে । কবে কোন অনাদদিকালের এক 
প্রত্যুষে অনস্ত আকাশে তাহাদের আলোক রশ্মির প্রথম 
অভিযানের স্ত্রপাত হয়, কবে সে কোন মতীত যুগে যখন 
পৃথিবীর জন্ম হয় নাই, আরও কত লক্ষ শতশত গ্রহ 
উপগ্রহের স্থঙটি হয় নাই, আজ যুগ যুগান্তর পরে সেই ক্ষীণ 
ভ্্যোতিটুকু আমাদের দৃষ্টিপথে গোচর হইতেছে! 
তথাপি মানুষ ভগবানের কথা বলে ও মৃত্যুর পরপাঁরে 
আঁর একট জীবনের কথ! স্মরণ করে ! 
.: কিন্তু কেমন করিয়া মানুষ বর্গরাঁজ্যে আরোহণ করিয়া 
৫শীরজগতের ব্যাস্‌ পরিমাণ করিল? কুষ্যের আয়তন ও 
পরিধি নির্ণঘ। করিল? কেমন করিয়া অনৃশ্য নক্ষত্রের 
লুকায়িত জ্থান' নিরূপণ করিতে নমর্থ হইল? সে অবশ্যই 
কোন যছ্থের,সহারতায়। এরপ যন্ত্র উত্তাবনার সাঁথে সাথে 
খঁকাশব্যাপী বিরাট ব্যবধানের লোপ সাধন হইল। তেমনই 
একাকী সাধনা ও প্রেমের ঘর! মানুষ টা ও ক্ঙ্টির মধ্যে যে 
ব্যবধান আছে তাঁহারও বিনাশ সাধনে সমর্থ হয়। ধরণী 
ঘতই ক্ষুদ্র হউক সে ত িশ্বতদ্ধাণ্ডের এক ক্ষুদ্রতম অংশ। 
মান্ধীষ তাহার ভিতর স্থষ্ট জীব। মানুষ বলিতে মাহুষের 
মনকেই বুঝায় এবং এই মনই আমাদের আসল স্বরূপ--এই 
মনের কাছে কোন ব্যবধানই অনতিক্রম্য নছে। 
সুতর]ং মানুষ আর ভগবানকে .এক দূর্লকব্য অপাধিব 
স্বর্গীয় পুরুষরূপে কল্পনা করিতে চাহেন?। নিখিল বগ্মাণডের 
লত্তান্পে তিনি সর্ধভূতে বিরাজমান এবং আমাঁদিগেরও 
অপ্রাপনীয় নহেন। 'অনুভূৃতিষ্বারা :আসরা বুঝিতে পারি 
তিনি আমাদের অন্তরে বাছিরে সর্ধজ্রই. সমভাবে বিরাজ 
করিতেছেন। তাই দীতায়, ভগবান গ্রীক অঞ্চুনরে 
বলিতেছেন. 
অন্ত পরতরং নান্থৎ কিঞিদস্তি ফন । 


0 কি পর্বমিং প্রোত€ হতে মগ্সিগপা ইব.. 
শক শ-ক্কোক 


মিটি 


ঈশ্বর: সর্বভৃভানাং হুঙগেশেহজ্জুন ছিষ্ঠতি। 
ভ্রাময়ন্‌ সর্বভৃতানি যন্ত্ার়ঢানি মায়া ॥ ১৮৬১ 
যথাকী শস্থিতে। নিত্যং বাঘুঃ সর্বত্রগো মহান্‌। 
তথাসর্ধবাণি ভূতানি মংস্থানীতাপধারয় ॥ ৯৬ 
যো মাং পশ্যতি সর্বত্র সর্ববঞ্চ ময়ি পশ্যতি। 
তদ্যাৎং ন প্রণশ্যাম স চ মেন প্রণশ্যতি ॥ ৬।৩০ 
অর্থাৎ, হে ধনঞ্যঃ আমি ভি জগতে স্থাষ্ট সংহারের 
কারণান্তর আর কিছুই নাষ্ট ; সুত্রে মণিগণ যেরূপ গ্রথিত 
থাকে, সর্ধভূতের অধিষ্ঠানস্বরূপ আমাতে এই সমস্ত জগৎ 
সেইরূপ গ্রথিত হইয়া অবস্থান করিতেছে । হে অজ্ছুবন, 
সর্বান্তর্যামী নারায়ণ স্বীয় মায়াশক্তি প্রভাবে শরীররূপ 
যন্ত্রে আট অর্থাৎ দেহধারী তৃত্তগণকে পরিভ্রমণ করাইয়া 
( অর্থাৎ তাহাদিগকে স্ব স্ব কর্মে প্রবর্তিত করিয়া ) তাহাদের 
হদয়ে অবস্থিত আছেন। যেমন সর্বদা মর্ত্রগামী মহান 
বাযু আকাশে অববাস্থত, ভূঙুগ্রণও সেইরপে আমাঁতে 
অবস্থিত, জানিও। যিনি আমাকে সর্বত্র দেখেন ও 
সর্ব আমাতে ধেখেনঃ আমি তাহার অদৃশ্য হই না তিনিও 
আমার অদৃশ্য হননা। (অর্থাৎ আমি প্রত্যক্ষ হইয়া 
কৃপাদৃষ্টিপাতে তাহাকে অনুগ্রহ করি।) 
যেমন, "ওদের কথায় ধণধা লাগে 
তোমার কথা আমি বুঝি, 
তোমার আকাশ তোমার বাতা 
এইত সবি মোজামুজি। 
হৃদয় কুস্থম আপনি ফোটে 
জীবন আমার রে ওঠে 
দুয়ার খুলে চেল্গে দেখি 
_£সকল পুদি। 
রি রবীন্নাথ 
অষ্টা ও হৃষ্টির মধ্যে যে অন্তরায় বিরাজ করিতেছে তাহা 
মনের প্রসারতার দ্বারা অতিক্রম কর! যায়। অঙ্জভূতির 


'্বারা মানুষ শ্বীয় আত্মার সহিত পরদাত্মার সংঘোগ সাধন 
'করিয়। থাকে । বানীকির রামায়ণ যেরূপ আমাদিগকে 


বানীকির সহিত অবিচ্ছিন্ন রাখিতে সমর্থ হইয়াছে, পৃথিবীর 


'ফি ও সবুিদ্গণও সেইরপে এই ধরধীর. অতি ধুলি 


কথাটীর সহিত অর গ্বগনের এক অপুর্ব সংযোগ সঙ্ঘটনে 

দ্ধের গ্রভাঁব যে ক্ষুদ্র মধ্য একবার উপপন্ধি করিতে 
পারিয়াছে. শত ব্যবধাঁনও তাঁহাকে ভগবাঁন হইতে দূরে 
রাখিতে পারে নাই। আইনষ্টাইন প্রমুখ মনীষীগণ 
বলিয়াছেন ব্যবধান বস্তটী সম্পূর্ণ আপেক্ষিক। সুদূর 
আফ্রিকার জঙ্গলে এক কাঁফ্রি অধিবাঁসী ও ভারতের একজন 
শ্রমজীবীর মধ্যে গচুর*ব্যবধান রহিয়াছে কটে কিন্ত এ 
ভারতীয় শ্রমজীবী ও বিশ্বকবি রবীন্ত্রনাথে যে পার্থক্য 
রহিয়াছে তাহার তুলনায় প্রথমোক্ত ব্যবধানে নিতান্তই 
অকিঞ্চিকর। ব্যবধানের বিনাশ দাঁধন করিতে হইলে 
অজ্ঞানের নাঁশ সাধন প্রয়োজন। পাশ্চাত্য দেশের নাঁবিক* 
গণ একদা আমেরিকার বৃদ্ম-কোটরবাসী আদিম অধিবাঁসী- 
দিগের অজ্ঞানত দূর করিতে পারিয়াছিল, তত্বাণ্েষী 
ব্যক্তিগণ ইথারের আবিষ্কারের সাথে সাথে জনসাধারণের 
বেতার সন্বন্ধে অজ্ঞতাঁর নিবারণ করিয়াছেন, চিকিৎ্মকগণ 
মারণ উচটন মন্ত্রে উপাসপক রোগীদিগের অজ্ঞানতা 
অপসরণ করিতেছেন। আর আগ জগতের আদর্শবাদীরা 
জাতিতে জাতিতে বিদ্বেষজনিত পার্থক্যের এক্য মজ্ঘটনে 
প্রয়াস পাইতেছেন। 

সকল ব্যবধানই প্রেম ও জ্ঞানের দ্বার1 অতিক্রম করিতে 
গাঁর। যায়। মাঁনবমনে সেই প্রেমের অনুভূতি ও জ্ঞানের 








. বধ পাপ 


রা 'ব্যষধান নু ধর " 


বা, 


আকাজ্ষ! জম্মিতে প্লে একের সহিত অন্তরকে" অন্তর 
করিয়া গ্রথিত করিয়া থাকে। প্রাণের অচৃভূতির দা 
যিনি বুঝিতে পারিয়াছেনট্ব্যবধান বন্তটার উৎপত্তি বাহক 
নহে পরস্ক হৃদয়ের অভ্যত্তরে-তিনিই বাহিক জগতের 
কোন বৈষম্যেই-আভিভূত হন না। চিন্তাগীল ব্যক্তি মীর্জই 
জ্যোতিব্বিদের নিকট হইতে জানিতে পারিয়াছেন, পৃথিবীর 
পরিক্রদণ বেখার ছুই প্রান্তের ব্যবধান ১ পত লক্ষ ক্রেগি 
এবং পদার্থ বিশ্যার সাহায্যে ইহাও জানিভে পারিয়াছছেন 
যে এ দীর্ঘ রেখার প্রতি ইঞ্চি কোটী কোটা অপুর ছারা 
আবৃত হইতে পারে এবং এক একটা অগুতে যে পরিমাণে 
অগণিত পরমাণুর সংখ্যা আছে তাহার! এ শপ গশ্ীঞে 
আকাশের পকাটী «কোটী গর উপগ্রহের ভিতর পৃথিবীর 
্ায় পরিক্রমণ করিবার মত যথেষ্ট স্থানও পাইতে পারে)... 

এ সকল তথ্য সংগ্রহকাঁলে যে কোনও ভাবুক ব্যক্তির 
মনে নিয়াশা ব! ভীতির সঞ্চার হলো যেহেতু তিনি মনে যে 
উপলব্ধি করিতে পারিয়াছেন যে সমগ্র িশ্বর্ধা্ড তীহারই 
মানসসম্ভৃত। সুতরাং শান্ত হয়ে স্থির নেত্র তিনি অনীম, 
বিরাট হইতে সসীম ক্ষুপ্রংম পথ্যস্ত মকলের প্রতি আপন 
দৃষ্টি প্রসারিত করিয়! তাহাদের অপরিমিত ব্যবধানে কথা 
ভুলিয়।৷ যান এবং সকলকে সমগ্টিগতরূপে বারণ কক 
তাহার ভিতর আপনার স্থানটাও নির্বাচন করিয়! লয়েন |: 








১ আত্মহত্যা করিলাম। স্ুস্বাদ বিশ্বাদ 


সব কিছু চেখে দেখে এতদিনে মিটিয়াছে সাধ 


.. মগ্যজীবনের । একি ঘৃর্ণ্যতাগুবিনী 
. উদ্মন্ত আবেগ ?--তাও নয় ?- 
মহাশৃন্তাময় 
অলক্ষ্য কালের চক্র আবর্তনে অহর্ণিশ ঘুরে 
অগণিত চক্রপুঞ্জ আর্তনাদে পুরে 
এ বিশ্বের আদিঅন্তে 
দণ্ডেদখডে-_ 
বাধা। অস্তরে বাহিরে 
যান্ত্রিক অভ্যাসে ফিরে ফিরে 
দআসে সেই পুরাতন__ 
সেই সূর্ধ, সেই তারা, ছুঃখনুখ অক্লান্ত যতন 
মায়াময় মরিচিকাতরে, 
. অবশেষে শূন্যতার বোধ, অবোধ অন্তরে 
: অর্গ আশ! নরকের ভয়, 
. স্বৃত্যু পরাজয়, 
: পরম কিস্বৃতি। 


আত্মঘাতী 
কানাই সামন্ত 


কবি কিম্বা কবিবর, কী গাও উদগীতি 


নৃতনের ? সেই পুরাতন আসে সেজে 

চির নৃতনের বেশে। স্থষ্টির মর্মে যে 

প্রাণ নাই, প্রেম নাই, কোনে। বোধ নাই, 
ক্লান্তি তাই 

তোমার আমার অনাহুত আগন্তক প্রাণে, 
এখানে সেখানে 

জীর্ণতার দীর্ঘতার দাগ, 

বিচ্ছেদ, বিরাগ, 

ুচ্ছা । তোমার আমার কোনো 
চিহ্ুলেশ থাকে না কখনো 


. জলে স্থলে অনলে অনিলে ূ 
. নিধিকার নীলশিলাপটে উত্র্বের।  নহিলে 


মিলনের বিচ্ছেদের বিষাদের গান 





এ যন্ত্রআলয়ে 
১. সকলি যাস্ত্রিক যদি; জদ্মজরা, 
| * কষুৎপিপাঁসা, ইন্দ্রিয়-আবেগ, বীঁচামরা 
বাস্তবিক বন্ছ বিড়ম্বনা-- 
অকথ্য--উল্লেখ করিব না, 
এমন-কি প্রেম ও বাসনা . 
ক্ষণ আশা আর দীর্ঘ নৈরাশ্ঠাবেদনা, 
অবোধ উৎস্বক * 
হৃদয়ের সৃক্মতম দুঃখ আর সুখ, 
সকলি যাস্ত্রিক যদি 
নিরবধি 
« কেন এই ভান ?-_- 
স্বসমুখ ম্বতস্ু্ত জীবনের মিছে জয়গান রর 


নিষ্করুণ প্রথর আলোকে 
বিজ্ঞানের_ দেখিলাম মোহমুক্ত চোখে 
বাস্তবের দৃঢ়ভূমি বন্ধুর রক্তাক্ত পদতলে 
কারে অশ্রজলে 

ভিজিবে ন! সেই নির্ধিকার। 








কি্বা আপেক্ষিক সত্তা! তার 
চতুরত্র আয়তনে 

অতক্য অনৃপ-_মূর্তিমোহমুগ্ধ মনে 
হেন শূন্য পরিহাস হানে, 

প্রাণের এখানে | 
এবাস্ত প্রবাস। গৃহ কোথা? গৃহ কোথা তবে? ঃ 


বিজ্ঞানে দর্শনে কেন টানি? স্বতঃসিদ্ধ অন্থুভবে 
জানি আমি এই 

জীবনে যে কোন মুক্তি নেই 

সব দিকে সীমা শুধু সীম! । 

বনের সবুজ ওই অন্বরনীলিম। 

দৃষ্টি অবরোধকর । 

দৃষ্টি সেই নির্বোধ ভ্রমর 

লুন্বূরীর শ্মিতমুখমুদদিতকমলে 

উড়ে উড়ে বৃথাই ষে সাধে শত ছলে 
প্রবেশপিয়াসে। শ্রুতি পায় নাই টের 
অবচন প্রেমীহবদয়ের 

কভু কোনো কথা । মনে হয় 


এ বিশ্বের পুষ্পপাখী রূপ সমুদয় 


শশীতারা নুহদন্বজন সবই ধ্বনিময়-_ . 


নি শুধু; তারি এঁক্যতান 


-. শ২৪ 


... শ্রতিমূলে-সমতস্থক প্রাণ 


কু শুনে নাই। . 

স্পর্শে ব আজ্াণে.নাহি পাই 
মুক্তিন্ুখে উড়িবার অসীম আকাশ। 

নয়নে নয়ন মিলে যে মিলনে নিশ্বাসে নিশ্বাস, 


অঙ্গে-অঙ্গে-আসঙ্গের সর্বনাশী ক্ষুধা সব করে গ্রাস, 
হায় তারো রভসম্থখের অবসাদে 
স্বপ্সে প্রাণ স্মরে যে*বিষাদে 


বুঝি এক পলকের তরে 


_ মেলেনি মেশেনি, তার। সুধাময় নাস্তিত্বসাগরে 
_ একবিন্দু বারি স্পর্শিয়াছে কুল-থেকে। 
অস্তিত্বে কে 

সুখ লভিয়াছে কৰে 1-_ 


জ্ঞনে-_ প্রেমে- ইন্জরিয়ান্ুভবে 
সীমা হায়, সীমা শুধু, সীমা । 


'আত্মঘাতী-_-করি নাই এ জীবন বীম! 
ন্থখ-আশে কিন্বা নরকের ভয়ে । 
চাশাশক্ক। বিসজি উভয়ে 

“জি সেই চিরস্তন মৃত্যুন্ধকার 
ক্ষণত্যতি জীবজন্মমরীচিক! যার 
'সআদিঅস্ত জানে না রে। 






-.- মুক ভগবান ! 


* মগ্ন হলে সেই মৃত্যুপ্রান্তরে-পাথারে 


স্ুখছুংখ আশানিরাঁশার ছ্ন্বশেষ চেতনার সাথে, 
নিত্য প্রভাতে প্রভাতে 
জাগিবার এ বিড়ম্বনার অবসান। ২ 
অথবা নির্বাণ 

পূর্ণতার আস্বাদন? সীমালুপ্ত এ সত্তা কেবল 
লবণসমুদ্রে যেন লবণপুত্তল 

মিলে যাবে মিশে যাঁবে চিরমত্্য লোকে 

যেখানে যে কেহ আছে সকলেরি সুখে আর শোকে 
এ-বিশ্বসংসারে-ব্যাপ্ত তার | 

পৃথক্‌ বিষাদহর্ষ আর 

থাকিবে না ? 


কিন্তু যদি অযাচিত অহেতুক জীবনের দেন। 
এক জম্মে নাহি শোধ হয়, 

কর্মসুত্রে বাধা কর্মময় উল 

ফিরে আসি-_দেহ লয়ে মন লয়ে 

সংসার আলয়ে পুনর্বার'. 

মুক্তি কোথা মুক্তি কোথা -তার 


_ বন্ধন গীড়িত যেই প্রাণ 


অপ্রতক্য হে অনৃষ্ট! অপ্রমাণ 





০ 

বাসনার মহিত বন্ধন ছিন্ন ক'রে দিযে অমঞ্েশে একে" 
বারে গভীরভাবে ডুব দিলে তাঁর গ্রন্থরাশির মধ্যে। জলের 
মাছ ভাঙ্গা থেকে জলে পড়লে প্রথমটা যেমন হয়, ব্যাঁপাবটা 
হল কতকটা সেই রকম। বাহিরের সহিত যখনই তাঁর 
বিরোধ বাধে তখনই সে এইরূপে অধ্যয়নের মধ্যে পরিপুর্ণ- 
ভাঁবে আশ্রয় লাভ করে। অধ্যয়ন তাঁর পক্ষে দ্বিতীয় জগৎ 
যাঁর আকাশের অচঞ্চল বাযুমণ্ডণী বহির্জগতের তরঙ্জ- 
বিক্ষোভের দ্বারা মহজে আলোড়িহ হয় না। 

এবার কিন্তু ঠিক তা ঘটল না। এবারক্কার আঘাঁতট। 
এমন তীব্র অথচ অপরূপ বে, অধ্যয়নের দুর্গ মধ্যে প্রবেশ 
করেও অমরেশ তাঁর প্রভাব থেকে একেবারে মুক্তিলাত 
করতে পারলে না। বিশ্ময়ের হাত ধ'রে একটা অজানা 
আনন্দ, বঞ্চনার পাশে দ্লাড়িয়ে একটা অযাচিত পরিতৃষ্থি, 
যেন তাঁর মনকে বারঘার কেন্ত্রচ্যত করতে থাকে। বাসনার 
. চিঠির কয়েকট| কথ। থেকে-থেকে মনের মধ্য উদর হয ৫ 
“আমাদের সামান্ মনের ছে!ট ছোট যুক্তি আমাদের জীবনের 
খুব বড় ধড় ব্যাপারে খাটাতে নেই । যা দেখতে পাচ্ছিনে, 
শুনতে পাচ্ছিনে, তা আমার পক্ষে নেই, ক্মতএব প্রমাণের 


ভাবে ঈশ্বরও অসিদ্ধ, এরপ যুক্তি দ্বার! আমরা ঈশ্বরের : 


নাস্তিত্ব গ্রমাণ করিনে।” 

'মনে মনে মাথা নেড়ে অমরেশ প্রশ্ন করে, তাই যদি 
করিনে, তা হ'লে মহর্ষি কপিণ তীর দাঙ্খয দর্শনে কি এত 
পওভ্রম করলেন? সামনের অর্ধ-পঠিত বইথাগা বন্ধ ক'রে 
রেখে মে আলমারী থেকে গ্চার যাথ্য দর্শন বার ক'রে নিয়ে 
বসল। বহুবার অধীত গ্রন্থের মধ্যে একটা নুক্তুন উদগ্র 
কৌতৃল নিয়ে নিমগ্ন হ'ল । নিরবচ্ছিন্ন আগ্রহের মৃত 
কয়েকদিন ধরে সে তত-তন্স ক'রে কপিল-দর্শন পাঠ.করলে। 


কল্যাণ ধন, করেছে) শোকে য। দিয়েছে সান্তনা? ছুঃখে 


শুধু গ্রত্যক্ষ প্রমাণের অভাব হেতু চা্বাক নিরীশ্বরবাদ প্রচার 
,করেছেন। কপিল কিন্তু শুধু প্রত্যক্ষ প্রমাণের উপরই 
নির্ভর করেন নি প্রত্যক্ষ, অনুমান এবং শব্ব-_-এই ক্রিবিধ 
গ্রমাথের বিগরের দ্বাগাও তিনি ঈশ্বরকে প্রতিষ্ঠিত করঝ্ঠে 


পারেন নি। নৃতরাং বাধ্য' হয়ে তীকে বলতে হয়েছে। 
প্রমাণের অভাবে ঈশ্বর ঈসিদ্ধ। তবে? 

অমরেশের মনে হ'ল, বাঁসন! যেন তাঁর অন্তরের, যধ্যে 
আবিষূতি হ'য়ে বলছে, “তবে আবার কি? এ থেকে মাত্র 
এইটুকু: প্রমাণ হ'ল যে, ঈশ্বরের অন্তিত্ব প্রমাণ করবার 
মতো পাঁগ্ডিত্য এবং- শক্তি মহধি কগিলের ছিল না। (যে 
জিনিস তিনি সপ্রমাঁণ করতে অসমর্থ হলেন, বস্তত তাঁর 
অস্তিত্বই নেই, কপিলের তর্ক-মীমাংসায় এতবড় বিশ্বীন 
স্থাপন করবার কারণ কি আছে শুনি? ৃ 

অমরেশ চিন্তিত হ'ল। এ কথাট! ইতিপূর্বে ৫কানছি 
সে এমন কারেচিন্তা ক'রে দেখেনি। হষ্টি আছে অর্থ 
অষ্ট। নেই বিশ্বহ্াণ্ডের মতো৷ এত বিরাট বিপুল একটা 
কার্ধ আছে অথচ তাঁর আদি কারণ নেই,_এই দুরিশ্বীস্ত, 
মতবাদকে যখোপযুক্তরূপে সমধিত করবার মতো যুক্তির, 
সারবত্তা সাঙ্য দর্শনের মধ্যে সত্য-সত্যই আছে কি” না 
তদ্ধিষয়ে সে মনে মনে বারংবার প্রশ্ন করলে। কপিল 
যে-সকল সিদ্ধান্ত পূর্বে অকাট্য ব'লে মনে হয়েছে, আজ.খেন 
তার মধ্যে সেই অথগুনীয়ত! অস্থভব করতে মন সাহস পায় 
না! মনে হয়) দুজেপতিক জানবার প্রণালী-লাঁধনের মধ্যে 
হয়ত কোথাও তুলত্রাস্তি হয়ে গিয়েছে, তাই জানা 
যায় নি। রি 

যেউশ্বরী কল্পনা সর্বকাঁলে সর্ঘদেশে মাহ্যকে ষ্ ০ 
পথে টে্ধে নিয়ে গিয়েছে) অসংশরিতন্পে ঘ| মানধাত্থী 
















৭২৬ 


সহনণীলতা! ; ব্যর্থতায় যা মানুষের মনকে আশার দ্বারা সপ্জী- 
বিত করেছে) পাঁপ হাতে প্রলোভন হ'তে, অনাচার হতে 
দুর্নীতি হ'তে যামান্থষের মনকে নিয়ত রক্ষা করেছে; 
নাস্তিকতাবাঁদের কোন. বিচার পদ্ধতির দ্বারা কপিল এবং 
'উা্বাক তাঁর বিলোপ সাঁধন করবে? অচিস্ত বিষঃ-বস্তর 
প্রতি তর্কেরযৌজন| ক'রে কোন সত্য আবিফ্‌ত হবে? 
ঈশ্বর যদ্দি মানুষকে সৃষ্টি না ক'রে থাকেন ত মানুষ ঈশ্বরকে 


কৃষ্টি করেছে তঘিষয়ে, সনে নেই। সুতরাং দ্বর্গে ঈথরের 


অস্তিত্ব না৷ থাকলেও মানুষের কল্পনীলোকে আছে। মৃত্তিকা 
বাস্তব পদার্থ, অতএব মৃত্তিকার মুল্য আছে; কল্পনা অলীক 
বস্ত, স্থতরাং কল্পনার মূল্য নেঈ,--এ বিচার পদ্ধতি কল্পনা" 
জীবী মানুষের নয়। ইদুর ধরতে পারলে যদি কাঠের 
বেড়ালনকে অগ্রাহা করা ন| যায়, তা হ'লে কল্পনার ঈশ্বরকেই 
বা অস্বীকার করা যায় কেমন করে। সুতরাং বিশ্বাসে 
' মিলয়ে কষ, তর্কে বছুদূর,_-এ কথার মত্যতা স্বীকার 
করতে হয়। কি হবে তর্কের দ্বারা কাটাগাছের হুষ্টি করে, 
“বিশ্বাসের থাঁরা যদি ফপপপুত্পময়ী লতিকা উৎপন্ন করা যার। 
4. অমরেশ চিন্তিত হ'ল। এই অভিনব চিন্তাভঙ্গী একে- 
[বারে অচিস্তিতপূর্ব বললেও বোধহয় অত্যুক্তি হয় না। 
কল্পনার ঈশ্বরের দিক দিয়ে মানব জাতির এই গ্রক্ুতর 
ইঈমন্তার কথা মে ঠিক এমন ভাবে কোনো দিন বিচার ক'রে 
: দেখে নি। হগ্তাৎ মনে গড়ল বাঁদনাঁর চিঠিতে লেখ! €সানালী 
গর কথা। এ তবে: সেই সোনালী রঙই শেষ পধস্ত 
এদয়ের মধ্যে রশ্মি বিকিরণ করলে না-কি! বাসনার অভি- 
শপ ত| হ'লে ফলতে বেশি কিছু বিলম্ব হ'ল না! অমরেশের 
'ম্থুথে মুছু ছাশ্যরেখ দেখা দিলে। পরক্ষণেই মনের মধ্যে 
একটা সংশয় উপস্থিত হ'ল; যুক্কি-বিচারের পথ হ'তে 
কিচ্যুত হায়ে বিশ্বামের পথে এই পদক্ষেপ বাসনার কাছে 
আত্মদযর্পণেরই রূপান্তর নয় ত1,-ী ত' তাই! দুর্ববল- 
ভার কথা সন্দেহ নেই, কিন্তু দুঃখের কথা বলে ত+ ঠিক 
(মনে? হয় না। মনে হয়, এই দুর্বলতার মধ্যস্থলে ' একটু যেন 
আনলে জ্যোতিও বর্তমান আছে। বচ্ছ স্ফটিকের, মধ্যে 
'জলিচে আভার মতে । ৯ এ 
 কআমরেশ চিষ্ভিত হ'। মনে মনে মাথা নেড়ে বললে 








এ কিন্তু ঠিক নয়, ঠিক নয়! ঠিক হয় ত” নয়, কিন্তু মিথ্যাঁও 
তনয়। বিবেকে যতট! বাঁধে, হৃদয়ে যে ততট1 বাঁধে না! 
বিবেকের সহিত হৃদয়ের যেখানে এইরূপ বিরোধ সেইথানেই 
ত আসল ট্র্যাজেডির সুত্রপাত। 

“দাদা 1” 

চকিত হ'য়ে অমরেশ পিছন ফিরে দেখলে পূরবী একে- 
বারে নিকটে এসে দীড়িয়েছে ॥ বল্লে» “কি রে পুরবী, চা 
তৈরী না-কি 1” 

পূরবী বললে, “তৈরী ক'রে ত কোনো লাভ নেই, 
তুমি মাথা নীচু ক'রে বইয়ের মধ্যে ডুবে থাকবে, আর 
টেবিলের উপর পড়ে পড়ে পেয়ালীর মধ্যে চা সরবৎ হয়ে 
বাবে।” 

মুদু হাস্ত ক'রে অমরেশ বললে, “আমার পড়! হয়ে 
গেছে । যা) তৈরী ক'রে নিয়ে আয়।৮ 

মাথা নেড়ে পূরবী বললে “না, এখানে নিয়ে আসব না, 
তে।মাকে ধেতে হবে ৮ 

“কোথায় রে?” 

“রান্নাঘরের বারান্ধায়। সেখানে তোমার জন্তে আসন 
পেতে এসেছি। তুমি গেলে মা খাবার দেবেন, আর আমি 
চা তৈরী ক'রে দোবে|।”» ৃ 

সবিস্ময়ে অমরেশ বললে, “আজ আবার এ ব্যবস্থা কেন 
পুরবী ?” 

পুরবী বললে,“এ ব্যবস্থা, তোমাকে ঘর থেকে টেনে বার 
করবার জন্তে। রাঁত নেই, দিন নেই, সকাল নেই, সন্ধে 
নেই,-_পড়া» পড়া, সমস্ত দিন পড়া! কাপ শেষ রাত্রে 
তিনটের সময় উঠে দেখি তোমার “ঘরে আলো জলছে। 
আচ্ছা, দাদা, শরীরট! একেবারে নষ্ট না ক'রে কি তুমি 
ছাড়বে না?” | 

পুরবীর অন্গযোগ শুনে অম্রেশ হাতে লাগল ॥ বললে, 
“আর পড়া নয় পূরবী, পড়া আপাতত শেষ হয়েছে। এবার 
দিন রাঁত ঘাটে মাঠে শশানে মন্দিরে হৈ হৈ ক'রে ঘুরে 
বেড়ীব |৮, 

চচ্ষু বিস্ারিত ক'রে পুরবী বললে; ও ম ! কেন 7৮ 

“একটি ভক্রলৌফের খোজে |... . . . *. 
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“ভদ্রলৌকের খোজে? কে সে ভদ্রলোক 1” 
“সে ভদ্রলোক বহু দিন থেকে গ! ঢাকা দিয়ে. আছেন। 
কিছুতেই ধরা দিচ্ছেন না। নাম ঈশ্বরচন্ত্র গুপ্ত 1” 
বিশ্মিতকঠে পূরবী ভালে, “ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত? ঈশ্বরচন্ত্র 
গুপ্ত ত কবি ছিলেন, স্বর্গে গেছেন” 
*. অমরেশ বললে, “এ ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তও স্বর্গে থাকেন। 
খ্বর্গে কিন্ত ইনি গুপ্ত নন; গুপ্ত ইনি আমাদের এই 
ধরাতে |” ৃ 
এবার রহস্ত ভেদ 'করতে সমর্থ হরে পুরবী খিল খিল 
করে হেসে উঠল । খল্লে, পন্ব্গে ইনি গুপু নন ত” কী 
তিনি সেখানে? সুপ্ত?” 
পূরবীর কথা শুণে অমরেশ হেসে উঠল) দক্ষিণ হত 
দিয়ে পুরবীর মাথাটা অল্প একটু নেড়ে দিয়ে বললে, “সাবাশ, 
পূরবী, ঠিক বলেছিস! স্প্তই তিনি সেখানে; তাই 
পৃথবীতে এত বিশৃঙ্খলা । মন্ত্যলৌকের আবেদন নিবেদন 
ঝান্গাকাটি [কছুহ তার কাঁনে পৌহয় না।» তারপর 
এক মুহ্র্ড মনে মনে কি চিন্তা কারে ঈবৎ গভীরম্বরে 
বললে, “আচ্ছা পুরবী, তুই ঈশ্বর মানিস্‌? ৮ * 
"অবলীলার সহিত পূরবী বপলে,“ওমা, মানিনে আবার 1” 
“ঈশ্বর আছেন ব'লে বিশ্বাস করিস?” 
*ষ্ট্যা, নিশ্চয় কি |” 
একেবারে নিবিকল্প অভিমত, দ্বিধা'দ্বন্বের কোথাও 
সামান্য মাত্র অবকাশ নেই। 
অময়েশ বললে, “আচ্ছা, বিশ্বাস ত করিস, কিন্তু এ 
বিশ্বাসের ছেতু কি? কোনো! এরমাণ দেখাতে পারিস ?” 
পূরবী বললে, 'নিশ্চয় পারি। এই পৃথিবী, চন্্র, সুর্য, 
গ্রহ তারকা,__-এ সবই ৩” ঈশ্বরের স্থষ্টি 
“লজিক 'পড়িস পূরবী 1” 
শপড়ি বই কি1” 
“তাও পড়িস 1” হতাশার সুরে অমরেশ বললে, 
“কোনো আশা নেই তোকে নিয়ে!” 
বিশ্মি কণ্ঠে পুরবী বললে, “কেন দাঁদা 1” 


অমরেশ বললে, “মে আর একদিন বুঝিয়ে বলব। 


আপাতত গুণ্ড মহাশয়ের বিষয়ে আলোচনা বন্ধ থাক। 
ভুই [গয়ে চায়ের, জল চড়িয়ে দে”_-আমি এলাম ঝ'লে।” 
যেতে যেতে পিছন ফিরে পূরবী বললে, মিনিটের 
বেশি দেরী কৌরোন। কিন্তু।” .  : 
.. অমরেগ বললে, “না, তা. ক্রুব না।” ০. 


সোনালী রঙ. 


রঃ  অমরেশ ব্ললে, “তাড়াতাড়ি কোরে! না পারল, তোম 
কোলর্ম বা বাঁকি আছে মমন্ত ঠিক ক'রে সেরে নাও (৮:১8 
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অল্পক্ষণের মধ্যে চা ও খাঁবারণখেয়ে অমরেশ গৃহ হ'তে 
নিষ্রান্ত হ'ল। কয়েকদিন পাঁরুলদের কোনো সংবাদ নেওয়া 
হয়নি। আশু মুখার্জি রোডে উপস্থিত "হয়ে একটা 
দক্ষিণগামী চলস্ধ বাদে উঠে বসল। 

অস্ুমতি দেবীর গৃছে সে যখন উপস্থিত হ 'ল তখন রা 
উত্তীর্ণ ভয়েছে। সদর দরজা ভিতর হ'তে বন্ধ ছিল, কড়া 
নাড়তে চাপার ম! এসে খুলে দিলে । 

অমরেশকে দেখে চীগার মা মহাস্তমুখে বললে, দাদা" 
বাবু! কতদিন আসনি গো তুমি! দিদিমণি তোঁমীর জন্ে 
ভেবে ভেবে একেবারে সারা ।” 

সে কথার কোনো উত্তর ন। দিয়ে গৃহণধো গ্রসেশ ক'রে 
অমরেশ জিজ্ঞাসা করলে, “মাসিম! কোথায় টাপার মা?” 

দরজায় হুড়ক1 লাগিয়ে দিয়ে চাঁপার ম| বল্লে, “মা 
কানাই পতিতুণ্তীদের বাঁড়ি কথকতা শুন্তে গেছেন! 7 
দিদিমণি ঠাকুর খরে আছেন।” 

অমরেশ সবিম্ময়ে বল্লেঃ “ঠাকুর ঘরে আছে? মহ 
ঘরে সেকি করছে?” 

চাপাঁর মা বল্লে, “ওমা, দিদিমণি সবই ত” করলে 
ঘর নিকানো, পিদদীম দেওয়া, ধৃপ-ধুনো দেওয়া, শরীক, 
বাজানো! সব ত দিদিমণিই আজকাল করেন।% . রে 

“মাসিমা ত| হলে কি করেন? রা 

“মা পুজো! করেন।” 

“দিদিমশি পুজো করে না?” রা 

পা, পুজো! করেন না) জগ করেন।” 

বিশ্মিত কে অমরেশ বল্লে, «জপ করে? জপ শেখালে 
কে তাকে 1” টু 

“কেন, মা!” ঝুলে চাপার মা খিল্‌ খিল্‌ করে হে 
উঠল। 
অমরেশ এসেছে সে কথা পারুল বুঝতে পেরেছিল। সে 
তাড়াতাড়ি কাজ সমাপন ক'রে ঘর থেকে বেরিয়ে আসবার 
চেষ্টায় ছিল, কিন্তু তৎপূর্ব্ই টাপার মার সহিত কথা কইতে 
কইতে অমরেশ দ্বারপ্রান্তে এসে পাড়াল। পাক্ল তখন 
পঞ্চগ্রদীপটা সাঙিয়ে রাখছিলঃ অমরেশকে দেখে তাড়াঁতাড়ি_ 
উঠে দাড়িয়ে বল্ল “ভাল আছেন দাদা?” রানা 

শ্মিতমুখে অনরেশ বল্লে, “আছি। রি কেমন ৷ 

“ভাণ,আছি 15 . 












এ২৮ 
. পারুল বললে, “কাজ আমার শেষ হয়ে গেছে ।” 
"ভাগ ?” | 
.. এশার পারুলের মুখ আরক্ত হয়ে উঠগ। নতনেত্র 
মৃদুক্ঠে বললে, “আঁপনি ঘরে গিয়ে বন্ুন দাদা, আমি 
এখনি আনছি ৮ ঝুলে উপবেশন ক'রে পঞ্চগ্রদীপের 
বাকি ছুইট! প্রদদীপে দ্বৃত ও সলিতা৷ দিতে নিরত হঃল। 
পারুলের ঘরে উপস্থিত হয়ে অমরেশ দেখলে দক্ষিণ 
দিকের দেওয়ালের ধারে একখাঁন।. টেবিল ও খান তিনেক 
চেরার পড়েছে। টেবিলের উপর বই খাতা দোয়াত 
কলম গুভৃতি লেখাপড়ার যাবতীয় উপকরণ। টেবিলের 
বাঁম পাঁশে একট। ছোট কাঠের র্যাঁকে রামায়ণ, মহাভারত, 


অভিধান, রবীন্দ্রনাথের চয়নিকা, গান এবং অন্যান্য কতক-: 


গুলা বই। 

 সটবিলের আমনে একট! চেয়ারে বসে চয়নিকাঁথান! 
লিয়ে অমরেশ পাতা ওপ্টাচ্ছে এমন সময়ে ঘরে পারুল প্রবেশ 
করলে। . অমবেশের নিকট উপস্থিত হ'য়ে নত হঃয়ে তাঁর 
পযি গ্রহণ ক'রে বল্লে, “একটু চ1 নিয়ে আসি দাদা?” 
প্রবলভাবে মাথা নেড়ে অমরেশ বল্লে, “না, নিশ্চমই 
এক ঘণ্টাও হয়নি, চা আন খাবার এক পেট খেয়েছি, 
৮একসি মধ্যে. আবার খেলে তোমাকে খুলি করা হলেও 
নিজেকে ঘণ্ড দেওয়া হবে। নাও, বোসো।” ব'লে পারু- 
নর দিকে একটা চেয়ার ঠেলে দিলে । তাঁড়না খেয়ে পারুল 
ধন করলে বই খাঁতীপত্রের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ ক'রে 
বললে, “এ সব কি ব্যাপার পারুল? রীতিমত স্কুলের 
ছাত্রী ছয়ে উঠেছ দেখচি।৮ 
 স্বিতমুখে পার্ল বলপে, “মার কাণ্ড! শুধু কি রে 
জ ত দু'তিন ঘণ্ট। কয়ে আমাকে পড়াচ্ছেন, তার ওপর 
 সুক!লে একজন নার্স এসে আমাকে সেবার কাজ 









মরেগ বরণে, “দেবতার লে তা, করছ, পাদ, | কি 
রীতা দানো1%. 
পারুল বস্লে; দানি বই কিদাদ। ৮. 
(খর আছেন বলে বিশ্বাম করো টং 





8২: ্ ১ 8১০, | ৰ পা 
| এলিষ্চর করি এরি 
এবিশ্বাস ত. করো, কিন্তু ঈশ্বর যে আছেন তাঁর প্রথা 
কিছুদিতে পার ?” 2 


অল্লানধ্দনে পারুল বল্লেঞ্“পারি বই কি দাদা, 
আপনিই ত প্রমাণ ।৮» 

চক্ষু বিস্ষারিত ক'রে অমরেশ বল্লে, ক সর্বানাশণ্‌ 
আমি কি ক'রে প্রমাণ হলাম পারুল ?”, 

পারুল বল্‌ণে, “ঈশ্বর না! থাকলে হরিদ্বারে আপনার দেখ! 
পেয়েছিলাম কেমন কঃরে ?% [ও 

পারুলের কথা শুনে অনরেশ উচ্চৈঃস্বরে হেসে উঠল; 
বল্লে, “চমৎকার প্রমাণ ত! একেবাধে অকাট) ! তা 
হ'লে হরিঘারে আমার দেখা পাবার আঁগে ঈশ্বর ছিলেন না?” 

পারুল বললে, “ছিলেন, কিন্তু গ্রমাণ পাই নি।» 

এবার আর অমরেশ হাস্তে পারলে না। বিশ্বাসের 
বিপুল মহিম! উপলব্ধি ক'রে নে নির্বাক হয়ে গে। কত 
সাস্বনা, কত নির্ভরতা, কত পরিতৃপ্তি এই বহুনিান্দত অন্ধ 
বিশ্বাসে ! চক্ষুম্বান হয়ে তা হ'লে কি লাভ! 

- গভীরম্বরে অমরেশ বললে। “ঠিক বলেছ পারুল, আমার 
দেখ। পাওয়া নিশ্চয়ই একট! প্রমাণ | তারপর চেগ্লার 
ছেড়ে দাড়িরে উঠে বললে, “আচ্ছা, আজ চললাম। বিশেষ 
কাজ আছে ।৮ 

ব্যত্ঠ হ'য়ে পারুল বললে, “সে কি দাদ! | এতদিন পরে 
এসে এধনি আপনি চলে ধাচ্ছেন!” তারপর গমনশীল 
অমরেশের পিছনে পিছনে কয়েক পা এ[গয়ে গিয়ে বললে, 
“দাদা, ক্রদশ [কথ আপনি আমাকে ছেড়ে দিচ্ছেন) 

পিছন ফিরে অমগেশ বললে, “ছেড়ে যে দিচ্ছিনে, তার 
প্রমাণও আমিই হব।” ব'লে ভ্রুতবেগে প্রস্থান করলে। * 


পথে বেরিয়ে অমরেশ পদব্রজে উত্তর 7 মুখে চলল। ক্রমশ 
সে চলতে চলতে কালীমন্দিরের প্রাঙ্গণে উপস্থিত হাল। 
সেদিন বোধহয় কোন ভিথি-পর্ষের যোগ ছিল। অগণিত 
নয়নায়ী মন্দির প্রদক্ষিণ করছে, মনিকে" প্রবেশ করছে, 
পুজা দিচ্ছে, ঘণ্ট|। বাজাচ্ছে 1. কোথায় কপিল। কোথায়, 
চার্বাক, কোথায় তর্ক, কোথায় বিচার ! অন্ধ ভক্তি সমপ্ত 
নিমজ্জিত ক'রে বিপুল প্রবাহে কয়ে চলেছে! | 
নাটমন্দিরে উঠে একজন বৃদ্ধ সাধুর পিছনে বানাধিকার 
ক'রে গনয়েশ দই চি শা চেয়ে বসে 
চি | যা 





বিশ্ব-রহস্ 
(গত চৈত্র সংখ্যার প্রবন্ধের অন্ুবৃত্তি ) 
শ্রীনলিনীমোহন সান্যাল এমৃ-এ) ভাষাতত্বরত্ব 


- ২ 
পূর্ব প্রবন্ধে আমি দেখাইবার চেষ্ট1 করিয়াছি যে, সমগ্র 
বিশ্ব এরূপ বিরাট যে' উহার ধারণা করা! আমাদের পক্ষে 
অসম্ভব । উহ! একটী দেশ-কালাত্মক মত্ত! যাহ! অসংখ্য 


ছোট ছোট বিশ্বের দ্বারা অধ্যুষিত এ ছোট ছোট বিশ্বগুলি 


পরস্পর হুইতে সাধারণতঃ ১১০*০,০০ আলোক-বৎসর * 
» ব্যবধানে অবস্থিত। বস্বদ্বারা জনিত আকাশ নিছক 
” শুন খোলা চক্ষে আমরা সংখ্য ঙ্ষত্র-মস্থিত মণ্ডলা- 
কার আকাঁশের যতটা দশদিকে দেখিতে পাই, তাহ বিরাঁট 
বিশ্বের অতি সামান্য অংশ মাত্র। সমগ্র বিশ্বের তুলনায় 
ঞ্ই অংশটা একটি কন্দুক হইতেও ক্ষুদ্র। আমাদের 
লোচনগ্রাহ্য এই স্কানীয় ক্ষুদ্র বিশ্বটাকে ইংরাজীতে 
গ্যাল্যাকৃসী বলে। এই গ্যাল্যাঁকৃীর বাহিরেও দশ 
দিকে ইহার মত কোটা কোটা গ্যাল্যাকৃসী বিদ্যমীন। 
এই অসংখ্য ছোট ছোট বিশ্বগুলি দ্বীপ-বিশ্ব নামে 
। অভিহিত হইয়া থাকে । 

পৃথিবী হইতে এক একটী দ্বীপ-বিশ্ব শক্তিমান দুর- 
বীক্ষণের সাহায্যে এক একটা নীহারিকা স্ত,প বলিয়া বোধ 
হয় এবং উহাদের দূরত্ব উহাদের ওঁজ্জগগা হইতে অমমিত হয়। 
অতি দূরের নীহারিকাগুলি এক একটা নক্ষত্র বলিয়া বোধ 
হয়, অথচ উহার! প্রত্যেকে কোটী অপেক্ষাও অধিক নক্ষত্রের 
সমষ্টি। দূরত্বে আধিক্য বশতঃ উহ্ীরা এত ছোট দেখায়। 
পৃথিবী হইতে কোনো কোনোটীর দূরত্ব ১,০০০ 
আলোক বংসর। যে আলোকের দ্বারা উহারা অনুভূত হয়, 
তাহা পৃথিবীতে পৌছিতে এক কোটী বৎসর লাগে। 





* আলোকের গতি এক সেকেণ্ডে ১৮৬,০০০ মাইল, ৷ 
অতএব এক বৎসরে ১৮৬০০ * ৩৬৫ % ২৪ ৯৬, মাইল। 
এই দৈর্ঘ্যকে এক আলোক বংসর বল! হয়। 

৪ ৭ ্ 


প্রত্যেক ্বীপ-বিশ্বের জীবনের বাল্য, যৌবন ও জর] 
আছে। এখন কোনোটার বালা, কোনোটার যৌবন এবং 
কোনোটীর জরা । বাল্যে তাঁহার! বতুর্লাকীর। বেন 
তাহাদের বয়স বাড়িতে থাঁকে, ক্রমশঃ তাহারা চেপে 
হইতে থাকে এবং অবশেষে বাধক্যে উপনীত হইয়। তাহারা 
চক্রের স্তায় পাতলা আকার ধারণ করে। তাহাদের 
আলোকের বিশ্লেষণ দ্বার! বোঝা যায় যে, তাহাদের, নঙ্গব্র“' 
গণের ও কর্যের আলোকের প্রকৃতিতে সাম্য আছে। ১) 
প্রত্যেক দ্বীপ-বিশ্বই নিজ মেরুকে বেন করিয়া রি 
তেছে এবং কোনে! না কোনে! দিকে ধাবিত হইতেছে, বিন 
আশ্চর্যের বিষয় এই যে, অধিকাংশই ঘণ্টায় অন্ততঃ ড় 
কোটী মাইল বেগে পৃথিবী হইতে সরিয়! যাইতেছে । আমা 
দের স্থানীয় দ্বীপ-বিশ্বটী, অর্থাৎ গ্যাপ্যানসী, গ্রতি সেকেও, 
২০০ মাইল বেগে এক দিকে দৌড়িতেছে। ১৪. 
আমাদের গ্যান্যাক্সী অপরাপর স্বীপ-বিশ্ব পে 
ৰহুগুণ বড়। ইহাতে ১০১,০০০ কোটী নক্ষত্র আছে। 
যে সকল নীহ!রিকা পুঞ্জ গ্য।ল্যাজীর, মধ্যে দেখিতে 
পাওয়া যায়, তাঁহাদের রং সবৃজ, কিন্তু গ্যাগ্যান্ীর বাহির 
নীহারিকাপুঞ্জ সমূহের রংসাদা। বর্ণে বিভিঙ্বতা হইতে 
বোঝা যাঁয় কোন্টা ভিভরে এবং কবোন্টী বাহিরে। 
গ্যাল্যাক্পী-মধ্যস্থ নীহারিকাপুঞ্গ গুলিকে ছুই শ্রেণীতে 
বিভক্ত করা যাইতে পারে--বতু'লাকান ও ছড়ান।' করা, 
কারগুপির সংখ্যা ১৫০। ইহাদের দেহ পাতলা গ্যাসের বারা: 


গঠিত এবং ইহাদের প্রতোকের কেন্ুস্থলে একটা জী প্র. 
নক্ষত্র বিদ্যমান । প্রত্যেকের ব্যাসের পরিধীণ ৭০৭ ১০৯ 
০৯৯,৯০৪ মাইল।  ইহীর].. মৌরজগৎ অপেক্ষা অনেক ? 
পরিমাণে অধিক দেশব্যাপক, কিন্তু ইহাদের থর সধাপেক্গা, 
অধিক নর। কেন্দ্রীয় নক্ষরকে' একবার পরনশিশ টিভি 
ইহাদের ৫১৩০? বংুর লাগে। | সা 
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ছাঁড়ান নীহারিকা পুঞ্জগুলি হয় উজ্জল, নয় অন্ধকারময়, 
নয় কতকটা উজ্জ্রপ ও কতকট! অন্ধকারময়। তাহারা 
অতি শীতল, এবং শীতল্ল বপিয়াই তাহারা গ্রতাহীন্ম। 


৩ 


নক্ষত্রগণ ফিটমিটু করে, কিন্তু গ্রহগণ মিটমিট করে না। 
_ উজ্জল্যে উভয়েই 'সমান। গ্রহগণকে প্রত্যক্ষভাবে আকাশে 
সরিয়া সরিয়া যাইতে দেখিতে পাওয়া যায কিন্তু নক্ষত্রগণ 
স্থির থাকে' বলিয়া বোধ হয়। তাঁহারা সুর্ধ হইতে বহু দুরে 
অবস্থিত_স্র্যের আকর্ষণের বাহিরে । সেই কারণে তাহারা 
ু্যের মধ্যে পড়িয়া যায় না, বা হুর্যের চারি দিকে ঘুরিয়া 
বেড়ায় না। গ্রহগণ সর্ধ হইতে প্রতিফলিত আলোক ছার! 
উজ্জল, কিন্ত নক্ষত্রগণ হুর্ধের স্তাঁয় বৃহৎ এবং স্বত: উজ্জল। 
, কতকগুলি নক্ষত্র আকাঁশের আয়তনে পরস্পরের 
নিকটবর্তী থাকাতে নানা আকারে সজ্জিত বলিয়া বোধ 
হয়।, গ্রাচীনকাগের জ্যোতিবিদ্গণ পৃথিবীর আকাঁশস্থ 
গতিগথে এইরূপে সজ্জিত বারোটী গুজে কতকগুলি পাধিব 
জীব'র! পদার্থের সাঁদৃশ্ত অনুভব করিয়! এ পুঞ্জগুলির নাঁম 
, দিয়াছিলেন--মেষ, বৃষ, মিথুন, কর্কট, সিংহ, কন্তা, তুলা, 
ইুশ্চিক, ধন্ক। মকর, কুস্ত, মীন। আবার, এ পথকে 
.ীতাইশ ভাগে ভাগ করিয়া এক এক ভাগের নগত্রপুঞ্জে 
(ললাধিব বস্তর কল্পনা করিয়া! তাহাদের নাম দিয়াছিলেন-- 
'অঙ্িনী, ভরনী, কৃত্তিক! ইত্যাদি। ইহা ছাড়া আকাঁশের 
আরো বহু বহু নক্ষপ্রপুণ্ধের নামকরণ হইয়াছে। নঙগত্রপুপ্- 
গুলি স্ব হইতে কোটা কোটা মাইল দূরে অবস্থিত থাকাতে 
স্থির বলিয়া অগ্ভূত হয়, কিন্তু বস্তুতঃ তাহার! অতি বেগে 
ধাবমান। 
আকাশে যত নক্ষত্র আছে, তাহাদের অর্ধেক যুগ, 
( কতকগুলি তিনটা নক্ষত্রের সমষ্টি, এবং কতকগুলি চারিটার 
'1 কিন্তু তাই বলিয়া সমষ্টির অন্তর্গত নক্ষত্রগুলি 
প্র সহিত সংলগ্ন নয়--পরম্পন্ধ হইতে বু দুরে 
্িত। তাহারা আমাদের দৃষ্টি-রেখার সহিত সমস্ত 





াঁফে বলিয়া নিকটবতাঁ বোধ হয়। দুরবীক্ষণ দ্বারা সু্প-' 


কাব পরীক্ষা করিয়া দেখিলে বোঝ! যায় ফে. তাহার! 


বিচিত্রা 


আষাঢ 


কখনে। পরম্পঞ্জর নিকটবর্তী হইতেছে এবং কথনে পরম্পর 
হইতে দূরে অপসরণ করিতেছে । আবার, কথনে! কখনো! 
বোঁধ হয় যে উন্ভয়ে উভয়কে প্রদক্ষিণ করিতেছে । 

নক্ষভগণ হইতে যে আলোক বিচ্ছুরিত হয়, তাহার 
পরীক্ষা দ্বারা জানা যাঁয়-(১) উহাদের বহিংপৃষ্ঠের উপাদান 
কি কি, (২) উহাদের উত্তাপের পরিমাণ কত; এবং & 
উহাদের ঘনত্ব (09810 ) কত। উহাদের বর্ণ হইতে 
উত্তাপ নির্ণীত্ত হইতে পারে, তাহার কারণ এই যে তরঙ্গের 
আকারে তাপ বিকীর্ণ হয়। বিভিন্ন পরিমাণের তাঁপের 
তরঙ্গের ধৈধ্য বিভিন্ন খলিরা বিভিন্ন দৈথ্যের তাপের বর্ণ 
বিভিন্ন। লাল বর্ণের উত্তাপের পরিমাণ ২০০০০ হইতে 
৩০০০০, কমলালেবুর বর্ণের উত্তাপের পরিমাণ ৪০০০১০) 
পীত বর্ণের উত্তাগের পরিমাণ ৫০০০৫ হইতে ৬০০০০০১ 
শ্বেতবর্ণের উত্তাপের পরিমাণ ৮০০০১ হইতে ১১০০০০০, 
নীলাভ শ্বেত বর্ণের উত্তাপের পরিমাণ ১৫০০০০০। আমা- 
দের হুর্যের বর্ণ পীতত--মতএব উহার তাপের পরিমাণ 
৫০০০০" হইতে ৬০০০০০। | 
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স্ধ্যের কতকগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অংশ এককালে 
হধ্য হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িয়াছে, এবং সেই 
অবধি বিচ্ছিন্ন অংশগুলি হৃর্ধকে প্রদক্ষিণ করিয়া 
বিভিন্ন বেগে ঘুরিতেছে_-গতি অবিরত, বিধাম নাই। 
এ যে উহাদের সংখ্যাতীত নক্ষত্র সমূহ শৃনো অবস্থান 
করিতেছে বলিয়া বোধ হইতেছে, -উছ্াদ্দের সকলগুলিই 
কি আমাদের হুর্যের স্ায় গ্রহসমন্থিত? না, অপি- 
কাংশই গ্রহ-বিহীন, উহার অনকৃল অবস্থা প্রা্থ হা 
নাই, যাছাতে উহাদের গ্রহ উৎপন্ন হইতে পারৈ। 

জীববাদের উপযুক্ত হইতৈ হইলে গ্রহগণের বায়ু- 
মণ্ডল নাঁতিশীতোষণ হওয়া আবশ্তক। শৃন্ভ আকাশের 
দারুণ টশত্যে জীব তিষ্ঠিতে পারে না। আবার ত্য 
ও- অন্তান্ঠ নক্ষত্রগুলি যেন আকাশ দ্মার্গে বিরণশীল 
কতকগুলি বিরাট অগ্িস্তুপ। উহাদের উত্তাপ এত 
অধিক যে সে রূপ উত্তাপে সকল বন্তই বাণ্দে পর্ধিধখত-হইয়া 


নু 


১৩৪৬ 


যার়। গ্রহডলি যখন হুর্্য হইতে বিচাভ হইয়াছিল, 
তখন তাছাদের তাপের অবস্থাও অনুরূপ স্ছিল। তাহারা 
ক্রমণঃ তাঁপ-বিমুক্ত হইতেছে, এবং আমাদের পৃথিবীর 
ন্যায় দু-একটা গ্রহের তাপের অবস্থা এখন এরূপ, যে 
সেখানে জীবের বাঁস সম্ভব। 
& পৃথিবীর আত্যনজরীণ উত্তাপ এত কমিয়া গিয়াছে, 
যে যতটুকু'অবশিষ্ট আছে, তাহ প্রায় ধতব্যের মধ্যে নয়। 
জীব-বাসেয় উপযোগী উত্তাপ পৃথিবী কৃরধ্য হইতে পায়, 
কারণ কুরধ্য গোলকের সকল দিক হইতেই উহার আত্যন্ত- 
রীণ উত্তাপের শ্রবণ বা বিকিরণ হুইতেছে। যে পরিমাণ 
উত্তাপ হ্থ্য নিত্য পৃথিবীর উপর সঞ্চালিত করিয়া 
দিতেছে, তাহা দ্বারাই পৃথিবীর কুঠঁজ বেশ চলিয়া যাইতেছে, 
বখন পৃথিবীর উত্তাপ এত কমিয়া বাইবে যে, সথর্য্যের বিকিরণ 
হইতে প্রাপ্ত তাপেও তাহার শৈত্য দূর হইবে না, তখন 
সে চুন্্রের স্াঁয় জীববাসের অম্পযোগী হইয়া পড়িবে। 
আবার পৃথিবীর তাপের পরিমাণ এখন অপেক্ষা অধিক 
হইলেও উহাতে জীব থাক| অসস্ভব হইবে। 

নক্ষতরসমূহ্ণ ছাড়! বিশ্বের অবশিষ্ট অংশ, অর্থাৎ থালি 
আকাঁশ, এত শীত যে, সেরূপ শৈত্যের আমর! ধারণাই 
করিতে পারি না। এক দিকে আকাশ অতি শীত 
অপর দিকে নক্ষত্রগণ অতি উষ্ণ। অতএব কুর্ধ্য বা কোনো 
নক্ষত্র হইতে কিছু দূরে অবস্থিত আকাশের যে অংশ নাতি- 
শীতোষ, সেই অংশেই জীবগণ জীবন ধারণ করিতে পারে। 
এ অংশে যদি কোনো গ্রহ উৎপন্ন হইয়া পড়ে এবং সেই 
গ্রহে যদি তরল পদার্থ থাক! সম্ভব হয়, তবেই সেখানে 
জীবের বাস করা সন্তব হইবে, কারণ তরল পদার্থ না 
পাইলে জীবন ধারণ করা অসম্ভব । বিশ্বের যে গণ্তীর মধ্যে 
জীব বাঁচিতে পারে, সেই লীমার মধ্যেই আমাদের 
পৃথিবী। , 

বিশ্বের সামান্য অংশই জীববামোপযোগী। অতএব 
ধাহীর৷ বলেন যে জীবের উপভোগের জন্যই এই বিশ্বের 


বিশ্ব-রহস্ত 


৭৩১ 


সি হইয়াছে, তাহাদের কথা কতদূর যুক্তিযুজ তাহা 
বিচার্ধ। ও 

অনেক বৈজ্ঞানিক বশেন যে, যেমন পৃথিবী ঘটনা- 
ক্রমে আকম্মিক ভাবে উৎপন্ন হইয়াছে, তেমনি পৃথিবীতে 
জীবের উৎপন্ভিও আকন্মিক। যে যে পদার্থ হইতে জীব" 
দেহের উৎপত্তি হইয়াছে, তাহার! সাঁধারগ রাঁসায়ণিক 
পরমাণু মাত্র, যথ! (১) কয়লায় বা ভূসাঁয় যে অঙ্গার থাকে 
তাহা (২) জলে যে হাইদ্রোজেন ও অক্সিজেন থাকে তাহা, 
এবং বায়ূতে যে নাইট্রোজেন থাকে তাঁহা। জীবদেছের 
উপাদানভূত পরমাণু এই পৃথিবীতে পূর্ব হইতেই সঞ্চিত ছিল।. 
সেই সব পরমাঁণু ঘটনাক্রমে এরূপ তাঁবে সংযুক্ত ও বিন্যস্ত 
হইয়া পড়িয়াছিল, যে-রূপ ভাবে বিন্যস্ত তাহার! অতি 
ক্ষুদ্র জীবাধুতে দেখিতে পাওয়। যাঁয়। 

আচ্ছা, পরমাণুগুলির এরুপ সংযোগ ও বিন্যাস 
হইলেই কি তাহারা জীবাগুতে পরিণত হইল? না, উহার! 
কতকগুলি পরমাণুর নির্জীব সমট্টি ছাড়া আর কিছু নয়। 
পরমাণুর সম্টগুলি জীবকোষে পরিণত হইতে গেলে উঠ- 
দের মধ্যে আরো কিছু থাকা আবশ্যক। কেহ কেহ 
বঙ্লান যাহা থাঁক1 আবশ্যক তাহা এ রাসায়ণিক পরমাণু 
গুচ্ছগুলির মধ্যে কালক্রমে উদ্‌তুত হইয়াছিল-_কি প্রকারে, 
কবে বা কেন তাঁহা তাহার! বলিতে পারেন না। তাহার 
বলেন, প্রথমে কয়েকটা রসায়নিক পরমাণু সরল ভাবে 
সংযুক্ত হইয়া জীবনী-শক্তি সন্পল্প এক একটা কোষে পরিণত 


হইয়াছিল। প্রথমে তাহাদের একমাত্র কাজ ছিল এক 

কোষ হইতে জীবন-বিশিষ্ট শ্বতন্ত্ব বু কোষে বিভক্ত হওয়া) 

এই নামান্ত আরম্ত হইতে জটিল হইতে জটিলতর জীবদেছের 
সৃষ্টি হইয়াছে। ইহাদের শেষ পরিণতি এমন একট জীবে 

হইয়াছে, যাহার জীবন নানা আবেগ, আকাংক্ষা, কল্পনা, 
সৌনদ্ধ-পিপাম! ও ভগবদতক্তির কে্জস্থল হইয়া পড়িয়াছে ॥ 

উপরি কথিত জীবনী-শক্তি কোঁথ! হইতে আদিল? 
এক সম্প্রদায়ের বৈজ্ঞানিকদের মতে উহ! চুন্বক-শক্তি ও 
বিকিরণ-শির ন্যায় শ্বাতাবিক। 


ট্ীনলিনীমোহন সান্তাল 


রবীন্দ্রনাথ 


শ্রীমতী স্থধা মেন এম-এ 


তুমি শুধু কবি ন্ছ, অমৃতের বার্তাবহ খষি, 
ধ্যানালোকে দীপ্ত তব পুণ্য সুর ভরিয়াছে দিশি । 
তুমি কবি আসিয়াছ এ ভারতে যুগ যুগ ধরি, 
সাজায়ে অর্থ্যের থালি তোমারেই লইয়াছে বরি? 
ভারতের নর নারী । নিত্য তুমি প্রতিদানে তার 
রূপ রস গন্ধে ভর! শ্রেষ্ঠ ধন তব সাধনার 
দিয়ে গেছ মান্ুষেরে-- 
ষেইদিন পুর্বতম কবি, 
ব্যথিত বিক্ষুব্ধ চিত্ত হেরি ক্রৌঞ্চ মিথুনের ছবি, 
সেইদিন অকম্মাৎ বিশ্বজনে চমকিত করি 
স্বগন্তীর যে সঙ্গীত পুষ্প সম কণ্ঠ হ'তে ঝারি' 
_ছড়ায়ে পড়িল বিশ্বে, সেইদিন তুমি সেথ! ছিলে 
কবির অন্তরলোকে, তারি স্থুরে মিশাইয়া দিলে 
আপনার ছন্দ সুর! তারপরে কবি কালিদাস 
আধাঢ়ের মেঘমন্দ্রে পাইলা'যে বিরহ আভাস 
তাহারি করুণ বার্তা রামগিরি হ'তে হিমালয়ে 
পাঠালেন সেথা হ'তে মেঘদূত যেই বাণী বয়ে 
 উত্তরিল বক্ষপুরে, সেইদিন সে বিরহ-বাণী, 


. তোমার আখির জলে আরও যে করুণ হোল জানি । 


বে দিন তপোরত শক্করের পদযুগতলে, 
তাপসী কল্যাণী উম৷ প্রণমিয়া কহে আখিজলে 
ভাব রস সিক্ত বাণী সেই বাণী কবি যেই দিন 


আনিলেন মর্ত্যলোকে, তুমি কি ছিলেনা সেই দিন 
কবি সনে? তুমি এ ধরার কবি তাই বারে বারে 
পাইয়াছ আমন্ত্রণ-_-আঘাত পড়েছে তব দ্বারে 
যুগে যুগে ! কালের কণ্ঠের সনে কণ্ঠ আপনার 
মিশায়েছ ! 


শ্রাবণের ঘন ঘোর নিশি অন্ধকার, 
রিম বিম বরষণ ছুর্গম সে অভিসার পথে, 
চলিয়াছে যে তরুণী, একাকিনী পঞ্কহ নাহি সাথে 
তাহারি করুণ গাথা যেই কবি করেছেন গান, 
তারও সাথে কবি তুমি মিশায়েছ তান। « 
যে প্রেম লভেছে সিদ্ধি সুন্দরের দীর্ঘ সাধনায় 
সে প্রেম তোমার মাঝে নিত্য নব শত বাসনায় 
দলিত খণ্ডিত করি, সেই এক চিরস্তন পানে 
ফিরায়ে এনেছে তোমা, তাই কবি ছন্দে গানে গা 
করেছ আরতি তার জ্বালাইয়া হোমানলু শিখা, 
অপার বিস্ময়ে কবি পড়িয়াছ যে লিখন লিখা 
রহিয়াছে এ বিশ্গের পত্র পুষ্প গিরি.নদী বনে, 
মান্ধুষের অন্তরেতে, মরু বুকে অনন্ত গগনে । 
ভুবনে ভুবনে তুমি তারি বাণী করিয়াছ দান 
এ ধরার সন্তানেরে শুনায়েছ অমৃতের গান। 
তুমি শুধু কবি নহ, অমৃতের বার্ভাবহ খাষি, 
ধ্যানালোষ্জক দীপ্ত তথ পুণ্য নুর ভরিয়াছে দিশি। 


পৃজনীয় গুরুদেবের অষ্টসপ্ততি বর্ষ পুর আনন্দ-উৎসঘে শ্রদ্ধাঞ্জলি 


দেব, 

মিলেছি হেথা 
আপন করে 
সে তার কারো! 
সমান সবে 


জগতে আজ 
সে কোলাহল 
মহা-মিলন 
পাষাণ-তলে 


মোদের নাই 
পরের ধন 
রুদ্ধাবেগ 
হে কবি, তব 


সারাজীবন 
অসীম ব্যোমে 
. অন্ধ কারা 
বদ্ধ যারা 
নীলাকাশের 
আনন্দেরি 
মান্য হ'ল 


ভরীসতীশ রায় 

সবাই আজ পৃজিতে তব 
যতন ভরে বাধিলে যার 
মরিচা ধরা কাহারো টিলা, 
তোমার কাছে কেউবা চেনা, 
ছন্দ দ্েষ স্বার্থ নিয়ে 
ছাপিয়ে কবি উঠুক তব 
মন্ত্রে তব বিরোধ, বাধা 
লুপ্ত যাহা ছুটাও কবি 
কামান, বোমা মহামারণ 
হরণ ক'রে তুলি না মোরা 
ঝটিকা বুকে বেদন! ঢাকি 
জন্মদিনে আমরা করি 
সাধন-বলে লভিলে বর 
বিরামহীন ছুটাও রবি 

একাকী তুমি, প্রাকৃত মাঝে 
ভঙ্গ ক'রে তোমার চির 
লক্ষ ডোরে এ নরমেধ 
মুক্তিবাণী শোনাও তা'রে 
বর্ণ ঝ'রে . উপল-বাধ। 

., সবার বড় সকল যুগে, * 


জন্মদিন, 
হদয়-বীণ | 
কেউ বা বাজে; 
কেউ অচিন্। 


পরস্পর, 
গীতম্বর ! 
হউক পাত, 
সেনির্ঝর।' 


যন্ত্র সব 
আর্তরব | 
দিয়ে ছাহাত, 
জয়োৎসব। 


মৃত্যুজয়। 
সপ্ত হয়। 
হে অভিজাত 
অভ্যদয়। 


যঙ্ঞশালে 

সন্কযকালে। 
হউক ক্ষয় ; 
"কল কালে। 


৭৩৪ 


বিচিত্রা 











প্রণাম করি, ইচ্ছে ক'রে জড়িয়ে ধরি বক্ষে মোর, 
সখা কি গুরু ভুল যে ঘটে চক্ষে বয় অশ্র-লোর । 
বয়স যেন ছুই জনেরি চিরটি কাল একসমান, 
যাই পড়ি না, হয় যে মনে সন্ধ্যা যেন সাজল ভোর। 
বিনাশহীন রাজ্য তব রচিলে কৰি বিশ্ব-মাঝ, 
মানুষ যেথা দেবতা, আর ধরণী ধরে স্বর্গ-সাজ ! 
প্রেমের সুধ। পানে অমর, নাইক জর! মরণ-ভয় ; 
পূজার ফুল এ পারিজাত গ্রহণ কর, হে মনোরাজ। 
শ্ীতীশ রায় 
আশ্রমিক-সংঘ অঙ্গঠিত ববীন্দ্রজন্মোৎ্সব সভা পঠিত । 
রথ-্যাত্র। 
শ্রীকালীকিস্কর সেনগুপ্ত 

উডাইয়! জয়ধ্বজ! মিলনের রাখীবন্ধে সবে-_ 

পাকাইয়। প্রেম স্থত্র পাশাপাশি বাঁধহ মানবে । 

সাম্য-মৈত্রী স্বাধীনতা প্রচারিয়। কপিধ্বজ রথে 

তছুপরি জগন্নাথ প্রতিষ্টিয়া বিশাল ভারতে, 

তোলে বাধো টানো রথ সকলের সাথে একপ্রাণে 

ব্রাহ্মণ চণ্ডালে মিলি অনারধ্য্যেরে আলিঙ্গন দানে, 


বৌদ্ধ খুষ্ট শিখ মিলি, রে মাতাল, প্রাণ মদিরায় 


দেশ মহাপাত্রে ঢালি শুদ্ধ করি দুগ্ধ সমতায়, - 
কর দান, কর পান, নর-নারী অধরে অধরে 
মারো টান রথচক্র অবিশ্রাম. ছুটুক ঘর্থরে। 


শরৎ-সাহিত্যে মহানভূতি 


শ্রীদেবেশচন্দ্র দাশ, আই-সি-এস 


বাংলা লাছিত্য কতদূর মত্যকাঁর জীবনে বহুমুখী 
প্রকীশকে রূপ দিতেছে সে সম্বন্ধে মতভেদ আঁছে। এবং 
প্রতি মাহিত্য সন্বন্ধেই তাহা থাক! ন্বাভাবিক। বাংলা 
সম্থন্ধে একথা বিশেষ করিয়া মনে হয় থে আমাদের জীবনের 
্রকুত মতি অপেক্ষা কল্পনার মুতিই সাহিত্যে বেনী প্রকাশ 
গাইয়াছে। অতীত যুগের সাহিত্যের কথ! ছাড়িয়া দিই, 
কারণ তাহার মধ্যে জীবনের প্রকাশ অপেক্ষা জীবনের 
তগারেরই অধিক গ্রয়ৌজন ছিল। আমাদের সামান্ 
গ্রাত্যহিক দ্রিন্যাপনের গ্রাণধারণের গ্লানি ও বেদনা, 
আনন্দ ও কামনা লইয়া কথা-পাহিত্য হ্ষ্টির প্রথম অধ্যায় 
গঠন করিলে সাঁধারণ বাঙ্গালী পাঠক সহজে সাহিত্য মুরাগী 
হইয়া উঠিত কিনা সন্দেহ। সাহিত্য তখন প্রথম পাখা 
মেলিয়! উড়িতেছে, কল্পনার অসীম নীলাকাশেই তাহার 
বিস্তার; সে ছিল প্রথম বর্ষার বারিপাতের যুগ, মৃত্তিকার 
শ্বামশোভা। লতাপল্লবের মনোহারিত্বের মময় নহে। 


+& কিন্তু এখন শুধু বর্ষণের দিন নাই। মাটীর সংস্পর্শে 


আসিয়া! পৃথিবীর নব কিছুকেই প্রকাশ করিতে হইবে। 
তাই বর্তমান কথা-সাহিত্যে ক্রম-বর্ধমীনরূপে আমরা নিজ 
জীবনের গ্রতিলিপি দেখিতে চাই; নিজেদের বাস্তব জীবনের 
রস-রূপের প্রত্যাশ। করি। সাহিত্যের আভিজাত্যের 
দোহাই দিয়। ইউরোপের প্রতিচ্ছবি নায়ক নায়িকার 
সৌথীন গ্ুখ ছুঃখ ও প্রেম, অন্তদিকে প্ধান্তবতার দোহাই 
দিয়। রাশিয়ার অনুকরণে শ্রমিক সমস্যা, বা যৌবন পিপাসা 
লইয়! লিখিনেই সন্ধ্ট হউনা। প্রথম স্তরের সাহিত্যে 
যে এক একটী নায়ক নায়িকা প্রায় রূপকথার গতের 
তিবাসী অথবা দে জগৎ হইতে এখানে প্রবাসী। 
তাহাদের ভাঁববিলাম, শিক্ষ| দীক্ষা, রুচি বিচার আমাদের 
হীবনের অনৈক উর্ধে ।' বন্ধিমচন্তের বাঁদশাঞজাদীর যে গ্রে 
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তাহ! দীন ছুঃঘীর জন্ত নয়--যদিও বাদশাজাদী অবহেলায় 
বলিয়াছিলেন সে ভালবাস! দীন দুঃখীর জন, গাহার জন্ঠ 
নয়। 'ঘরে বাইরের নিখিলেশ রুচি নীতি ও আভিজাত্যে 
আমাদের সাধারণ জগতের আনন্দ বেদনা, আশ! আঁকাজ। 
ও পরিণতি হইতে অনেক দুরে। ইহার! আমাদিগকে একটা 
আদর্শ জগতের সন্ধান দেয়, কিন্তু আমাদের গৃহকোণের 
পরিচিত লৌক নহে। ইহারা আমাদের জীবনস্বপ্প রচনাতে 


সহায়তা কৰে, কল্পনাকে জাগাইয়৷ তুলে, মনকে দেয় সংশার 
হইতে মৃক্তি। 


ইহা শ্বীক1র করিতে হইবে যে বাংল! সাহিত্য ক্রমশঃই 
বাস্তব জীবন প্রকাশের দিকে আমিতেছে। এবং এই 
মাগকাঠিতে বিচার করিলে শরতচন্ত্রই বাংলা সাহিত্যে শ্রেষ্ঠ 
সমাজ-চিত্রকর। শুধু প্রধান চরিত্রগুলি নহে অপ্রধান 
ও সাঁধারণ চরিত্র, ঘটনা ও পারিপাশ্বিকের মধ্যেও আমরা 
যে চিত্র পাই তাহা একান্তভাবে বাংলা দেশের, সম্পূর্ণ 
ভাবে আমাদের নিজেদের পৃথিবীর। জন্মের প্রথম হইতে 
যে আশা ও ভীতি, বর্তমানের সমস্ত! ও ভবিষ্যতের ভাবনা 
আমাদের ঘিরিয়। রাখে তাঁহার ভিতর দিয়া অগ্রসর 
হইতে হইতে কৈশোরের--বাঙ্গালী জীদনের শ্রেঠ ও 
পরিতাপজনক ভাবে স্বল্প সময়ের অসীম উত্ঞাহ ও কল্পনার 
ভিতর দিয়! দর়াহীন ধর্শের,। ক্মমাহীন সমাজের, 
সৌনুমারধ্যহীন সংসারের কাছে অসঙচায়ভাবে আত্মসমর্পণের 
মধ্যে আমাদের মনের সব এশ্বধ্যের যে করুণ অবসান হয় 
তাহার পরিপূর্ণ ছবি পাঁই শরৎচন্তরের দাহিত্যে | বাঙ্গাণী- 
জীবনের প্রকৃত গ্রতিনূগ সর্বানগস্থন্দর ভাবে ফুটিয়া 
উঠিয়াছে। পাতায় পাঁতীয় উকি মারে কত গ্রৃতিদিনের 
মংসারের 'অতি পরিচিত মুখ-কল্পনাময় কিশোর, 
অরঙ্গণীয়া কিশোরী, সংসারাভিজ্ঞ সমাজপতি। শ্বশুর" 
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ৃযকরি। বধু অন্তি সাধারণ মিষ্তরী, দা ঠাকুরের হোটেলের 
দা? ঠাকুর সংসার সংগ্রামে ক্লান্ত গৃহস্থ । আমাদের মানস- 
যাত্রা চলে* শুধু বাঁলিগর যঙ্গীকুঞ্জের মৌটরবিহারে নয়, 
তাহ! সার! কলিকাতা মায় সহরতলী ঘুরিয়া শান্ত দুঃখক্লাস্ত 
গ্রামগুলি ঘুরিয়া সাধারণ বাঙ্গালীর সাঁধারণ চিন্তা ও 
অন্থভূতিকে স্পর্শ করিয়া যায়। আর সে স্পর্শ কত স্গিগ্ 
ও সহাচ্ছভূতিময়। 

এই মহাগ্তভৃতিই শরৎচন্দ্রের লাহিত্যকে বিশেষত্ব 
দিয়াছে এবং এই জন্যই বাঙ্গালীর অন্তরে তীহার চরিত্র- 
গুলি অমর হইয়। থাকিবে । রবীন্দ্রনাথের ভাষায় “তিনি 
বাঙ্গাণীর বেদনার কেন্দ্রে আপন বাণীর স্পর্শ দিয়েছেন।” 
এই স্পর্শের কল্যাণে শরৎচন্দ্রের রচনায় পাই রক্তমাংসের 
অন্ুভবতপ্ত যানবন্থহি ; রবীন্দ্রনাথের চিন্তা ও কৃষ্টিসম্পন্ন 
মাঁনসহ্ুষ্টি ছে । রবীন্দ্রনীথের প্রেমিক স্বামী অন্যাসক্ত 
সপ্তিমগ্ন স্ত্রীকে নিশীথে সন্তর্পণে চুম্বন দিয়া 'ভাঁখেন যে 
পৃথিবীর কান্নাহীসির কত ইতিহাস লুগ্ত হইয়া যাইবে, 
তবু হয়ত এই চুদ্বনটী তাঁরার অক্ষরে অক্ষয় হইয়া কোথাও না 
কোথাঁও বিরাজ করিবে। তিনি প্রিয়ার নামের মধ্যে 
কত সাহানার বীশী, কত শরতের শেফালী, কত পূজার 
দীপ ধূপ অঙ্থভব করেন, ব্যাকুলতম মুহূর্তগুলি স্থির অচপল 
প্রেমে মহীয়ান্‌ হইয়। উঠে । অমিত রায়ের প্রিয়া 

“তোষারে ঘ। দিয়েছিনু লা তোদারি দান, 
গ্রহণ করেছ যত, তত খণী করেছ আঁমায়।” 

এই রসনিগৃঢ, অতীন্দ্রিয় লোকের কথা ভাবিয়! বিদায় 
নিতে পারেন অব্যক্ত বেদনায় কিন্তু শরৎচন্ত্রের চরিত্র 
প্রেম অনুভব করে মাঁটার সংসারের মধ্যে, ভাঁবসমৃদ্ধ সত্তার 
মধ্যে নয় এবং নিজের বেদনাকে লুকাঁইবাঁর জন্য শিক্ষা ও 
সংস্কৃতির অপরূপ সুন্দর সহায়তা পায়না। সে কখনো 
ত্রাউনিংএর প্রেমিকের মত যে মৃত প্রিয়ার প্রেম ইহ- 
জীবনে পাঁওয়া গেল না তার হাতের মুঠির মধ্যে একট| পাতা 
রাখিয়া ভীবনমৃত্যুর শ্রোতে ভাঁসিতে ভামিতে কখনে! 
তাহার সঙ্গে দেখা হইয়া যাঁইবে একথা ভাবিয়া স্থির থাকিতে 
পারেনা । সে তাছার প্রিয়াকে চীয় সব কিছুর মধ্য দিয়! 
এবং না পাইলে ইহজগতে্স পেষ স্থল 'রাখেনা (একটা 
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আব্বা 


চুঘনকে,-_স্ুন্দর কপালে একটী আঘাতের রক্ত অক্ষরে 
আপনার প্রেমকে আকিয়৷ দেয়। 

যে প্রেমকে সমাজ করে না স্বীকার এবং মান্য মনে 
করে দেহের বিকার তাহার মধ্যেও যে সত্যের অমৃত থাকিতে 
পারে তাহা শরৎচন্দ্র অসীম সাদ ও সহাম্ভৃতির সহিত 
দেখাইয়াছেন। 

“আমি জানি কিছুই অভয়ার কঠিন নয়, 'মৃত্যু সেও 
তার কাছে ছোটই। দেহের ক্ষুধা, যৌবনের পিপাসা এই 
সব প্রাচীন ও মামুলী বুলি দিয়া সেই অতয়ার জবাব হয় 
না। পৃথিবীতে কেবল মাত্র বাহিরের ঘটনাই পাশাপাশি 
লম্বা করিয়া সাজাইয়া সকল হাদয়ের তল মাপা যায় 
ন11” 

শরৎচন্দ্র পূর্বে বঙ্ষিমচন্ত্র সমাজের অননুমোদিত প্রেমের 
কাহিনীতে কঠোর আদর্শবাদ দেখাইয়াছেন। শৈবলিনীর 
প্রেম প্রভাপকে স্পর্শ করিয়াছে এবং প্রহাপ শৈলিনীর 
মঙ্গলের জন্য আত্মদান করিয়াছেন। সে জন্য প্রতাপ 
যাইবেন সেই অনস্ত লোকে যেখানে “লক্ষ শৈবলিনী 
পদপ্রান্তে পাইলেও ভালবামিতে চাহিবে না1৮ অর্থাৎ 
শৈবলিনীর প্রেমে স্পন্দিত প্রতাঁপ-জীবনের ইহলোকেই শেষ 
হইয়া গেল। কর্তব্য ও কামনা, সমাজ ও হৃদয়ের এই 
অতি প্রাচীন ছন্দে বছ্ষিমচন্ত্র দেখাইয়াছেন যাহা আদর্শ, 
যাহা মান্ষকে ধন্ম পথে নিয়ন্ত্রণ করিবে। তিনি প্রেমের 
বেদনাকে স্বীকার করিয়াছেন কিন্তু সমাজে বিপ্লবমূলক 
ব্যবস্থা অনুমোদন করেন নাই । 4ন্বামীতে” নবেন তাহার 
পরস্ত্রী প্রিয়াকে বলিতেছে রর 

"কিন্ত তোমার কাছে এই আমার শেষ নিবেদন রইল, 
সছু, বেচে থাকতে যখন কিছুই পেলুম না, মরণের পরে যেন 
এ চোখের ছু-ফণোটা গল পাই। আত্ম! বলে যদ্দি কিছু 
থাকে তাতেই তার তৃণ্ডি হবে।” & বক্ছিমচন্ত্রের, সহানুভূতি 
প্রতাপকে বাসনাধীন স্বর্গলোকে লইয যায়; শরৎচন্দ্রের 
সহানুভূতি নরেনের জন্য রাখিয়াছে বাসনাময় ছু'ফোঠ। 
চোখের জল । ইহলোকেই শুধু যে সাধারণ মানুষের চৌথে 
ফুটিয়া উঠে এই অশ্রুই তাহার শ্বর্গ। এ সংসারে" 
ধ্যমুখী ও কুন্দননদিনী ছুই-ই আছে এবং এ. ছুয়ের ঘন্ৰ 
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যেখানে আনিবাধয সেখানে বঞ্কিমচন্ত্র সক ভাল মদ ও 


দৌষ গুণের প্রশ্নের অতীত ভাবে আনিয়াহেন আদশব|দ।৯ 


তাহার জগতে সুষ্মুীই নিয়ম, কুন্দনন্দিনী ব্যতিক্রগ 
মাত্র। কিন্তু শরতচন্দ্রের জগতে কুন্দনন্দিনীরও বিশিষ্ট স্থান 
আছে এবং তাহার মতে শক্তির প্রমাণ পতনের অভানেই 
নহে, পতনের পরে উত্থানের প্রাণপণ চেষ্টায়। শ্ুখের 
আরাম* কেদারায় বমিয়। এইরূপ প্রবাদ স্থটি সহজ কিন্ধ 
তাহার চবিত্রগুলি দুঃখের 'অনলদাহে সে মতের পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হইয়াছে । রাঁজলক্মী ও পিয়ারীর কাহিনী ও জীবন 
আলোচনা করিতে করিতে লেখক কত গরভী সহানভহিতে 
বলিতেছেন 

“এই দুইটী নামের মবো থে তাহার নাদী জীবনের কত 
বড় ইঙ্গিত গোপন হিল তাহা দেখিনাও দেখি ঘাঠ্‌ বলিয়া 
মাঝে মাঝে সংশয়ে ভাবিরীছি একে মধ্যে সার একজন 
এতকাল কেমন করিগা বাটিদাছিল? কিন্ক মান্য বে 
এমনিই! তাই ত সে মানুষ!» 

রাজলক্মী অপেক্ষা কিরণময়ীর চিত্রে গঠানভূতি বোৌধ 
হয় আরে! ধেশী ফুটিরাছে ; কারণ কিরণনরীর চরিত্রে পুণ্য 
ও সমাজানুমোদি ত ব্যবহার আরো কম। সে চরিত্রহীনা) 
এবং শৈবপিনীরই শ্ঠায় তাহার শাস্তি হইয়াছে প্রচুর ও 
কঠোর। কিন্ত বিশ্বের দরবারে তাহারও রলিবার অনেক 
কিছুই আছে। 

“এ জীবনে এ দেহটা কি আর কিছুই চাইলে না, 
চাইলে শুধু ভালবাঁস1 1 এই কাঙাল বৃত্তি এর কি আমি 
কিছুতেই ঘোচাতে পারলুম না? আর পারধোই বাকি 
করে? আমার আমিকে তে. আমি' অতিক্রম করতে 
পারিনে ?” 

সাহিত্য স্ষ্টি কেবল ধর্দের জয় ও পাপের পরাজয়ের 
কাহিনীর প্রচার নহে; সংশয় ও সংকটের মধ্যে পাপের 
ব্যর্থতার ইতিহাসও তাহার, একটী বৃহৎ ও পীর্থক অঙ্গ। 
পাঁপের অগ্ডিত্বকে শ্বীকীর করি, কিন্তু তাঁহার বেদন! 
ও ব্যর্থতার জন্যও একটা দীর্ঘ দিঃখবাম ফেলতে কুষ্টিত 
ধেন না হই। ঃ 
বর্তমান যুগের নানী জাগরণের আন্দোলনের পশ্চাতে 

৫ 


শরৎ-সাহ্থিত্যে সহাম্থৃভূতি 
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রহিয়াছে নারীর জীবনকে মার্ক করিবার ও অন্যায়কে দুর 
কারবার চেষ্টা। সমাজে যে নারীর স্থান নিয়েও পশ্চাতে 
এবং অত্রন্ত সীমাবদ্ধ তাহার কারণ নারীকে সমাজ দেবী 
বানাইতে গিয়া পঙ্গ করিয়া রাখিয়াছে। আমরা! যতই 
তাহীকে মুখে দেবী বলিয়াছি ততই সংসারে তাহার স্থান 
মঞ্কুচিত হইয়া আসিয়াছে । শরৎচন্দ্র নারীকে তাহার 
উপযুক্ত আমন বলাইবার চেষ্ট৷ করিয়াছেন; নারী কল্পনায় 
ও স্ততিবলে দেবতা হইয়। উঠে নাই। জীবন্ত নারীর স্পর্শে 
আমিগা ভৈরবী ষোড়শী নারী হইয়। ইহলোক্ষে নামিরা 
আসিখাছে। কিক তাহার ফলে কোন সম্রম বা সার্থকতা 
একটুও হাঁনি হয় নাই। শরতচন্দ্রের নীরীরা দোষে গুণে 
বিভিন্নভাবে সার্থকতা লাভ করিয়। একান্ত ভাবে নাণী। 
তাহারা দেবী নহে, শুধু মানবী। তাহার! নির্ভয়ে বলিষ্ঠ 
প্রতিবাদ করে,--আবাত ও অপমান মুখ বুজিয়া সহ্য 
কবিয়! দেবী সাজি নিশ্ষল ও পদ্থু মহাগ্ুভূতি উদ্রেক 
করে না। | 

“বান্ধলীর ঘরে জন্মেছি বলেই যে ভোমরা খু'চে খু*চে 
আমাকে তিল তিল করে মারবে, সে অধিকার তোমাদের 
আমি কিছুতে দেব না, তা? নিশ্চগ্জ জেনো। 

কিন্তু এ প্রতিবাদের পশ্চাতে কত নিগুঢ় বেদনা, ক, 
অপুর্ণ আকাজ্ষ কত করুণ কাহিনী। রঃ 

“মনো দিপি, তুই মিামিছি মাথায় গিছুর পরিস্‌। 
কাকে স্বামী ধলে, তাই জানিম নে। হিনি আমার স্বামী 
ন1 হপে, আমি এমন করে মরতে বসতুন না|” 

নারী যে প্রিয়ের জন্ক, স্বাগীর জন্ কি অনুভব করে 
তাঁহার একটী সম্পূর্ণ চিত্র। আর তাহার যে কত 
অসহায়তা তাহা একটী ছোট পংক্তিতে ধরা পড়ে। ৪ 

“দেবদা, নদীতে কত জল! অত জলেও ফি আমার 
কলস্ক চাপা পড়বে না!” 

বাঙ্গালী বিধবার হ্বদয় চিঝকালের জন্য ঘথবা। আমরণ 
কদ্ধ থাকিবে ইহ।ই মামাজিক নিয়ম। সেজন্য যতই 
মানসিক অশান্তি বা বিদ্রোহ স্থষ্টি হউক না কেন। বিধবা 
কুদ্দকে মরিতেই হইবে ॥ অংপাঁরে তাহার'স্থান নাই, প্রতিষ্ঠা 
নাই, সাভুনাও ,নাই। কিন্তু নে ভালবাসা “চোখের 
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ভালবাসা”--সক্লেই মাঁটী খেড়ে, কোহিম্থর একজনের 
কপাপ্েই উঠে। সূর্যমুখী সেই কোহিনুর কুন্দনন্দিনী 
কোন্‌ গুণে তাহার স্থান পুর্ণ করিবে?” কিন্তু শরৎচন্দ্রের 
বিধবা! ভালবাসিতে পাঁরে-_প্রেমের সতো সে সমাজের 
শাসনসত্ধেত গুতিিত হইতে চাঁয়। প্যাহার হাদয়ে ভাঁল- 
বাঁসা আছে, সে ভালবাসিতে জানে-সে ভালবাঁগিবেই ! 
মাধবীগত| রসীলবৃক্ষ অবপথ্থন করে, ইহা! জগতের রীতি-- 
তুমি আমি কি করিতে পারি?” মনোরমার স্বামী 
মাধবীর ( বড়দিপি) প্রেমের কথা শুনিয়া! ভাঁবিতেছেন 
একটা লতার কথা যে আধক্রোশ ধরিয়! ভূমিতলে লতা ইয়া 
লতাইরা একটা! বৃক্ষে জড়াইয়৷ কত পত্রপুষ্পপন্লবে সাজিয়া 
উঠিয়াছে। 

আর সে নারীর জন্ত লেখকের কত মর্মবব্যথা, কত 
সহানুভূতি । সে যে ভালবাসে ও ভালবাসিয়া বিপদে 
পড়ে, দুঃখ পায় ও জীবন ব্যর্থ হইয়া যায় তাঁর জন্ত কত 
সহ্ৃদয় অনুভব । 

“বিধাতাকে দোষ দিই--তিনি কিজন্য এত কোমল, 
এই জলের মত তরল পদার্থ িয়। নারীর হ্বদয় গড়িয়াছিলেন 
১০৮০০, তাহার চরণে প্রার্থনঃ যেন এ হ্থায়গুল৷ একটু 
শক্ত করিয়া নির্শীণ করা হয়”, নাজানিয়। নারীর কলঙ্কে 
অবিশ্বান করিয় সংসারে ঠকাঁও ভাল, তবু লেখক বিশ্বাস 
করিয়া পাপের ভাগী হইতে প্রস্তত নহেন। পাঁপের 
মানদণ্ডে স্ত্রী ও পুরুষে প্রভেদ করিতে তিনি চাঁহেন ন1-_ 
পুরুষস্থট সমাজ-ব্যবস্থায় এতটা সহাম্ভৃতি সাহসের 
'পরিচয়। 

দদ্য়াল,--কিঞ্ত স্ত্রীলোকে সকলই সম্ভব । 

কৈলাদ-ছি, অমন কথা মুখে এনো না। মান্য 
মীত্রেই পাপ পুপ্য করে থাঁকে এতে স্ত্রী পুরুষের কোন 
প্রভেদ দেখি ন11” টা 

: ..,কসরঙ্গণীয়। বাঙ্গালী বালিকার ব্যথায় ছুঃখিত হওয়া 
এত স্বাভাবিক ও উচিত অথচ এত নূতন ব্যাপার বলয়! 
মনে হয়। নারীই ষে নারীর বড় শক্র, বড় সহানুভূতিহীন 
।সে কথাও 'আনরা সদয়ে হৃদয়ে অচ্গভব করি, এবং করিয়! 
লজ্জিত দুঃখিত হই। ৯ 


বিচিজ? 
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ৰাঙ্গালী জীবনে স্থখ অপেক্ষা ছুঃখ এবং সফলতা! অপেক্ষা 
খবকলতাই অধিক, বার বার করিয়া তাহ! লোকের সম্মথে 
তুলিয়া ধরিলে সাহিত্য স্থ্ট ন! হইয়া ক্রেন্রনবৃষ্টি হওয়ারই 
সম্তাবনা। তবু তাহাকে স্যষ্টির রসে সমুজ্জল করিয়া 
তোল! হইয়াছে । যে নগণ্য, সাধারণ ও সকলের পশ্চাতে 
তাহাকেও অপরূপ গরিদায় সঞ্জীবিত কর! হইয়াছে। 
বেলা আড়াইটার গো ঠ্যালে একটা প্রৌঢ় কেরান। বাড়া 
যাইবে । তাখাও থাত আছে দাড়শুদ্ধ একটা মাটার 
পাখী; ভিড়ে ঠেলায় পড়িন্বা তাহাকে মার থাইতে হইল 
ও মাটার পাথা গেন ভাঙগিধা। সে বেচারী গ্রহারকে 
ভ্রক্ষেপ না করিয়া ভা টুকরা কুড়াইতে কুড়াইতে দীর্ঘ 
নিঃশ্বান ফেলিল। এই দীর্ঘ দিংশ্বাসে কাঙ্গালী বাঙ্গালীর 
জীবনসংগ্রামের একটী পরিপূর্ণ চিত্র আমরা পাই। 
“মহেশের, বুদ্ধ চাষী ক্ষুপা দারিদ্র্য ও প্রবল ধনীর অত্যাচারের 
বিরুদ্ধে ধাড়াহবার ক্ষমতা পায় না; কিন্তু মানরা তাহার 
দুঃখ দেখিয়! সে ক্ষমতা পাইতে চাই। সামান্য ডোমেদের 
সেই শয়তান মেয়েটাকে দকলেই ভুলিয়া যায়; কিন্তু 
শ্রীকান্তের মনের কোণে তার একটী সন্ধ্যার চোথের জলের 
তিজা। দাগ কিছুতেই মিলায় না। সে বেগারীর এক দিকে 
অন্ত প্রলোভন ও কুৎ্দিত ষড়য্ত্রঃ অন্ত দিকে স্বামীর 
অত্যাচার কিন্ত শিক্ষিত ভদ্র বাঙালী কি তাহার কথা 
ভাবিয়া সময় নষ্ট কদিবে? 

স্নেহপ্রবণ মহানুভূতিতে ডব বাঙ্গালী । কিন্ত সে যুগ- 
বুগান্তের সঞ্চি 5, শান্ত্রকথিশ, সমাজশাসিত নীতি সংস্কারের 
গণ্ডা অতিক্রম করিয়া যে পতিত বা অবনত. তাহাকে অক- 
পটে দরদ দেখাইতে, সেবা করিতে, আশীর্বাদ করিতে 
সাহম রাখে না। সাহিত্যের বাহিরে বাস্তব জীবনেও 
আমরা তাহা শত দৃষ্টান্ত ও কুফল দেখিতেছি, কিন্ত সমাজ 
অচল শৈলসম স্থান । তাই পঠিতা অভয় ও অধঃপতিত 
দেবদাসের জন্থ আমাদের কোঁন দুঃখ বা সহাহ্ভূতি নাই। 
তাহাদের দুঃখে সমছুঃখভাগী হইতে হইলে সাহসের 
প্রয়োজন.। মি 

কিন্ত এই পৃথিবীতে থে বর্তমানে কোন প্রতিকার নাই 
তাহা শরৎচন্দ্র দানিতেন। তাই সমাজের বিরুদ্ধে তাহার 
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সবল প্রতিবাদ “কল্যাণের ধনকেই চির অকল্যাণের মধ্যে , 
নির্বাসিত করিয়া দিবার অপেক্ষা মানব-হৃদয়ের বৃহত্তর ধর্ম 
আর নাই!” ইহ সংসারের বিচারই শেষ বা চরন বিচার 
নয় এবং তাঁহার পরও সুবিচারের আশা আছে এই বাণী 
তিনি সুস্পষ্ট ভাবে বুঝাইয়াছেন। 

পয়াল_ক্ষতি নাই! জাত যাবে, ধর্ম যাবে, পরকালে 
জবাঁব দিব কি? 

কৈলাদ-_-এই জব্টুব দিবে যে, একজন অনাথাকে আশ্রয় 
দিয়াছিলে।” 

তিনি জানেন যে যে ক্ষম! চায়, তাঁকে ক্ষমা করিতেই 
হইবে। ভগবানের অস্তিত্বে অবিশ্বাস করিতে গিয়া ছুঃখীর 
মুখে বিশ্বাসের কথা আসিয়া! পড়ে। 

“ষে অপরাধ আমাঁর নিজের নয় তার জন্ত কেন এত 
বড় শান্তি ভোগ করব? লোকে তগবান্‌ ভগবান্‌ করে, 
কিন্ক তিনি সত্যি থাকলে কি বিনা দোষে এত বড় সাজ! 
আমার্দের দিতেন?” 

বাইবেলে বধিত শত দৈবছুব্বিপাকে জর্জরিত ও 
অসহায় জোবের মত বিশ্বাস ও অবিশ্বাসের মধ্যে দোদুল্যমান 
অবস্থাকে অনেক আধুনিক লেখক ব্যঙ্গ করিতেন; কিন্ত 
প্রত সহানুভূতির প্রলেপ দিয়! ক্ষত স্থানকে হি্ধ করিয়া 
তুপিয়াছেন। পতিতা! বিজলীর মুখে শুনি-- 
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“তিনি ভেঙ্গে দিয়ে যে কি ক'রে গড়ে দেন, কেড়ে নিয়ে 
যেকি করে ফিরিয়ে দেন, দে কথা আমীর চেয়ে আজ কেউ. 
জানে না বোন্‌।» ৪ 

আমাদের শরংচন্দ্রের সাহিত্যকে বড় প্রয়োজন ছিল। 
শুধু ছুঃংখ দৈন্ের ভিতর দিয়! চলিয়৷ যাওয়াই বাঙ্গালী 
জীবনের কাম্য পরিণতি হওয়া উচিত নয়; সে দুঃখ দৈন্যকে 
ব্যঙ্গ করিলেই চলিত ন1) অন্য পক্ষে তাহাকে রূপে রসে 
সঞ্জীবিত করিয়া শুধু প্রকৃতরূপে দেখাইলেই সবটুকু হইত 
না। তাহার আবেদন অনেকাংশে নিক্ষ। সেই চিত্রকে 
সহানুভূতির রংএ বিচিত্র করিয়! সরস সুন্দর করিয়া না 
দেখাইলে সে বাচিয়া থাকার *বেদনার কাহিনী বাঙ্গানীকে 
বিরক্ত করিত, জাগরিত করিত না। পতিতের জীবনে 
যে শুধু পাপই নাই, জীবনের গ্লানির প্রতি আস্তরিক 
বিরাগ আছে, কালিমাই নাই, নির্শালতাঁর নীলিমাও অন্তরা- 
কাঁশে কোন নিভৃত কোণে বিরাজ করিতেছে সে কথা এত 
দরদের সহিত বলা হইয়াছে বলিয়াই আমরা তাহা 
স্বীকার করিয়াছি। সেই ম্বীকারই শরতচন্ত্রের বাংলা 
সাহিত্যে শ্রেষ্ঠ দান।* 
শ্রীদেবেশচন্দ্র দাশ 


শপ স্পেশাাশিটটা শািশিশীশ তিিশাশীশাটিশ শিশিশিপিশপিসপ 








৯ প্রবামী বঙ্গসাহিত্য মন্মেপনের গৌহাটী অধিবেশনে 
পঠিত। 
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. ছন্দর প্রভাত। জান্প। দিয়েই সমুদ্রের এক ঝলক 
দৃষ্টি পাওয়া যাচ্ছে। সুর্য তখনে। ওঠেনি। মু আলো 
ও অন্ধকারে প্রদোষের স্থ্টি করেছে। 

র খবরের মধ্যে চেয়ারে বসে আছে সুলতা । পায়ের কাছে 

| ষসে আয় জুতো পরিয়ে দিচ্ছে। একটা বুক ঘরে ঢুকে 

| বন্ধে_"ইস্‌ আজ উঠতে, বড় পরী হয়ে গেল লতা। 
তুমি আগে থেকেই প্রস্তত হয়ে আছে! । শরীগটা আজ 
নিশ্চয়ই ভাল বোধ হুচ্চে।” 

সুলতা এর কোন জবাব না দিয়ে বল্‌লে -“চ। থেয়ে 
নাও; জুড়িয়ে যাচ্ছে। কাল যে রাভিরে শুয়েছ, উঠতে 
দেরীই বা হবে না কেন?" বলে জানলার দিকে চেয়ে 
রইল। 

_. ধুবকটীর নাম অমুল্য। হুলত! তার স্ত্রী। এরই 
অন্থখের জন্কে এখানে আসুতে হয়েছে। অন্থখটি আর 
কিছুষ,নয়। চিরাচরিত থাইগিস্‌। 

“কিছুদিন থেকেই জর হচ্ছিল। অনেক খোঁজাখু'জির 
পর রোগ ধরা পড়ল। ডাক্তার ধল্লেন-_““ফাষ্ট ই্রেঞেই 
ধরা পড়েছে। মেরে যাবে। কিন্তু হাওয়া বদ্‌লানে। 
চাই; বিশেষতঃ সমুদ্রের ধার হলেই ভাঁল হয়।” 

মুলত! অযূল্যকে বল্লে--“দখ, পুরী, কী ওয়ালটেয়ার 

ক আমি যেতে চাইনে। ও জায়গাগুলো! ভীষণ পুরাণে হয়ে 
গেছে। সমুদ্রের ধারে এমন জায়গায় যাবো) যেখানে 
লোক খুখ কম আছে।”. 

সেই মত ওরা এসেছে এখানে । , মান্্রাঞ্জের ভেতর 
লদুদ্রের ধারে এক ছোট গ্রাম। বাঙ্গালী মোটেই নেই। 
একঘর ঘা ছিলো» সম্প্রতি তা'ও চলে গেছে। 

ভালে হতে লাগলো খুব তাঁড়াতাড়ি। এই দিন 
পনের হল ওয়া এখানে এসেছে; তাঁর মধ্যেই আশ্চর্য 


উন্নতি হয়েছে। রুগীর পঞ্ষে আগে বেশী হাট ছিলো! 
বারণ, আজকাল অমূল্যর কাধে হাত রেখে সমুদ্বের ধারে 


বেড়াচ্ছে সকালে মন্ধ্যেয়। 


কাল অনেক রাত পর্যন্ত সাধারণ একথাঁন! বাংলা বই 
পড়ে শুনিয়েছে সুলতাকে। তাঁড়াতাড়ি চা খেয়ে দুজনে 
উঠে গড়ল। খাঁনিকট! ব্ান্ত। গিয়েই দুজনে এল সমুদ্রের 
ধাঁরে। 

সুর্য তখন জলের ভেতর থেকে একটু একটু করে মুখ 
বাড়িয়ে দেখচে আধার তখনো আছে কিনা । দেখতে 
দেখতে সুর্য জলের উপর উঠে পড়ল। শেক্ধকালে মনে 
হচ্ছে, যেখানে আকাশ মেয়ে এসে জলের মধ্যে নাইতে 
নেমেছে, সেখানে একটী সোনার কলসী ভান্ছে। 

সুলত। বল্লে--“আঁজ পনের দিন হল এখানে এসেছি, 
এদৃশ্ঠ কী আমার কাছে পুরৌণো হবে ন1? রোজ দেখচি, 
তবু মনে হয় এর আগে আর কোন দিন দেখিনি। আজই 
যেন নৃতন দেখচি | 

অমূল্য গ্রফেদর মান্য । কথাটাঁকে গন্তীর করে বললে 
--“তাই হয়। একটা] ভাপ কবিতা, কী একট! ভাল ছবি, 
বত দেখা যায়, যত পড়া যায়, কিছুতেই তা' পুরোণো 
হয় না। মনে হয় আর একট! রঃ আলে! ষেন চোখে 
ধর! পড়ল ।” ” 

চারদিকে কঠিন নিন্তব্তা। কেবল সমুদ্রের অশ্রান্ত 
কল্পোল। ভোরের বাতাস বীরে ধারে বয়ে যাচ্ছে। হুলতার 
বিবর্ণ চুলগুলে। বাতার্সে এলোমেলো হয়ে গড়ছে। বড় বড় 
চো দুটা সাগরের দিকে নিবছ। হঠাৎ চোখ ফিরিয়ে 
ধল্লে__“অনেক দিন থেকেই মানার এ পাশের গীয়ে যেতে. 
ইচ্ছে করে। এ যে একট! কুঁড়ে দেখা যাচ্ছে। আশে 
পাশে তো আর কোন. ঘর দেখা যাচ্ছে ন[। কেমন করে 
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ওরা একলা! থাকে ? আজ আমার শরীরট। খুব ভাল আছে, 
. চল না যাই।” 
অমূল্য বল্লে--যাঁবে বৈকি লতা, নিশ্চমই যাঁবে। আরও 
দিন কয়েক যাঁক। কল্কাতায় ডাক্তারের কাঁছে রো 
তোমার শরীরের রিপোট” পাঠাতে হচ্চে। এত তাড়াতাড়ি 
উন্নতি হচ্চে দেখে ভাঁক্তারেরা খুব আশা পাচ্ছেন। কিন্ত 
সেদিনও "চিঠি পেয়েছি £ লিখেছেন যেন পরিশ্রন বেশী না 
হয়। এই যে তোমাকে সমুদ্রের ধারে ছুখেল| বেড়াতে নিয়ে 
আসি, তাঁও বাঞ্গণ বুঝলে ন7া। কেবল আন সাহস করে 
তোমাকে নিয়ে আসি । আরও দিন কয়েক যাঁক, শরীরটা 
আরো! একটু ভালো হোক--। 
সুলত। প্রতিবাদ কর্‌লে না। রক্তহীন মুখে একটু মৃদু 
হেসে বল্পে--“আচ্ছা। এস এইখানে একটু বগি ।” 
দুজনেই চুপ । বেলা বাঁড়ছে। ন্থ্ধ্টট] দেখতে দেখতে 
কতদূর উঠে পড়েছে। তার আণে। হয়ে উঠেছে জোরালে। ৷ 
সমুদ্রের মধ্যে সরু সরু এক একটা ভিপি নিয়ে জেলের! 
চলেছে মাছ ধরতে । ঢেউয়ের পর ঢেউ এসে আছড়ে পড়ছে 
বালির গর, আবার সরে যাচ্ছে। দূরে ঝড় বড় চেউগুলো 
ভাঙ্গতে ভাঙ্গতে সরে আঁদ্ছে তীরের দিকে । জেলের 
: ডিজিগুলো৷ ডুবে যাচ্ছে সেই ডেউগুলোর মধ্যে, আশ্চর্য, 
আবার ভেসে উঠছে। এমনি করে ওর! লুকোচুরি 
খেল্ছে। 
কতক্ষণ বসে দেখচে জানে না। চমক ভার্গলে। 
অমূল্যর | বল্লে--“বাড়ী যাবে না স্থলত1? তোথার ওষুধ 
খাঁবার সময় হয়েছে ঘে।” 
সুলতার আত্মবিস্ত মনটা! বিরূপ হয়ে উঠল। মৃদু 
হেসে বল্লে-*মামি তো ভাল হয়েই গিয়েছি। ওষুধের 
শিশিপত্বরগুলো সমুদ্রের মধ্যে ফুলে দিলে কেমন্‌ হয়? 
অন্ত সময়ে এক রকম থাঁকি, যেই ওষুধ খাঁবাঁর কথ! শুনি, 
. মনে হয় আমার অন্থথ যেন এখনো সারে নি। আমি যেন 
এখনো! রুগী আছি।” 
অমুলা কথাটাকে লঘু কর্ধার জন্তে হো হে! করে হেসে 
উঠল। বল্লে--শুধু তুমি কেন-সকলেই ওষুধ খাবার 
স্মর় সেই কথাটাই মনে করে। কিন্তু ওমুধগুলোর "পর 
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তোমীর কৃতজ্ঞ হওয়। উচিত | ' তাদের এমন নির্দয় ভাবে 
ভাসিয়ে দিলে তোমার কৃদ্বভাঁর পরিচয় পাওয়। বাঁবে 1” 

স্থুলতীর বিশীর্ণ মুখে একটু হাঁসির রেখা এল। 
বল্লে--“চল বাড়ী যাই। সেখানে গিয়ে কৃতজ্ঞতার পরিচয় - 
ধিই গে ।” 


দুপুর খেলা কি জানি কি হল, আলতা আব্বার ধরঞ্ে 
সে ওই কুঁড়ে ঘরটির দিকে বেড়াতে বাঁবে। এই কয় মাসের 
রোগে ভূগে সে থে শিশুর মত মনে প্রাণে দুর্ববল হয় গেছে, 
তা স্পট বৌঝা গেল । অবীর হয়ে বললে--“আমার অন্থথ 
তো দেরেই গেছে । আমি কাল সকালেই ওখানে বেড়াতে; 
ঘাবো, বুঝলে তো।৮ অমূল্য কিছু ধ্লবার আগেই পে. 
বললে “না-_না আমি তোমার কোন কথা শন্তে চাঁইনে। 
তুণি না যাও আমি একাই চলে যাবো ।” 

অমূল্য নিক্পায়। একটা শিশুর সঙ্গে সে কী তাবে 
ব্যখহার করবে। বললে--“আচ্ছ! যেয়ো কাল অকালে । 
আর একাই বা যাবে কেন--আমি তোমার সঙ্গে যাবো 1৮ 

সুলতা আনন্দে চঞ্চল হয়ে উঠল । থেন সে এখনই যেতে 
চাঁয়। বললে-_-“দেখ--ওধাঁর দেখা হয়ে গেলে পশু” কিন্তু 
আমরা ওই পশ্চিম দিকে থে পাহাড় আছে, সেই দিকে 
বেড়াতে যাবো । হ্যা, ভালো কথা, একদিন এখানকার 
কাশী মন্দিরে যেতে হবে কিন্তু 1” 

সমুদ্রের অবিশ্রান্ত হাওয়৷ এসে ঘরে চুকছে। ইঙ্জি 
চেয়ারে শুয়ে অযূল্যর চোখের পাতা ছুটো যেন জড়িয়ে 
আমছে। বললে_-“সময়নত একদিন যাঁওয়! যাবে। এখন, 
একটু বিশ্রাম করে নাও। আবার বিকেলে বেড়ানো 
আছে।” প্‌. 

সুলতা বিছানার সঙ্গে গা গড়িয়ে দিল। 

আবার ধিকালে ভ্রমণের আয়োজন। পশ্চিমের দিকে 
পাহাড়ের আড়ালে হ্ধ্য পড়েছে ঢাকা। তখনে! আলো 
থায়নি নষ্ট হয়ে। সমুদ্রের ধার দিয়ে সুলতা ও অমুপ্য' 
বেড়াতে লাগলে! । স্থলতার মন 'আজ অকারণ গ্রফ্জ।, 
কত যে অসংলগ্ন কথ পর পর বলে যাচ্ছে 'তার সীম! নেই ৷ 
অুণ্য শুনছে কী শুন্ছে না সেদিকে তার জংক্ষপ ও নেই। 
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. আগের দিন গিয়েছে পুর্ণিমা। সন্ধ্যে &য়ে গিয়েছে, 
তখনো চাদ ওঠেনি । দুরে দূরে ছু” একজন ছাড়া সমুদ্রতীরে 
আর লোক £নই। প্রদৌ যান্ধকারে চাককধিক আবছ! হয়ে 
এসেছে। 

সুলত! বললে--“মাঁজ একটু দেরী করে বাড়ী যাব। 
এম এইথানে একটু বমি।” 

জোয়ারের ঢেট তখনে! আরম্ত হয়নি। সুলতা বসে 
বল্লে--“এই জায়গাটার »পর আদার এমন মায় বসে গেছে 
যে যখন আঁমি সেরে কল্কাঙায় চলে যাবো, তবুও একে 
ভুলতে পারবো না । কেন জানো? কারণ এখানে এসে যে 
আমি দেরে গেছি। প্রথমে ভেবেছিলেম থাইমিস হলে তো 
'কেউ ধাচে নাঃ আমিও আর বাচবো না বোধ হয়। 
কী ভাঁগ্যি এখানে এসেছিলেম। আমি এখানে এসে 
পুনর্জন্ম পেয়েছি বলেই একে ভুলতে পারণো না। কিন্তু 
এথানে এসে ভাল হবার আর একটা কারণ কি জানো? 
সে তুমি আমার সঙ্গে এসেছিলে বলে। তুঁমি ছাঁড়া আর 
কেউ এলে, আনি বোধহয় মার সাঁরতেষ ন1 1” 

অমুল্যর গায়ে কাটা দিয়ে উঠল। দুহাতে সুলতার 
কপালে বাতাসে এলোমেলো চুলগুলে! সরিয়ে একট! গভীর 
চুমু দিল। 
কিছুক্ষণ ছুগনেই নিম্তবধ। শো শো! করে কানের 
পাশ দিয়ে বাতাঁদ বয়ে যাচ্ছে । স্ুলঙার বিবর্ণ চুল 
এলোমেলো হয়ে অমূল্যর মুখে উড়ে উড়ে লাগছে । সন্ধ্যে 
ঘনিয়ে এসেছে । জলের মধ্যে থেকে প্রতিপদের চাদ একটু 
একটু করে উঠতে আরম্ভ করেছে। সেই সকাঁলেরই 
গুনরার্ভি। তবে সকালে যেটা ছিল লাল রঙের উজ্জল 
কলসি, এ বেলা সেটী হয়েছে রপোর। 

ত্নধতা ভেঙ্গে সুলতা! বল্লে _“যখন এদেশে চাদ 
“উঠবে না, তার আগেই আমর| এখান থেকে চলে যাব। 
এখানে চাঁদ না থাকলে আমি থাকতে পারবো ন। 
দেখ তে! কী সুন্দর! দুহাত দিয়ে বালু ঘটতে ঘটতে 
বণলে-__-“বাংলা দেশের মেয়েরা এত থাইসিসে মরে কেন 
জানো?” | ৰ 


বিচি! 


অনুল্য বললে --“তালো আলে! হওয়! পাদ, ভালো 


আধাঢ 


খেতে পায় না, ছুঃখ দারিদ্র্য 'বেশী, ছেলেমেয়ে বেশী হওয়া 
এই সমস্ত কারণেই হয়ে থাকে ।” ও 

স্থলত! বললে--“তা৷ তে| বুঝলেম--কিন্কু থাইমিস হলে 
সারে ন! কেন জানো ?” অমূল্যকে উত্তর না দিতে দিয়েই 
সে বললে--“তাঁর সব চেয়ে বড় কারণ, তার! মনে আনন্দ 
পায় না। দেখনা, যেদিন থেকে এখানে এসে আমার 
সমুদ্র ভালো লেগেছে, ভালে লেগেছে পুর্ণিমীর চাদ, ভালো 
লেগেছে এই সমুদ্রের তীর সেদিন থেকেই আমার অস্থুথ 
সারতে আরম্ভ করেছে । কোথায় পাবে তারা ভালো 
লাগার এত উপকরণ--যাঁতে তাঁরা আনন্দ পাঁবে? তুমি 
যাই বল না ওষুধ যদি আমি নাও খেতাঁম, শুধু এই সমুদ্র 
দেখেই আমার অস্থথ সেরে যেত, এ আমি নিশ্চয় করে 
তোমাকে বলে দিলেম 1 

অমূল্য বাঁধ! দিল না। নিঃশবে শুনে গেল। সুলতার 
মনে যে ঢেউ আজ উঠেছে, তাকে বাধা দেবে না। যেবদ্ধ 
ঘরে মনের সমস্ত কথা এতদিন রুদ্ধ ছিলো, আজ যেন তাই 
ঠেলে বাইরে আসতে চাইছে। 

একের পর একটি করে স্ুলত। অনেক কথা বলে চলল। 
সমুদ্রের তীর জনমানবশূন্য হয়ে গেছে। যেন সমুদ্র 
দৃস্্যর কোলের কাছে, সমন্ত তীর ঘুমিয়ে পড়েছে । 

সুলত| বললে-__““দেখ সামনে সমুদ্র £ প্রতিপদের চাদ 
উঠেছে £ তুমি ও আমি পাশাপাশি বসে। যেন সব দিক 
দিথ্েই একটা কবিত্বের স্থষ্টি করেছে। রবীন্দ্রনাথ এই 
সময্মে উপস্থিত থাকলে এমন একট! কবিতা লিখতেন, 
হয়ত! সাহিত্যে তা অমর হয়ে থাক্ষতো।” আলতা 
অবিশ্রান্ত কাঁতর না হয়ে বলতে লাগলো, “রবীন্দ্রনাথের 
কবিতার পর আমার একটা বিশেষ মোহ আছে যে কেন 
তা” বলতে পারিনে। আমার মনে হয় ওর পর হয়তো 
বিশেষ শক্তিশাগী একজন কবি-উঠবেন কিন্তু আমি তাঁকে 
বড় বলে স্বীকার করতে পারবো না! । কেন পারবে না 
তা বলতে পারিনে। মনে হয় রবীন্দ্রনাথের চেয়ে বড় কৰি 
আর জন্মাবেও ন1 |” 

অমূল্য গুনেই চললো। “আন্্খের কিছুদিন 'আঁগে 
থেকেই "আশার কৌন বই পড়তে তাঁলো লাগতে! না। 
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এমন কি কবিতার বইও না।. এখন মনেহয় ওটা অন 
আসবারই একট! লক্ষণ । মৌন্দধাকে, মন যখন নিতে চায় 
না তখনই জীন উচিত, মনের ভেতর কোথাও গলদ 
ঘটেছে। মন আর শরীরের অগাঙ্গী স্দন্ধ। 
অন্থখ হলেই হয় শরীরের অস্ত", 

চাঁদ অনেকখানি উপরে উঠে গেছে । জৌয়ার অনেক- 
ক্ষণ আরষ্ট হয়েছে । হঠাৎ একটা ঢেউ এসে দুজনের 
কাপড়-চোপড় ভিগিয়ে দিয়ে গেল। অমূল্য শঙ্কিত হয়ে 
উঠল । স্থলঙ| উঠলো হো হ। করে হেসে । বললে “একেই 
বলে আত্মবিস্বত হওয়ার ফশ--ভগবান হাতে হাতে ঘটিয়ে 
দিলেন। শ্বগের কল্পনা থেকে, মক্য্যের কঠিন বাস্তবে এসে 
পৌছুন গেধ। রাত অনেক হয়েছে, চল বাঁড়ী বাই 1” 


তাই মনের 


আবার সেই নিত্য-নৈষিত্তিক প্রভাত। সেইরকম 
পাখীর কলরব, সমুদ্রের দিদ্রাহীন অশ্রান্ত গর্জন, চঞ্চল 
হাওয়ার প্রলাপ, প্রভীত আলোর মদারোহ। স্ুর্ধ্য উঠতে 
আর দেরী নেই। সমুদ্রের তীর ধরে সুতা ও অমুল্য চলেছে 
ভ্রমণে । স্থরধ্য উঠে গেল। সোনালি আলে! এসে ছুজনের 
মুখের পর পড়েছে। অমূঙ্যর মন শৃর্কত। খানিকদুর 
যাবার পর জিজ্জেদ কর্লে_-“কান্জ হয়ে পড়শি তো? হলে 
কিন্তু জানিও।” স্থুলতা বাঁধা দিয়ে বললে_-“তোমার ভাবনা 
করবার একটুও দরকার নেই। একটুও কষ্ট হচ্ছে না।" 
খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বললে-_-"তুমি যেন স্বীকার কর্তে 
চাও ন! যে আমি সম্পূর্ণ সেরে গেছি।” 

“তা নয়। তবে কোনদিন তো আর এতখানি হাটা 
হয়নি”-_অমূল্য বল্লে। 
: স্থলতা কোন উত্তর দিল না। 

কম করেও রাস্তাট! মাইল থানেক হুবে। মাঁঝ পথেরও 
বেশী গিয়ে অমুল্য বল্লে-_“আজ এই পধ্যস্ত থাক।” 

মুপতা চঞ্চগ হয়ে বনূলে--“বারে--এতদূর যখন এসেছি 


্ঃ আবার ফিরে মাবে। 1%, 


আবার নিঃশব্দে তাঁরা চল্তে লাগলো । মুলত 
একবার .বল্লে--“মাজজ যদি এখানে না আস্তে পারি, 
তাহলে ওই পাহাড়ের দিকে কাল কেমন করেন্যাবো'1” 


তুচ্ছ নয় 
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এর উত্তর দেবার ছিল। কিন্তু অমূল্য চুপ করে চল্তে 
লাগলে! । 

অমূল্যর এত উদ্বি্নতা, এত আশঙ্ক। সত্তেও নিরহিদ্ 
দুজনে এদে ঠিন্* জায়গায় পৌছে গেল। একটা পাথর 
সমুদ্রের মধ্যে নেবে গেছে। ঢেউগ্ুলো তারপর এসে আছড়ে 
গড়ে ছিটকে উঠছে । চারিদিকে মনোহর স্তব্ধতাঁ। তাঁর 
মাঝে নীল হতে কঠোরতর নীলসমুত্রের উন্মত্ত অহঙ্কার। 

এই পাথরের ধারে এসে ছুজনে বস্ল। তীর থেকে 
কিছুদূরে, কতগুঞ। নারকেল গাছ ধাতামে মানদোলিত। 
তার পাশে সেই কুটিরটি। 

আশ্পর্চয সমু্রের বাঁতাস। ছুজনেৰ মনে ভ্রমণের গ্লানি. 
আর কিছুমাত্র নেহ। ন্ুয্যের আলো বাড়ছে সে'দকে 
আক্ষেপ নেই । বাতাসের সঙ্গে মৃহু জলকণ! এসে গায়ে 
মুখে পড়ছে । দুজনেই আত্মবিন্মৃত হয়ে পড়েছে । | 

কিছুক্ষণ পরে সুলতা উঠে পড়ল। চল্লো মেই কুটিরের 
দিকে। ভঠোনে একটী ছোড মেয়ে কাপড় কাগ্‌ছে। 
সামনে একজন অপরিচিত বিদেশিনীকে দেখে খেয়েটী চঞ্চল 
হয়ে উঠল। 

ঘরের ভেতর থেকে একটা লোক বেরিয়ে এল । সুলতা 
তাকে জিজ্ঞেস্‌ করলে এটা তার বাড়ী নাকি ! সমুদ্রের 
ধার দিয়ে বেড়াতে বেড়াতে সে এতদূর এসেছে। 

লোকটী যদিও মান্দ্রা্ী, উত্তর দিল হিদ্দিতে। সম্কুচিত 
হয়ে জানালে যে এটা তারই বাড়া । এখানে সে তার 
রু্ স্ত্রী, আর তার এ ছোট মেয়েটা থাকে। 

সুলতা তাঁকে বললে যে সে তার স্ত্রীকে দেখতে চার়। 
লোকটা কুস্তিও ভাবে স্থললতাকে ঘরের ভেতর নিয়ে গেল। 

ঘরটি ছোট। একটা খাটিনার পর একটা দেহ পড়ে 
আছে। শুধু মুখখানি দেখা যাঁচ্ছে। গলা থেকে পা পথ্যস্ত ' 
চাঁদর দিয়ে ঢাকা! ০ 

. দেঁহটীর মুখের দিকে চেয়ে সুলতা ভয়ে পলকহ্ীন হয়ে : 

রইল। এই রূগীটিই ওরস্ত্রী! কীবকরেও সহা করছে! 
এতদুর বীভৎস ও কুরূপ মে কোন মুখের কল্পনা হতে পারে, 
সুলতা এই প্রথম জান্তে পার্ল। চোখ ছুটো আশ্চধ্য 
রকমের ফোল্]। মাথার চুলগুলে! জট পাকানো। মুখে 
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রক্তের, এক ফোটা চিহ্ন নেই বিবর্ণ, বিশীর্ণ! বড় বড় 
্লাতগুলে। যেন একটা কঠিন বিভীষিকা! 

সুলতা একটা চাঁটাইয়ের পর বসলে, লৌকটী তাঁদের 
সাংসারিক খবর দিতে লাগলো । স্থুলতা রদ্ধ নিঃশ্বাসে 
শুনে থেতে লাগলো । যাঁকিছু মর্ম গ্রহণ করতে পারল 
তার কতকটা এই রকম বে--আজ প্রান ছুই বইর হল তার 
শরীর রোগ হয়েছে। প্রথম প্রথম জর হত; আঞ্কাল আর 
হয়না। তবে মর্ধাদ পক্ষাঘাত হয়ে গিয়েছে। মংগারে 
আঁয় নেই। জাতে সে জেলে । ভোরে উঠে সমুদ্র মাছ 
ধর্তে বায় । ঘণ্ট। কথেকের মধ্যে ঘা পার শাই নিয়ে 
মেয়েটি বিক্রি করতে যাঁয় দূরে সহরে। থা বিক্রি হয় ভাতে 
ছু বেল! ভাল করে অন্নই জোটে না। তাএপর মংসারের 
কাজ আছে। মাছ ধরা থেকে আরস্ত করে মংস্রের 
যাবতীয় কাজ তাকে করতে হয়। বিশেষতঃ এই রোগের 
সেবা করা যে কত্ত কঠিন! সংসারে তাদের আর কোন 
আঁত্দ্ীৰ নেই। যাঁছুই একজন আছে, তাঁর। নিঃস্বার্থ ভাবে 
সেবা করতে আসবে কেন? 

আরও যে কত বলে গেল ভাঁর সীমা নেই। সুলতা 
মন্ত্রমুদ্ধির মত, শুনে বেতে লাগলো । সংসার ওদের কবে 
সখের ছিলৌ। মেয়েটি যখন হয তখন কত আনন্দ, কত 
উৎস্ব। তখন রোজগার করতে পারতো বেণী। শরীর 
ও মনে ছিলো! শক্তি। তাঁর পর থেকে এল দুঃখের দিন। 
তাদের আর একটী ছেলে হয়েছিল সেটা গেল মারা। 
রোজগার ক্রমশঃ কমে যেতে লাগলো! । দুঃখে কষ্টে তাঁর 
ত্রীর শরীর গেল ভেঙ্গে । ধরল তাঁকে কঠিন বোগে। যার 
ফলে আজ এই অবস্থা । 

তার স্ত্রীর অসুখের পর অনেকে বলেছিল ঘে টাঁন্‌ মেরে 
সমুদ্রের মধ্যে ফেলে দিরে আর একটা বিয়ে করতে। কিন্ত 
ওপরে ষে ভগবান আছেন। তারকাছে তে এই পাপ 
ঢাক! থাকবে না। 

বাইরে থেকে কঠিন কে আওয়াজ এলো-_-“সুণতা” | 

ন্্গ্ধ সুলত! উঠল চম্কে । চঞ্চল হয়ে উঠে দাড়িয়ে 
বললে--“যদ্ি আদতে পারি তো! আবার 'আসব।৯» 

বাইরে থেকে এবার আরো জোরে কঠিন স্বর এলো-_ 
দস্থুলতা”। 


আষাঢ় 


সুলত| নির্ববকাীর। কেউষে বাইরে ডাকছে একথা 
ও যেন শুন্তে পেয়েও শুন্ছে না। স্লতা বলতে লাগলো! 
--ণ্তোমাদদের ছেড়ে আমার যেতে ইচ্ছে করছেনা। 
তোমার বৌকে বলো যে আমি বলছি তাঁর অন্ুথ ভালো হয়ে 
যাবে। তাকে আমার ভালখাসা জানিও। তোমার ছোট 
মেয়েটিকে আমার আশীর্বাদ দিয়ো |” শান্ত চিত্তে ধীরে 
ধীরে ঘর থেকে বের হয়ে এল । 

অমুশ্য বিরস স্বরে বললে_-“নিজের শরীরের পর 
অত্যাচার করলে আমি মার কি করব বল? যাবারণ করা 
যাঁবে তাই হবে তোমার জেদ্‌। দেখ তো কত বেল৷ হয়ে 
গেছে। না খাওয়া হল ওখুধ, না পথ্য । ওখানে গিয়ে কি 
এমন বিরাট জিনিষ দেখলে যাঁর জন্তে এত দেরী হল ?” 

স্থলঙা শান্ত কে জবাব দিল_-“ঘ। দেখেছি তাঁর 
তুলনা নেই ।৮” বলে নিঃশবে চলতে লাগলো । 

প্রায় মাঝামাঝি পথ এমে জুলত| বললে_-আমি আর 
টলতে পাচ্ছিনে-_-বুকের মধ্যে আবার সেই ব্যথাটা বোধ 


. হচ্ছে |” 


অমূল্য গরম হয়েই ছিলো, এবার হয়ে উঠল আগুন। 
কঠিন হয়ে বল্লে-ণনাও বোঝ তখনি আমি এখানে 
বারে বারে আস্তে বারণ করেছিলাম । বুকের ব্যথার কা 
দোষ! আজ সারাদিনে যা অনিয়ম করুলে-_শরীর সার! এক 
মাস আরও পিছিয়ে গেল। এখন কিছু হলে দায়িত্ব 
আমার ন্য়।” ্‌ 

সুলতা জমুল্যের মনের নগ্ন পরিচয় পেয়ে শুভ্ভিত হয়ে 


গেল। তবু বল্লে--“এখানে একটু বসি । তারপরে 
বুকের ব্যথাটা কমলে ন! হয় যাঁবো 1” 

অমূল্য একান্ত বিরক্ত হয়ে বললে--'এই মাঝ পথে 
তোমায় নিয়ে আমি কী করি বলতো? কয়েক্দিন থেকে 
তুমি যে রকম বাড়াবাড়ি করতে আরম্ত' করেছ --তার ফল 
যেএ রকম সুযোগ বুঝেই আস্বে এ আমি জান্তেম। 
আমার বোকামি হয়েছে তোমাকে আলগা দেওয়।” 

বুকের ভেতর অসহা যন্ত্রণ--সুলতা। উঠে দাঁড়িয়ে 
বললে-চিলস। আমার বুকের ব্যথ। মেরে গেছে ।” 


অমূল্য বগলে--“নাও, আমার কাধের পর মাথা দিয়ে 
চল।* 
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সুলতা বললে-__৪গ্রয়োজন নেই।» 


তারপর? তারপর অনেক দিন চলে গেছে। 
তিনেক হবে। 

জান্তে ইচ্ছে করে স্থলতা কেমন আছে, কোথায় 
আছে? সেই মাদ্রীজী লৌকটী ও তাঁর রুগ্ন স্ত্রীটিই 
বা কেমন আছে ?” 

সুলতা আছে ঝল্কাঁতাঁয়। অন্থখ তাঁর একেবারে 
সেরে গেছে। সে বিশীর্ণ, বিবর্ণ চেঠাঁরা আর নেই। 
চঞ্চল রক্ত শরীরে প্রবহমান। একটী ছেলে হয়েছে, স্বাস্থ্য 
ও সুন্দর । অমুন্যর প্রফেনীবিতে মাইনে গিয়েছে বেড়ে। 
বাঙ্গালী মংসারে যাকে ব'লে পরিপূর্ণ লক্ষীশ্রা। আগে থে 
একদিন কখনে! কোন অন্ুখের মেব এই সংসারের "পর 
দিয়ে ভেসে গেছে তার চিহ্নও নেই। 

কিন্তু তা হলে তো ভালো হোত । খুবই ভালো হোত। 
রত তাতো! হরনি। স্থলতাঁর অস্থখ গিয়েছিল বেড়ে। 
আগে কোন দিন ককন্ত ওঠেনি। এবার উঠতে 
লাগলো মুখ দিয়ে চীপচাঁপ রক্ত। কোৌথাগ গেল তার 
এত চঞ্চলতা। নিঃসাড়ে শখ্যায় পড়ে থাকে । বুকে বেদনা 
বোঁধ হলে মুখ গুঁজে থাকৃতো বাঁলিসে-রক্ত উঠতে 
থাকুলে মুখে দিত হাঁত চাঁপা। শরীর যন্ত্রণায় বাঁকা হয়ে 
আম্লেঃ হত নিঃশব। না বল্ত কথা, ন| কর্ত বেদনা 
ন্ত্রণীয় চীৎকার। 

এমনি করেই তাঁর জীবন শেষ হয়েছিল একদিন। 
সেদিনও ছিল সেই রকম সুন্দর প্রভাত, পাখীর কলরব, 
* সমুদ্রের চঞ্চলতা, হূর্ধ্যের আলোর সমারোহ । ঢেউয়ের পর 
লক্ষ, মাণিকের ছড়াছড়ি। মোহময় বৈকাল, ছায়াময় 
প্রদৌষান্ধকারু। তবে সেদিন চাদ ছিলো না আকাশে এই 
তফাৎ। 

তারপর ধাঁছল তা বল্বার প্রয়োজন নেই! সুনার 
ভাবে দিনের পর দিন কেটে যাচ্ছে। ছুঃখ বেদনার ইতি- 
হাঁসে একটী পর্যায় লেখা হয়ে আছে। তারপর থেকেই 
হুখের সমারোছ। লতা মাঁরা যাবার এক বছর না 


বছর 


এখন 


তুচ্ছ নয় 
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কাঁটতেই অধূল্য আর একটা বিধাহ করেছে। বিবাহ, 
হয়েছে স্থথের। কেনই বা হবে না, মানুষের মন তো? 
আরও স্থথের কথা একটী ছেলে হয়েছে। সেই সঙ্গে মাইনে 
গিয়েছে বেড়ে। 


এইখান থেকে আমার গল্পের আরস্ত। 

কলকাতার সকাল। তাঁর মাঁনে আটটা বেজে! 
গিয়েছে । সুর্যের আলোর খাঁনিকট! এসে পূব দিকের 
বাঁড়ীগুলোর *পর এসে পড়েছে । অনেকের আঁপিসের সময: 
হরে গিয়েছে । বাজার করে ফিরে যাচ্ছে। কতজন কত; 
কারণে এগিয়ে চলেছে, কে কাঁর খোঁজ রাখে! 1 

অনুশ্য বাইরের ঘরে বসে খবরের কাগজ পড়ছে। 
তাঁর করেঞের ধ্পরথনো দেরী আছে। এই তো খানিক, 
আগে ঘুম থেকেই উঠেছে। চা দিয়ে ছে দেদিকে 
ক্রন্ষেপ নেই। ৃ 

পাশের দরজায় একটু শব হল। তাঁর পরে সেটা গেল 
খুলে। ঘরের ভেতরে চাঁর দিকে চেয়ে নির্শালা তার ফুলের: 
মত মুখখানি বের করে বল্লে-_-“চা ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে খেয়ে: 
নাও” নিশ্মণা অূল্যর জী। ফাগঙ্গ থেকে চোখ তুলে,। 
মুখের দিকে চেয়ে হেসে বল্নে_-“থাচ্ছি।” সেই দিকে, 
চেয়ে একট চঞ্চল কটাক্ষ করে নির্মল দর বন্ধ করে 
সরে পড়ল। 

কিছুক্ষণ পরে একটা লোক এসে দরজার সামনে 
দাড়াল। লোকটার বয়স হয়েছে, বাঙালী বলে মনে, 
হয়না। 

অমূল্য বল্লে-_“এই কে তুম? কী চাও?” 

লোকটি জানালে যে সে তাকেই চায়। 

এ লোকটী সেই মাদ্রাজী যার সঙ্গে সথলতার ্ 
হয়েছিল। 

কিছুক্ষণ কথা বার্তা হওয়ার পর অমূল্য তাঁকে ঘরের 

ভতরে নিয়ে এল। তাঁর পর কত কথা যে হল তার সীমা 
নেই কিসের কথা, কেন, বল্বার আজ আর সময় নেই। 
সে 'একটা জীবনের মাঁঝে লক্ষ লক্ষ স্থখ বেদনার অস1-- 
মান্ত কাহিনী। তবে যা দ্লূলে তার কতকট! এই রয় 


. বছর। 
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যেস্-ম্ুলতা মাঁরা যাবার পর অনুল্য এখানে চলে এল। 
' সুলতার মৃত্যুতে তার স্ত্রী অত্যন্ত শোক পেয়েছিল। 
'কি করা যাবে সমস্তই ভগবানের হাত । এদ্রিকে তাঁর স্ত্রীর 
রোগ সারেও না বাড়েও না। এমনি ভাবে ছিলো এক 
ইতিমধ্যে তাঁর মেয়েটির বিষে দিতে হল। টাঁকা 
পয়মার সাম্য ছিল না। তার চেয়েও গরীব এক জেলের 
সজে বিয়ে দিতে হল। মেয়ে গেল স্বামীর ঘরে চনে। 
মনে হয় শুর স্ত্রী মেয়ের বিয়েটা! দেখে যাবার জন্তেই এত 
দিন বেচে ছিলো । এরপর থেকে তাঁর অন্ুখ উঠল বেড়ে । 

আবার জর হতে লাগলো । অসাড় অঙ্গের মধ্যে যে কোথায় 
_ গ্রাণটা আকুড়ে বসে আছে তা বোঝ| গেল না। গেয়ে 
চলে গেলে, তাকে মুক্কিলে পড়তে হল । মাছ ধরুতে যাবার 
ময় রুগীর কাছেই বা থাকে কে, আর তা নিয়ে এলেও 
বা বিভ্রী করে কে? তারই স্বজাতীয়৷ আত্মীয়ার হাতে 


বিচিত্র 


আষাঢ় 


পায়ে ধরে থাকৃতে রাজী করিয়েছিলো'। কিন্তু বেশী দিন 
তাঁকে থাকৃতে হ'ল না। এর দিন পুনের পরে এক কঠিন 
রাত্রে তার স্ত্রী মারা গেল। প্রথম থেকেই সে জান্তো 
যেমারাযাবে। কিন্তু এক এক সময় আশাও হত যে তার 
এত সেবা বৃথা! যাবে না। সেয়ে উঠতে পারে। দিন 
জেগে, রাত জেগে সেবার পরিচয় পাওয়া গেল ন1। 

তার স্ত্রী মারা বাবার পর এতদিন সে দেশে ঢাক্রীর 
সন্ধান করেছে। কিন্তু বে দুর্দিন পড়েছে তাতে চাকুরী 
পাওয়া কোন ক্রমেই সম্ভব হয়ে উঠেনি। তাই বাংলা 
মুলুকে চলে এসেছে চাকরীর সন্ধানে। 

অমূল্য জিজ্ঞেস করলে সে বিবাহ করেছে কি না? 

সে নত নেত্রে বল্লে--ন11”* 

আবার সেই সুন্দর মুখখাঁনি দরজা ফাঁক করে বল্লে__ 
“কলেজের সময় হয়ে গেল ।” 


সন্তোষ বন্থ 


কৰি ও শিপ্পী 


শ্রীঅমিয়কুমার রায়চৌধুরী 


শিল্পী সে শুধু আকে প্রকৃতির ছবি__- 
অন্গুরাগ-রসে ডুবাইয়া তুলিখানি ; 
কল্পনাভরে আপন কাব্যে কবি, 

ছন্দে গাঁথিয়! ভাষা দেয় তারে আনি? । 


কা শিপ পপ 


বন্ছিমচন্দ্র 
শ্যামরতন চট্টোপাধ্যায় 


গগ্ঠসাহিত্য 


বঙ্গিমচন্ত্র অলৌকিক প্রতিভা লইয়া এন্মিযাছিলেন 
এবং তীহার ব্যক্তিত্বও ছিল অসাধারণ । পরাধীন দেশে, 
গুরুতর রাঁজকার্ম্যে নিযুক্ত রহিঘাঁও বঙ্ষিমচন্দ্ের স্বাধীনভাঁব 
কিছুমাত্র নষ্ট হয় নাই । শৈশব হইতেই বঙ্ষিগচন্দ্র ভয় 
কাহাকে বলে জানিতেন না। আত্মমর্ষাদা প্রতিভাবান 
ব্যক্তির বিশেষত্ব, বঙ্কিমচন্দ্রের উঠা এত বুল পরিমাণে 
বর্তমান ছিল যে লোকে মধ্যে মধ্যে ভ্রম ক্রমে উহাকে 
আত্মঙ্সাঘার পধ্যা যুক্ত করিত। প্রতিভার কার্য নূতন 


সুট্টি। গ্রতিভাশালী ব্যক্তি গতাঁনগতিক পথে চলিতে 
রা পরাষুখ বঙ্ষিমচন্দ্রের স!হিত্য ইহার জাঁজ্জপ্যমান 
ষ্টান্ত। 


যে যুগে বঙ্কিম জন্বগ্রহণ করেন, সে এক বিপ্লবের 
যুগ। ইংরাজী সাহিত্য ও ইতিহাস তৎকালীন নব্যশিক্ষিত 
. বঙ্গীয় যুবকগণের অন্তরে স্বাধীন চিন্তার লোত প্রবাহিত 
করিয়াছিল । তত্বারা ধর্ম, সমাজ, রা, মাহিত্য সকল 
ক্ষেত্রে অভূতপূর্ব ও অচিন্তনীয় পরিবর্তন সাধিত হয়। রাঁজা 
রামমোহন রাঁয়। কেশবচন্দ্র সেন, মহযি দেবেন্দ্রনাথ ঠীকুব) 
পরমহংস রামক্কফদের ধরো, ঈশ্বরচন্ত্র বিছ্যাঁপাগর মহাশয় 
সম্ভাজমংস্কারে, রাঁমগোপাল ঘোষ, হরিশ্ন্দ্র মুখোপাধ্যায়, 
রুষ্দাস পাল প্রভৃতি রাজনীতিতে এবং কবি মাইকেল 
মধুকুদন, রে হেমচন্্র, নবীন মেন, এবং বঙ্থিমচ্্র প্রমুখ 


বহু মনীষী কাুধা ও সাহিত্যে দেশে এক নবজীবন সঞ্চার 
করেন। মরা 7 সহসা জলোচ্ছাসে পূর্ণ হইল। আমা- 
দের দেশের ইতিহাসে এক্ধপ গৌরবময় যুগ মার কখনও 
আমিয়াছে কিনা সন্দেহ! তবে এ কথা বলিলে বোঁধ 
হয় ,অত্যুক্তি হইবে না যে দেশাত্মবোধে বন্িম-সাহিত্য 
সর্ঝা গ্রগণা । 


পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি যে হিন্দুকলেজে শিক্ষিত: 
নবাযুবক অম্প্রনায় ইংরাঁজীর প্রতি কিরূপ মোহীবিঃ. 
ছিলেন। ঠিক তাহার পরবর্তী সময়ে এ অন্ধ অনুরাগ. 
প্রশমিত হইলেও একেবারে নিবারিত হয় নাই এ 
প্রভাব বঙ্ধিমচন্ত্র প্রথমে অতিক্রম করিতে পারেন. 
নাই। কিন্তু মাইকেল মধুসথদনের অপেক্ষ। অল্পকাল মধ্যে 
বদ্ধিম ধ ভ্রম বুঝিতে সমর্থ হইগ্নাছিলেন । া 

বন্ধিমচন্্র মাইকেল মধুহছদনের 0829 1453 প্রকাশের 
সার ইংরাজী ভাষায় £1810091)008 109৮ নামে 
একখানি উপস্থান রচনা করেন। 'মাতৃকোঁষে রতনের 
য়াজি, দেখিয়া ও মাঁতীর আহ্বানবাণী শুনিয়া মাইকেলের 
স্তায় ব্ষিমচন্ত্র বাহির হইতে নিজের ঘরে ফিরিয়া! আসেন।, 
শিক্ষিত লোকের মাতৃভাষার প্রতি অবজ্ঞ! বঙ্কিমচন্রে, 
হৃদরে শুলের সায় বিদ্ধ হয় এবং শিক্ষিত লোকদের অশিক্ষিত: 
জনগণের প্রতি সমবেদনার অভাব মর্খে মন্দ তীক্ষতাবে 
অনুভব করেন। 

১২৭৮ সালের শেষভীগে বঙ্গদর্শন” প্রচারের জন্ত যে 
বিজ্ঞাপন প্রচারিত হয়, উহাতে ইংরাজী ভাষায় কৃতবিদ্য 
নব্য সম্প্রদায়ের প্রতি কটাক্ষ করিয়! বঙ্কিমচন্দ্র এইবপ 
লিখেন, “লেখাপড়ার কথা দূরে থাক, এখন নব্য সম্প্রদায়ের 
মধো কোন কাঁজই বাঞ্গালায় হয় না। বিষ্ালে!চনা 
ইংরাজজীতে। সাধারণের কাধ্য, মিটিং লেকচার, এডেস, 
প্রোসিভিংস, সময় ইংরুীতে । যদি উযপক্ষ ইংরাজী 
জীনেন, তবে কথোপকথনও ইংরাঁজীতে হয়, কথন ষোল 
আনা, কথন বার আন ইংরাজী কথোপকথন যাহাই 
হউক্‌ পব লেখা কখনই -বাঙ্গাপায় হর না.। আমরা কখন 
দেখি নাই যে, যেখাঁনে উভন্ন পক্ষে ইংরাজীব কিছু জানেন, 
স্োনে বাঙ্গালা পত্র লেখা হইয়াছে। আমানের 
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এমনও ভরস। আছে যে অগোৌনে ছুর্গোৎসবের মন্ত্রাদি 
ইংরাজীতে পঠিত হইবে |» 

সুশিক্ষিত ও অশিক্ষিতের মধ্যে সন্দয়তার অভাব 
সম্বন্ধে বঙ্গদর্শনের প্রথম হৃচনাঁয় বস্কিমচন্দ্রের অভিমত এই 
প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য । “প্রধান কথা এই যে এখানে 
_ আমাদিগের ভিতরে উচ্চ শ্রেণী ও নিম্ন শ্রেণীর লোকের 
মধ্যে পরম্পর সহদয়ত। কিছুমীত্র নাই। উচ্চ শ্রেণীর 
ক্ৃতবিষ্ লোকের! মুখ” দরিদ্র লোকদের কোন দুঃখে ছুঃঘী 
নহেন। মূর্খ দরিদ্রের ধনবান এবং কৃতবিদ্যদিগের কোন 
 হ্থথে সুখী নহে। এই সহৃদয়তার অভাবই দেশোন্নতির 
পক্ষে সম্প্রতি প্রধান প্রতিবন্ধক ।......বদি শক্তিমন্ত 
. লোকেরা অশক্তদিগের দুঃখে ছুঃখী, সুখে সুখী না হইল, 
তবে কে আর তাহাদিগকে উদ্ধত করিবে? আর বি 
আপামর সাধারণ উদ্ধত না হইল, তবে যাহারা শক্তিমন্ত, 
তীহাদেরই উন্নতি কোথায়? এরূপ কথন কোন দেশে 
হয় নাই যে, ইতর লৌক চিরকাল এক অবস্থায় রহিল, 
ভদ্রলোকদের অবিরাম শ্রীধুদ্ধি হইতে লাগিল । এবং যে 
ঘে সমাজের বিশেষ উন্নতি হইয়াছে সেই সেই সমাজের 
উভয় সম্প্রদায় সমকক্ষ, বিমিশ্রিত এবং সন্ধদরতাঁসম্পন্ধ | 
যতদিন এই ভাঁব ঘটে নাই-যতদ্িন উভয়ে পার্থক্য ছিল, 
উন্নতি ঘটে নাই। যখন উভর সম্প্রদায়ের মামঞ্রস্ত হইল, 
ংসইদিন হইতে শ্রীবৃদ্ধি আরস্ত 1৮ 

মাতৃভাষার গৌরব বৃদ্ধির জন্য বহ্কিমচন্ত্র একাকী বে 
গুরুভার লইয়াছিলেন, রবীন্দ্রনাথের ভাঁষায়, কেবল অনুপস্থিত 
উন্নত আদর্শকে সর্ববদ| সম্মুথে বর্তমান রাঁখিয়! সুলভ খ্যাতি- 
লাভের প্রলোভন সম্বরণ করিয়া, অশান্ত যত্রে, অগ্রতিহত 
উদ্ধামে, ছুর্গম পরিপূর্ণতার পথে অগ্রসর হওয়া অসাধারণ 
মাহাত্যের কর্ম । চতুর্দিকব্যাপী উৎসাহহীন জীবনহীন 
জড়ত্বের মত এমন গুরুভাঁর আর কিছু নাই; তাহার নিঘত 
সারাবর্ষণ শক্তি অতিক্রম করিগা উঠ যে কত নিরলস 
চেষ্টা ও বলের কন তাহা! এখনকার সাহিত্য-ব্যবসায়ীরাও 
কতকটা বুঝিতে পারেন, তখন যে মারও কত কঠিন ছিল, 
তাহা কষ্টে অসুমান করিতে হয়। সর্বত্রই যখন শৈখিলা 
এবং দে শৈথিল্য যখন নিন্দিত হয় না তথন আপন্থাকে 


বিচিত্র! 


আধাঢ় 
নিয়মব্রতে বদ্ধ করা মহাসব লোকের দাঁরাই সম্তব। 
রবীন্ত্রনীথ আর এক স্থলে পিখিয়াছেন বঙ্কিম সাহিত্যে 
কর্ম্মযোগী ছিলেন । তাহার প্রতিতা আপনাতে আপনি 
স্থির ভাবে পর্যাপ্ত ছিল না। সাহিত্যের যেখানে যাহা 
কিছু অভাব ছিল, সর্বত্রই তিনি আপনার বিপুল বল ও 
আনন্দ লইয়া ধাবমান হইতেন। কি কাব্য, কি বিজ্ঞান, 
কি ইতিহাস, কি ধর্মতত্ব যেখানে ঘখনই তীহাকে আবস্তক 
হইত সেখানে তখনই তিনি প্রস্তুত, হইয়া দেখা দিতেন। 
নবীন বঙ্গ সাহিত্যের মধ্যে সকল বিষয়েই আদর্শ স্থাপন 
করিয়া যাঁওয়] তাহার উদ্দেশ্ট ছিল। বিপন্ন বঙ্গতাষ! আর্ত- 
স্বরে যেখানেই তাহাকে আহ্বান করিয়াছে সেইথাঁনেই 
তিনি প্রসন্ন চতুঙভুজ মুগ্ঠিতে দর্শন দিয়াছেন।” 

বিদেখার ভাষায় স্ুপণ্ডিত হইয়। এ ভাষায় পুম্তক 
লিখিয়া বশন্বী হইতে পারিলেও দেশের সাহিত্যের দৈন্য 
ঘুচে না। বঙ্কিমচন্দ্র সংকল্প করেন ভাঁাজননীর এ দৈন্য 
দশা ঘুচাইতে হইবে এবং রক্রবেদী মূলে মাতার রাজরাজেশ্বরী 
মুর্তি স্থাপিত করিতে হইবে ॥ এই উদ্দেশ্টে তিনি স্বদেশীয় ও 
বিদেশীয়। জ্ঞানভ।গার হইতে বিবিধ উপাদান আহরণ 
করিয়। মাতৃভীধায় গৌরবৌজ্জন মু্তি গঠনে মনোনিবেশ 
করিলেন । একান্ত ভাঁবে দেশের কল্যাণের জন্য নানা 
কর্মের মধ্যেও সমাহিত চিত্ত হইয়া কত বিনিদ্র রজনী বাপন 
করিয়াছেন, তাহার ইতিহাস কে জানে? পরাধীনতার 
তীব্র জালা বুশ্চিকের মত অহরহ তাহাকে দংশন করিত । 
জালামুখী ভাষায় দেই ভাঁথ নানা ভাবে তাহার রচনায় 
পরিস্ফট হইয়াছে। স্বদেশ ও স্বজাতিস় চিন্তায় বস্কিমচন্ত্রের 
চিত্ত পূর্ণ ছিল, বঙ্কিমচন্দ্রকে বুঝিতে হইলে সর্বাগ্রে ই! 
আমাদের বুঝা আবশ্তক। ঃ 

বন্ছিমচন্ত্র চিরদিন আদর্শের পক্ষপাতী ছিলেন। কিন্তু 
তাহা বলিয়া কেহ যেন মনে না করেন, যে. বাস্তবতা 
তাহার দৃষ্টির বহিভূতি ছিন। পরবর্তী অনেক স্থলেখকের 
উপন্যাসে বন্ততম্বের এতদুর প্রাধান্য ৃ্ট হয় যে উহাতে 
আদর্শের কোন সন্ধানই মিলে না। এই কারণে উভয়ের 
মধ্যে যথেষ্ট পার্থক্য বিস্তমান। বঞ্চিমচন্ত্র জাতীয় বৈশিষ্ট্য 
রক্ষা 'জদ্য সর্বদ। মন্ঠযোণী ছিবেন। পাঁশ্াত্য-শিক্ষার 


১৩৪৬ 


কুফল কখনও তাঁহাকে এ লক্ষ্যপথ হইতে বিচলিত করিতে 
সমর্থ হয় নাই। 
একজন প্রসিদ্ধ সমালোচক কোন উপন্তাস উৎকৃষ্ট 
কি অপকৃ্ট ইহার বিচারের জন্য একটি সুন্দর মন্তব্য করিয়া 
গিয়াছেন। তাহার মধ্যে যে উপন্তাঁস পাঠশেষের সঙ্গে 
মন উন্নত না হয়, তাহার যত গুণই থাকুক উহ! বর্জনীয়। 
আর যে উপন্তাস পাঠে, মন এক স্বর্গীয় ভাঁবে উদ্দীপিত 
হয়, তাহাই গ্রহণীয়। বন্ধিমচন্ত্রে যে কোন উপন্যাস 
পড়িলে এ কথার যাথার্থ্য হৃদয়ঙ্গম হইবে। 
উপন্তাস নীতিশান্ধ নহে, এ কথা সতা। কিন্ত 
উপন্াসে নীতির মর্ধযাদ| রক্ষিত না হইলে, সে উপন্যাস 
গ্রথম শ্রেণীর উপন্যাস বলিয়া কখনও গণ্য হইতে পারে ন|। 
এ সহজ সত্য অস্বীকার করিলে, মানবের শ্রেষ্ঠত্ব চূর্ণ হইয়া 
যায়। 
বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাসে বাস্তবের সহিত আদর্শের অপরূপ 
সন্মিলনে সুনিপুণ শিল্পীর সুক্ষ অনুভূতি সুস্পষ্ট! এমন 
সুন্বর, স্থুরুচিপূর্ণ ও সংঘত উপন্যাস প্রকৃতই ছুর্লভ। 
বঙ্কিম প্রতিভার ইহ! একটি শ্রেষ্ঠ নিদর্শন । 
এ কথ! বলিলে, কোনরূপ অতিশযৌোক্তি হইবে না ঘে 
বঙ্কিমচন্দ্র একক সাছিত্যে দেশের জন্য যে কাধ করিয়। 
গিয়াছেন, আর কেহ সেন্ূপ করিতে পারেন নাই । তাহার 


বঙ্ছিমচন্ত্ 


৭৪৯ 


সর্বতোমুখী প্রতিতা সাহিত্যের সকল দিক আলোকিত 
করিয়াছিল। ১৮৮৪ খুষ্টান্দে ৩৪ বৎসর বয়সে বন্ধিমচন্দ্রের 
“বঙ্গদর্শন”, প্রকাশিত হয়। এ পত্রিকায় তাহার প্রবন্ধ, 
উপন্যাস, সমালোচনা, ইতিহাস, বিজ্ঞান, রহম্য-সন্দর্, 
ধর্মতত্ব প্রভৃতি এমন বিষয় নাই, যাহাঁতে ব্কিমচন্্র হস্তক্ষেপ 
করেন নাই। এই জন্যই রবীন্দ্রনাথ বঙ্ষিমচন্দ্রের 
বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের তুলনা! করিয়! যথার্থই বলিয়াছেন, 
“আমাদের বঙ্গভাঁষ| কেব্গ একতারা যন্ত্রের মত একভাবে 
বাধা ছিল, কেবল সহজস্থরে ধর্ম সন্কীর্তন করিবার উপযোগী 
ছিল; বঙ্কিম স্বহন্তে তাহাতে এক একটি তাঁর চড়াইয়া 
আজ তাহাকে বীণাঁযন্ত্রে পরিণত করিয়া তুলিগ়াছেন। 
পূর্ব্বে যাহাতে কেবল স্থানীয় গ্রাম্যস্থুর বাজিত, আজ তাহা 
বিশ্বসভায় শুনাইবার উপযুক্ত প্রপদ-অঙ্গের কলাবতী রাগিণী 
আলাপ করিবার ধোগ্য হইয়া উঠিয়াছে 1” 

বঙ্ষিম-সাহিত্য বুঝিতে হইলে বঙ্কিনকে জীনা অপরি- 
হার্য। তমিমিত্ই বঙ্কিমের কথা সংক্ষেপে আলোচিত 
হইল। 

বঙ্ছিমচন্দ্র গণ্যসাঁহিত্যের নানাবিভাগে যে অভাবনীয় 
শ্রীবৃদ্ধি করিয়াছেন, পরবন্তী প্রবন্ধে একটু বিস্তৃতভাবে উহার 
আলোচন! করিবার ইচ্ছ! রহিল। (ক্রমশঃ) 


শ্রীশ্ঠামরতন চট্টোপাধ্যায় 





মেধ্ূত 
শ্রীশক্তিত্রত সিংহ রায় এমৃএদ্ংদি 


আধাটের প্রথম দিবস। এমনি এক দিনে, কবে 
কোন হাজার দু'হাজার বছর আগে, এক বিরহী মেঘকে 
তার বেদন। জানিয়ে প্রিয়ার কাছে বাত্তা নিয়ে যেতে 
অন্রোধ করে পথ বাংলিয়ে দিল। এই নিয়ে সটি হ'ল 
এক মহাকাব্য হাজার ছু'হাঞ্গার বছর আগেকার মানুষের 
লক্ষ লক্ষ কীর্তির কতটুকু অগ্তিত্থ আর আছে। কিন্তু 
এই বিরহীর প্রাণের স্পন্দন, কালকে ছাপিয়ে অনন্তের সঙ্গে 
মিশে শ্বাঙ্বত হয়ে রইল। অদ্ভুত এর সত্বা--রীতি, নীতি 
ধর্মের বীধন মান্ল না। কত বিপধ্যয় গেল মানব জাতির 
উপর দিয়ে, বাইরের এবং ভিতরের দিক দিয়ে-_কিন্ত 
আঁজও মানুষ সে দু'হাজার বছর আগেকার কাহিনীতে 
খুজে গেলে ঠিক আপনার জনকে-_আর মনের তন্ত্রীতে বেজে 
উঠল ঠিক একই সুর--একাস্ত হয়ে মিশে গেল সেই সুরের 
সুষমা তাঁরই সাথে_-আর এই সম্মিগনে সৃতি হল 
আননের | অসীম সে আনন্দ-বুগ যুগ ধরে বিপিয়ে 
গেলেও কণামাত্র তার হাঁস নাই। এরূপ সম্পদ সৃষ্টি 
গোৌরবেই মানুষের দাবী--পে অমৃতের বরপু। 

পূরবমেঘে অমর কবির তুলিতে রাঁমগিরি পাহাড় ও অল" 
কালয়ের মধ্যে সমন্ত নদ-নদী, স্থাবর জঙ্গম, গিরি উপত্যকা, 
নর নারী, পণ্ড পক্ষী অনন্ত চেতন! লাঁভ করেছে। ধরিত্রীয় 
গ্রত্যেক বন্তর সঙ্গে মানব মনের পরিচয়--ভৌগোলিক 
পরিচয় জনের দিক থেকে--মার এ পরিচয় ভাবের দিক 
থেকে। এ বৈজ্ঞাদিক জান! নয়--এ উপলন্ধি। এতে 
করে পেয়েছি ধরিত্রীকে অতি নিবিড়ভাবে--প্রত্যে ক 
বিভিন্ন চেতনার সঙ্গে স্বীয় চেতনার সংবোগের যে অনুভূতি 
তাহাই আবার এক বিরাট ঠৈতন্তময়রূপ ধরলে কবির 
উত্তরমেধে, তাঁর প্রিয়াতে-প্রিয়ার চৈতন্তই যেন পরিব্যাপ্ত 
হয়ে আছে ধরণীর প্রতোক বণাঁতে) মনেই চৈতন্যের 


পূর্ণ উপলব্ধি) উত্তর মেঘে। আমাদের মনকে তাঁর জন্ট 
তৈরী করার সৌঁপাঁন প্পূর্ব মেঘ । পূর্বব মেঘের বিভিন্ন 
লীলার ভিতর দিয়ে গিয়ে প্রিয়া যেন এসে সমগ্র হয়ে ধর! 
দিলেন উত্তর মেঘে। 

কবি ভাবের দূত করে পাঠালেন আঁমাট়ের নব মেঘকে। 
অগণিত বারিকণা ঝাঁক বেধে বাতাসে উড়ে বেড়ার_ঠাগা 
লাগলে বারিপাত হয়। এই কি মেঘের সব পরিচয়--মীনধ 
মনের মঙ্গে মেঘের কত কি বিচিত্র নিকটতম ম্ধদ্ধ কবির 
তুলিতে তা মূর্ভ হয়ে উঠল । আকাশের পুঞীভূত মেঘ 
উড়ে চলে--তার সঙ্গে আলোঁড়িত হয় আবাল-বৃদ্ধের মন 
বিচিত্র ভঙ্গীতে নেচে উঠে ধরিত্রীর বুক--অতি জানা স্ুরে। 
জানিয়ে দেয় তার ভাবের বোবা বইবার শক্তির চাইতে 
জলের বোঝা বইবার শক্তি কত তুচ্ছ। কবির দূতকে মন 
আপনাতেই গ্রহণ করে, অতি পরিচিত আপনার জন 
বলে। পরিচয় পত্রের আবশ্ঠক হয় না। সমগ্র কল্পনাটি 
এক আশ্্ধ্য সি । এর যেন কোথাও একট, নড়তে 
চাঁয় না--এ যেন সৃষ্টির নৈপুণ্যের চরম বিকাশ--শেষ 
সীমা । সাঁজাহীনের তাজমহল দেখেছি। দিনের আলোতে 
তাঁর কারুকার্য, তার স্থাপত্য মুগ্ধ- করেছে কিন্তু মনের 
মধ্যে তেমন কিছু দাগ কাটেনি। আজ ১০১২ বছর 
পরে নে স্বৃতি ম্লান হয়ে এসেছে-কিন্ত জ্যোতা রাতের 
তাজ যাতে কারু-কার্ধের বিন্যাগ ধর! দেয় নি। ধরা 
দিয়েছিল তাজের সেই সমগ্র রূপটিকে-অদ্ভুত ভাবে সাড়। 
দিয়েছিল ভাতে ষন। দুলে গিয়েছিপ্ম এ সাঁজাহানের 
তাজ--এক অভাবনীয় আনন্বরসে মন গণ শরীরে খিহরণ 
তুলেছিল। আরে স্বতি যেন মুছবার নয়। এ যেন 
জীবনের এক অক্ষয় সম্পদ হয়ে জম! হয়ে গেছে। অনেকক্ষণ 
পধ্যস্ত দাড়িয়ে ভাবলাম, বুঝতে চেষ্টা করলাম কেন এমন 
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হল। কোথা থেকে এর উদ্ভব। সাঁজাঁছানের পত্রীপ্রেম 
-_তাজের রূপের মঙ্গে কাহিনী সংযোগে সৌন্দর্য উপা- 
_ সকগণ যে রস-সাহিত্য স্থাট্টি করে রেখেছেন তার সঙ্গে 
পূর্বেকার পরিচয়--লোঁকপরম্পরায় তাঁজের রূপ কীর্তন__ 
এক কল্পনার জাঁল বুনে মনকে গ্রহণ করতে তৈরী করে 
রেখেছিল সন্দেহ নাই-_কিগ্ত গেই মুহূর্তে সব ছিল স্ুপ্ত। 
জাগ্রত ছিল তাজের স্থাপত্য কলার চরম বিকাশের অনুভূতি 
এরও যেন আর একটুও নড়চড় চলে না। একটু কিছু 
পরিবর্তন ভাবতে গের্সেই যেন সেই বিরাট সৌন্দধ্যের 
উপর কুঠারাঘাত পড়ে। আর সে আঘাঁত যেন সওয়| 
দায়_-এও যে চরম বিকাঁশ, আর এই অম্ুভূতিই প্রাঝিত 
করে দেয় মনপ্রাণ আনন্দরসে । কবির প্রকাশ, শিল্পীর 


কণা 
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প্রকাশ এক হয়ে এসে মিশে যু । সেই এঁক্যের স্থুরই 
বাজে আকাঁশে বাতাসে, পাথারে প্রান্তরে, পাখীর গানে 
ঝরণার তালে, শিশুর হাসিতে, মায়ের স্রেহে, প্রিয়ার 
অন্থরাগে । ফেই এঁক্যের তাঁনে সামগ্রস্ত করে নিজেকে 
উপলব্ধি করতে শিখিয়ে দেয় শিল্পী, কবি। জীবনের 
দোকান্দারির লাভ ক্ষতির হিসাবে যখন মন শ্রাস্ত-- 
আশ। নিরাঁশার উদ্বেগে যখন বুদ্ধি দিশেহাঁরা--কবি, শিল্পী 
অভয়ধাণী দিয়ে ডেকে বলে__জীবনের এ-ই সত্য নয়-. 
আমি তোমাকে নিয়ে যাব মহাসত্যের পথে, শাস্তির পথে, 
আনন্দের পথে-স্ুথ দুঃখের অতীতে ॥ এ ডাঁককে মানুষ 
অন্বীকার করে নি। তাই দেখি আজও অমর কবির. 
“মেঘদুতের” মধ্ধদ্ধনার বিপুল আয়োঁজন। | 


শক্তিব্রত সিংহ রায় 


কণা, 
প্রীন্ববোধ পুরকাযুস্থ 
হে মোর বকুল শোনো) 


বিলাও তো বাস, ভূঁয়ে পড়ে বলে 
না মেনে দৈন্য কোনো ॥ 


সন্ধ্য। শ্যামলী ; ভীরু প্রেম লয়ে, স্তিমিত-মলিন চোখে 
বসে থাকে পথধারে। 

সোনার রাগিণী আকাশে ছড়ায়ে যে-রাখাল গৃহে ফেরে, 
শুধায় না কেন তারে ॥. 


কপ আট সস 


মিসারোকথিত “মধু ও গোলাপের দেশ' 
শরীঅপূর্ববকৃষ্ণ ভট্টাচার্য 


পৃথিবীতে যে মব ক্ষুদ্রতম দ্বীপণুর্ধ আছে, তাদের মধ্যে 
মাণ্ট! দ্বীপপুঞ্ত অন্ততম। এই পুণ্জের প্রধান এবং উল্লেখ” 
ঘোগ্য দ্বীপ হচ্ছে মাণ্ট।_ দৈর্ধো সাড়ে সতেরো মাইল এবং 
গ্রন্থে নয় মাইল মাত্র। এখানে সাহারার উষ্ণ সিরকে 
বধু বয়েযায় লে? অভিশয় গীড়াদায়ক এবং এখানকার 
জমিও উর্বধর নহে।. ্‌ 

সুদুর অতীত দিনে যখন মহাদেশগুপির দৈহিক গঠন 
বিভিন্ন রকমের ছিল এবং ভূমধ্যসাগর ছিল হদ শ্রেণীতে 
রূপাগ্নিত। তখন যে সকল স্থল সেতু আফ্রিকার সঙ্গে 
ইউরোপের মিলন ঘটিয়েছিল তাঁদেরই একটি সেতুর 
অবশিষ্টাংশ হচ্ছে মাণ্টা, কোমিনো এবং গোজা। এদের 
অনযুন ১২০ বর্গ মাইল সম্মিলিত আয়তনের মধ্যে নদী বা 
হুদ নেই বলে” এখানকার লোকের! উৎম থেকে জল এনে 
জীবন ধারণ করে। .. 

এ সব স্থল সেতুর অগ্তম ভগ্নাংশ এই মাণ্ট। দ্বীপপুঞ্জ 
আজ পিল্লার মত দাড়িয়ে অতীতের সাক্ষ্য দিচ্ছে, আর এর 
সেই অতীত দিনের ম্মৃতি-মধুর জীবন সঙ্গীত ভূমধ্যসাগরের 
সুরে সুরে ফুলে ফুলে উঠছে। ইউরোপের ক্রমবর্ধিত 
তূষার ঝটিকাঁয় বিতাড়িত হয়ে প্রাগৈতিহামিক যুগের 
হিংন্র শ্বাপদ এবং রোমন্ক প্রাণীগণ অন্ধকারে দেশ 
অনুসন্ধান করতে করূতে এই জীবিত সেতু-থণ্ডের ওপর 
দিয়ে আফ্রিকার উষ্ণ মগ্ডলে উপনীত হয়েছিল। সেই সব 
অতিকায় গ্রাণীর মধ্যে কতিপয় মাত্র মাল্টার উত্তরণ মঞ্চে 
দীর্ঘকাল কাটিয়ে গেছে, আর দ্বীপের দক্ষিণ গ্রান্তের কাছে 
ঘরদানানের গুহায় তাদের বঙ্কালগুলি রেখে গেছে। 
সেই সব কষ্কাল আই গ্রস্তরীভৃত। হত্তী এবং হিপোঁপোটে- 
মাসের গ্রন্তরীতৃত কঙ্কালগুগি বৃহৎ গুহার মেঝের উপর 
সতুপের নিয়ন্তরে অবস্থিত। তংপ্রবর্তী, মৃতিকার শুরে 


বু হরিণের দেহাবশেষ বিছ্বমীন। মনে হয়ঃ জলপ্র।বনে 
তাড়িত হয়ে এদের দেহ গুহা মধ্যে প্রবেশ করেছিল। 

কথিত আছে এর প্রাগৈঙিহাসিক যুগের অধিবাসী 
ছিল সাইক্লোপর1| রূপকথায় আমর! যে সব দৈত্যদানবের 
বর্ণনা পেয়েছি, তাদেরই মত ছিল এদের চেহারা । এদের 
প্রত্যেকেরই পলাটে ছিল একটি করে চোখ । কবে যে 
সাইক্লোপদের জীবন প্রবাহ আদিম অন্ধকার যুগের শ্োতো" 
ধার হতে বেরিয়ে এসেছিল আর কবে যে, সে গ্রবাহ 
অতীতের গর্ভে বিলীন হয়ে গেল, সে সম্বন্ধে এখনও বিশেষ 
করে কিছু জীনা যায় নি; তথে স্থানীয় অধিবাসীরা টারমি- 
নস্থ পাঁষাণের বুক চিরে এদের ঘুমন্ত জীবন কাব্যের 
কতিপয় ছিন্ন অধ্যায় পেয়েছে, তা থেকে বোঝা যাচ্ছে, 
এরা গৃহ নির্মাণ করতে পারতো! এবং শিল্পে সুদক্ষ ছিল, 
তীক্ষ চক্মকি পাথরের সাঁহাধ্যে গঠন কাঁধ্য করতো এবং 
ধাতুপদার্থ নিয়ে কাজ করতো *না--পাথরই ছিল এদের যা 
কিছু সম্থধ। টারদিনের ভিতর যে মন্দিরের ভগ্নাবশেষ 
রয়েছে, লোকের! বলে সাইকোপরাই তার শর্টা। 

সুদুর প্রস্তরযুগে মাল্টা এবং গোজোতে অট্রালিক| 
নির্মাণের কলাকৌশল অজ্ঞাত ছিলনা । সেই প্রন্তরযুগে 
পৃথিবীর অধিকাংশ লোকই ভাস্কর্য এবং স্থপতি শিল্পের সঙ্গ 
অপরিচিত ছিল কিন্তু সে সময়ে এই শিল্পের উৎকর্ষ দেখা 
গেছে কেবল মানা দ্বীপপুঞ্জে । . প্রাচীন সত্যতার কেন্ত্ 
বলে মাল্টার কৌলিণ্য মর্ঘযাদা আজও অন্ধ রয়েছে। 

ভূমধ্যসাগয়ের গর্ভ থেকে উঠে ই শৈলময় কু জড় 
পি কেন ইতিহাসের রঙ্গমঞ্চে. গুরুতরী। তৃমিকাঁয় নেমেছে 
এবং কেনই বা আধুনিক জগতের রাঁজনৈতিক আবহাওয়ায় 
এর পুষ্টিসাধন হয়েছে--এ প্রশ্নের উত্তর দিতে গেলে প্রথমেই 
সিমিলি এবং উত্তর আফ্রিকার মধ্যস্থ এর সর্বাপ্রধীন সমর 


৭৫২. 


ম 


শা 


১৩৪৬ 


নীতি স্ন্বীয় সংস্থিতির দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করতে হয়, 
তারপর দেখানে! যেতে পারে পৃথিবীর সুন্দরতম পৌঁতাশ্রয়- 
গুলির মধ্যে কতিপয়ের উপর এর আধিপত্য । ইউরোপের 
মহাদেশ হ'তে একশত চলিশ মাইল এবং আফ্রিকা হ'তে 
১৮০ মাইল ব্যবধানে দীড়িয়ে ভূমধ্যসাগর মধ্যবর্তী খাণ্টা 
দ্বীপপুঞ্জ মাথা তুলে ভিব্রাণ্ট।র এবং গ্লয়েজের ভিতর নৌ 
পথের পাহীরা দিচ্ছে । কেবস মাত্র ৫৮ মাইল দূরে হয়েছে 
ইটালীর অধিরূত দেশু-সিসিলির উপকূল । বিস্মৃত 
পোতীশ্রয়গুলি এবং অদ্ভুত ভৌগোলিক সংস্থিতির জন্য 


_সিসারোকথিত “মধু ও গোলাপের দেশ ] 


৭৫৩ 


দুর্গে এখনও পুরাতন ঘণ্টা দুল্ছে। কয়েক শতাবী পূর্ব 
এই ঘণ্টা বাঁজানো৷ হয়েছিল, যখন তুর্কার! সহর অবরোধ 
করেছিল। গ্রাণ্ড হারবারের ধাঁরে *সাঁরি সারি ক্ষামান 
পাতা রয়েছে। হাডপন এবং মানণামাঁসকেট্র। হারবার 
দুইটার মধ্যে ভেষ্রয়ার ও ছোট ছোট জাহাগগুলি নোঙর 
করা আছে। জাহান্গুলি ইষ্ট রিভাঁরের মধ্যে চলাফেরা 
করে থাকে । শৈলের উপর ঘেখানে ল৷ ভ্যালেটি 
রাজধানী নির্মাণ করেছিলেন, সেখাঁনকাঁর আঁকার মান- 
হাট্ট।ন দ্বীপের অনুরূপ । ১৫৬৫ থুষ্টাবে মুসলমানগণ 





গ্রগৈতিহামিক জীবের কন্বলপূর্ণ ঘরডালীম গুহা 


জগতের ইতিহাসে ক্ষুদ্র মাণ্টা বিশেষ স্থান অধিকার করেছে 
একং নৌসামরিক ভিতিভূমি হয়ে আঙ্গ গ্রেটব্রিটেনের প্রাচ্য 
সাম্রাজ্য রক্ষার পথে সতর্ক প্রহরীরপে দাড়িয়ে আছে। 
ব্রিটেনের ভূমধ্যসাগুরীয় রণন্তরীগুলিকে বক্ষে করে মান্টার 
গ্রাণ্ড হারবার এলি উদ্দ্ঢভাবে শক্তিশালী হয়ে রয়েছে যে, 
সাগর পথ কিছাু্যাম পথ হ'তে শক্রুপক্ষ আক্রমণ ক'রে 
একে খিধন্ত করতে পারবে না। এতদিন শুধু নৌবহর 
নিয়েই মান্টার সময় কেটেছে, কিন্ত আজ বিমান পথের 
দিকেও*এর খুব লক্ষ] দেখা যাচ্ছে। উপকূলের শৈলোপরি 
ভ্যালেট্রার 'কতিপঞ্চ দুর্গ গঠিত হয়েছে। কোন একটি 


এতদঞ্চল আক্রমণ করেন এবং প্রায় ছয় মাস ভীষণ যুদ্ধ 
হয়েছিল। অবশেষে অমানুষিক শক্তি বলে নাইটগণ এবং 
স্থানীয় অধিবাঁসীর! মহান্‌ সুলতান সৌলেমানের সৈন্যদলকে 
তাড়িয়ে দেন। গ্রাণ্ড হাঁরবাঁরের চতুর্দিকে নাইটদের যে 
স্ন্দর ও নু দুর্গশ্রেণী আছে, তা! যে ছুর্ভেন্ঠ, একথ! 
অনেকেই বলেছেন। ১৫৬৫ খুষ্টান্দে গ্রা্ড মাষ্টার ছিপেন 
জিন প্যারিসট ছা লা! ভ্যালেটি। ইনি নয় হাঁজারেরও 
নান যোন্ধা"নিয়ে সুলভান সৌলেমানের ত্রিশ হাজার সৈঙ্গ 
তাড়িয়ে দিয়েছিলেন । এ'র নামান্থসারে মান্টাঁর ভ্যালে্টা 
সহর হয়েছে এবং এর মর্্র মূর্তি আজও উক্ত সহরে 
বিদ্যমীন। . * | 


৭৫8 


শীতের সময় যে ঝটিকাবর্ভ (এই খটিকাঁবর্ডের নাঁম 
পূর্দে ছিল “ইউরো র্লাইডন” এখন এর নাম হয়েছে “গ্রিগেল” 
অর্থাৎ গ্রীকবাত্যা। সারা শীতকাল ধরে এই বাত্যা 
মাণ্টাকে বিপধ্যস্ত করে তোলে) মাণ্টাকে বিপন্ন করে, 
তাঁরই প্রভাঁবে ৬২ খৃষ্টাব্দে ভ্যালেট্! থেকে প্রায় সাঁত মাইল 
দুরবর্তী উত্তর পশ্চিমদিকে মাল্টার আদর্ণ সেন্ট পল পোত- 
ধ্বংম দারা পীড়িত হয়েছিলেন । তারপর ইনি দ্বীপে পদার্পণ- 
পূর্বক এর প্রধান ব্যক্তি পারিগাসের পিতাঁকে রোগমুক্ত 
করেছিলেন এবং সমগ্র মাল্টা খুষ্টানধর্ম প্রচার কর্‌তে 
সক্ষম হযেছিলেন। 


বিচিত্রা 





আষাঢ় 
ফরাসীরা এলেন, বি্ত খুব বেশী দিন এ'দের হাঁতে মাল্টা 
কর্তৃত্ব ছিল না_ ফরাসীদের কাছ থেকেই ইংরাঁজরা এদেশ 
নিয়েছেন। 

মাল্ট। দ্বীপপুঞ্জের ভিতর গোজোর জনসংখ্যা ২৩,৭৯৬ 
এবং কমিনে!র জনসংখ্যা! ৪১ কিন্তু মাল্টায় প্রতি বর্গমাইলে 
ছুই হাজারের উপর লোক দেখা যায়। নৌ, সামরিক 
এবং বিমানপোত বিভাগের সমস্ত লোৌক এবত্র করলে 
মাল্টার জনসংখা। দা ২৫৮,৪০০ এজন্য একে 
পৃথিবীর অত্যন্ত ঘন বসতিপূর্ণ দ্বীপগুলির অন্যতম বলা 
যা। বদি সাল্ট।র জনমংখ]া কোনদিন ভবিষাতে বর্তমান 


)৬০৯৬-০নপা ডা শি 2৫ 


ভূগর্ভস্থ মরাই 


মাল্টিজদের ভাগ্যলগ্মী শতাঁবীর পর শতাব্দী ধরে? বিভিন্ন 
জাতির অস্কশাঁরিনী হয়েছে । পৃথিবীর কত জাতি যে এদের 
প্রাণের ফসল আত্মসাৎ করেছে, ত| হিসেব-করে ওঠা যায় 
না। প্রথমে মাল্ট। ছিল ফিনিসিয়দের করতলগত। তারপর 
কার্থেজরা, রোমানা, আরবরা, নর্্মীনরা, আরাগণিজরা! 
এবং ক্যাট্টিলিয়ানবা দ্বীপপুঞ্জকে শান করেছিলেন, তারপর 
আড়াইশত বছর ধরে ইন্টারন্যাশানাল অর্ডার অব সেপ্ট জন 
অব জেরুজালেমের হন্যে এদেশের শাসনভার ন্যন্ত হয়। 
(অনেকে এই অর্ডারের বর্তৃপক্ষগণকে বলেছেন--হস্‌- 
পিটা্ার্স অব রোডে এবং নাইটস্‌ অব মাল্টা ) তারপর 


সংখ্যাপেক্ষ! আড়াই লক্ষ বেশী-হর, তা” হলে দ্বীপের ক্ষুদ্রায়- 
তনের মধ্যে সকলের স্থান সঙ্গুলীন হবে ন|। 

মাল্টার ইতিহাসে বিভিন্ন জাতির আধিপত্য দেখ! 
গেলেও মাল্টিজর! তাঁদের প্রার্চীন সেমিটায় ভাবধারা ও 
ভাষাকে ত্যাগ করেনি। প্রাচীন মূঠটীজ ভাষায় নানা 
যুগে নান! ভাষার শব্দ প্রবেশ করেছে স্‌ কিন্তু সেগুলিকে 
মাল্টিজরা নিজেদের সেমিটায় ভাবধারাঁর মধ্যে আপনার 
করে নিয়েছে । বনহুভীষাঁতত্ববিদের অভিমত হচ্ছে, এ 


ভাঁষাঁর ভাববিন্যাদ এবং গঠন প্রণালী, ফিনিসীয়-ডিডে। 
এবং হ্বানিবলের ভাষাই মালটিজদের ভাঁঙা। "' 


১৬৪৬ 


মাঁলটিজরা পরাধীন হলেও আত্মবিশ্বত জাতি নহে। 
এদের জাতীয় বৈশিষ্ট্য, রীতিনীতি, প্রতিহাসিক সংস্থিতি, 
প্রাচীন সংস্কৃতির প্রতি শ্রদ্ধা ও অন্গরাগ এবং চারিত্রিক 
সম্পদ প্রশংসনীয়। যে সব মালটিজ দেশত্যাগী হয়ে 
এসিয়া এবং আফ্রিকাঁর উত্তর উপকূলে এসে বসবাঁন করেছে, 
তারা তাদ্দেদ আরব ভাষাভাষী প্রতিবেশী-( বিশেষতঃ যাঁরা 
প্যালেষ্টাইন এবং মোরোকোয় বাস করে) দিগের কথা 
সুন্দর বুঝতে পারে। 


দ্বীপের প্রধান বন্দর ভ্যালেন্টায় একটি মুল্যবান যাঁতুঘর 
আছে। এই ঘাঁদুঘরে প্রস্তর এবং তাত্রযুগের বহু 'আশ্চধ্য- 
প্রদ নিদশনী রয়েছে। এদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য হচ্ছে 
বিশ্য়কর অতিকায় দেবগ্রতিমাগুলি-মালটার নিওলিথিক 
ভাস্কর্যের অপূর্ব কলাকৌশল এসব প্রতিমায় দেখা যাঁয়। 
এতদ্ব্যতীত বিচ্চি্ন যুগন্তরের প্রাণীকস্কাল এখানে সংগৃহীত 
আছে। এদেখ* আহপৌর্রিক. পর্্যায়ক্রম রেখেছেন 
মিউজিয়মের ডির্র সার থেমিস টোক্িপ জ্যামিট। ইনি 
বর্তমানে মালটার প্রত্বতত্ববিভাগে নিযুক্ত আছেন এবং 






-ভুগর্ভ খনন করে অতীতের এরর বাহির করতে এর 


অসীম উৎসাহ দেখা যায়। 
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প্রস্তর যুগের পর অট্টালিকাদি নির্মাণে .নাইটরাঁই 
খুব কৃতিত্ব দেখিয়েছেন। গ্রাণ্ড হারবাঁরের একদিকে 
ভ্যালেট্রা এবং ফ্লোরিয়ানা, অপরদিকে ভিট্রোরিয়োসা, 
ক্মপিকিউয়। এবং সেংলিয়া সহর বিভিন্ন সৌধ, ছুর্গ/ 
প্রাসাদ £বং গিজ্জায় পুঞ্জীভূত। এসব স্থানের শিল্প নিদর্শন 
দেখে বিস্ময়াভিভূত হতে হয়। . 

শতাব্ীর পর শহাবী ধরে দ্বীপবানীরা দুই চাঁকার 
পশুশকট ব্যবহাঁর করে আস্ছে। এ সব শকট ছোট ছোট 


ঘৃত্তিকানিশ্মিও প্রাচীন নারীমুদ্তি 


ঘোড়া বা! গর্দভে টেনে নিয়ে যায় পাঁথরের রাস্তার ওপর 
দিয়ে। 

প্রাগৈতিহাসিক যুগে মাণ্টাতে এই রকম শকটই 
চলতো। মাপ্টার পাহাড়িয়া বুকে যে ঈব প্রান পথ গড়ে 
আছে, তাঁতে রয়েছে এখনও সেই অতীত দিনের পথ 
চলাদের গাঁড়ীর চক্রাঙ্ক _এই সব চাঁকার দাগ আট ইঞ্চি 
গভীর হয়ে গেছে । মাণ্ট। যখন ফিনিসীয়দের অধিকারে 
ছিল সে সময়ের দাগও এখন স্পষ্ট প্রতীরমান হয়। প্রাচীন 
খকট চলাচলের রাস্তার গ্রস্থ হচ্ছে চারি থেকে ছয় ইঞ্চি: 
মান্র। ্ 
প্রাচীন 'ভেনিশীয় গঞ্ডোলার মত মাপ্টার ছোট ছোট: 
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ডিডির আঁকার ক্রমশ কৃঙ্মীতুত হয়েছে এবং অগ্রভাগ 
অস্ত্র ফলকের ন্টায় রূপ ধারণ করেছে । এই সব মনোরম 
ডিডি গ্রাণ্ড হাঁরবারের ধারে নেচে নেচে বেড়ায়। সেপ্টদের 
নাম দিয়ে অনেক ডিডির নামকরণ হয়েছে । এবং অনেক 
ডিডিতে চোখ একে দেওয়া আছে। এ বূকম ডিডি 
অন্ত কোন দেশে দেখতে পাওয়া যায় ন। 

মাল্টাতে রোমীন ক্যাথলিকপ্িগের উপবাস করবার 
পূর্ববকাঁলীন আনন্দোৎসবে-_প্যারাটাঃ নৃত্য হয় প্যালেস 


স্বৌয়ারে--কোন মুদলমান জলদম্্যু কর্তৃক জনৈক মান্টিগ 





মাল্টার একটি রাজপথ রা 


নব-পরিণীত| হরণের চিহ্ন প্রয়োগ করা থাকে এই নৃত্যে । 
২৯শে জুন তাঁবিথে সেপ্ট পিটার ও সেপ্ট পলের ভোঁজে 
বর্ষে বর্ষে নানা অঙ্ষ্ঠান হয়ে থাকে । দর্শকরা মেয়েদের 
ঘোমট! দেখে অবাক হয়ে যায়--এরূপ অদ্ভুত ঘোমটা কোন 
মহিলা সমাঁজে নাই । ঘোমট! দেখে মনে হয় একট! বিভ্ৃত 


আধাঢ 


চাদোয়।--ফিটন গাড়ীর হুড বললেও চলে। এখানকার 
লোকের! বলে বোনাপার্টের নৈম্দের হাত থেকে নিষ্কৃতি 
পাবার জন্ত মেয়ের এই রকম ঘোঁম্টা ব্যবহার করতে আরস্ত 
করেন। আবার কেহ কেহ বলেন নেপোলিয়নের সৈম্তরা 
মাণ্টার বুকে সর্বনীশের আগুন জাঁলিয়েছিল বলেই মেয়েরা 
শোকচিন্ব-ন্বরূপ এ রকম ঘোম্ট। টেনে দিয়ে থাকেন। 
মাণ্টার রমণীরা ঘোম্টা দিতে অভ্যন্ত এবং খুব অল্প কথা 
বার্তা বলে থাকেন। ছেলেমেয়ের সংখ্যা! বেশী । বাল্য- 
বিবাহও এ দেশে প্রচলিত আছে পূর্বতন শাসকদের 
স্কাঁয় গ্রেটব্রিটেন মাপ্টার অধিখাঁসীদের জীবনযাত্রার 
উপর কোন প্রকার সংস্কার আনেনি । মালটিজদের 
সামাজিক আচার ব্যবহার, ভ1খা, পোপাক পরিচ্ছদ, পশু 
শকট প্রভৃতি খেমন ছিল ম।ণ্টায় ইউনিয়ন জ্যাক উডবার 
আগে, আগও তেমনি আছে। সর্দার রান্তাগুপি পরিস্কার 
পরিচ্ছন্ন | রাঁতায় ধুলা হ'লে লোকেরা ব্যারেলে করে 
জ'ল ছিটায়। 

মান্টার গ্রামগুপিকে ঠিক গ্রাম বলা চলে না, ছোট 
ছোট সহর বললেও অতাক্তি হয় না। গ্রাঁণকে মাল্টিজরা 
ক্যামাল' বলে। ক্যাসাঁলের চতুঃপাশ্বে বিড় বড় বাড়ী এবং 
সেগুলি ব্যারেক গ্রাইলে নিশ্সিত--সক্কীর্ণ রাস্তা নান! দিকে 
চলে গেছে । রাস্তায় দোকান পাটও আছে। গ্রাঁমপ্রান্তে 
বাঁরোক ্টাইলের গিজ্জ|1 এবং উচ্চ প্রাটীরে ঘের! সন্তাপ্ত 
লোকের উদ্ভাঁন বাঁটিকা চিত্তীকর্ষক। মাণ্টায় অভিজাত 
শ্রেণীও আছে--২৫ জনকে পিয়ারের মর্ধ্যাদা দেওয়া হয়ে 
থাকে । অভিজাতদের রাঁজদত উপাধিগুলি বেশ গাড়ঘ্বর- 
পূর্ণ যেমন__'মারুইস অব মেন্টজজ্জ% “মাকুণইস টেষ্টাফ্যা- 
রাঁটা আলিডিয়ার» “ব্যারন অব ঘ্যাঁরিকৃজেম এও্ড টেবিয়া" 
'মাকুইিস অব বেনুয়ারাট” 'মাকুর্ট ইস অব গিয়েন ইস্‌ 
সবলতান' ইত্যাদি। মাল্টার গ্রাম্য গির্জার, মধ্যুগে ক্লাদিক 
্টাইলে নিশ্মিত হয়েছিল। কায়িক ও জ্থক সাহায্য দ্বারা 
গ্রামের লোকের! এ গির্জ! নিশ্ী৭ করেন। এর গন্ুঞটী 
পৃথিবীর অন্যতম বৃহৎ গথুঞজ বলে উল্লেখযোগ্য হয়েছে। 
ইন্তাুলের সেপ্ট সৌফিয়া এবং রোমের সেপ্ট পিটারের 
গির্জার সাদৃ্ত এর ভিতর আছে। রোমান প্যানথিয়নের 
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গজের অপেক্ষা এর গম্ুজের আভ্যন্তরীণ অংশ উচ্চতর 
এবং লগ্ুনের সেন্টপল গির্জার গন্থুজের ব্যাঁসরেখাপেক্ষা এর 
ব্যাসরেখা যোল ফিট বেশী। মাঁলটিজরা ধর্মগ্রবণ। এর! 
নিয়মিত ভাবে গির্জায় গিয়ে উপাসনা করে-_ প্রায় সকলেই 
রোমান ক্যাথলিক সশ্প্রদায়তৃক্ত । সমগ্র মাণ্টা প্রান? 
এবং গির্জায় পূর্ণ । 


সিসারোকথিত মধু ও গোলাপের দেশ 
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শেষ হয়েছে । দরবার কক্ষটী রি এবং আড়বরপূর্ণ 
মোটা! পশমী বস্ত্রের উপর মাল্টা অবরোধের সময়ের নানা 
গ্রক!র ঘটন1চিত্র অস্কিত আছে। 

প্রামাদের একদিকে পাঠাগার-এই পাঠাগারে বহু 
পাঁওুলিপি, গ্রন্থ, ঝাঁজকীয় দলিল দস্তাবেজ, মাঁনচিত্র। 


এবং দেশখিদেশের তথ্যাবলী সংগৃহীত হয়েছে । গ্রীপ্মখতু 





মাল্টা অশ্বঘাঁন 


মান্টর শাসনকর্তা যে প্রাসাদে থাকেন, নেরূপ রম্য 
প্রাসাদ অন্য কোন ওপনিবেশিক শাসনকর্তার ভাগ্যে লাঁভ 
হয়নি। ভ্যালেন্টায় মাণ্টার গভর্ণরের একটি বৃহ্দায়তনের 
প্রাসাদ 'মাছে। এই প্রাসাদে বনু সুন্দর সুন্দর কক্ষ আছে। 
একটি কক্ষের ভিতর পৃথিবীতে যত প্রকাঁর যুদ্ধান্ত্র আছে, 
তারই সংগ্রহ দেখা যাঁয়। অপর একটি কক্ষে হাতে 
তোলা নানা রকমের চিত্রবিশিষ্ট পার্দী আছে, তন্মধ্যে উল্লেখ- 
যোগ্য হচ্ছে বুটির গবেলিন তিরস্করণী | সপ্তদশ শতী- 
বীর শেষে স্প্যার্থিপি গ্রাণ্ড মাষ্টার পেরিলোস এগুলি তৈয়াঁরী 
করিয়েছিলেন, (াঁইটদিগের প্রধানকে চতুর্থ পোপ ইনোসেন্ট 
১২৫২ খষ্টাবে “গ্রাপ্ুমাষ্টার উপাধি দিয়েছিলেন।) কিন্তু 
“আশ্চ্ধ্য এই যে শতাঁবীর পর খতাব্বী চলে গেল, তবু এর! 
এখনও নূতন রয়েছে । মনে হয় বুঝি গতকল্য বুননের কাঁজ 


ভিন্ন সব মময়েই সানএন্টো1নিওর প্রাসাদে গভর্ণর থাকেন। 
প্রাসাদটী ভ্যালেন্রা এবং নোটেবাইলের মাঝখানে অবস্থিত । 
দ্বীপের দক্ষিণপ্রান্তে অবস্থিত শাসনকর্ভার গ্রীক্ষাবাস। 
এটাকে যোঁড়শ শতাব্দীর ফিউড্যাঁল ক্যাঁদল বলা যায়। 
মাল্টার গ্রাওমাষ্টার ভারডালা এর নির্মাতা । ইনিবে 
সৌন্দর্যের পূজারী ছিলেন তা আবামটী দেখলেই বেশ বুরা 
যায়। 

দ্বীপের প্রায় মধ্যভাগে শৈলময় চালুর উপর মধ্য ও 
রেনেসীস যুগের অধিকৃত সহরগুলির অন্যতম সুরক্ষিত বার্জ : 
দাঁড়িয়ে আছে। এর মাম হচ্ছে নোটেবাইল। এই নামকরণের 
রহদ্য আছে । আরাগণের বাঁজা এলফ্যান্সো! এর যন্বন্ধে 
উল্লেখ করে বলেছিলেন--“আমার মুকুট যতগুলি রত্ব আছে 
তার মধ্যে ইহাই উল্লেখযোগ্য । নাইটদের আবির্ভাবের 
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পূর্বেব এই নগরী ছিল মর্টার রাজধানী । কনভেপ্ট, 
গির্জা, পরিখাবেষ্টিত অভিজাতগণের রাজোচিত এশর্যপূর্ণ 
প্রাসাদ এবং প্রাচীর-মেখলায় সজ্জিত হয়ে এই নোঁটেবাইল 
অপূর্ণব শ্রীধারণ করেছে। এর ছায়াচ্ছন্ন রান্তাগুলি এতই 
সন্ধীর্ণ যে, এদের মস্তকোপরি আকাশের দিকে চেয়ে মনে 
হয় আকাশটা যেন কতকগুলি নীলরডের ডোর। মাত্র। 
নোটেবাইল প্রকৃতপক্ষে অতীতযুগের রত্ব নিশেষ এবং 
অতীতদিনের শান্তির তীর্থভূমি। সেপ্টপল ক্যাথ্ড্রলটা 
দীঁড়িয়ে আছে যেখানে পাঞ্জিগ%বাঁস করতেন এবং সেন্ট 
পলের সঙ্গে গ্রথম সাক্ষাৎ হয়েছিল। এই গিঞ্জার সন্নিকটে 
একটি কুঞ্জ আছে। বতদিন খধিবর পল মাল্টা ছিলেন 
ততদিন তিনি এখানে বাস করেছেন। এর কাছে 
শৈলোপরি রয়েছে প্রাক্‌ খৃ্ীয়, যুগের ভূগর্ডগ্থ সমাধিস্থানি | 


| বিডি! 


আঘাঢ 
শাক-সজী প্রসিত্ধ। এখানকাঁর উৎপন্ন শম্তব্য হতে 
দেশবাসীর বাধিক খাদ্য শস্যের অভাঁব পুর্ণ হয় ন! বলে 
অন্যদেশ থেকে শস্তাদি আমদানী কর! হয়ে থাকে। 

ভ্যালে্ট। এবং ফ্রোরিয়ানার মাঝামাঝি মুক্ত স্থানে 
ভূমধ্যস্থ শহ্যগোলা রয়েছে । নাইটরা এই সব শস্তগোঁল! 
সারি সারি নির্মাণ করেছিলেন এবং এদের মধ্যে সমগ্র 
দ্বীপের শস্য মজুত রাঁথতেন দ্বীপবামীদিগকে "খাওয়াবার 
জন্ত। এখনও পর্ধ্স্ত এই সব গোলায় শস্ত মন্ুত রাখা 
হয়। গৌঁল।র মুখ পাথরের গোল ঢাকৃনি দিয়ে ঢাকা 
থাকে এবং দেখতে ঠিক টুপির মত। গম এবং যব দ্বীপের 
দশ হাঁজার থোতের জমিতে উৎপন্ন হয় কিন্ত কিছু শশ্ত 
এই সব তাগ্ডারে সংরক্ষিত থাকে। আবশক না হপ্লে, 
এ সব শশ্ত ভাণ্ডার থেকে গ্রহণ করা হয় না। 





সেন্ট পন ক্যাথিদ্রালের অভ্যন্তরভাগ  - / 


মাণ্টা দ্বীপপুঞ্জের প্রধান শিল্প হচ্ছে কৃষি এবং এখানকার 
জিতে অঞজ 'পাথর থাকা সন্তেও, মাঁপটিঞজরা কৃষি বিদ্যায় 
এরূপ পারদর্শী ধে, জমি থেকে পাথর বের করে সুন্দরভাবে 
ফসল ফলিয়ে থাকে | কৃষিকাঁর্যে .এ দেশের ' প্রাচীন 
পদ্ছতির পরিবর্তন হঙ্গনি। মাল্টার সাং “কমলালেবু এবং 


এ দেশের উৎপন্ন তুল! থেকে প তৈরী হয়। 
লেসের কাজের জন্য মাল্ট। বিথ্যাঁত। হাত খতুতে মাল্টা 
এবং গোজে! সুন্দরভাবে সবুজ রূপ ধাঁরণ করে এবং মাচ্চ ও 
এপ্রিল মাসে যখন ক্লৌভাঁর তৃণের ফুল ফোঁট! সুরু হয়, 
তখন এমা রাঁডা রডে বাউগ সেজে থাকে। . সিলারো 


২). জল মুছতে। 
সার! দিনেরঞ্পর আমিও এইবার একটু নিশ্বাস ফেলবার 


১৩৪৬ 


মান্টার নাম দিয়েছেন “মধু ও গোলাপের দেশ' এবং 
মালটিজরা তাঁদের দেশকে বিশ্ব-কুন্ম বলেছে, কিন্তু 
আমরা আশ্চর্য হয়ে যাই এই ভেবে, কেন এই সব নাম 
দিয়ে মাল্টা দরধ্যাঁদা বৃদ্ধি কর! হয়েছে। প্রারুতিক সৌন্দধা 
এবং তর-গুল্সাদির বর্ধনশীল অবস্থা দেখে যদি এরূপ নাম 
দেওয়া হয়ে থাকেঃ তাহলে অঠিশয়োক্তি বাতীত আর 
কিছু মন্তব্ট প্রকাশ করা যায় না, কিন্তু এর ভূমধ্যমাগর- 


কেন 


৭৫8 


গর্ভে অবস্থান, পাঁরিপাশ্বিক থা আবহাওয়া, আচার 
ব্যবহার বা আকৃতি প্রন্কৃতিগত বৈশিষ্ট্য সন্ঘদ্ধে মনোজ্ঞতা- 
বশতঃ এবং এর প্রতি শ্নেহার্কষণ হেতু যদি এরূপ আখ্যা 
দেওয়া হয়ে থাঁকে তা হ'লে আঅন্তায় কিছু বল! হয়নি বলে 
স্বীকার্ধ্য। তবে এট! ঠিক বে, সিমারোর কথা আমাদের 
কাছে হ়্্োলি হয়েই রইলো 


শ্রীঅপূর্ববকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য 


কেন? 
শ্রীনরেন্্রকুমার পাল 


যাই চোঁক, শেব পর্নস্থ অর্ঠনার বিষে হোয়ে গেলো। 
বহু কষ্টে ও বু চেষ্টার পুর আনার দুটা প্রা ও দুর্দাল 
হাত স্থান পেলো ছুশ্টী বলিছ হাছের মধ্যে । 

গোধুলিতেই বিয়ের লগ ছিল। মান্ধ্যের একটু পরেই 
সব কিছু অনুষ্ঠান শেষ হোয়ে গেলো । বর-বধু গিয়ে ঢুকলো 
বাসর-্ঘরে। বিভিন্ন বসের ও বিচিত্র বর্ণের বহু নেয়ে ও 
মেয়ের মা"দের ঘমবেত কলকণ্ঠে সমস্ত ঘরটা যেন বনকলিত 
হোয়ে উঠলে! । 


এদিক বাইরেও প্রা সমস্ত নিস্তজ হোয়ে এলো ধীরে 
ধীরে। নিমন্ত্রিত ও অভ্যাগতদের যথাযোগ্য আদর- 
আপ্যায়ন ও খাওয়া-দাওয়ার পালা শে হোয়ে গেছে। 
ম]ুঝে মাঝে খালি বঙ্কত হোয়ে উঠছে ঝি-চাকরদের ধিরক্তি- 
পুর্ণ-কণ্ঠন্বর-_-আঁর এখানে ওখানে গ্যাসের আলোগুলো 
জলছে দপ.দপ্‌ ক'রে। অর্চনার মাও হয়ত সেই অবসরে 
নিরিবিলিএকাথ3$ গিয়ে বসলেন, ছুঃখে ও আনন্দ চোখের 






সময় পেলাম। শ্রান্ত দেহ মনকে টেনে এনে একেবারে 
বাইরের খালি রকের ওপর এলিয়ে দিলাম। 


শুরুপক্ষের (কোঁন তিথি ছিল, হয়ত সেদিন । 'টাদ 


ঢলে পড়েছে আকাশের এক কোল অতি য়ান ভাবে। 
বাঙাসেন্র গতি ও ফেমন ঘেন মন্থর | রীন্তাঁর ধারে উচ্ছিষ্ট 
এটো পাতার গাদাঁর পাঁশে কুকুরগুলোও শুয়ে পড়েছে 
ক্লান্ত ভারে। মাথার ওপর দিনে মাঝে মাঝে উড়ে যাচ্ছে 
ছু” একটা বাছুড- ডানার শব্দে যেন জড়তার অলস 
আভাধ। অশথ গাছের ফোঁকব .থেকে বিকট চীৎকার 
ক'রে উঠলো! একটা পচা । থেকে থেকে ভেসে আসছে 
বাঁসর"্ঘরের কলরোলের ন্নীণ শব্দ। 

বেশ ভালে! লাগছিল--সমন্ত দিনের ব্যস্ততা ও মুখর" 
তার পর বেশ ভালে লাগছিল এই মব। আরামের ্ 
জড়িমায় তন্দ্রা মানছিল নেমে। 


হঠাৎ এক সময়ে মনে হ'লে! 'সব কিছু যেন অত্যন্ত 
নিম্তর্ব-_-অতি ভয়ানক ভাবে নিম্তবূ। আলোড়নের পর 
কষন্ধ বনানীর অবসাদ গ্রন্থ নিস্তব্ধতা--হাঁতের মুঠোর মধ্যে 
ছোয়া যায় যে-নিম্তন্ধতা। আলোগুলোও যেন চেয়ে আছে 
কী রকম করুণ অসহায়ভাবে। চাঁদও নেমে গেছে আরও 
নীচে পাংশুতর হোয়ে। 

জীবনেও তে1আমে একদিন এই রকম নিস্তব্ধতা আর 
অবস্ট্দ। চাঁদও তো! এই রকম চ”লে পড়ে একদিন বিবর্ণ. 


শিভং 


হোয়ে। বাতাস হোয়ে ওঠে ভারী। শুধু গ্রানি আর 
অন্ধকার জড়িয়ে যায় কোষে কোষে। কিন্তু কেন এ রকম 
হয়? পৃথিবীর তো! চলে ঠিক সেই একই পরিক্রমণ। 

অচ্চনাকে- হ্যা অগ্চনাকে একদিন তো আমি ভালো 
বেসেছিলাম। শৈশব থেকে কৈশোর পর্যন্ত গ্রতিটী দিন 
পরিপূর্ণ হোয়ে উঠেছিল অঙ্চনার নিবিড় সাচর্যে 
আর প্রাণের ফেনিল উচ্ছ্বাসে । এবং সেই পরিপূর্ণতা 
থেকে জন্ম নিয়েছিল ভাঁলো লাগা । তাঁরপর একদিন 
যৌবনের রক্ত-পরশে সেই ভালোলাগা রূপান্তরিত হলো 
ভালোবাসায়। 

কিন্তু কী সার্থকতা এলো! এই ভালোবাসায়? কী 
এবং কতটুকু পেলাম অর্চনীকে ভালোবেসে? শুধু শান্তি 
জার হত্াঁশ। আর স্বৃতির দুঃসহ বোঝা । 

অঙ্চনীকে দাবী করবার মহ সমন্ত অধিকারই তো 
আমার ছিল। ছিল পরিচয়ের সরলতা, শ্লেছের গাঢ়তা, 
গণের উকান্তিকতা-_সবই তো ছিল। অথচ সত্যের 
অধিকার হলো নিরর্থক ও মূল্যহীণ_গুধু সমাজ ও 
সংহ্কারের দাবী হলো বড়। বা, ঠোঁতে পারতো অতি 
সুন্দর ও সহজ ভাই ভোয়ে গেখোছির গরমিল ও ছন্ন ছাঁডা 
শুধু তুচ্ছ একটু সামাজিক পাঁথক্যের জন্থো, মিথ্যার সামান্ 
একটা রেখার ব্যবধানে । সত্য হলো অবাণ্তর, সংস্কার 
হলো বড়। 


চাদ ডুবে গেছে। নেমেছে অন্ধকার। নিঝুণঃ রাত্রি 
ষেন মুখ লুকিয়ে কীদছে। আর কান্গার সেই মৌন প্রতি- 
ক্রিয়া নিয়ে অতীত যেন জমা হচ্ছে আমার মস্তিষ্কের মধ্যে । 
মন্তিফ থেকে নেমে চোখের সামনে খুলছে তা?র রীলের 
পর রীল-- 
: আ্রক ছেড়ে শাড়ী ধরার সঙ্গে সঙ্গে নিজের দেহ ও দেহা- 
বরণ বন্ধে হঠাৎ যেন একদিন অর্চনা অত্যন্ত সচেতন 
হোয়ে উঠলো! | দেহের রক্তের মধ্যেও ছয়ত বা এলো তয়লি- 
মার হাল্ক! শ্রোত। তাই তা'র গতিপ মধ্যে বের্জে উঠলো! 
তারলোর লঘু ছন্দ, প্রাতি পদক্ষেপ আয অঙ্গ সঞ্চালনে 
লীগায়িত তর । কণ্ঠে স্রথষ ভাধা-পাঁওয়! নতুন পাখীর 


স্বাচজ্। 


আফাঢ 


মত তারও ক যখন-তখন সময়ে-অসময়ে রপিত হোয়ে 
উঠত-_সুন্দর মম গৃহে আজি পরমোৎসব রাঁতিঃ | 

মাঝে মাঝে ঠাট্রা করে বলতাম--এরই মধ্যে "মুন্দর+, 
মম গৃহঃ, পরমোতৎসব রাঁতি” প্রভৃতি কথাগুলোর মানে 
বুঝে ফে্লে মর্চনা? নাঃ, তোমরা দেখছি সত্যিই অকালে 
পাকো। 

কোন উত্তর ন! দিয়ে হাসতে হাদতে আগিয়ে চলতো 
তাঁর সুরের লহর--'রেখেছি কনক-মন্দিরে কমল-আসন 
পাতি” । 

অঙ্চগার মাও মাঝে মাঁঝে অস্থির হোয়ে উঠতেন মেয়ের 
এই নুর ভাজার ঠেলায়। বিরক্ত হোঁয়ে বলতেন-- 
পোড়ারমুখীর সংসারের একট| কাঁজ করা নেই, কিছু নেই, 
খালি গুজাপতির মত ডানা মেলে উড়ে উড়ে বেড়াচ্ছেন__ 
সুন্দর মম-স্ুন্দর মম। একটা কুটো! ভেঙ্গে তো দু”খানা 
করবার গসতা। নেই--টের পাবে বিয়ে হ*লে শ্বশুরবাড়ী 
গিয়ে । 

মা হয়ত তখন ভুলে গেছেন তাঁর জীবনে কৰে এসেছিল 
প্রজাপতির মিছিল, হয়ত ভুলে গেছেন তা'দের ডানার 
বিচিত্র বর্ণ। প্রজাঁপগতির দেবতা তাঁর চলে গেছে অনেক 
-গনেককাল আগে। তাই তিনি সময়ে সময়ে ক্রুদ্ধ 
হোঁয়ে উঠতেন মেয়ের ওপর । কিন্তু আমি তে! জানতাম, 
হঠাৎ এক সময়ে কেন চঞ্চল হোঁয়ে ওঠে নদীর জঙ্গ, 
তরুশিরে কী ধ্বনি বাঁজে দখিনের প্রথম পরশে । হাঁসতে 
হাসতে বলতাম__মাহা থাক্‌ না মা, যে ক'টা দিন প্রজা" 
গতির মত উড়ে উড়ে কাঁটে সেইকণ্ট দিনই ভালে! । 
তা” ছাড়া যত কিছু কাঁজ-কর্ম শিখে যত বড় পাঁক। গিন্নী 
ছোয়েই যাক না কেন আপনার কাছ থেকে, অকেজো 


বদনাম বাঁঙাঁলীর মেয়ের কোনদিনই ,ঘুচবে ন! খুরবাড়ী 
থেকে । 


--তাই সার! দিন রাত মৌমাছির 
করে বেড়াবে? 

গুণ গুণ ক'রে বেড়াবার এইত রয় । এর পরে 
কীআর করবে? এমনকি তখন হাজার চেষ্টা ক'রলেও 


আপনি তার মুখ দিয়ে ুন্দরের “মু” অক্ষরটাও বের করতে 
পারধেন না), . . . ৃ 


১ কেবজ গুগ গুণ 
ষ্ঠ 


৯ 
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ছা সত্যিই তথন অর্চনার গুণ গুণ করবার বয়েস। 
কৈশোর ও যৌবনের সন্ধিক্ষণে-আলো ও অধারের মিলিত 
মোহনায় এসে দাড়িয়েছে তখন অচ্চনা। প্রভাতী তারার 
ছাঁয়াচ্ছপ্ল আলোর রেখা যদিও এসে গড়েছে তার ওপর, 
অল্পঈতার ধোয়াটে কুয়াঁনা' তখনো অপসারিত হয়নি 


একেবারে? তাই আসন্ন প্রভাতের অুষ্পষ্ট বাণীর 
শুধু গ্গীণ আভান জাগে তার স্থরের ব্যঞ্জনায়_ 
*সৃন্নর মম" রঃ 


কিন্ত কতক্ষণ থাকে ভোরের অস্পইতা-ধরতে পেরেও 
ধরে না পাঁধার বহতা? রারি শেষের ধুম কুছেলি, সে 
আর কভট্রকু অংশ জ্ষুড়ে খাঁকে জীবনের? দীরে দীরে 
আমে ভোরের বাতাস-চলে দেবতার মল ব্জন। পৃবের 
তোরণদ্বারে পড়ে শুভ্র আলপনা । দেবতা আসেন বেরিয়ে 
-কূর্ধ্য আসে রজ্ রথে। আব কিছু তখন নগ্র ও স্পষ্ট, 
উজ্জল ও দীপক | দিকৃ থেকে দিগন্তরে ছড়িয়ে পড়ে 
আলোর বাণী। বাস্ত হোয়ে ওঠে সকলে জীবনের উপাদান 
ও উপকরণ সংগ্রহে । দিঘীর বুকে আখি খোলে শতদল, 


মাটীর বুকে ঘোমটা খোলে সং্ধ্যমুখী। 


দেখতে দেখতে অঙ্চনার দেহেও এলো যৌবন-_শিরায় 
শিরায় এলো যৌবনের লাভাআৌত। সমস্ত অবয়ব ঘিরে 
ছুটে উঠলো! হ্ষ্টির সেই আদিম ও অবাধ্য ইঙ্গিত, আাখি- 
তারকাঁয় এলো স্থদুরের অচ্সন্ধিৎম1| বুকের রোমাঞ্চ 
আবৈশ গিয়ে এলো ভীরু আকুতি। .স্থ্য-হা সংধ্য 
উঠলে! তার নীল রহস্য-ভরা সমুদ্রের তলদেশ থেকে। 
জড়িত-তন্্রা ভেঙে দাড়াশে সে আলোকের রাজপথে । 
আরোকের সেই প্রকাশ প্রভান্ চিনলো নিজেকে_না_- 
ভালবাসলে! . নিজেকে, 2%:018888 যেমন ভাঁলোবেসেছিল 
নিঙ্গেকে।  তাই। একটুও ইতস্তত না ক'রে আপনার 
কাছে আপনিই "ইল-_যা” তাঁর প্রথম চাইবার। আর 
প্রথম চাওয়ীর সে& বন্য উন্মাদন। সত্যই ভয়ঙ্কর। 

স্কুল ছাড়িয়ে মা তাঁকে বসিয়ে দিলেন ঘরে। অর্চনাও 
গে তা'তে বিশেষ আপত্তি করল তা? নয়। নিজের দেহের 
কাছে সে নিজেই ফেমন যেন লঙ্কুচিত হোয়ে পড়ত। “তাই 


কেন 
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সদা-মর্ধদাই তার সতর্ক দৃষ্টি নিবন্ধ থাকতো দেহ আর 
দেহের শাড়ীর ওপর। কও যখন তথন বন্ধৃত হোয়ে 
উঠতো না। অনেক গীড়াপীড়ি করলে গান হয়ত একটা 
গাইত, কিন্তু তা'র সেই 'মুনার মম.....+নয়। অন্ততঃ 
পণাচজন লোকের সাঁমনে ও গানটা আর সে মোটেই গাইত 


না। দংসারের খুচরো কা-কর্মমও যথেষ্ট আরম্ত করল। 


সর্বদাই চায় একটা কিছ এর মধ্যে নিজেকে আটকে 


রাখতে। চলার মধ থেকেও অন্তহিত হ'লো চটুগ ভঙ্গী, 
বরং কেমন যেন একটু মন্থরতাঁয় ভারী হোঁয়ে 'এলো-- 
ব্যক্তিত্বভর! মন্থরতা। দেই কারণে মায়ের বিরক্তিও বড় 
একটা ঘটতো তাঁ'র ওপর । রর 

বাহ হোক, মায়ের খিরক্তির কারণ বিশেষ কিছুনা 
থাকলেও, চিন্তাপ্সিত তিনি ঘুখষ্ট হোঁয়ে পড়লেন আর্চরনীরি 
জন্বো। বিয়ে দিতে হবে মেয়ের। সাঁপায়ণ বাঙালী 
গৃহস্থের মেয়ে কতধিন আর ঘরে রাখ! যায়? তাঁর ওপর 
সেরকম অবস্থাপন্ন ঘরের মেয়ে নয় যে, পয়সার জোরে 
তাড়াতাড়ি একটা গতি হোয়ে যাঁবে। আপনার বলতেও 
সে রকম কেউ কোথাও নেই যে, একটু. আন্তরিক ভাবে 
চেষ্টা করবে। নিজেই যথাসাধ্য চেষ্টা করতে লাগলেন 
একে ওকে অনুরোধ করে। আমিও পাঁচজন বন্ধু বাস্ধবদের 
ঝলে কয়ে দেখতাঁম। অবশ্য মা আশ। করতেন না যে, তাঁর 
মেয়ে খুব বড় ঘরে পড়্‌ক এবং অপরিমিত নুথে ্থাচ্ছন্দ্ে 
থাকু। সে রকম তিনি চাইতেনও না। তিনি শুধু 
চাইতেন, ছেলেটা স্বভাব, চরিজে এবং গুণে সুন্দর--ব্যদ্‌, 
তা” হোলেই হ'লো। মনের দিক দিয়ে অর্চনা যদি সুখে 
থাকে সেই যথেষ্ট_যে যদি খড়ের চালের মধ্যে একবেলা 
থেয়ে হয় সেও ভালো। তাঁর মতে, নিজের শক্তি এবং 
অবস্থা! ছাঁড়িয়ে খেয়ালের বশে হঠাৎ একদিন ওপরে উঠে 
বসলে, পরে আসে শুধু ব্যথা! আর গ্লাণি আর হতাশ! । 
পুজার বেদীতে যার স্থান সেকী কখনো সামস্তপূর্ণ হ'তে 
পারে প্রসাধন-কক্ষের 10৬০: ৬৪৪৩এর মধ্যে? 

সমগ্ন' গড়িয়ে চললো, আর মেই সঙ্গে বিফল চেষ্টার 
প্রতিজ্রিয়! জাগতে থাঁকে অর্চনার চোখে মুখে। মুখ ফুটে 
কিছু না বপবেও নেক সময় শুধু তাকে দেখে বুধতে 


অবনাব্বাস্। খিয়ে জিনি নষ্টা তাদের কাছ্ছে বাবার 
বানর ছাড়া কিছুই নয়। শেষ পর্যন্ত অনেক ধোরাঘুৰরি 
পাঁথা শোনা করে যখন দেখলাম, আদ্র তথাকথিত 
শিক্ষিত ও.ভদ্র সমাঞ্ধের মধ্যে এই হীন বণিকী মনোবৃততি 
রীতিমত শিকড় গেড়ে আছে, তখন বুঝলাম রূগ ও গুণের 
দিক দিয়ে অর্চনা ঘত বড়ই হোক না কেন, শুধু যথেট 
পয়মা না থাকার রণ বিয়ে হতে তার বেশ বেগ 
পেতে হবে|. 

এদিকে নানারকম দুশ্চিন্তা ও নিষ্ের আনহা 
মায়ের শরীরও দিন দিন ভেঙে গড়তে লাগলো। চোখ 
মুখ বিবর্ণ হোয়ে উঠ্না। কিন্তু বীন্বা বরা যায়? 
শকচুই ভেবে পেতাম না দানবনা ব| আশ্বাদ দিতেও তরমা 
ফোতনা। অর্চনাও বুঝতে পারতো মব কিছু। বুঝতে 
পাঁরড়ো তাঁকেই কেন্দ্র কারে কত বড় একটা বেদনার 
আলোড়ন সৃষ্টি হয়েছে। আড়াবে ঝগে তাই 'কেষতে। 
চোথের জব, আর নিজের ভাগ্যকে দিত অভিশাগ। 


মায়ের, পাংও অনহায় মুখের গানে চেয়ে কিছু বলতে 

পারতো ন|। মাঝে মাঝে খালি আমার সামনে এসে 

'দাড়াতো, বলত--বিয়েটা ন! দিলেই কী চল্ত না অপুদা? 

কী দফায় এত হীনতা ও নীচতা স্বীকার করবার 1. 

*.. হাঁমতে হাঁসতে: তাকে বুঝিয়ে বলতাম--ন| 'আরন) 

টা না দিলই চলে না। বিয়েতেই তোমাদের মার্ঘকতার 
' আর এটেই হচ্ছে কিয় আদিম্‌ সত । 


_একিন্ক মত্য যেখানে গরীক্গিত ও প্রভাবিত 
সেথানে?-করুণ জিজ্ঞ|স্ নেত্রে "চর গাকতো আগার 
গানে। 


কে যেন কেঁদে কেদে বলে উঠত কী করব খবো অষ্ঠন।। 
মাঁমান্ত একট| শিথ্যা অন্তরায় বাঁ মা থাকাঠো তোমার 
আমার মধ্যে, তা? হোলে অনেক দিণ আগেই হে হোনার 
হাত দু'টী আমার হাতের মধ্যে গিয়ে বলতে গারভাম-- 
এম অর্চনা, তুমি এসে! আমার পাশে। মাকেও তো 
বধতে পারতাম নিশ্চিন্ত আর।দের মধো ছেড়ে (দিয়ে- 
অর্চনাকে আমিই নিলাম মা। কিন্তু-কিন্ত-- 

রাত্রির মধুর স্পর্শে তারপরই ঘুম নেমেছিল কথন শ্রান্ত 
দেছ মন ঘিরে ভোরের শির্শিরে বাতামে ঘুম ভেঙে 


, গেলো। 


একটু বেলা ছোতেই বাড়ীর মধ আবার থানিকটা 
বাস্তত। ও চাঞ্চল্যের দাঁড়া গড়ে গেলো! । বর-বধু যা 
করবে শুত লগ্নে। অচ্চনা যাবে তার নব*্জীধনের সঙ্গে 


. পরিচিত ছোতে। 


মকলে মিলে অঙ্নাকে মাঁজিয়ে দিন--যেন মহিয়স। 
রাণী, দীপ্থিমহী নারী। 

যাঁতার লময় যতই আমন্ন হোয়ে আম, আমার মনের 
মধ্যেও ততই জমে উঠতে থাকে জলভর]4/ঘ অঙ্গ নাকে 
তাই যথামন্তব এড়িয়ে বাঁইরে ঘুরছিলাম। 

শেষে ঘানার সব কিছু খুচরো অনুষঠান মেরে অর্চনা 
এসে দাড়াণে! আমার মামনে। ছু এক মিনিট রইলো! 
মাথ। নীচু ক'রে। মনে হলো, ৰী যেন বলতে এসেও 
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পারলো না। "শুধু গ্রসাঁধন-পুষ্ট গালের ওপর ভিজে দাগ 
কেটে হুহু কঃরে কয়ে চলেছে চোঁখের জল। 

তারপর আগার পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম ক'রে বল্ল-- 
চললাম অপুদ1' ৷ 
কঃরো। 

পেছন ফিরে চ*লে গিয়ে ছু* এক পা আবার থম্‌কে 
দাড়ালৌ। আগিয়ে গিয়ে শুধোলাগ--আর কিছু বলবে 
অচ্চনা ? 

ডান হাঁতখান! 'আমার চেপে ধারে বলল--আর 
আশীর্বাদ ক+রো জীবনে যেন কোনদিন শক্তি ও সাহসের 
অভাব না হয়। 

_কিন্তু আশীর্বাদ করবার মত যোগ্যতা, সে ক্ষমত! 
কী আমার আছে অচ্চন! ?--তার ভীরু হাতের কম্পিত 
পরশ আমায় মুক ক'রে দিলো। 


শন পর্যন্ত গেলাদ তাদের মঙ্গে। সব কিছু 
গোছগাঁছ ক'রে গাড়ীতে তুলে দিয়ে দাড়ালাম প্ল্যাটফর্শের 
ওপর। গার্ডের শেষ বাঁশীর সঙ্গে সঙ্গে গাড়ী ছাড়লে! 
আস্তে আন্তে। জান্ল৷ দিয়ে মুখ বাড়িয়ে অর্চন। চেয়ে 
আছে আমার পানে। তাঁ”র সেই যুচ্ছিত দৃষ্টি আর 
ঠোটের মৌন কম্পন যেন আকুল আবেদন জানিয়ে বলছে-_ 
“ভুলো না অপু তুলে! না তোমার অচ্চনাঁকে । 

নিজেকে আর সামলে রাঁথতে পারলাম না। প্রকাশ্য 
প্র্যাটফর্ম্ের ওপর দীড়িয়েই ছেলেমান্দের মত চোখের জল 
পড়ল টপ টপ, কারে গড়িরে_না না অর্চনা, চিরদিনই 
প্রার্থনা করব তোমার জন্যে-_স্থথে থাকো। 

ট্রেণ তখন অর্চনাকে নিয়ে দৃষ্টির বাইরে চলে গেছে। 

জা ক 

তারপর প্লাক এক ক'রে অনেক, অপেকগুলো দিন 
গেছে গড়িরে চি পাচ বছর গ্রেছে কেটে। পরিবন্তন- 
শীল রা এসেছে কত পরিবর্তন। কত অসংখ্য 
জীবন এসেছে আর গেছে দুনিয়ার ও দুনিয়া থেকে । কত 
হাসি কান্সা জামে জমে গড়ে উঠেছে কত নীহারিকাপুঞ্ত। 
কত গ্রহ উপগ্রহ হয়েছে কক্ষচ্যুত। কত আইস্প/1ও আর 


চা ক 


অনেক কষ্ট গিয়ে গেলাঁন তোমাকে, না. 


কেন 


ধা 


৭৬৩ :. 
কুইনদ্ল্যাড জেগেছে সমুদ্রের তলদেশ থেকে। আঁবার কত 
যযাট্লান্টাসের বুকে জেগেছে য্যাট্নান্টিক্‌। 

পরিবর্তনের এই তুণিপাঁকে আমারও জীবন কতবার 
ডুবেছে আর জেগেছে। অর্চনার মা-ত হারিয়ে গেছেন, 
কবে। গুধু স্মৃতি তার অক্ষয় হয়ে আছে আমার অস্তারে । 
অর্চনাও ছিটকে প'ড়ে আছে পৃথিবীর কোন এক কোণে, 
কেজানে। আর এক কোণে বিক্ষুন্ধ সমুদ্রের ওপর তেসে 
চলেছে আমার ফুটে! নৌক|। 

অনাবৃত জীবনের উন্মুক্ত দিগন্ডের পরে গীঁড়িয়ে দেখেছি 
কত হুধ্যোঁদয় আর সুধ্যান্ত, কত প্রগণভ রাঁত আর. দট 
দিন। কত ফাগুনে দেখেছি রূপ ও রসের মদির উচট 
আবার কত বর্ধায় ব্যর্থতার সজল সমারোহ । দেখতে 
ঘুয়েছি কত দেশাস্তরে। রুত সহর আর গ্রাম, বর্তগর 
আর প্রান্তরে কেটেছে কত আশা ও নিরাঁশার ি। 
জ্যোত্মা-হছমিত নিস্তব রাতে তাজমহলের পাদদেশে বসে 
শুনেছি কা'র পায়ের ধ্বনি, কে যেন ঘুরে ঘুরে কাতর ব 
বলে যাচ্ছে_“ভুলি নাই, তুলি নাই, ভুলি নাই "প্রিয়া 
কাঞ্চজংঘার অভ্রংলিহ শীষের পানে তাকিয়ে ভেবে 
মানুষের অন্পষ্ট ও অবরুদ্ধ জীবনের প্রতি কী দারুণ অব্ঞ 
আধার যখন মানুষের মাঝে ঘুরেছি, পেয়েছি রুত তথ্য 
তত্বের পরিচয় । মানুষের মাঝেই দেখেছি দেবত্বের বিক্কা 
আবার পশুস্বের আবিলতা। ছন্দোহীন জীবনকে কতব 
্ করেছি ছন্দোবদ্ধ করতে, কিন্তু পারিনি । পথের ষ। 

ই পথেই ছড়িয়ে দিয়েছি বারে বারে। 

তারপর একদিন আবার সব কিছু ফেলে ছে'ড়ে লব রি 
ত্যাগ ক'রে ফিরে এলাম দেশে। তাব্লাম--য্এম 
থেকে পেয়েছি পরমায়ু, সেই মাঁটী থেকেই সংগ্রহ ক 
পাথেয়। তারপর একদিন মাগীর দান মাটাকেই, রা 
দিয়ে হ'ব খণমুক্ত | 

হত জমিজমা কিছু পুনরুদ্ধার ক'রে, বাড়ীতে ু 
দুয়েক ভাত বগিরে চলে যায় কোন রকমে। প্রয়োজনের; 
্রাচুধ্য নেই, তাই অভাবের তাগিদও নেই। অবষর, সময 
পাঁড়ীর ছেলেমেয়েদের নিয়ে বসাই গল্পের আসর । কাগ- , রী 






পত্র থেকে প'ড়ে গাড়ে শোনাই দেশ বিরেশের নতুন 


৭৬৪ 


কথা। বলি নিজেদের জেশের ও জাতির অতীত ও 
বর্তমানের স্থখ দুঃখের কাহিনী | 
মাঝে মাঝে অর্চনাদের বাড়ীটার দিকে তাকাই 


দীর্ঘধাদ বেরিয়ে আসে বুক থেকে, অলক্ষিতে কখনে! 


কখনো চোথের জলও পড়ে গড়িয়ে । বাড়ীর ঘের! প1চিলটা 
পড়ে গেছে বোধ হয় অনেকদিন আগেই, ব্ণার অত্যাচার 
সহ করতে নাপেরে। ভাঙ্গা! পাচিলের কোলে তুলসী 
মঞ্চ কিন্তু এখনে ঠিক দীড়িয়ে আছে, শুধু অনেক দিনের 
অধরের জগ্চে একটু মলিন। একদিন ছিল, যেদিন প্রত্যহ 
সন্ধ্যায় গঙ্জা জল আর প্রদীপের আলে! আর সেই আলোয় 
ধ্রুতিবিষ্থিত একটা বিধবা নারীর পবিত্র শুত্র ছায়া, এই সব 
বিল ভার বেদীদুলে রচিত হত একটা মধ্র ও মেছুর 
পর্টবদিকা। কতদিন নঙ্ধ্যাদু তাতে দাড়িয়ে দেখেছি 
অষ্টনার মার প্রণীম করার সেই ককুণ তঙ্গীটা--কত 
কাতর, কত উদাম। চারিদিকে গঙ্গা্ল ছিটিয়ে, তুলসী 
মূলে গ্রদীপটা জেলে, গলায় শুভ্র আশচলটা জড়িয়ে ভূমি 
হয়ে করতেন তিনি প্রণাম-ওদাস্ত-নিমীলিত সজীবতার 
' লফাঁতর মুদ্তি। মঞ্চের গায় হাত বুলিয়ে তাই মাঝে মাঝে 
ব্দাপন মনে বলি-_তীঁকে মনে আছে তো বন্ধু? 

: - ভুঙ্গসট নঞ্চের পাশেই ছিল অর্চনার খেল! ঘর। সে- 
স্বপের সে একলাই ছিল সর্ধ্বময়ী গৃহিণী। অবসর তা?র এক 
ঘণডও থাকত নাঃ সর্বদাই ব্যস্ততার মুখর। প্রতিদিনই 
. ক্ষত উৎসব, কত সমারোহ লেগে থাকত তার ঘরে। ওই 
'শ্বর থেকেই বড় মেয়ে তার বিয়ে হওয়ার পরই চলে 
গেছল শ্বশুরবাড়ী, আর মেয়েকে বিদায় দিয়ে অর্চনাঁর 
প্েকীকান্সী। তারপর একদিন ছোটছেলের বিয়ে দিয়ে 
 খয়ে বউ নিয়ে এপে তবে মেয়ের শৃল্ত স্থান পূর্ণ করে। প্রতি 
উতৎ্বে; সব কিছুতেই আমাকেও খাটতে হ'ত তা?র সঙ্গে 
মান ভাবে, অস্বীকার করবাঁর উপায় ছিল না-_তা'র 
সংসারে আমারও অধিকার নাকি আপনা থেকেই 
জড়িয়ে থাকত ওতপ্রোতভাবে । তারপর এক সময়ে 
কাজের চাপ কমে গেলে খাবার নিয়ে আঁদত.আমাকে 
 খাওয়াতে-_চুপাতার ঘণ্ট, কুড়ে ইটের ডালনা, গঞ্জামাটীর 
'. লায়েদ, আরও.কত রী! পাশে বাছা, সদর ক'রে মাখার 





আষাচ 


দিব্যি দিয়ে অঙগরোধ করত সব কিছু খেয়ে ফেণতে, একটুও 
পড়ে থাকলে চলবে না। এখানে ওখানে এলোমেলে! 
ছড়ানো! ভাঙা ই'টের মধ্যে খুঁজলে পরে আজও হয়ত এমন 
অনেকেরই সন্ধান পাওয়া যাবে, এতদিন যাঁ"র! সেই থেল! 
ঘরের প্রহরী হ'য়ে দাড়িয়ে থাকত সারি বেঁধে। 
তাদের সেই মালিক--সে আজ কোথায়? কোন নতুন 
খেলাঘরে কেমন ক*রে কাটছে তা"র দিন? 

বড় ঘরের পাশে ওই ফজলী আমের গাছটায় বাগ 
থাকত অচ্চনার দোলনা । কৈশোরের চঞ্চল রক্ত শোতে 
অস্থির হয়ে মাঝে মাঝে ঝাঁপিয়ে পড়ত ওই দৌলনার ওপর, 


গাছটীও কেমন পরম ন্েঘভরে তা?র সেই দুষ্টমি-ভরা 


অত্যাঁচারকে করত গ্রহণ। বৃদ্ধ ঠাকুর্দীর মত তা”র সেই 
দোল থাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে দিত তাল, মচমচ্‌ শব ক'রে। 
কত দিন বলেছি-অর্চণ অত জোরে জোরে দোল খাও, 
কোন্‌ দিন দড়িট। ছি'ড়ে পড়ে যাবে দেখছি। হাত পা ভেঙ্গে 
গেলে কিন্ত আর বিয়ে হবে না। দুলতে ছুলতেই বাতাসকে 
উদ্দেশ ক'রে বলত-_বিয়ে তো আমি করব না। কিশোর 
মন হয়ত সেদিন কল্পনা করত এমনি দৌল খেয়েই জীবনটা 
কেটে যাঁবে। কিন্ত স্বচ্ছ মনের সেই স্গিগ্ক করনা-_বাস্তবের 
জটিলতায় তাঁ”র স্থান কোথায়? প্রভার্তী তারা হারিয়ে 
যায় মধ্যাহ্নের রৌদ্রে। 

গাছটার দিকে তাঁকিয়ে মাঁঝে মাঝে তাই ভাবি --কী 
বন্ধু মনে আছে তো' তা'কে__সেই ক্ষুদ্র অসম বন্ধুটীকে, 
একদিন যে অত্যাচার আর ছুষমির কলরোলে ব্যতিব্যস্ত 
ক'রে তুলত তোমায়? এ 

কর্-কাস্ত নিঃসঙ্গ সন্ধ্যায় বসে বসে ভাবি-- প্রথম 
যেদ্দিন জীবনের একমাত্র অবলগ্ছন মাকে হারিয়ে ক্গচ্যুত 
গ্রহের মত মাটিতে ছিটকে পড়ি, সেদিন অঙ্চনার মা-ই অতি 
আদরে ও ন্মেছে কুড়িয়ে নিয়েছিলেন মাটি থেকে। আর 
সেই উত্তপ্ত ঘন পক্ষপুটের নীচে অর্চনারএ€সঙ্গে একই সাথে 
কেটেছিল জীবনের প্রথম অধ্যায়। প্রীণের যে সহজ ও 
সাবলীল ধারার ওপর পড়েছিল অর্চনার ছায়া) জীবনের 


স্ব কিছু ছাপিয়ে নেই .ছাঁয়াই তো হল বড়। ছেলে- 


বেলাকার ভুলে যাওয়! টুকরে! টুকৃরে! গানের সুরের মত 


১৩৪৬ 


আজও যেন কাঁনে আদে তার কণ্ঠস্বর । রাত্রির অবগডঠনে 
ঢাক বহুদূর দিয়ে বয়ে যাওয়া নদীর ক্ষীন শব্ষের মত ভেসে 
আমে তার হাসির ঝঃণা-রোল। তা'কে তে পেয়েছিলাম--- 
অথচ পেয়েও পেলাম না। এবং না-পাওয়ার কারণ--সে 
কত তুচ্ছ” কত অবান্তর। পরক্ষণেই কিন্তু আবাঁর মনে 
হয়__যাক, এই বোধ হয় ভালো হয়েছে। স্ৃ্ ব্যবহারিতাঁর 
মধ্যে এনে* তাকে আবিল করে নাতুলে, সে যেন্সিঞ্ক 
সৌরভের মত জড়িয়ে আছে মর্মের মূলে-সে-ই বরং 
ভালে! । 


কিছুদিন কাঁটে এমনি ভাবে। 


তারপর একদিন আবার মনের কোনের সুপ্ত বেছুঈন 
ওঠে জেগে, যাযাবর প্রবৃত্তিগুলে! হয়ে ওঠে চন্চনে। 
নতুন পরিস্থিতি চাই--নতুন পারিগাখিকতা, নতুন আকাশ, 
নতুন আবহাওয়া । কোন কিছুতেই বেশীদিন স্থির থাকতে 
পারিনে। কেন? কতদিন আর চলবে এই উদ্ত্রাস্ত 
মনকে নিয়ে? 

. আবার বেবিয়ে পড়তে হয়। 

একদিন যেমন বহুদিন পরে আঁচঙ্ষিতে এসে ঢুকেছিলাম 
গাঁয়ের মধ্যে, আবার তেমনি আচমকা একদিন বেরিয়ে 
॥ যাই গাঁ থেকে। তবে, এবার আর হিমালয়ের তুষার ধবল 
লোভনীয়তার দিকে নয়, তাজমহলের স্বপ্ন-মর্মর-মূলে নয়, 
ভৈরবী মেয়ে সমুদ্রের তীরেও নয়। খিলংয়ের সতী ফলস্‌, 
কাশীর দশাঙ্বমেধ ঘাঁট, লাহোরের ইরাণ-বাঁগ--এসব এবার 


সঙ্কেতধীন। এমন কি অন্তস্তা, মহেঞ্জোদারোও এবার 
অর্থহীন। আবার হরিদ্বার--মহ প্রস্থান-পথের প্রথম 
তোরণ-ন্বার। 


মৃত মন যেন জ্সীবাঁর ন্সান ক'রে উঠলো অন্ধকার সমুদ্রের 
তলদেশ এখকে । হবে জীবনের ওপর মায়া আর বিশেষ 
নেই। উপভোগ তা'কে আর করতে চাইনে-_তাই মাঝে 
মাঝে শুধু আম্বাদ ক'রে ছেড়ে দেই। 

থাকি এক আশ্রমে । আশ্রম ঠিক নয়, সেবা-সজ্ৰ। 
অনাথ এবং আহুের দগ--রিভ এবং অতপর যারা, 


কেন 


৭৬৫. 


তারাই ভীড় করে আছে। মামিও তাদের প্রায় সম-.. 
পধ্যায়তৃজ ব'লে মিশে যেতে বিশেষ দেরী হুগ না । ছু “দিনের 
পরিচয়ের পরই তাঁই নামলে প্রগাঢ়ত।। কেন জানিনে, 

মনে মনে বেশ ধুসীই হ'লাম। ক্ষুধিতের মুখে তুলে দেবো অক, 
পীড়িতের তপ্ত কপোলে হাত বুগিয়ে দেবে সান্বনা, ব্যথিত 

ও শোকমন্তগুদের ক্ষত মুছিয়ে দেবে! নিজের চোখের জলে, 
দুর্গত ও,পতিতদের বিশ্বের সামনে তুলে ধ'রে গর্বধবে . 
বলব-দীন নহে হীন। অনন্ত জীবনের থণ্ড আবিলপ্তাকে 
বড় করে দেখে জীবনের অপমান ক'রে না বন্ধু। . ভাতে 
হয় তোমার অপরাঁধঃ সমাজের অপরাধ, সমস্ত মন্ষ্যজাঁতির . 
অপরাধ । অবহেলিত ও পদ্দলিতদের বিবর্ণ প্রাথে এ 
দেবে! নবযুগের বাণী, বলব-গীড়াও বন্ধু, মাথা উচু কাছ ৰা 
দাড়াও । বিশ্বীস করে! নিজেকে, তুচ্ছ তো তুমি ওটি 
অসীম সম্ভাবনা যে জড়িয়ে রয়েছে তোমার মধ্যে রাতে 
খ্রাধারের মত। আপনার প্রমত শক্তির বুর্ণি-বাযু-বেগে 
উড়িয়ে নিয়ে যাঁও অত্যাচারী আর নিপীড়কদের। এই 

রকম সব ভাবতে ভাবতে বেশ উল্লাসের নেশ। লাঁগত 

মস্তিছ্ের কৌবে কোষে, ঝিমিয়ে পড়া শিরা উপশিকায়। 


মকাঁল এবং সন্ধ্যায় আশ্রমের বড় গৌপাইয়ের সঙ্গে 
বেরুতাম বেড়াতে । গঙ্গার ধারে ধারে দু'জনে চলে যেতাম 
অনেকদূর। তাঁর পর এক জায়গায় বসে. গৌসাইদী 
গাইতেন গান--তাঁতল সৈকতে বারিবিন্দু লম.*..-".।+ 
জীবনের ওপর কী দারুণ মায়া-তাই তার ব্যর্থতার 
এমন হতাশ বৈরাগ্য, না-পাওয়ার ছুঃখ তাই রূপ নেয় চোখের 
জলে। কোনদিন বগতেন জীবনের কথা, স্থ্টির কথা” 
কোন্‌ এক বিশ্বত দিবসে ছু'টী তারা গড়ল খ+সে, আকাশ 
থেকে মাঁটীর পরে ছু'টী তাঁরা পড়ল খসে-_-একটা পুরুষ, 
আর একটা নারী। সমুদ্রের নীল জলে ভেষে এলে! দু'টী 
ফুল, দু”টী পবিত্র তাঁজ। ফুল--একটা হ'ল চম্পা, আর 
একটী হ'ল পারুল। আবর্তন ও বিবর্তনের ঘুর্ণিপথে তাঃর! 
এলো এগিয়ে-কত অসংখ্য দিন আর রাত্রি, কত সমুক্্ 
ও পাহাড় পার &য়ে এলে তারা । কিন্ত কীলাভ হ'ল? 
জীবনের যে-ম্পনান, হরির যে শুভলগ্ন আজও কী তা দ্য 
 কদর্ধতার মধ্যে লুকিয়ে নেই ?-_গঞ্পের ছলে গৌষাইলী 







৭৬৬ 


এই রকম সব দমস্তার সৃষ্টি করতেন । আবার হঠৎ এক 
সময়ে সশশ্তা সৃষ্টি করেই থেনে যেতেন, নেয়ে থাকডেন 
সামনের গঙ্গোত্রী ধারার দিকে । আবার এমনও কতদিন 
হয়েছে-_হয়ত পৃঝে৷ ছু”তিন বন্ট। কাটিয়ে দিয়েছি ছুঃজনে 
পাশাপাপি হেঁটে ঝমে; কিন্তু একটী কথাও বেরোরনি 
কারও মুখ থেকে । গোৌঁসাইজীর চোঁখে থাঁকত যেন 
কীসের এক ছুঙেন্য রহশ্য--আাদাঁরও বরং ভালো লাগত 
এইরকম যৌনতা । চেয়ে চেয়ে দেখতাম-_যৌবন-মুগ্ধ। 
পর্ধবতদুহিতার নিল্পজ্জ দগ্রতা। যৌবন-হা? নগ্ন দুর্দিম 
বৌবন। উপলে উপলে বাঁধা পেরে ফেনিয়ে উঠেছে দুর্দান্ত 
যৌবন । ভয় নেই, লজ্জা নেই--ভীষণ ও স্ুন্দর। 
ট্াপনার অনন্ত প্রাণশীগতায় আপনি মুগ্ধ ও পরিপূর্ণ। 
বে, বহুদূরে ধূমল পাহাড় শ্রেণী--অস্পষ্ট স্বপ্নের ঝাঁপমা 
কুছেপি যেন। গন্গার দিকে চেয়ে মনে হত--সে যেন 
পঙ্গু যৌবনকে উপহাস কারে বলছে__ছিঃ এত দুর্বল তুমি? 
বিরাটের আশীর্বাঁদকে তুচ্ছ ক'রে যা" ক্ষণিক তাঁকেই 
“সব চেয়ে বড় কারে দেখলে? ক্ষণিকার জন্ঠেই নিজেকে 
এমন অনর্থকভাঁবে অপওয় ক'রে ফেগলে! নন কিন্তু 
সআমার বিশৈহ সাড়| দেয় না এ-আহ্ব।নে,। লঙ্জিতও হয় না। 
এর. চেয়ে বরং লোভনীদ্ধ মনে হয় পাহাড়ের হাতছানি। 
নীল ও মবুজে মেশানো রেশমী আচল উড়িয়ে কে যেন 
আমায় ডাকছে, বলছে--ওগো অশান্ত, ওগো ব্যথিত, 
চলে এসো এখানে । চোখে তোমার চুণ্ঘন দিয়ে এনে 
দেবো ঘুম, আগার আচলের রেশমী পরশে সগ্ীবিত ক'রে 
তুলব তৌথায় ।--ঠ্যা এই রকমই তো একদিন আমি মনে 
কমনে আশা করেছিলাম-_শান্ত নিভৃত একটু আশ্রয়, 
-জীবনধারণের মোটামুটি উপাদান, আর পাঁশে অর্চনার 
মনত একটা মেয়ে--ষে ভালোবাসবে, সহ করবে? শীস্তি 
দেবে, দেবে স্বপ্ডি-পিরম পরিতৃপ্তির সুপ্তি 

_: অতি প্রত্যুষে ধেশয়াটে অন্ধকারের মধ্যেই জান সেরে 
ঘাটের ওপর উঠে ধদতাম। চেয়ে থাঁকতাম পৃব আকাশের 
দিকে, দেখতীম--আলোর আশীষ কেমন ধীরে ধীরে ছড়িয়ে 
পড়ছে মার্টার ওপর। মনে হত--লজীবনের অস্পষ্টতা ও 







তে একদিন এইরকদ অপকৃত, হয যায সবকিছু হয়ে .. 


খিচিত্রা 


আফা 


পড়ে প্রকীশিত। চিনতে না পারার রহস্য তখন পরিচয়ের 
নিবিড়তায় গাড় ও সজগ হরে ওঠে। কোনদিন আঁবাঁর 
পাশের পাথরের টিপিটার দিকে চেয়ে মনে হ/ত-_বুঝি 
কোন সাঁগরিক1-মেয়ে এইমাত্র সমুদ্র নান সেরে মুক্ত-বাসে 
সঙ্গল এলো চুলে বসে আছে নির্সিপ্তের মত। শিথিল 
পীতবা, মাটার” পরে কুটাগ রেখ| লুটিল চারিপাঁশে__ 
হন্দর, স্ন্দর! পরম প্রত্যাশায় কত স্থির, কত গম্ভীর 
--কে যেন আগবে, এসে বলবে-পৃজার ফুল তুপিতে 
চাই তোমার ফুলবনে 1, কিন্তু কী আশ্চর্য, ভোরের 


এই প্রহ্লিক! দিনের আলোয় হ'য়ে পড়ত অত্যন্ত কুত্গিত 
ও অর্থহীন। 


দিন আবার গড়িয়ে চলে--নিজজের মনের সঙ্গে থেলা 


ক'রে আর কতকগুলি বঞ্চিত নর-নাঁপীর ব্যর্থ জীবনের ** 


গাঠোদ্ধার কঃরে। 


তারপর একদিন--ভোঁরের আলো তখনো! মাঁটী পর্যন্ত 
এসে পৌছায়নি, উষ্যার মুখ তখনো অবঞ্চঠনে ঢাকা কা 
একটা উপলক্ষ্যে স্মানারথঁদের ভীড় সেদিন একটু বেশী 
হ'বে লে গোঁপাইজীও এসেছিলেন আমার সঙ্গে সকাল 
সকাল গ্গান সেরে নেবার জন্তে |. সান সেরে আমি আগেই 
ঘাটের ওপর উঠে দাড়িয়েছি, গোৌঁসাইজী পেছনে গেছনে 
আসছেন গঙ্গ।-স্তোত্র গাইতে গাইতে-_-এমন সময় একটা 
মেয়ে ক্রুতপদে আমার পাশ দিয়ে নেমে গেলো । সামনে 
গৌঁসাইজীকে দেখে ভূমিষ্ঠ হ'য়ে প্রণাম কারে জণের দিকে 
আগিয়ে গেলো । গোৌঁসাইজী -ওপরে এলে জিজ্ঞেস 
করলাম--মেয়েটী কে? হে 

গৌসাইভী উত্তর দিলেন--মামাদেরই সেবা-সঙ্ঘের 
একজন বিশিষ্ট সভ্য |... * ও 

পুব আকাশে তখন সবেমাত্র পর্ডেছে আলোর প্রথম 
আল্পনা । সেইদিকে তাকিয়ে পীসাইপী বল্লেন-_ 


লগ্র--অবচেতন মার অচেতনের মিলিত মনোহর পারাবার। 
ইন্জিয়্ ছাড়িয়েও যেন অতীন্্িয়ের মধ্যে তুলছে সবরের 


ঝঙ্কার। | 


দেখেছ ভাই। কী সুন্দর, যেন হট্টির 'রোমাঞ্চিত' আদিম ॥ 


১৬৪৬ 


আচ্ছা--খানিক পথ আঁ্গিয়ে এসে হঠাৎ এক সময়ে 
গে'সাইজী বললেন--আচ্ছা তাঁই, সত্যিই কী মান্য সন্যতা 
ও মন্ুষ্যত্তের দিক দিয়ে আগিয়ে এসেছে? 

হঠাৎ অতীন্দরি চিন্তা ছেড়ে এমন ইন্জিঃগ্রাহ অদ্ুত 
প্রশ্নে আমি তাঁর মুখের পাঁনে চাইলাম । দেখলাম চোখে 
মুখে যেন তর কোন ছুরূহ সমশ্যার জটিল ছাল । 

তাই যর্দ হ'বে_গে।মাইলী ঝলে যেতে লাগশেন্‌- 
সত্যিই ঘদ্দি ঘাশ্ষ সেই বন্য যুগ ছাড়িয়ে আজ সত্য হার 
এই আলোকোপ্তাসিত খোৌমুলে মন্ব্যংত্বর উদ্বোধন ক'রে 
থাকে, তা? হ'লে ছুর্বধল ও অমহাঁর থা"রা। কেন তা'দের 
ওপর এত অত্যাচার, অব্ঠার? সামান্ত একটু ভুল, 
এটুকু একটু দৌর্ধপ্যের জন্যে কেন তবে নিরাপস্থ মানুষ 
শিশ্ষিপ্ত হয় ব্যর্থতাণ বিষাক্ত গহ্বরে ? দয়া) ক্ষমা, বিচ।র-_ 
কোন দামই কী নেই তাদের কাছে? তবে কীষের খিক্ষা, 
কীসের সভ্যতা ?--সব তুল, সব ভুল। ্ট্যা মত্যিই তাই- 
ননে কারো না নিছক ভাব-প্রথণভার বদে এইমব বলছি । 
আজ পর্যন্ত দেশে বিদেশে বু জীগাতেই ঘুরেছি-সবখাখেই 
দেখেছি 'ওই একই রীতি, একই ধারা । একদিকে দেখেছি 
বঞ্চিত বুতূক্ষু আত্মার বরুণ আর্তনাদ, আর একদিকে 
দেখেছি নিঠুর উদ্ধত্যের নিলজ্জি দগ্মতা। একদিকে দেখেছি 
বিলাস ও ব্যসনের বিলোল.তরঙ্গ, আর একদিকে দেখেছি 


একী অন্ধ গহ্বরে অসহায় নিপীড়িত নারীত্ব মাথা খু'ড়ে মরছে 


ব্থতার হিম-শীপাঁতলে। কেন? অপ্রতুঙ্তা তো! তাদের 
কিছুরই ছিল না। রক্তের মাঝে ছিল দোনালী সম্ভাবনা, 
অন্তরে ছিল সার্থক: করবার শক্তি ও প্রেরণা। তবুষে 
ব্যর্থ হয়ে গেলো--অতি দ্বব্যভাবে ব্যর্থ হ'য়ে গোলো, সে 
বাঁসের জন্যে? সেক শুধু প্রতিকূলতার নির্মম চাপে 
নয়? 

দারুণ উত্তেজনায় গৌসাইজী তখন অস্থির হ'য়ে 
উঠেছেন।... মিনিট” খানেক ' থেমে আবার অনর্গন হয়ে 


ইরা ঈপর এইমাঞর ওই যে মেয়েটিকে দেখলে, 


হুনর। কত সহজ-কিন্ত কেন জানো তার 
থাকা সন্তেও দর কিছু চাগিয়ে আদ এই অনাথ ও 
আতুরের দলে এসে' মিশেছে? তার পর্ছুটিত নারীদের 


কেন 


৭৬৭; 


গোলাপী সম্ভাবনা সব আজ এক মুঠো ঝরা ম্লান ফুল ছাড়া. 
আর কিছুই নয়। অস্বাভাবিক বা অসম্ভব কামনা! তো. 
কিছুই করেনি--সাধারণ নানী যেমন চেয়ে থাকে, সে-গ 
ঠিক তেমনিই চেয়েছিল। চেয়েছিল ছোট্ট তকতকে: 
গ্রকথানি ঘ্-সনাথোহ বা আড়ঙ্রের প্রাচুর্য থাকবে না, 
ভার কোনাদকে,। থাকবে শুধু গ্ররুতির শ্যামল দান। 
ভীরু হাতের গুপর থাকবে ছু'খাানি বলি হাভের নির্ভীক 
উত্তপ্ত পরশ--আর কৌলের ওপর থাকবে তাদের দ্বৈত" 
জীবনের মিণিত সাধনার মূর্ত ফপ.-ছোট্ট ফুট্ফুটে, একটী 
শিশু। কিন্ত কিছুই থে সে হ'তে পারলনা শুধু হয়ে 
থাকলো নিঞ্ের একট। প্রেঠায়িত ছবি-কেন? এমন; 
অনর্থকভাবে আঅপটয় হয়ে যাওয়ার কী কারণ? ৭ 
দোন ছিল তাঁর? কোন দ্ষই হো তার ছিল নী 
দোষের দদ্যে শুধু মাভাল, ও চরিপ্রহীন স্বামীকে সে হককে 
ধারে রাঁধতে পারত না-এই ত।র অপরাধ। : চেষ্টা তো: 
মে বথেষ্টই করিযাঁছিল--কেদে-কেটে হাতে পায় ধরে, 
চোখে ঠোটে গণিকা-নপভ টুল রেখা টেনে, এমন কি জোর' 
ক'রে নিজের দাবী জানিয়ে, অনেক উগায়েই তে নে চেষ্টা 
করেছিল ভ্রান্ত স্বামীকে আপনার ম্িপ্ধ গিবিড়িতার মধ্যে 
টেনে আনতে । কিন্তু পারেশি-মে দোষ তো তার 
নয়। বাড়ীর লোকে কিন্তু এমব জানত না, বুঝত না।, 
তার! ভাবত বৌয়ের মধ্যেও নিশ্গন কোন গলদ আছে, 
হয়ত বা মন তার আগে থেকেই বাধ! প'ড়ে আছে অন্ত 
কোথাও, তাই নিজের চোখের সাঁমনে স্বামীর এই অপমৃত্যু / 
দেখেও এমন উদ্দাসীন ও নিশ্চেট। লাঁগনাঃ গঞ্নারও. 
তাই শেষ ছিল ন!। প্রত্যক্ষ ও অপ্রত্যক্ষ তাবে অনেককে, 
কাছ থেকে অনেক কিছুই শুনতে হ'ত, সহ্য করতে হত 
কিন্তু কী ক'রে সে বোঝাবে_-ওগো। তোমরাও অবিচার 
করো না। কোন উপায়ই ছিল না--কোন উপায়ই ছিল 
ন! তা'দের বোঝাবার--একমাত্র নিরিবিলি মে চোখের, 
জল ফেলা, আর সেই গঙ্গ নিজের ভাগ্যকে অভিশাপ 
দেওয়া ছাড়া। 

এমনি ভাঁবেই পুরো এক বছর কেটে গেলো । আর 
ব্যথ্‌ চেষ্টার বিষাক্ত প্রতিক্রিয়া ক্রুনে ক্রমে কেমন অকরণ. 
হয়ে উঠলে! এস্‌। 








৭৬৮ খিডিজা এ আষাঢ় 


। ভাঁরপর যেদিন অতি নির্মভাঁবে বুঝলো, উতর মরু 'পরে জ্ঞান যখন হ'ল, দেখল-দীর চরে বাঁপির ওপর কার 
*. কুঙ্ছম কলি! কোনদিনই ফুটবে না, এবং সেই সঙ্গে অত্যা- কোলে মাথা রেখে শুয়ে, আছে। কেমন কয়ে এখানে 
চার ও লানার মাত্রাও ঘেদিন সীমা ছাড়িয়ে গ্রেলো, সেই এলো, কে নিয়ে এলো, বার কোলেই-বা মাথা রেখে শুয়ে 
 দ্িন-এসেইদিন অকুতোভয় ক্ষুধিত ব্যাদ্রীর মত নিদ'প্ন আছে--কোন কিছুই জানতে ইচ্ছেছল না। কেনন বেন 
_ ভাবে জানিয়ে দিণ-_সে-ও মান, তারও আছে বীচবার* মৃক অবসাদে সমণ্ত দেহ মন ভ'রে গেছে। যেমন ছিল, 
অধিকার, তারও আছে একটা বিশিষ্ট সত্ব, এবং সে- ঠিক তেমনি ভাবেই নীরবে আবার চোখ বুজলো। 





সত্বাকে এমন অনর্থক ভাঁবে অপচয় করা মানে দেবতার শুধু শুনতে পেলো৷ কাঁণের অতি ঈম্িকটে মুখ নিয়ে 
অপমান করা।: এতদিন ধ'রে যে-তুল সে করেছে, তা'কেই এসে কে বেন মুদু কণ্ঠে ডাকছে-_«বৌদ্িঃ_- 

জীবনের প্ররম পরিণতি ঝলে মেনে নিতে সে আর মোটেই মুহূর্তের জন্যে একবার চমকে উঠ.লা বটে, কিন্তু জঙ্গে 
রাজী নয়। 


সঙ্গে বুঝতে পারলো-_-এ তা”র ছোট দেবর_-ভা'র লাঞ্চিত 
জীবনের মাঁঝে সমগে সময়ে যে এসে দাড়াতো সান্তনা ও 
মহা্ুভুঁতির মৌরভ ছড়িয়ে । চোঁখ খন্ধ রেখেই দে ধীরে 
বল্ল -তুমি কেন এলে ঠাকুরপো ? 

-_-সে যাই হোক, চলো-বাড়ী চলো এখন । 

না ভাই, আর পেছু হাটা নয়, এখার শুধু সামনের 
দিকে আগিয়ে বাঁওয়া--হয়ত আলে|কৌজ্জল প্রভাত, নয়ত 
খেই ভা হাত তিমিরঘেরা অতুল রাত্রি। তুমি যাঁও ঠাকুরপো, আমার 

সুতরাং ক্কা”কেও কিছু বলবার হ্থযোগ ন| দিয়েই সব জন্তে ভেবো না'। শুধু মাঝে মাঝে প্রার্থনা করো একটি 
কিছু ফেলে ছেড়ে বেরিয়ে পড়গ রান্তায়_ফিরেও চাইল না ঝরে পড়। ফুলের জন্যে |. | 
খক্কবার পেছন পানে, সামনের দিকে একবার তাঁকিয়েও _ না, যাবো বলে এতখানি রাস্তা! তোমার পেছনে 
নিত গেছনে ছুটে আনিনি। যেতে যদি নেহা হয়, এ-অবস্থায় 
তোমায় ফেলে কোনমতেই যেতে পারব না। 


*.. মানষের অত্যাচার সেদিন তাংকে পাগল ক'রে 
ছে । তাই বিনা দ্বিধায় সকলের মুখোমুখি দীড়িয়ে 
খাঁি ্পটভাবে আর৪ জানিয়ে দিল_এতদিন ধরে ঘরের 
আধা শুধু চোখের জল আর 'দীরঘশ্বীস সঙ্থল কঃরে প'ড়ে 
ীফলেও বাইরের ছুনিয়ার সঙ্গে একাকী পরিচিত হবার 
সাহস ও সেই ছুনিয়ার পথে একাকী চলবার শক্তি তা*র 





প্রথমতঃ এসে উঠলো নিজের গীয়ে। ভেবেছিল | 
পধানেই হোক আর একটু পাবেই। কিন্তু গেলো নাঃ. দেরেটও সে মুহূর্তে কেন যেন দুর্বার াবে 
এক্ষোনখানেই আশ্রম পেলো না। সংলারের একমাত্র শেষ দূ্ধল হ'য়ে ড়ল। একটু আগেই যে মাফের ওপর দাদণ 
অধলঙ্ন ম| জঁনেক দিন আগেই চলে গেছেন। শ্বগুরবাড়ী দ্বণায় মুখ কিনি একাজী সদ নেনে এবেছি আনতে 
(রই সে-সংবাদ পেয়েছিগ, কিন্তু শেষ সময়ে চিরদিনের আর কিছুতেই বলতে পারদ না--ওগো না, টা 
নত একার দেখে যাবার অনুমতি পাঁয়নি। ভাই সেদিন নিররোন ভোবহি ৬8150 বর 
খাড়ীটার পানে তাকিয়ে চোখের জল কোন মতেই আটকে ইরা টাল তা কে সউিগ জোর ছি স্রাব 
স্বাখতে পারেমি। তারপর যখন শুনলো, পরম নিশ্চিন্তে মতেই মূঠে। আল্গা ক'রে ছেড়ে দিতে পারলো না। 
বর ওপর নির্ভর ক'রে আজ পথের.ওপর নেমে এসেছে সব 
বি পা থা খাপ 
বে কী অবস্থা--কোন মতেই নিজেকে জার যাঁদলে রাখতে নিজেদের অন্তিতটুকুও বজায় রাখবার অন্ত 'ছুঃ'জনে : মিলে 
'পাকেনি। অজান হারে প'ড়ে গোছল পথেই একথারে। বাধলো ঘর । দেখতে দেখতে পুরো..ত্তর গৃহস্থ হয়ে গেলো 
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তাঁা। অভিনবতা কিছু খাঁকলেও অহেতুক কিছুই 
ছিল না। সংসারের অসংখ্য ছাট বড় খুঁটিনাটির মধ্যেই 
কাকী ও কল্লোলে হয়ে থাকত মুখরিত। প্রভাত -হুর্ষ্যের 
গানে তাকিয়ে বলত--ওগে! আলোর আশীষ যেন কোন 
দিনই কাঁপপস্ঠে অপ্রতুল না হয়। অন্ধকার রাতে বাইরে 
দাড়িয়ে বলত--ওগো। এসো দুর্য্যোগ, সমারোহ নিয়ে বরণ 
ক'রে নেবো। ন্তারপর-_ 

হা তারপর সত্যিই, একদিন নিরন্ধ আধার রাত্রি এলো 
দুর্যযোগ-সমারোহ নিয়ে_- 

হঠাৎ ছেলেটি একদিন আবিষ্কার করল .মেয়েটির 
দেহের অন্তরাঁলে তরল রক্ত জমাট বেধে গাঢ় হয়েছে, জেগেছে 
মাতৃত্বের সস্ত।বনা। লঙ্দা, ভয় ও সক্ষোঁচে সেযেন প্রার 
মৃত হ'য়ে উঠলো তথন। নীল আকাশের স্তব্ধ সীমায় যেন 
জলে উঠলে। আগুনের সহস্্র শিখামীর অহরহঃ,সে দগ্ধ 
হাতে থক লেলিহান শিখার সেই জনন্ত উত্ভীগে। কী 
যে করবে, কিছুই ঠিক করতে পারে নাখালি অস্থির হয়ে 
ওঠে, আপনার বিষান্ত ফেণপুঞ তায় উন্মাদ হয়ে ওঠে । 

শেষে অনন্তোপায় হায়ে একদিন গভীর বাসে মেয়েটীর 
নিশ্চিন্ত গাঁ স্ুপ্ডির স্যৌগ নিয়ে সে পালিয়ে গেলো 
কাপুরুষের মত পাদিয়ে গেলো একটা অসহায় মেয়েকে 
মহাশুন্যে নিক্ষেপ ক'রে। 

পরদিন সক্কালে ঘুম থেকে উঠে মেয়েটী খন দেখল, 
সে নেই--কেমন যেন ভীত হ'য়ে পড়ল। তারপর সীরা- 
দিন আপেক্ষ|! ক'রে, অনেক থোজাখুজি করে শেষে 
নিংসন্দেছে বখন বুঝল যা” হ"বার, যা স্বাভাবিক তা"ই 
হয়েছে-”সে আর ফিরনে না, তখন-কিন্তু কি আশ্চর্য 
ভাষঈ, ছেলেটার ওপর মোটেই মে রাগ ঝা অভিমান 
কয়ল না--তখন নিজের ওপরই ফেমন যেন মায়াহীন 
হ'য়ে পড়ম। নিজের নবোক্মেষিভ দেহের পাঁনে ভালো 
ক'রে তাকিয়ে সত্যিই আঁপনার ওপর মাগাহীন হয়ে 
পড়ল, ইচ্ছে হ'ল--এখুনিই নিজের টুটি চেপে ধারে 
প্রতিশোধ নেয় আঁপনার ওপর। দারুণ স্বগায় সমস্ত 
“দেহ তার কু'কড়ে উঠলো-ছি: একী করেছে সে? 
সামার একটা। দুর্বল অসভর্ক মুহূর্তের তুলে এমন নির্দয় 


কেন 
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ভাবে হত্যা করেছে নিজেকে 1 এত দিনের সযর রক্ষিত্ধ 
সুরপুরী তা'র লণ্ডভপ্ত হয়ে গেলো ক্ষণিকের অভিশাপে? 
সঙ্গে সঙ্গে নিজের মধো থেকেই কে ষেন ব'লে উঠলো -তর্থে 


আঃ কী লাভ বেঁচে থেকে ? শুধু মুতের ধবংসম্ত,প বয়ে ?.. 


এবং ঠিক সেই মুহই/ই-- রাত্রির সেই নিস্তব্ধ সিঝুম 
ক্ষণে উন্মাদের মত ছুটে এসেছিল আপনার সমস্ত কলস 
অপরকে চিএদিনের মত নদীর জলে নিমর্গিত করে 
দিতে 

কিন্তু ভার, মংশারের দাবী না নিটিয়ে সংসার খেকে; 
চলে যাওয়া কী এতই খোঞজা__সংলারেরও তো এক] 
দাবী আাছে। মেরিন ভার কাছে হয়ত সংসারের সবে ঈ 
দাই ছিল গা» কিন্তু তার কাছে সংসারের দাবী যে | 
অনেক । তাহ মরধার জান্ে সম্পূর্ণ প্রস্তুত হয়ে এপ, 
মরতে পারলো না। জলের ধারে অত বাত্রে আমাকে? 
দেখেই কেখন তম খেছে দ1ডিয়ে গেলো, এগুতে পারলে! 
না। আমারও দের হ'ল না, এক মুহুর্ভও দেরী হ'লনা 
তাঁকে বুঝে নিতে ।' আস্তে আন্তে তার .কাছে, গিয়ে 
দাড়ালাম, দেখনান প্রাণ নেমেছে তার ছু" চোখ বেয়ে; 
ছোট্র মেয়ের মত মা ব'লে মগ্থোধন করে মাথায় হাত বুলিয়ে 
দিতে লাগলাম সান্বনা, অশ্ররদ্ধ কঠের অসংলগ্ন অল্প তাযাঁ- 
তেই বুঝে নিলাম তা'র জীবন-কাহিণী। নানা কথায়: 
ভুলিয়ে নিয়ে এলাম এই আশমে। শোনাণাম নধ 'জীব- 
নের বাণী, গাইলাম দেহাতীত থে নির্মল মবা তা+রই জয়: 
গান। এবং ঈশ্বরকে ধন্তবাদ যে, সে আগ বেঁচে গেছে-- 
শুধু বেঁচে গেছে নয়, সে আজ নব জীবনে উৎদ্ধ। মান, 
বতার শ্রেষ্ঠ ধর্ম মেবা-ধর্খের গৈধিক উত্তদীয় নিয়ে চে 
সে আজ মকলের মআাগে। আজ সে পরিপূর্ণ, পরিপৃষ্ট। 
চাইবার তার আগ আর কিছুই নেই। শুধু দেওঘারই 
মালিক। 

তার ছেলে মেয়ে কিছু? গোৌদাইজীর কথার ফাকে. 
আমি জিজ্ঞেম করলাম । ও 

হ্যা একটী ছেলে তার, সে-ও থাকে এধানে। ভারী, 
সবন্দর ভাই ছেলেটী-ঠিক ভা'লো বাঁসবার, মত বর 
যেন সর্ব্ব কামনার স্বর্গীণ গ্রতিক্কতি। 
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7, ইস্‌--নিজের অজ্ঞাতসারেই কেমন যেন একটা! দ্বণ'- 
 শ্ুচক শষ বেরিয়ে গেলো মুখ দিয়ে। প্রথমতঃ মেয়েটার 
আত্মনির্ভঃগীলতা ও বঙ্গদদণতা দেখে মনে মনে বেশ প্রশং- 
সাই করছিলাম, কিন্তু শেষে যখন দেখলাম সে শোচনীয় 
ভাবে, পরাজিত হ'ল আপনার তুচ্ছ দেহের কাছে, তখন 
আপন! থেকেই মনট! কেমন যেন দ্বণায় কুঞ্চিত .হঃয়ে 
উঠলো--ইন্‌- 
কাধে হাত রেখে হামিমুখে গৌঁপাইজী বললেন-_-কী 
টমিও তাকে দ্বনা করছ? ছিঃ মাঁঙযকে ঘ্বণ! 
তে নেই। তা'র বাইরের দিকে নঙ্জর রেখে তা'কে 
| করবে না। মানুষে" স্কুল যে বাহ্যিক রূপট] আমর! 
নথি, সে তো মিথ্য।। দেহ ছাড়িয়ে দেখাতীত যে সব্বা_ 
ঝব্লীশ্বত নিফলঙ্ক দত্বা সেই তো'মান্থষের আদল পরিচয়। 
... আচ্ছা, কাল মেয়েটার সঙ্গে তোমার পরিচয় করিয়ে দেবো, 
্ ? তখন দেখবে তোমার ধারণ। কত তুল। 
. শাকিন্ত নারীত্বের শ্রেষ্ঠ বৈশিষ্ট্যকে ঘে অবহেলার কলু- 
; বিড করে, সে কী সেই সঙ্গে তা'র অপর সৌন্দধ্যকেও 
: কলুষিত করেনা? 
২. সানা ভাই না, তা? হয় না। দেবতার পুজার শেঠ 
 উপাান পাকের মধ্যেও জন্মে পক্কহীন। এ-ও যে ভাই 
তেন পঞ্চজ। 


শৌসাইতীর কথার আর কোন উত্তর দিলাম না, 
: ছ্বাবলাম_-এসব বিষয় নিয় কথ কাটাকাটি ক'রে কোন 
গা নেই, তর্ক কয়ে কোন ফল হবে না। স্তরাং চুপ 
কারে খাকাই্ভীলো। তবে মনের মধ্যে কোথায় যেন 
শট খোচ আটকে থাকলো, খালি প্লিচখচ করে। 






এ পর বৈকালে বেড়াতে বেকুবার আগেই বৃষ্টি এলো 
: প্রবলতাবে। হুতরাং অনন্যোপায় হয়ে বসলাম ঘরের 
/ মধ্যে । দুপ্ঠার মিনিট বলার পরই গৌসাইজী উঠে গেলেন 
 ব্যন্তভাবে। যাবার সময় ব'লে গেলেন-তুমি . একটু 
বনে! তাই, আমি মেয়েটাকে ডেকে নিয়ে আসি। তমার 
বসন জাজ আলাপ, করিয়ে দেবো-জীবনে্ন একটা নতুন 
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_ক্ভিজাত1 সর্চয় ক'রে যেতে পারবে। | ৪... 


বিডিত্রা 


আধা 


বাইরে তখন জল আর ঝড়ের প্রলয়নাচন। এলোবেশী 
যেন চতুর্দিকে নিবিড় কালো! এলো কেশ ছড়িয়ে দূর্জয় 
উল্লাসে মেতেছে তাঁগুব লীলায়। দেই দিকে চেয়ে বসে 
বসে ভাবতে লাগলাঁম-_-আমার সঙ্গে আজকের এই 
প্রক্কৃতির কোণায় যেন একটা মিল আছে। তাই আমারও 
মন আজ নেচে উঠেছে নটমল্লারের বাগে। বিদ্রোহী বাহি- 
নীর মত সব কিছু ভেঙ্ে-চুরে চুরমার ক'রে দিয়ে চলে 
যাবো-কতক নিয়ে ঘাবে। নিহতদের রক্জ-প্রাবনে ভামিয়ে। 
তারপর হয়ত আসবে আবার নব হি, পুরাতন ধবংস- 
স্তপের ওপর। নেহাৎ যদি কিছুই না আসে-_-থাকবে 
শুধু মরুতুমি-জণন্ত ও প্রাণবন্ত । সে-ই বামন্দ কী? 

নিজের চিন্ঞান্ডেই বিভোর ছিলাম-_এমন সময় 
দরজার গোড়া॥ গেসাইগীর কলক শোনা গেলেো!। 
আমাকে উদ্দেশ কৰে বলছেন-- এই দেখো ভাই আমাদের 
সজ্বননিত্রা । 

প্রথমতঃ গৌমা£জীর দিকে তাঁকিয়ে তারপর চাইলাম 
মেয়েটার দিকে । [াকম্থ চোখের ছোয়া মেয়েটার গায়ে মুখে 
ভালো ক'রে ছড়িয়ে পড়বা$ আগেই শরীরের সমস্ত রক্ত 
হঠাৎ বেন নিশ্চল হয়ে গেলো । বোবা কঠ নিক্ষপ 
চেষ্টায় ভেতরে ভেওরে শুধু গোম্রাতে লাগলো--একী ? 
অচ্চণা ? 

পরক্ষণেই নিজের ওপর আবার কেমন অবিশ্বাস হয়-_. 
তা” কী কখনো হয়? রক্তকরবী কী কথনো হ'তে পারে 
দলিত শ্লান.শেফালি? নিশ্চয় আমার প্রতিক্রিয়াশীল মন 
ও চোখের ভুল।. | 

কিন্ত অদ্না, নিজেই যখন তাঁর, 


প্রথম  বিজ্বপতা 


. কাটিয়ে, নিজেকে সংযত .ক'রে নিয়ে সামনের দিকে আগিয়ে 


এসে শ্মিতহান্য সহকারে. বলল-_একী অপুধা” তুমি এখানে ? 
আমি যে কোনদিন কল্পনাও করতে পারিনি কিন্ধ 
এমন অবস্থা কেন বল তো? তখন নিজেকে 'কার ঠিক 
অবিশ্বাস করতে পারলাম ন।, ভাবপাম--৯ত্যিই কী তবে 
রক্ত-করবী আজ দলিত শেফালি? প্রভাত রণ লত্যিই 
কী আজ অদময়ে অন্তাচলগামী 1. টা 
-কী কোন কথাই, বলবে ন1--মাণিয়ে এসে না 
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আমার হাত দুটা চেপে ধরল। গৌপাইজীর দিকে তাকিয়ে 
শিশু-মুলভ কণ্ঠে বলল--চেনেন না আপনি? এ যে অপুদ%, 
আমার অপুদ।” | 

কোন কথা বলবার ক্ষমত| তখন আমার ছিল ন|। 
অচ্চন্নায় হাতের পরশ যেন আমার হ্বংপিগুকে সজোরে 
চেপে ধয়েছে-কেন তুমি এলে অচ্গনা? কেন তুমি 
এষনভাবথে এসে দীড়ালে আমার সামনে? আমি তে 
কোনদিনই বলিনি _তুমি এসো অর্চনা, একবারটা এসে 
দাড়াও আমার সাঁমনে। মহীয়সী সম্রাজ্জীর আসনে যাঁকে 
বসতে দেখেছি, কেমন ক'রে সহা করব তা'কে এমন পথের 
ঘবপ্য ভিথারিণীরূপে ? দীপ্তিময়ী নাবীত্বের আসনে যা+কে 
প্রতিঠিত ক'রে রেখেছি, সে কিনা আজ পতিতা, পরিত্যক্ত 
--সমাজে তা+র স্থান সেই, সংসারে তার আদর নেই, 
সাধারণে সে উপেক্ষিতা? কেন তুি এলে অচ্চন| আমার 
সামনে? কেন তুমি মরে যাওনি এতদিন ? 

সত্যি কোন কথাই বলবে না অপুদা”? অভিমান- 
্ুন্ধ ব্যথিত কঠে অচ্চনা বলল--মাচ্ছা, বেশ কৌন কথা 
বলনা। স্বপ্েও অব্ঠ আমি কোনদিন আশা করিনি 
ষে এতদিন পরে এমনভাবে আবার দেখা হবে| ভবে 
দেখ যখন নেহাত হ'ল আমার কাজ আমি ক'রে নেই-_ 
বলে নীচু হয়ে পা ছুঁয়ে করণ প্রণাম। 

প্রণাম ক'রে উঠে একপাশে সারে দীড়িয়ে মগল 
স্থয়ে বলল-তুমিও কী তুল বুঝে বাবে অপুধা” 1 
কোন মতেই কী ক্ষমা করতে পাঁরধে না? আচ্ছা» 
একবার অন্ততঃ কল্পনা করো তো! মনে মনে--আমি অর্চনা, 
তোমারই অর্জন । তোমারই অঙ্গার ভরে আছে 
আমার যুগ-বুগান্ত, জীবন জীবনান্তর। একই নীড়ের দুটা 
পাঁথী আমরা--নীড়-্র্ট হয়ে ভেসে গেছি ছুই বিভিন্ন 
দিকে। 


এগডজণ বাদে এইবার তা/র চোঁথের দীপ্তি নিভে গিয়ে 


কেন 


৭৭১ 
নামলো মেঘ-_জলভরা! মেধ. অন্ন! কেদে 
ঝর্ৰর্‌ ক'রে। 

আমার চোখের সামনে তখন ভেয়ে উঠে -স্বিযের 
পর অঙ্নার দেই শেষ বিদায়ের' দৃশ্ত।*পেদিন তার 
জন্যে প্রার্থনা ক'রে বলেছিলাম_ন্থখে থেকো। কিন্তু; 
আজ? হ্যা আজও তার জন্যে প্রার্থনা করব, তবে সখের 
প্রার্থনা নয, শাস্তির প্রার্থনা নয়। আজ যলব_ুমি মরে 
যাও অঙ্চ'না, গৃথিবী থেকে নিশ্চি £য়ে যাও একেবারে । 
অতীতের কদর্য কঙ্কাল হ'য়ে ঘুরে বেড়িয়ে কোন লাত, 
নেই, কোন প্রয়োজন নেই। | 

গোসাইজী তখন চেয়ে আছেন সন্মোহিতের 
নিপ্পলক দৃষ্টিতে আমার দিকে, আর একপাশে 
মর্বহত ব্যাকুল চাউনি_কোনমতেই আর নিজেকে 
রাখতে পারলাম না। দুঃসহ বেদনার মনস্থির নাচন লা 
শিরায় শিরায়। সহম! উন্মাদের মত ঘর ছেড়ে বেষ্ট: 
পড়লাম সেই ছুধ্যোগের মধ্যে । দিখ্িদিক্-শুন্যের মত 
উর্দস্বাসে ছুটে চললাম সামনের দ্িকে। শুধু কানে এলো! 
একবার অঙ্চনার ক্ষীণ আর্তরব-_-অপুদা_ 

তারপর কিছুদুর ছুটে এসে শান্ততাবে এলিয়ে পড়লাী: 
এক গাছের তলায়। ঝড় আর জলে তখনে| চলেছে 
পুরোদমে মাতামাতি--মতি নিললঞ্জ মাতামাতি। আর 
সামনে গঙ্গ ফেনায়িত উত্তাপ হ'য়ে উঠেছে রোষ-গঞ্জনে। 
একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে চাইলাম আকাশের পানে--গীড় 
মেঘে চতুর্দিক আচ্ছন্ন । সেইদিকে চেয়ে এতক্ষণের অবরুদ্ধ, 
বাম্প ফেটে পড়ল শঙ্গাকারে--হে ঈশ্বর মক দাও ত্য 
দাও অচ্চনাকে। মূরণের নিরন্ধ আধারের মধ্যে ঢেকে 
দাও তার সমস্ত কালিমা। দৃষ্টি নামিয়ে সম্মুখের বিজু 
গঞ্গার দিকে চেয়ে করজোড়ে বলণাম--ওগো পতিতপাঁবনী, 
সর্ব-কলুষনাশিনী গঙ্গা, তুমিও কী পারো না তোমার অতল: 
তমিআ্রাতলে অচ্চনাকে টেনে নিতে? 











মেঘনাদবধ কাব্যে শিশ্পকৌশল 
শ্রীসন্তোষকুমার প্রতিহার এমৃ-এ 


আখ্যায়িকা-নি্্মীণ 

এ, ১ 
.. আদি, কৰি বাশ্মীকির পুন্ত রাম কাহিণী যুগে যুগে 
।শিলপীদিগকে সৌদ সৃষ্টির প্রেরণা যোগাইয়াছে। হিদাধয়- 
কুনঃহৃত বারিধারা ফেমন শত শত নদ নদী শাখানদী বাহিযা 
মগ ভারতভূমিকে হাস্তময়ী ও শন্তশ্তামলা করিয়াছে, 
রামীরণের কাঁব্য সধাধারাঁও লেইরূপ শত শত কবির 
শি হথ্টির মধ্য দিয়া ভারতীয় চিভ্তকে যওস, সুন্দর ও মধুময় 
করিয়া রাখিয়াছে। কোন দেশের কোন কাব্য দেশের 
পরবর্তী সাহিত্যের উপর এই ভাবে প্রভা বিস্তার করিগাছে 
এরূপ উদাহরণ বিরল। মধুস্থদীনের পূর্ধেব কোন কবি 
রাক্ষস পক্ষকে তাহার কাব্যের নাকরূপে চিঞিত করেন 
ন্বাই। বিষ্য়-নির্ধাচন কথির অপূর্ব নৌপিকতা ও গু 
সআত্মগ্রত্যয়ের পরিচাঁরক | নিদাঘ-পীড়িতা, হীন প্রান। 
সবল্পতোয়! .লোতদ্বতী ম্মলিতগদে চিরপরিচিত শীর্পথে 
থহিতে থাকে কিন্তু বধাতরঙ্গিনী ভাহীর অগ্রতিহত জল- 
প্রবাহ লইয়া ভৈরব কল্লোলে কুন ছাপাইয়া নৃহন আোতে 
প্রবাহিত হয়। পুর্ব কবিগণ-অনুস্থত পথ পরিত্যাগ করিয়া 
মমুস্ানের কবি প্রতিভা স্বকীয় গতিবেগ গ্রাবল্যে গিগের 
গৃতিপধ রচনা করিয়া চলিয়াছে। 

নাঁ়ক নির্বাচন ব্যাপারে কবি আসিনাকে সবলে সর্ব- 
বিধ ভ্রান্তধারপার নাগপাঁশ হইতে মুক্ত করিয়া সৌনদধ্য- 
লক্ষ্মীর নিকট পূর্ণতাবে আত্মমমর্পণ করিয়।ছেন। প্রাচ্য 
ও পাশ্চাত্য, আধুনিক ও গ্রাচীন সাহিত্যের মহি নিবিড় 
পরিচয়ের ফলে তীছার সংস্কৃতিষান্‌ মুক্ত মন শিল্পের 
সত্যন্বরূপ সগথন্কে সুগভীর অর্তৃষ্টি শাভ করে। ঠিনি 
বুঝিযাছিলেন যে.শিল্পী যদি অন্তরবাসী রগপুরুষের অনুশাসন 
ভিন্ন অন্ত কোন নির্দেশ মানিয়া চলেন ঠাহ। হইলে তিনি 
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লক্্যভুষ্ট হইবেন? রসছত্টিই কবির কাজ, আমাদের রমদৃষ্টি 
উন্মীলনই সাহিত্যের উদ্দেন্ত) সাহিত্যের চরিত্র ও ঘটনা 
অন্থুকরণের বিষয় নয়, অনুভবের বস্ত। নীতিকারের! বলেন 
যে-চরিত্র ব| যে-ঘটন। নীতিবোধের দৃষ্টিতে অনিন্দিত তাছাই 
সাহিত্যের বিষ, যাহ! নিন্দনীয় তাহাই অবিষয়। মধুমদন কিন্ত 
উপলব্ধি করিয়াছিপেন যে সাহিত্যের চরিত্র বা ঘটন! ঝৰি- 
মানসের রম-সম্পদের বাঁহছন _যে-চরিন্র বা যে-ঘটন! 
আমাদের শিল্পবৌধকে উদ্বোধিত করিতে পারিবে) রসা- 
বেগকে কল্পলোলিত করিয়া তুপিবে। আমাদের মরমে গশিয়া 
প্রাণকে আকুল করিবে, যাঁহীর কথা আমরা যতই বার বার 
ভাঁবিব আমাদের মন ততই তীক্ষতর গভীরতর আনন্দ 
অনুভব করিবে, তাঁহাই সাহিত্যের ধিষয়-বস্ত হইবার যোগ্য । 
রমবোধের মধ্যে যে-নীতিবৌধ প্রচ্ছন্ন আছে, যে-শাশ্বত 
নাতিবোধ রমবোধকে খিয়ন্ত্রিত করে তাহার অতিপিক্ঞ 
কোন শীতিবোধের শামন স্বীকার করিলে কাব্যলক্্মী 
আঁধাঁত গ্রাপ্ত হইবেন। ব|ংল! কাব্য-মাহিত্যের ইতিহাসে 
মধুনন্দনই সর্বপ্রথম রমবোধের আও্মনিযন্ত্রণের ন্যায়স্্ত 
অধিকারকে সু প্রতিঠিত করেন। 

রামরাধনের যুদ্ধে অন্তায় সমরে লক্ষণের হাতে ইন্ত্রজিতের 
নিধন আপাতদৃষ্টিতে একটি সুদীর্ঘ কাব্যের বিষয়বস্ত 
হিদাবে অপেক্ষাকৃত লঘু ও হীনপ্রত মনে হয়। কিন্তু এই 
ঘটনা কবির কল্পনারসে সঞ্পীবিত হয়া, অপরূপ ভীবন লাভ 
করিয়াছে । এই ঘটন| একটি খণ্ড, বিচ্ছিন্ন ঘটন! বলিয়। 
কবির নিকট প্রতিভাত হয় নাই। ঠিনি তাহার স্ৃতীক্ষ 
রমদৃষ্টির সাহায্যে আবিষ্কার করিয়াছেন যে জীবধাতুর মধ্যে 
যেরূপ একটি পূর্ণাবয়ব দেধীর় দেহ গঠনের মকল উপাদান 
নিহিত থাকে সেইরূপ এহ সামন্ত -ঘটনার মধ্যে একটি 
পূর্ণাঙ্গ আধ্যায়িকার উপযোগী বিষগবস্ত পুকান আছে) 
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মধুসথদন তাহার সজনী প্রতিভার সাহায্যে এই অস্তনিহিত 
সম্তাবনীয়তাকে রূপ দিয়াছেন । তিনি এই ঘটনার 
চতুর্দিকে একটি সুদূরপ্রসারী পাঁরিমগ্ুল রচনা করিয়াছেন 
যেখানে নিরঞ্জর এশী, দৈবী, মাচুষিক, আন্ুপ্মিক শক্তির 
সতবর্ধ চলিতেছে, এবং সেই মকল শক্তির সঙ্গে এই ঘটন! 
কাধ্যকারণের শৃঙ্খলে আবদ্ধ। স্বর্গ, মর্ত, পাতাল ব্রিতু- 
ধনের বহু "ঘটনার সহিত, অসংখ্য পাত্র পাত্রীর সহিত 
একটি অক্গাঙ্গী যোগম্থত্র আবিষ্কৃত হওয়ায় এই আখ্যায়িক! 
নিগুঢ় অর্থময়তাঁয় তরিয়া “উঠিয়াছে। কবির জীবনের কত 
বিভিন্ন রসানুভূতি, তাহার কল্পন! ভাগ্ডারে অজন্র রনমম্পদ 
এখানে একটি মর্মগত এক্যলাত করায় এই আখ্যান 
ভাগে বিশ্বীবকর ছায়া প্রতিবিষ্থিত হইয়।ছে, মানব 
. জীবনেরও বহিঃ প্রকৃতির গম্ভীর, ভীষণ, মহান্‌, সুন্দর, করুণ 
" কতবিচিত্রন্ূপ এই আ1খ)ায়িকাঁর দর্পণ ফুটিয়। উঠিরাছে। 
মেঘনাদবধ ঘটনাকে কেন্দ্র করিয়া কবি তাহার 
কাব্যের যে আখ্যায়িকা রচনা করিয়াছেন তাহার নিশ্মীণ 
কৌশলের কথা ভাবিলে বিম্মিত হইতে হয়। এই নির্্মাণ- 
কৌশল পদার্থটিকে অনেকেই সুপটু বাজিকরের চগকগ্রধ, 
অথ হীন নৈপুণ্য প্রপর্শনের সমধলতুক্ত মনে করেন। কিন্ত 
এহ নিম্মীণ কৌশন বাহিরের পিনিষ নয়, ইহা কেবল 
অলন শিল্পকাধ্য নর, স্থষ্টকাধ্য । শিল্পকৌশণের দাহায্যেই 
একরিস্বদয়ের রসীহভূতি শিল্পরূপে রূপায়িত হয়। মর্বধশান্ত্- 
বিশারদ, পণ্ডিভকুলগৌরব, বিপুলমতি এরিষ্টটল আখ্যারি- 
কাকেই কাঁব্র প্রাণ বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। 
রমদৃষ্টি হইতে বঞ্চিত, রসন্ৃষ্টি করিতে অপারগ, কবিযণঃ- 
প্রার্থী চতুর সাহিত্য ব্যবসায়ী সাহিত্যের বহিরাবয়ব ও 
যাস্ত্রিক অংশ আয়ন করিয়া যে নিখ্‌ত আখধ্যায়িক রচন! 
করেন তাহা মু মনের বাছবা পাইতে পারে কিন্কু সত্য- 
কারের সমঝদারকে ধোকা দিতে পারে না। মনকে 
ক্মণিকের জন্ত উত্তেজিত ও শ্তগ্িত করে কিন্ত স্থায়ী 
সি আনন্দ দিতে প্রারে না। কেহ কেহ মধুস্থধশকে এই 
পধ্যায়ভুঞ্ত করিতে চান। তাহারা বলেন দেশ-বিদেশের 
' সাহিতোর সঙ্গে মধুসধ্বনেব পরিচয়ের পরিধি ছিল সুবিস্তৃত, 
তাহার শ্বতিশক্ি 'ছিল অন্তস্তসাধারণ ; তীছার দেখার 
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তীক্ষত1! ছিল অলোকসামান্ত ;. তিনি মহাকবিদের .কাঁধা 
্রস্থাবলী হইতে মহাঠকাঁব্যের অস্থি, মাংস, চর্ম সংগ্রহ করিয়া 
একটি মহাঁকাবযের কাঠামো থাড়। করিয়াছেন /হিঅন্যই 
তীছার কাব্যে দেবদেবীর কথা, ভারতীর বন্দনা বর্গ নরক 
বর্ণনা, যুদ্ধ, ষড়যন্ত্র ঝড়, বঞ্চা, ভূকম্পন প্রভৃতির অভাব 
নাই, ছুবূচ শব্দের ছড়াছডিতে ভাষা! আড়ষ্ট ও পীড়িত, 
উপমার আধিক্যে রচনা সহজ সৌন্দধ্য হইতে বঞ্চিত ও. 
পদে পদে কণ্টকাকীর্ণ। কিন্ধু মেধনাদবধ কাবোর আখ্যান 
রচনা আলোচনা করিলে আমরা দেখিতে পাইব যে তিনি 
যেভাবে তাহার কাব্যের আখ্যায়িক! পরিকল্পান। করিয়াছেন 
তাহা তাঞ্ার অলৌকিক করি-প্রতিভার নিদর্শন | 
বনম্পতির সবল, উন্নত কাণ্ড, বিশাল শাখা-প্রশাধার 
অপরিমিত শব, ফলকুল ঠুল্পবের অগজর সম্ভার যেরপী 
তাহার অদমা গ্রাণশক্তির বহিঃপ্রকাশ তেমনি এই কাব্যের 
ঘটন! ও চরিত্রের লৌকাতীত সীমাতীত এশধ্য কবিবগ্পনার 
স্বতোৎ্সারিত দুনিবার রসাবেগের স্বাভীবিক অভিব্যক্তি । 
এরিইটল বলেন যে কাব্যের আখ্যায়িকার মধ্যে একটি 
অথগুতা ও সংহতি থাক চাই) তাহা আপনার মধ্যে 
আপনি সম্পূর্ন হইবে ; ঘটনাগ্রবাছের সম্যক উপলন্ধির পক্ষে 
যে মকল বিষয় অংশ্ট জ্ঞাতব্য ভাহা ইহার মধ সন্নিবিষ্ট 
হইবে; আখ্যায়িকার মধ্যে প্রারস্ত, পরিণতি ও পরি", 
সমাপ্তি থাকিবে। আরগুটি একটি নুতন ঘটনার আমি 
বলিয়া কল্পিত হইবে, তাহার এমন একটি নিভম্ব বৈশিষ্ট 
থাকিবে যে সে আমাদের অসাড় চেতনাকে চাক্ব। করিয়! 
তুশিবে, অসং্লিট পূর্ববর্তী সকল ঘটনার সহিত সণ গ্রন্থি 
গুলি ছিন্ন করিতে হইবে, নতুবা তাহারা আমাদের চিস্তকে 
বিক্ষিপ্ত করিয়া মুল বিষর-বস্তুতে অখণ্ড মনোনিবেশে বাঁধা 
জন্মাইবে। আধ্যায়িধার ঘটনাবলীর় প্রত্যেকটি পূর্ব 
ঘটন৷ হইতে স্বাভাবিক নিয়মে উদ্ভূত হইয়া পরের ঘটনাকে 
সভভাখিত করিবে ; ইতিহাসে ঘটনা সমুহের মধ্যে যে সংযোগ 
তাহা অধিকাংশ ক্ষেত্রেই স্থানগত ও কাশগভ কিন্তু কাব্যে 
ষে সংযোগ-তাহা মম্বঈগত এই জন্তই কাব্যের আখ্যায়িকার 
মানবজীবনের নিগুঢ় রস গ্রতিবিছ্িত হয়। আখ্যায়িকার 
সমাণ্ির সঙ্গে সুছে ঝামাদের নগন্ত প্রত্যাশার অবসান 


৭৪ 
_ ছইবে। আধ্যায়িকাঁর শেষে আঁমাঁদের মনে রস-পিপাস! 
পরিতৃপ্তি জনিত স্থগভীর প্রসন্নতা বিরাজ করিবে। সহ্ম্র 
জটিগ গ্রস্থিতে সংযুক্ত কত ভিন্ন জাতীয় ঘটনার মধ্য হুইতে 
স্থকৌশলে তীহার কাব্যোক্ত ঘটনাকে সমূলে বিচ্ছিন্ন করিয়া, 
নৃতন ঘটনার সহিত ষ্ঠ যোগস্থত্র রচনা করিয়া ঘটন!কে 
রূপান্তরিত করিয়া মধুসথদন তাহার আধ্যায়িকাকে যে অখণ্ড 
স্ুষমায় মণ্ডিত করিয়াছেন তাহ! অপূর্ব কৃতিত্বের পরি- 
চায়ক। গ্রীক সাহিত্যিকদিগের অনুসরণ করিয়া ঠিনি 
একটি সুদীর্ঘ ঘটনার শেষ ভাঁগকে তাহার কাব্যের বিষণ 
বস্ত নির্বাচিত করিয়াছেন। তিনিযে ভাবে আখ্যায়িক 
পরিকল্পনা করিয়াছেন তাহাতে গ্রীক প্রথার সমধিক 
উপযোগিতা রহিয়াছে । লক্কাযুদ্ধের শেষাঁংশের আড়াই 
দিন তাহার কাব্যের বিষয়ীভৃত। প্রথম দিনের ঘটনাঁকে 
প্রান্ত, প্রথম রাত্রির ঘটনাকে পরিণতি, অবশিষ্টাংশকে 
পৰিসমান্তি আথ্য। দেওরা য|ইতে পারে। 

লঙ্ক। সমর অবসানপ্রায়। যুদ্ধের জয়পরাজন্ন একক্প 
স্থুনিশ্চিত কালসর্প সম দয়া শৃন্ত পূর্ব কর্মফল দুরস্ত কৃতাস্তের 
স্তাঁয় ধাবণকে সবংশে ধ্বংস করিতেছে । গ্রলয়ের কাঁল- 
অগ্নি ভুবনমনে!মোহিনী স্বর্ণপস্কাকে ভন্মীভূত করিতেছে। 
যে রক্ষঃকুলের শিক্ষা-দীক্ষা, সভ্যতা সংস্কৃতি, গীতিনীতি 
পগতে অতুলনীয়, ঘাঁহাধের কুলগোৌরববোধ, দেশাআবোধ, 
স্বজাতি বাৎসল্য জগতে অদ্থিতীয়, যাহাদের শৌর্ঘ্যবী্ধয 
ব্রিতুবনজয়ী সেই রাক্ষসকুল সমূলে নির্মল হইতেছে। দেব- 
দৈত্যনরত্রাস সহত্র সহত্্র রক্ষোবীরগণ এই কা'লসমরে নিহত 
হইয়াছে। ষ্ শুলী শল্তুনিভ কুস্তকর্ণের মৃত্যুতে রাবন বুঝিয়া- 
ছেন যে বুদ্ধ বিক্রম অপেক্ষা! বৃহত্তর শক্তি তাহাকে হীনবল 
করিতেছে । এই কাঁলান্তক বিধিঝৌষকে প্রতিয়োধ করিবার 
চেষ্টা বৃথা, রাজকুলশেখর রাবন তাহার এই» সর্ববনাশকে 
বাজোচিত ধৈর্য্য সহকারে অমোঘ বিধিলিপি. বলিয়া বরণ 
করিয়াছেন। কিন্তু তাহার শ্েহশীল পিতৃহদয় শতপুত্রশাকে 
অহসিশি হুহু করিয়া জলিতেছে। এই অসহনীয় যন্ত্রণা 
জুড়াইবার জন্ত তিনি কনক লঙ্ক! ছাঁড়িস্না নিবিড় কাননে 
প্রবেশ করিতে ইচ্ছা করেন। অমরবৃন্দ যাঁর তুজবলে কাতর 
নেই বীরবাছ সামান্য মানবের হাতে নিহত হইয়াছে শুনিয়া, 


বিচিত্রা 


আধাঢ 


রাঁধণের প্রতীতি দৃঢ়তর হইয়াছে যে গ্রহদোষে স্বর্ণলঙ্কা 
আঁজ ধ্রুব সর্বনাশের মুখে প্রবেশ করিতেছে । পুত্র- 
শোকে আজ তিনি ভগ্ম হৃদয়। শোক বিকল হৃদয়ে তিনি 
স্বয়ং যুক্ধের জন্য সাঙ্গিতেছেন । কবি রক্ষঃ সেনা 
বাহিনীর যে বর্ণনা দিয়াছেন তাহাতে লঙ্কার অগণিত 
বীরকুল কিরূপ উজাড় হইয়।৷ গিয়াছে সেই শ্মশীনচিত্রটি 
ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। অক্ষম কবি এই ম্থযোগে লক্ষ লক্ষ 
তরিতুবনজয়ী বীরের বর্ণন! দিয় পাঁতার পর পাতা বীররসের 
ফোয়ারা ছুটাইতেন। কিন্তু মেঘনাঁদবধ কাব্যের কৰি 
তাহার অন্তরের ভাম্বর রসদৃটির দ্বার! তাঁহার কাব্যরচন| 
নিয়ন্ত্রিত করিয়াছেন। রাবণের যুদ্ধনজ্জার কথ! শুনিয়া 
চিররণজয়ী ইন্ত্রজিৎ রণে যাইবার উল্লাস প্রকাশ করেন। 
রাবণ্রে কিন্তু একমাত্র প্রিয় পুত্রকে কালকুটেভরা কাঁলমর্পের 
বিবরে পাঠাইতে মন সরিতেছে না। ইন্দ্রজিতের দুর্দনীয় 
যুদ্ধমাধ তিনি প্রতিরোধ করিতে পারিলেন না। বিশ্বের 


যে যৌবনশক্তি আপনার উদ্দাম বাপনার বলেই অসম্ভবকে 


সম্ভব করে, সীমাহীন আত্মপ্রত্যয়ের জৌরে পর্বত প্রমীণ 
বাধাবিদ্কে অলীক করিয়া তুলে, আঘাত, সংঘাত, বিপদ্‌, 
সন্কটের সম্ভাবনা যাহার শির! উপশিরাঁর প্রতি রক্তবিন্দুকে 
নাচাইয়৷ তুলে সেই ছুনিবার যৌবনশক্তি ইন্দ্রিতের মধ্যে 
রূপ গ্রহণ করিয়াছে । ইন্ত্রজিতের মেনাপতিপদে অভিষেক 
আখ্যায়িকার প্রারস্ত। 
সর্ববশুচিবরে সর্ধঞয়ী ইন্দ্রজিৎ নিকুস্ভিলা যজ্ঞ সাঙ্গ 

করিয়া যুদ্ধে যাত্রা করিবেন এই সংবাদে সারা লঙ্কায় আনন্দের 
ঢেউ বহিয়। গেল। যুগধুগাস্তরের নৈরাস্তের গুরুভার 
এক মুহূর্তে খসিয়৷ গেল। মুমূষু্র কাছে অনন্তজীবন, অনস্ত- 
যৌবনের স্বপ্ন বাস্তবরূপ পরিগ্রহ করিল। লঙ্কার গৌরবরবি 
উদয়শিথরে তাহার ছুঃখবিভাবরী,ঞুতাত হুইল । আজ রক্ষো 
নর-নারী নৃত্যে গীতে, হাদি উচ্দ্বোসে। আনন্দোৎ্সবে আত্ম- 
হাঁরা। ত্রিভূবনজমী কনকলক্ক'র আশাসৈর!শ্য, বিপদ্সম্পদের 
ফলাফণ শুধু লঙ্কার. মধ্যে আবদ্ধ নয়। 'ইন্দ্রজিৎ যজ্ঞ সাঁজ 
করিয়! যুন্ধযাত্র। করিবেন এই সংবাদে ত্রিভুবনে প্রলয়ের 
কালমেঘের করালছায়ায় আচ্ছম হইয়া গেল।' অগ্রিদেবকে 
যে রস করিয়। মনোমত বরলাত করিয়া ইন্্রজিৎ যুদ্ধধাআ! 


চি 


১৩৪৬ 


করিলে রাক্ষসপক্ষের জয় ও রামচন্দ্রের পরাজয় অবশ্ন্তাবী। 
বাক্ষসরাজ রাবণ পরম অপর্দ্াচারী, মংসাঁরমদমত, দেবদ্রোহী, 
পরধন, পরদার হরণ তাঁহার নিত্য কর্্ম। কত প্রেমময়ী 
কূলবধূকে পশুবলে হরণ করিয়া কত গৃহের স্বখের দীপ শ্তিনি 
নিভাইযাছেন; শত শত ঘরে নিরন্তর মর্্মতেদী হাহাকার 
ধ্বনি উঠিতেছে । তাহার পাঁপরাঁশির ভারে ব$ধা অধীরা, 
অনন্ত র্লাম্ত। রাঁক্ষসপক্ষ জী হইলে ধর্মের মহিমা লু 
হবে; কলুষেছ্েষিণী ভবনন্দময়ী লগমীদেবীর পাঁপপরিপূর্ণ 
লঙ্কাপুবীতে কাঁরারাঁস চিরস্থায়ী হইবে ; চিরদুঃখিনী সভী- 
কুল, পতিবিরহে শোৌকাকুলা সীতা চিরকালের জন্য 
পরিমুখদর্শনে বঞ্চিতা হইবেন ও হিংস্র বাঘিনীসদৃশ চেডীল্ 
পর্বুত হইয়া তমোময় 'অশোককাঁননে চিরবন্দিনী রহিবেন। 


গ্রাকন্ধ ইন্্রজিতের অপরাঙ্গেয পরাক্রম প্রতিরোধ করিবে 


খর 


কে? 

সদাঁধন্পথগামী রামচন্দ্র পিতৃত্যরক্ষােত বনবাসী, 
ধনহীন। তাহ।র রিক্ত জীবনের অমূল্য সম্পদ, ধর্শের কণ্টক- 
ময় ছুর্গমপথের স্থথছুঃখের অংশভাঁগিনী জীবনসঙ্গিনী জনক- 
তনয়! পাঁপপুর্ণ নির্দিয লঙ্কাপুরীতে বন্দিনী । এই বন্দপীয় 
দম্পততীর মিলন সাধনের জন্য দেবকুল প্রাণপণে যুদ্ধ করিতে 
প্রস্তুত কিন্ত দেবকুলসহ দেবেন্দ্র বিক্রমকেশরী মেঘনাদের 
হন্তে পরাত্ত । ইন্দ্রজিৎ কোনরূপে একবার নিহত হইলে 
তাহার! রাঁবনকে পরাজিত করিয়া চিরছুঃখিনী সীতাঁকে 
কারামুক্ত করিয়। রামচান্দ্রর হন্যে সমর্পণ করিতে পারিবেন 
একথা নিঃসনেছ । নিরুপায় দেবরাজ দেবাদিদেৰ মহাদেব 
ও বিশ্বজননী পার্বভী'ে ইন্দ্রজিৎ বধের জন্য অশ্গরোধ 
কৰেন। ভক্ত রাঁবনের' দুর্দশীতে শিব অত্যন্ত কাতর 
কিন্তু'তিনি বুঝিয়াছেন লীলামদ্ী বিধির অমোঘ নিয়মে 
রাবনের নিজ কর্মফল ক্ষুধান্ধ রাক্ষসীর মত তাঁহাকে গ্রাস 
করিতেছে । , তাহার এই সর্ধনাসকে প্রতিহত কর! কোন 
দেবতা ব1 মানুষের শক্তির অতীত। মায়ার প্রসাদে লক্ষণ 
ইন্দ্রাজিংকে বধ কনিবে। বধের জন্য নশ্বর দেব অন্ত্র রামচন্জ্রের 
নিকট প্রেরিত হইল। দেবীশ্বরী মায়া এই কাঁজের জন্ত 


লঙ্কার উত্তর. দ্বারে চণ্ডীর দেউলে আবিভূর্ত হইলেন। 


সৌমিভিকেশরী মায়াবিভীমিকার সকল জাল অক্কীতিরে 


মেঘনাদবধ কাব্যে শিল্পকৌশল 


সৌমিত্রি, দেবকুলতুল্য তুই অমর . হইলি 1 


৭৭৫ 
ছিন্ন করিয়৷ অকুতোভয়ে দেবীর মন্দিরে বর লাভার্থ উপস্থিত 
হইলে আকাশবাণী হইল, “দেবের অসাধ্য বর্ম সাঁধিলি 
দেবী 
লগ্্কে হজ্ঞাগারে প্রবেশ করিয়া পুজারত ইন্দ্রজিংকে 
শার্দিলাক্রমে আক্রমণ করিয়া সহসা বিনাশ করিতে 
আঁদেশ করেন। 

শত শত রথী মহারথী একরে যে দুর্শদ রাক্ষসের হাতে 
জঙ্জরিত, ঘাার বিক্রমের কথ! স্মরণ করিয়৷ দেবলোকে দেব, 
নরলোকে নর, নাঁগলোৌকে নাগ থর থর কম্পমাঁন দেই 
ইন্্রজিতের সহিত লক্ষণকে একাকী যুদ্ধের জন্ত নগর মধ্যে 
পাঠাইতে রামচন্দ্র কিছুতেই সম্মত নহেন। কিন্ক লক্ষণের 
বীরোন্মাদনা তিনি প্রঠিরোধ করিতে" পারিতেছিলেন লা) 
তাহার উপর আকাঁশবাণী ত্তাঞ্গার দেববাণী অবহেলাকে 
অনার্ধ্যস্ষ্ট অভিহিত করান তিনি কোন মতে মম্মতি প্রকাশ, 
করেন। মহাঁতেজস্কর দেব অস্থে সজ্জিত হইয়া! লক্ষণ মায়ার 
বলে অনৃশ্ত হইয়! যজ্ঞাগারে প্রবেশ করিলেন এবং দেখিলেন 
“কুশালনে ইন্দ্রজিৎ পুজে ইষ্টদেবে নিভৃত ) কোঁষিক বস্ত্র 
কৌধিক ওত্তরী, চন্দনের ফোঁটা ভালে, ফুলম'লা গলে ।” 
রুদ্ধদ্বার গৃহে এই দেশাক্তি জ্যোতির্ময় রথীকে দেখিয়া 
ইন্দ্রজিৎ বিস্মিত হইলেন এবং লঙ্গণ বলিয়া চিনিতে 
পারিলে তাহাকে আতিথ্য গ্রহণে অনুরোধ করিয়া নিজে 
অন্ত্র সজ্জিত হইবাঁর ইচ্ছা প্রকাঁশ করেন। লক্ষ্মণ স্ঞারযুদ্ধে 
অসন্মতি প্রকাশ করিলে কোন বীরকে জয়লাতে বীরের 
সদগতি হইতে ত্র হইতে পারে এই চিন্তায় তাহার সমস্ত চিত্ত 
ব্যগিত হইল, এই নির্লজ্জ, কপটপমরী, বীরকুলগ্রানি ক্ষত্রি- 
য়ের উপর তাহার অপরিসীম দ্বণা জন্মিন এবং এই হীনমত্তি 
তম্ধরকে সমুচিত শান্তি দিতে উদ্যত হইলেন কিন্ত মায়ার 
কৌশলে অসহাঁদ নিরন্তর অবস্থায় আনার মাঝারে সিংহের 
মত নিহত হইলেন। লঙ্কার পঙ্কজরবি গেলা অন্তাঁচলে। 
ইন্দ্রজিৎনিধন পধ্যন্ত আখ্যায়িকার পরিণতি। 

নশ্বর দেব-অস্থ্রে সজ্জিত, মাঁয়ার বরে অনৃশ্ট লক্মণের 
হাতে নিরগ্র অসহায়, ধ্যানমগ্র ইন্দ্রজিতের নিধন এই ঘটন| 
হইতে শ্বতঃই করুণরদ উৎসারিত হইয়া উঠে"; এই জন্ত, 
ইহা করণরলাত্বক কাব্য রচনার সবিশেষ উপযোগী । 


শগও 


১ বাহার জন্য শোক তাহার রূপগুণ আমাদের মনের 
মধ্যে যদি ফুটিয়া না উঠে, তবে সেই শোঁককে অবলম্বন 


করিয়া দ'র্ঘ কাব্য রচন| করিলে করুণরসের মধ্যে বলিষ্ঠতার ' 


অভাব অনুভূত হর, এবং এই করুণরস মেরুদগুহ্ণীন 
ছু্বলচিত্ত ব্যক্তির অশ্রমোচন গুবণতায় পর্দ্যবসিত হয়। 
ফেখানে আঘাত অপেক্ষা বেদনা! বেশী, বেদন। অপেক্ষ! 
কানা বেশী সেই কাক্সা বেমন কাহারও অন্তর স্পর্শ 
করে না, তেমনি যে বীরের যুন্ধবিক্রমু আমাদের চেত- 
নাকে আচ্ছন্ন করে নাই তাহার ধিনাশে যে শৌক তাহ 
মনকে গভীর ভাবে নাড়া দিতে পাঁরে না, এবং মেই বীরের 
রণহক্ক!র, বীরোনাদনা ও সংগ্রামোলাস বিশ্রাম কক্ষে 
সবেগে. অসিচাপনার ন্যায় শুন্যগর্ভ। বীরত্ব চিত্রটি 
অগ্থরের মধ্যে দীবিমান্‌ হইয়া না৷ উঠিলে করণএস ও বীররম 
উত্তয়ই হীন হইয়া পড়ে । মেধগাদবধ ঘটনার 
মধ্যে কৌথাও নায়কের বীরত্ব প্রদশনের স্থাঘোগ নাই। 
কবি এই সুযোগের অভাঁবকেই সুকৌশলে একটি স্থযোগে 
পরিণত করিয়াছেন। তিনি উপলব্ধি করিয়াছিলেন যাহ 
সীমাতীত তাহাকে শিল্পরূপ দিতে হলে প্রত্যক্ষ অপেক্ষ। 
পরোক্ষ উপায়ই অধিকতর কলপ্রস্থ কেন না তাহার যদি 
একটি ঘোরতর বন্ততান্ত্রিক চিত্র দেওয়া! যায় তাহা অনেক 
সময় একটি পরিহাসচিত্র হইয়। দীড়াধ, কিন্তু কৰি যদ 
পাঠকের কল্পনাকে উদ্দ্ধ করিয়া ক্ষান্ত হন এবং পাঠকের 
কল্পনা কবি আভাসে ইঙিতে একটি বীরদ্বের চিত্র নিজে 
. নিজে অঙ্কন করে তবে কবির উদ্দেস্ত নুটুভাবে সম্পর় হয়। 
ইন্জরজিতের : বীরত্বের 'কৌথাঁও প্রত্যক্ষ বর্ণনা নাই। 
তীহার অভিষেকে ব্রিতৃবনময় সন্ত্রাস, তাঁহাকে নিরন্তর অব- 
স্থায় নিধনের জন্য দেব ও মানবের ষড়যন্ত্রের ত্রিতৃবনব্যাপিনী 
বিপুলতাঃ বধের কৌশল জানিবার জন্য লক্ষণের অলৌকিক 
সাধনা! এই সকল ঘটনার ব্যঞ্জনাময় ইঙ্গিতে আমাদের মন 
ত্রাহার অপরিসীম বীরত্বের একটি স্ুমহীয়ান্‌ চিত্র কল্পনা 
করিয়া নেয়। ইন্দ্রজিৎ নামের অর্থবত্তা কবি একপ 
গভীর তাবে উপলন্ধি করিয়াছেন এবং তাহা কাব্যের ছত্রে 
ছ্বতধে এন্ধপ' পরিব্যাপ্ত হইয়াছে যে ইহাই বীরত্বে চিঞ্জটি 


২ আরও উজ্জলতর করিয়া তোলে। * , 


বিচি 


অধষাঢ় 


অধর পক্ষকে নায়ক নির্ধবাচম করিয়া, তাহাদের উপর 
অদরের সমস্ত সমবেদনা ও করণ| ঢাঁলিয়া দিযাও কবি যে. 
কাব্যরস পরিবেশনে সমর্থ হইয়াছেন তাঁহার এই সাফল্য 
নির্ভর করিতেছে জাখ্যাযিকার নিশেষঃঃ পরিসপাপ্তি 
অংশের পরিকল্পনার অভিনব ও চমৎক]ধিত্বের উপর। 
ধন্মবোঁধ ও কাব্যবোধ আমাদের মনের দুইটি স্বতন্ত্র বৃত্তি 
একথ| যেমন সত্য, 'আমাদের সত্তার একটি অখণ্ড এক্যের 
জন্য তাহারা পরম্পরের সহিত অচ্ছেছ্ ভাবে জড়িত এ কথাও 
সেইরূপ সত্য। লোক মতের দ্বারা যাহা ধর্ম বলিয়া 
আনন্দিত কিন্তু কবির অন্তর যাঁচীকে পম্ম বলিয়া স্বীকার 
করে ন| তাহার উপর ব্যঙ্গ, উনহাঁস) বিদ্রুপ, অবজ্ঞা বর্ষণ 
করিয়া কাব্য রচিত হইতে পারে! যাহা নিত্য কাপের 
মার্মভৌন মানদণ্ডে ধর্ম বলিয়া গৃশীত, বাহা ধর্ম বলি! 
কবির অন্তরে পুজি, সেই ধর্মের পরীগয়কে মনর্থন 
করিয়া কাব্য রচনা করির। কোন কবি, ভিনি থেদনঠ 
প্রাঠভাবান্‌ হউন, মাইঈষের চিন্ত জর কঠিতে গারেন 
না। পাপের নিকট পুণ্যের পরীভ। কাব্যের বিষমবস্ত 
হইতে পারে । মে কাব্যে গ্রতিপন্ধ করেন 
জয় পরাজয় মন্পূর্ণ বাহিরের জিনিষ, শিতান্তই তুচ্ছ, 
একেবারেই অলীক; মানব জীবনের একপাঁত্র সত্য বস্ত, 
নিত্য বন্ত, মানুষের ধর্ম, মানুষের আহ্ম।! যে নপুং 
সেই শক্তিশানীর পদলেহন করে, ঘে কাপুরুষ সেই বিজয়ীর * 
নিকট আত্মদমপ্ণ করে; জয়পরাগয়, পরাক্রান্তের পরা- 
ক্রমের দর্প মানুষের বন্ধনহীন চিরবিজম়ী আত্মাকে স্পর্শ 
করিতে পাঁরে না। যেখানে ধর্ম অধর্ের হাতে উৎপীড়িত 
সেখানে অধর্শম মানুষের সমবেদন। আকর্ষণ করিতে পারে না। 
মধুনুদনের কষ্সনায় লক্কাধুদ্ধে মেঘনাদবধের যে গুরুত্ব রামায়ণে 
এই ঘটনার সে গুরুত্ব নাই। রামায়ণে ইন্দ্রজিত্বধে সীতা 
উদ্ধারের বিদ্বু-সম্কুল পথের একটি প্রধান বিদ্বু অপসারিত 
হইল। রূপকথার রাজপুত্র ডাঁলিমকুমারের প্রাণ ছিল 
রাজপুষ্করিণীর রোহিৎ মৎম্তর মধ্যে, পেই রোহিৎ মৎস্য 
যেদিন ধরা পড়িল, রাজপুত্র সেইদিন প্রাণত]গ করিল। 
মেবনাদবধ কাঁব্যে সেইরূপ ইন্্রজিতের বিনাশেই গুত্রগত 
প্রাথ রাঁবণের বিনাশ সাধিত হইয়াছে । ; রামায়ণে ইন্্রিৎ 


কবি 


১৩৪৬ 


বিনাশের পরও সীতার উদ্ধার সঙ্গন্ধে আমাদের মন সংশয়া- 
চ্ছ় ; যুদ্ধের ফলাফল জানিবাঁর জন্য আমরা অধীর আগ্রহে 
পাতার পর পাতা উপ্টাইয়া যাই। মেঘনাদ বধ কাঁধ্যে 
ইন্দ্রজিতের বিনীশে দেবকুল ভাঁবিলেন স্বর্গ অধন্চারী 
রাঁবণের বাহুগ্রাস হইতে মুক্ত হইল, রামচন্দ্র ভাবিলেন 
লক্ষণের অলৌকিক বীরত্ব ও ধর্মপ্রিয় দেবকুলের আমুকুল্যের 
বলেই তিনি মীতা উদ্ধারে নর্থ হইলেন, সীতা ভাবিলেন 
মত্য সত্যই অবশেষে তহীর কাঁগাগার-দবার খুগিল। যুদ্ধের 
ফলাফল সম্বন্ধে সংশয়মুক্ত হওয়ায় আমাদের চিন্ত স্থির, ধর্ম 
রূপিনী সীতার বন্দিনীদশার অবসান সুনিশ্চিত জানিয়া 
আমাদের মন প্রসঙ্গ । এই জন্কই আমরা রাবণের দুর্শার 
দিকে আমাদের মন প্রসারিত করিতে পারি, আমাদের সমস্ত 
চিত্ত দিয়! পুত্রশোক কাঁতর রাবণের মর্দরভেদী বেদন! 
অনুভব করি। 

ব্যাধের তীক্ষ শরের আঘাতে তরুশাখামীন পাখী যেমন 
গতপ্রাণ হইয়া ধরাশায়ী হয় ইন্ত্রজিতের মৃত্যু সংবাদ শ্রবণে 
রাজা রাবণও সেইরূপ সিংহাসন হইতে অচেতন হইয়! 
ভূতলশায়ী হইলেন। পুত্রশোকের প্রচণ্ড আঘাতে তিনি 
অকস্মাৎ প্রাণত্যাগ করিবেন এই আশঙ্কায় শিব তাহাকে 
রুদ্ররসে পূর্ণ করিয়া সচেতন করিলেন। পুত্রহস্ত/ কপট- 
সমরী সেই সৌমিত্রিকে নিহত করিয়! তীহার নিদাকণ আল] 
কিছু প্ররিমাণে, জুড়াইরেন -এই আশায় রাবণ সসৈন্ে 
দ্ক্ষেত্রে চলিলেন। পুত্রের অস্তায় নিধন গ্রতিবিধান 
করিবার জন্ত রাঁজা যে বীরত্ব প্রকাশ করিলেন 
তাহাতে দেবকুলরখীগণ ও রাঘব পক্ষীয় অন্তান্ত মহা" 
রুধীগণ জর্জরিত হুইয়। একে একে রণে ভঙ্গ দিলেন। 
অবশেষে পুত্রবরকে স্মরণ করিয়া সরোষে মহাতেজস্কর 
অস্ত্র মহাশক্তি নিক্ষেপে লক্মণকে ভূপতিত কিয়! 
রাজা গৃহে ফিরিলেন। পুভ্রশোকে আহার নিড্র! 
পরিত্যাগ করিয়া রাবণ বিষাঁদে মাটিতে বসিয়া আছেন 
তিনি প্রাতে শুনিলেন দেবের গ্রপাঁদে লক্ষ্মণ পুনর্জীবন লাভ 
করিয়াছে, শুনিয়া তিনি একেবারে হতাশ হইয়া পড়িলেন 
__কুবিস্থ-নিশ্চয় আমি, ভুখিল তিমিরে কর্নর-গৌরবরবি 1 
দেবেন্্রবাঞ্ছিত হবর্মলঙ্কার ' ধ্বংসকে। ' ত্রিভূবনজগ্ী রাঁক্ষস- 

৯০ 


মেছ্বনাদবধ কাব্যে শিল্পকৌশল 


রা 


কুলের বিনাশকে তিনি পরম-সহিষুঃতার সহিত - ্ষ্টদিপি 


বলিয়া মানিয়। লইলেন। বিধিরোধকে প্রতিহত করিবার 
বাসন! তাহার অগ্তর হইতে নিঃশেষে মুছিয়া গিয়াছে। 
মহা*সর্বনাশের সম্মুখীন হইয়াও রাজা রাবণের রা'জমহিমা 
লুণ্ত হয় নাই। তিনি রাঁজোচিত মহাঁনুভবতাঁর. সহিত 
বিজয়ী বীরের বীরত্বের প্রশংসা করেন। তাহার প্রতি 
কোন বিদ্বেকে তিনি মনে স্থান দেন নাই। তিনি 
উপলব্ধি করিয়াছেন চিরলীলামযী নিয়তির নির্দেশেই 
রামচন্দ্র তাহার শত্র ও আজ তিনি পরাধিত।' পুত্রের 
অন্ট্যে্টিক্রিয়া সথসম্পর করিবার জন্য তিনি যুদ্ধবিরতি ভিক্ষা 
করেন। সিদ্ধুতীরে পুত্র ও পুত্রবধূর সৎকার করিয়া 
মর্বপ্বহারা রাবগ শূন্য লঙ্কায় ফিদ্রিয়। আঙিলেন; “সগু- 
দিবানিশি লঙ্ক। কীদিলা বিষাদ, তেরা 


এই সাতদিনের অবসানে রাবণ পুরা যুদ্ধে বাইক 


একথা আমরা ভাঁবিতেও পারি না। কবি- কোথাও 
সুম্পষ্টভাবে উল্লেখ করেন নাই যে ইন্দ্রজিত বধের সঙ্গে 
সঙ্গেই লঙ্কাযুদ্ধের অবসান হইয়াছে ও' সীতার উদ্ধার সাধন 


করিয়। রাঁমচন্ত্র লঙ্কা ত্যাগ করির়। দেশে ফিরিগেন কিন্তু 


তাহার সমস্ত কাব্যই এই ইঙ্জিতে পূর্ণ। তিনি আখ্যার়িক! 
নির্মাণ কৌশলের দ্বারা এূপতাবে ক্রমে ক্রমে ' জঁবার্দের 
মনকে প্রস্তত করিয়া! আনিয়াছেন যে রাজা রাবণ স্মন্ত 


প্রিয়জনকে হায়াইয়। প্রিয়জন বিয়োগের ব্যথা মর্মার্থ 


অনুভব করিতেছেন এবং 
তিনি এই ব্যথা দিতে সম্মত হইবেন না, তিনি স্বগন্তে 


তাহার পরম শত্রকেও আজ, 


কারাগার দ্বার খুলিয়া সীতাকে রামচন্ত্রের হত্ডে অর্পগ. 


করিয়৷ বৃথা রাজ্যন্থথে জলাঞ্জলি দিয়! নিবিড় ক্কাননে 
প্রিয়পুক্রগণকে ন্মরণ করিয়া অবিরল অশ্রজল মোচন 
করিবেন। লক্কাধুদ্ধের এই জাতীয় অবসানের হ্ৃম্প্ উল্লেখ 
চির-পরিচিত ঘটন। এরূপভাঁবে বিপধ্যস্ত হইত যে আমাদের 
মন রূঢ় আঘাত পাইত কিন্তু কবি তাহার কাব্যের ঘন! 
ও চরিষকে এভাবে বিকশিত করিয়াছেন যে এইরূপ 
অবসান এতই অনিনার্ধ্য-ও অবস্থনাবী যেন ইহার স্পই 
উল্লেখের, পর্ধাস্ত আবশ্যক নাই, ইহার উল্লেখ যেন নিতান্তই 
বাহুন্্যমাত্র ।* | 


সরল 


৭৭৮ 


11, সঞ্চষ সর্গে রা! -্গাবপের যে বীরত্বের পরিচয় পাই 
আহার তুলন! নাঁই। কিন্তু এই বীরত্বের মধ্যে কোথাও 
রীররস নাই। ইহার প্রাণশক্তি উৎসাহ নয়, ব্রেোধ এবং 
ক্রোধশোকসঞ্জাত। রাবণের মধ্যে জয়োল্লাস দেখিতে 
পাই না), দেখিতে পাঁই কেবল একট! সুতীব্র বিষদিগ্ধ 
গ্রতিশোধাবাঞ্ছা ॥  শক্রপক্ষকে ছিন্নভিন্ন দলিত করিয়] 
লঙ্কার লঙ্গীত্রী ফরিযাইয়। আনিবার কোঁন প্রেরণাই তিনি 
অনুভব . করেন নাই। তিনি সুম্পষ্ট বুঝিয়াছিলেন যে 
)জাহ। একেবারেই অনস্তব। তিনি কেবল চাহিয়াছিলেন 
(অগ্িময় .শরদাল বর্ষণে কপটসমরী পুত্রহীনা সৌমিত্রিকে 
(তমীতৃত: ক্ষরিয়া নিজের ক্ষতন্বদয়ে একটু নিগ্ধ প্রলেপ 
শাগাইবেন ॥ ছলগাঞয় সমরনায়ক্দের স্কায় তিনি রক্ষঃ- 
সেনাবাহিনীকে মিথ্যার আগার দ্বারা উদ্দীপিত করিবার 
ক কেন নাই । লঙ্কা সর্বনাশ সাধিত হইয়াছে এ 
কথ! তিনি, তাঁছাদিগকে বুঝাইয়া দ্রিলেন। লঙ্কাবাসীর 
(জীবন আজ শ্বাদহীন, রসহীন, অর্থহীন। জীবন অপেক্ষ। 
)ুত্যুই অধিকতর বাঞ্িত.।  ইন্দ্রজিতের অন্যায় মৃত্যুর 
,জ্তিশোধের, চেটায় গ্রাণবিসর্জন দিয়া ভীবন সার্থক 
করিবার জন্য তিনি তাহাদের উৎ্সাহিত করেন। রাণী 
,মন্দোধনীর .নিকট তিনি রাজ্া্্খে অলালি দিয়া পুত্র- 
মশ্রেকে নিবিড়, কাননে: অহরহ বিলাঁগ করিবার যে ইচ্ছা 
একশ : করেন .তাহ.. শৌকগ্রকাশের শুন্যগর্ভ বাধাবুলি 
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বিচিত্রা 


হইয়াছে। 


আহাঢ 


মাত্র নছে, তাহার মধ্যে তাছার অন্তরের দীপু সত্য গ্রকাঁশিত 
হইয়াছে। লক্ষণের পুনর্জীবন প্রাঞ্চির কথ! শুনিয়া রাজ! 
শক্রুপক্ষ-বিনাস-উলীসে মদমন্ত গজপতির ন্যায় বীরনাদে 
স্বর্গ মর্ত প্রকম্পিত করেন নাই। তিনি বুঝিলেন গণিত- 
শাস্ত্রের নিয়ম অনুসারে যুদ্ধবিক্রমে জয় পরাজয়, চেষ্টা ও 
ফলাফলের হিসাঁব নিকাঁশ চলে না। চিরপীলামরী নিয়তির 
নিগু নিয়মে জীবন নিয়ন্ত্রিত । মানবীয় শক্তি অপেক্ষা 
বৃহত্তর এক মহা রহস্যময় শক্তি অপ্রত্যা(শিতভাবে জীবনের 
মধ্যে আত্মপ্রকাশ করিয়া! মাহ্ষের চেষ্টাকে ব্যর্থ করিয়া 
দেয়। তাই আজ তিনি পরাজিত। পরান্গয়ের সম্মুখীন 
হইয়৷ তিনি হাত মোচড়াইয়) চুল ছিড়িয়া, বুক' চাপড়াইয়। 
আপনার রাঁজমহিম। ক্ষুপ্ন করেন নাই। কিন্তু তিনি 
রামচন্দ্রকে বিজয়ী বীর বলিয়া শ্বীকাঁর করিয়াছেন, তাহাকেও 
নিয়তির হাতে ক্রীড়নক ভাবিয়। তাহার প্রতি সকল ঘেষ, 
হিংসা মন হইতে ঝাঁড়িয়া ফেলিয়াছেন | ইন্ত্রজিতের 
মৃত্যুতেই ধাবণের পরাজয় ও রামচন্দ্রের জয় সাধিত 
এইজন্যেই বিশ্বরম! লক্ষী ধর্মরূপিণী সীতা, 
সদা-ধর্মপথগামী রাঁমন্ত্র আমাদের মন হইতে মুছিয়! যান, 
জাগিয়। থাকে কেবল অনন্ত রত্রময়ী, অনস্ত সৌন্দধ্যম়ী 
দর্ণলঙ্কার সকরুণ শ্মশীনচিত্র আর মহামহিমময়ী রাঁজ- 


দম্পত্তীর পুত্রশোকের অরুন্তদ চিরস্থায়ী বেদনা! । (ক্রমশ) 


শ্রীসস্তোষকুমার প্রতিহার 





 সুঙ্গীতকুশল কুমিল্লা 


নারায়ণ চৌধুরী 


প্রায় বছর চারেক আগে পত্রাস্তরে আমি কুমিল্লীকে 
সঙ্গীতজগতের আধুনিক বিষুপুর বলে আখ্যাত ক'রে- 
ছিলাম। সে-কথাট| হত তখন তেমন ক'রে কারও 
দৃষ্টি আকর্ষণ করেনি অথবা দৃষ্টি আকর্ষণ করলেও 
কথাটার পার্থকত কেউ তেমন তলিয়ে দেখে নি। * তখনও 
হয়ত কুমিল্লার সাঙ্গীতিক প্রতিপত্তির কথা চারিদিকে 
ছড়িয়ে পড়েনি; কিন্তু এই কয় বৎসরের মধ্যে এইদ্িক 
থেকে সে তার দাবীকে এমন ভাবে স্বপ্রতিষ্ঠিত করেছে যে 
'আধুনিক বিষুপুর+ কথাঁট! যে তাঁর ন্ায়পঙ্গত ভাবে প্রাপ্য 
সে-বিষয়ে আর সন্দেহের অবকাশ নেই। কুমিল্লার সঙ্গীত- 
কুশলতার সৃঙ্গে যাঁদের কিছুমাত্র পরিচয় আছে তারাই 


এ-কথা স্বীকীর করবেন যে এফুগে কুমিল্লা বাংলা গানকো' 


যতো দ্রিক থেকে যে ভাবে সমৃদ্ধ করেছে তেমন আর কেউ 
পারেনি। 

সকলেই জানেন বীকুড়া জেলার বিষুপুর একটি 
অতি প্রাচীন সঙ্গীত-কেন্ত্র। কিছুদিন আগে পর্যন্ত 
এখানে ব্যাপকভাবে ঞ্র্পদ গানের চর্চ। হত। ফ্রুপদ 
চর্চার জন্ত সমগ্র ভারতে বিষুপুরের নাম প্রসিদ্ধ ছিল 
এবং বিভিন্ন জায়গা থেকে শিক্ষার্থীমগ্ডলী জপদ শিক্ষার 
মানসে বিষুপুরে সমবেত হ*তো। এ্রুপদের এমন ব্যাপক 
চর্চা আর কোথাও হতো! কিনা সনোহ। খিষুঃপুরের 
গোষ্বামী ও বন্যোপাঁধ্যায় পরিবার হিন্টুসঙ্গীতের এই 
সর্বোচ্চ শাখাটিকে এমন নিবিড়ভাবে আকড়ে ছিলেন 


যে আজও'সেই আরহ একেবারে নষ্ট হয়ে যায়নি । এখনও, 


বাংলাদেশে ফরপদ চর্চা বলতে যাকে বোঝায় তার প্রা 
যোল আন! অংশই বিষুপুরের শিলপীদের দ্বারা বিধৃত ৮৪ 
জাছে। 

খিুদুয ছিনুংলংস্কতির ফের নেই বিফুপুয়ের 


শিল্পীরা রাগসঙ্গীতের আদিমতম এবং প্রধানতধ রগ 
ভাগবত সাধনার অনদীতৃত অতি পবিত্র জপদ স্গীতিকেই 
গভীর নিষ্ঠার সঙ্গে বরণ ক'রে নিমেছিলেন। ভারতে 
অনন্য স্থানে মুসলমান শিল্পীদের হাতে খেয়াল জ্রত প্রসীদ 
লাভ করছিলে এবং অনিবার্ধ পরিগতি হিসেবে ধরনের 


ভাগ্যে ঘটেছিলো! অনাদর ; কিন্তু, বাংলার এই বিষুঃপুদ্ধে 


কখনও গ্রুপদচর্চ। শিখিলীরুত হয়নি, পরিপার্থের অপেক্ষা 
কত চট্ল সাঙ্গীতিক আবহাওয়ার মধ্যেও সে তার প্রাচীন 
সংস্কৃতিকে বাচিয়ে রাখতে পেরেছিল। টি 
বিষপুরের কথা সবিস্তারে বল্লাম এটা দেখাঁতে.যে: 
যে কোন একট! বিশেষ জাগার পক্ষে একটা গৌরবময় 
সংস্কতিকে এ ভাবে ধ'রে রাখা কম কৃতিত্বের পরিচায়ক নয়? 
বিষুপুরের সঙ্গীতচর্চায় আংশিক ভাবে ভাটি পড়লেও নিফ্লুং* . 
সাছ হবার কারণ নেই, কেন না সেই হু তুলে ধরেছে 
বাং! দেশের অস্ত প্রান্তের আরেকটি জায়গা আধুনিক 
সঙ্গীতের ক্ষেত্রে যাঁর দানকে নানা দিক থেকে চিন্িষত 
ক/রে রাখা কর্তব্য। আমি নিজে কু্দিযাবাদী +বলে 
একথা বল্ছি তা নয়। এট! বলতে পারি, যে ক্ষোনো 
নিরপেক্ষ সঙ্গীতান্ুরাগী ব্যক্তিই -কআসদার এ কথায়-লা' 
দেবেন যে বাংল! গানের ভাগারকে জমৃদ্ধ করার ক্ষেতে 
কুমিল্লার দোসর আবিষ্কার করা কঠিন। | 
স্বভাবতই সাধারণের মনে হবে, বিস্কুগুরের ফ্রুপদ 
আর কুমিল্লার বাংলা গানকে এক পর্ধ্যাপ্ততৃক্ত কলার এ 
উভয় শ্রেণীর গানের মূল্য নিয়পণের ব্যাপারে আমি 
বিবেচনার পরিচয় দিতে পারিনি। কিন্তু এট! বল! দরকার 
জরপদ আর বাংলা গান এক পর্ধা়তুক্ক নয় জেনেও জাম 
কুমিল্লা. প্রচারিত বাংলা গানকে একটি বিশেষ মর্ধাদা দিতে 
চাই। বাংলা গানের জাদর্প কী হগরা। উচিত বি 


৭৭৯ 


শুষ৮৩ 


প্রবন্ধে আমি সে কথা বলেছি এবং "মামার মনে ছয় এই 
দিক থেকৈ কুমিল্লা সে আদর্শের যতে। কাছাকাছি পৌছর 
আর কোঁনো জাঁয়গ। ততে! নয়। বাংল! গানকে ধারা অতি 
মাত্রীয় চুল, বাণীসর্বন্ব নুররিজ্ঞত গান বলে মনে করেন 
লেখক তাদেক্স দলে নয়। এ কথ! বার বার বল! হয়েছে 


যে, বাংলা গানের ভিডি যদি উচ্চাগের হিনদম্থানী সঙ্গীতের, 


উপর ন! প্রতিষ্ঠিত থাকে তা হ'লে তাঁকে যথার্থ বাংলা 
গান আখ্যা আখ্যাত কর! উচিত নয়। বাংল! গাঁনের 
প্রা প্রতিষ্ঠাকল্পে খাটী বাঙ্গালীত্বকেই আঁবাহন করতে 
হবে সে মতবদ্ধে কৌন দ্বিমত নেই, কিন্তু রাগসঙ্ীতের 
ফাঠামোতে যদি তাঁকে ধরে না রাখা হয় তা হলে সে 
গান অধিক দিন স্থারী হ'তে পারে না। হৃতরাং অনিবাধ 
ভাবে বাংল! গান রাগ সঙ্গীত চর্চার উদ্বোধন করতে 
বাধা । 
এ. কুমিল্পা বাংলা গানকে একটা নৃতন বিশেষত্ব দান 
করেছে এ কথা বলার মানে এ নয় যে তার দৃষ্টি শুধু 
বাংলা গানের ক্ষেত্রেই সীমাবদ্ধ, বঙ্ধং সেই বিশেষত্ব দান 
করতে গিয়ে তাঁর দৃষ্টি বাংলা গানের সঙ্কীর্ণ সীমাকে 
ছাড়িয়ে সন্গীতের বিভিন্ন বহু ক্ষেত্রে গ্রমারিত হয়েছে। 
শ্মাগ সঙ্গীতের ব্যাপক চর্চ1 না! করলে কখনও বাংল! 
গ্লীনকে বিশেষত্ব মণ্ডিত করা চলতে পারে না এটা যখন 
'অত্য তখন এ-কথা প্রা হবতঃসিদ্ধ যে কুমিল্লার বাংল! 
. স্গীনি “চর্চার সঙ্গে রাঁগসঙ্গীতের সাধন ওতঃপ্রোত ভাবে 
জড়িত। একটা আরেকটার উপস্থিতিকে সুচন! করে। 
"সুতরাং এ ক্ষেত্রে কুমিল্লার রাগসঙ্গীত চর্চার ইতিহাস 
সংক্ষেপত; বিবৃত কর! নিতীস্ত অগ্রাসঙ্গিক হবে ন!। 

ত্রিপুরা জিলা! বাংল! দেশের একেবারে পূর্ব সীমায় 
অবস্থিত, কুমিল্লা তারই সদর সহর। ত্রিপুরা জিলার 
আকাশে বাতাসে গানের বীজ আছে ছড়িয়ে; এর জল- 
'মাটির গুপই এমন যে অতি মাত্রায় গন্ভময় জীবের পক্ষেও 
'সেই সাঙ্গীতিক প্রভাবকে কাটিয়ে উঠ! বিশেষ শক্ত । 


অিগুরা জিলার প্রাকৃতিক দশ অতি মনোহর। দিগন্ত 


বিস্তৃত প্রানে, বক্র রেখায় প্রবাহিত ব্ছ পার্বত্য. নদী, 
র্কতির: অযাচিত দানি-লহৃদ্ধ বিতীর্ণ শ্যামল, শসাক্সেত। 


বিচিত্র! 


আফা 
অনতিদূরে স্বাধীন ত্রিপুরা রাজোর নাত্যুচ্চ পাহাড়ের শ্রেণী 
দেশটিকে এমন একটি শ্রী দিয়েছে যে সমভৃমি বাংলার 
অন্যান্ত জায়গার সঙ্গে তাকে এক ক'রে দেখা চলেনা। 
এমন যে-দেশের শ্রী ও সৌনার্য তাধে সেই দেশের অধি- 
বাসীদের সার্ধারণ জীবন যাত্রার মধ্যে একট। ছনের সুষমা 
এনে দেবে তা এমন কিছু আশ্চর্ধ নয়। এদেশের অতি 
নিষস্তরের লোকদের মধ্যেও সঙ্গীত গ্রবণত। এতো দূর স্পষ্ট 
ও প্রকট যে অনেক সময় এই অপূর্ব যোগাযোগের কারণ 
দর্শানে শক্ত হয়ে গড়ে। 

ত্রিপুরা ন্বেলার পাশেই হলে! স্বাধীন ব্রিপুর! রাজ্য । 
স্বাধীন ভনি্গুর৷ রাজ্যের রাজধানী আগড়তলা-ও সঙ্গীতচর্চায় 
বিশেষ প্রসিদ্ধ। আগড়তলার রাজপরিবারের শিল্পচর্চার 
বিভিন্ন শাখায়, বিশেষ করে সঙ্গীতে, অপূর্ব পাঁরদশিতাঁর 
কথ! সর্বজনবিদিত । সেই রাজপরিবারের অঝ্ডতূক্তি 
কুমার শগীন্্রদেব বর্মণ আগন্স কুমিল্লার অধিবাপী। তিনি 
যে বাংল! গ্রানকে কতো দিক থেকে সমৃদ্ধ করেছেন তা 
বলে বোঝানো যায়না । তা! ছাড়া, ত্রিপুরার নিজস্ব 
সম্পদ ভাঁটিয়ালিতে তিনি যে কলাকুশলতাঁর পরিচয় দিয়ে” 
ছেন তার থেকে এ-কথাটা আমাদের বিশেষ ভাঁবে মনে 
হয়েছে যে ধার! বলেন উচ্চাঙ্গের সঙ্গীত চর্চাকারীর| ভাটি- 
যালি প্রভৃতি পল্লী সঙ্গীতের মুল স্থরটুকু ধরতে পারে না 


, তীরা ভ্রান্ত। কেননা, কুমীর শচীন্দ্রদেবই তার একটা 


উজ্জল ব্যতিক্রম । 
বিশেষ তঙ্গিমার বাংলা গান বর্তমানে জনপ্রিয়তা অর্জন 
করেছে, কুমার শচীন্দ্রদেবই বলতে গেলে তার প্রবর্তক। 
বাংল গানকে বাগ স্লীতের ভিত্তির উপর স্থাপিত ক'রে 
তিনি তাঁকে এমন একট! অভিনবত্ব দীন করেছেন যে শুধু 
সেই জন্তেই বাংলা গানের ইতিহাসে তার নাম প্পষ্টাক্ষরে 
লেখা াঁকা উচিত। বাংলা গাঁনের খাঁটা জাতীয়্বকে 
বর্জন না ক'রে কী ভাবে তাঁর ওপর, রাঁগ মদদীতের ভর 
চাপানো! যায় কুমর শটীন্তরদেবের গান তার উজ্জল দৃষটান্ত। 
বাংলা গানের এই বিশেষতটুকুর উপর নজর রেখে তিনি 
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'ভাক্জে। ) 


১৩৪৬ 


করছেন। অথচ একাগ্র নিষ্ঠা ও সাধনার ফলে তাঁর ক 
আশ্চর্য রকম পরিমাঞ্জিত ও বিশুদ্ধ হয়েছে । সুরের স্থায়িত্বের 
গ্রতিও তিনি অস্থরূপ অবহিত। ভাটিয়ালি সঙ্গীতে 
অতিরিক্ত পরিমাজিত কণ্ঠস্বর অনেকট| বাধা স্বরূপ, কেনন। 
ভাটিয়ালি গ্রাম্য আমেজটুকু *সাধা, গলায় প্রায় ক্ষেত্রেই 
ধরা পড়তে চায় না। গ্রামবাসীদের অমাঞজিত বন্ধুর কেই 
বরং তার লীলা স্বতঃস্ফূর্ত ও সহজ হ'তে দেখ! ঘাঁয়। নাগ- 
রিকতার সংস্পর্শে এলেই যেন সে বড়ে! ভ্িয়মাণ হ+য়ে পড়ে। 
কুমার শগীন্দ্রদেখের সাধা, গলায় কিন্তু এর স্পষ্ট ব্যতিক্রম 
দেখা যায়।. তার কে গ্রান্য আমেজটুকু এমন মধুর ভাবে 
এসে ধর দেয় ষে তার থেকেই প্রমাণ হয় ত্রিপুরাবাসীর 
অস্থি মজ্জার তেতর এই 'ভাটিয়ালিত্ব'টুকু আছে লুকিরে, 
নাগরিকতার ধুলিধুনর ম্পশ পর্যন্ত তাঁকে মলিন করতে 
পারে নি। ৰ 

পল্লী সঙ্গীতে ব্রিপুরাবাসীর কৃতিত্বের কথা পড়ে 
অনেকেই হয়ত মনে করতে পারেন উচ্চাঙ্গ সঙ্গ'তে তার দাঁন 
তেমন উল্লেখযোগ্য নয়। কিন্তু তাদের অবগতির জন্টে 
জানাচ্ছি, বাংল! দেশে বর্তণানে খিনি শ্রেষ্ট “ওত্াদ+, শুধু 
বাংলা দেশে কেন, সমগ্র ভারতে যার জুড়ি খুঁজে পাওয়া 
আজকের দিনে সত্যই ছুষ্ধর, সেই ওন্তাদপ্রবর প্রোফেসর 
আলাউদ্দীন খা সাছেবের বাড়ি এই ত্রিপুরা জিলায়। ব্রাঙ্গণ- 
বাড়িয়৷ মহকুমার অন্তর্গত শিবপুর গ্রাম তাদের পৈতৃক 
নিবাস। ননাগার্চি, অর্থাৎ বাগ্করের বংশে প্রোফেসর 
আলাউদ্দীনের জন্ম, স্থতরাঁং ছোট বেল! থেকেই সাঙ্গীতিক 
আঁবহের মধ্যে তিনি মাচ্ষ হ'য়েছিলেন এবং ষ্বে-প্রতিভ! 
তবিষ্যতে বিরাট মহীরুহের আকারে চতুর্দিকে ডাঁল পাল! 
সেলে ধরেছে তার বীজ প্রোফেমর আলাউদ্দীনের ভেতর 
উপ্ত হয়েছিল জন্মগ্রহণ করার সঙ্গে সঙ্গেই। তার দাদা 
আপ তাবুদ্দিন লাহেবও খুব বড়ে। বাজিয়ে ছিলেন। বাণী ও 
তবলায় তার কৃতিত্বের কথ! সর্বজন বিদিত। যদিও গভীর 
জান ও কলানৈপুণ্যের দিক থেকে তিনি প্রোফেসর. আলা- 
উদ্দীন থেকে অনেক নিচে ছিলেন তাহলেও তিনি ছিলেন ' 
খাঁটী সাধকের স্তায়। এইজস্তে লোকে তাকে ফুকীর ঝ'লে 
ঝর! ছুরনেই দুলমান হয়েও কানীস্ডকু । 


সঙ্গীতকুধন্ কুমিল্লা 0 খস। 


ত্রিপুরা জেলার ধর্ম-মীতের ক্ষেত্রে সাধক, ভূবন রাঁয় ও. 
মনোমোহন দত্তের নাম খুব প্রসিদ্ধ, আপ্তাবুদ্দিন ফুকীর 
সাহেব তাদের ভক্তিমূলক গানগুলোকে জনসাধারণের মধ্যে. 
বিশেষ ভাঁকে গ্রচার করেছিলেন । জাঁপ তাবুদদিন খান, 
সাহেবের শ্বশুর গুল মামুদও একজন বড়ো ওস্তাদ ও কালী- 
ভক্ত ছিলেন। গ্রোফেদর আলাউদ্দীন থান সাহেবের 
পরিচয় নিশ্রয়োজন। উতভীর খর শিষ্যদের মধ্যে যে কজন, 
আঞজও বেঁচে আছেন তিনি তাদের ভেতর সর্বাগ্রগণ্য ।. 
্বরদে ও বেহালায় ভার পারদর্শিতার কথা আজ. শুধু.ভারত- 
বর্ষ নয় সমগ্র পৃথিবীতে, ছড়িয়ে পড়েছে । তিনি বটি, 
যাবৎ মাইহার রাক্্ের রাঁজকীয় সঙ্গীত শিল্পী, হিসেবে 
সেখানেই স্থায়ী ভাবে বসবাদ করছেন। আলাউদ্দীন খান 
সাহেবের ছোট ভাই আয়লেত আলী” খানও দ্তোর যে, 
একজন বড় গুণী। * রর 
এ ছাঁড়। আরো অনেক ওস্তাদ ত্রিপুরা জেলার ই 
ছাড়িয়ে আছেন; কিন্তু মুখ্যত কুমিল্লরর কথা বলবো ধলে 
অকারণ কলের বৃদ্ধির ভয়ে তাঁদের কথা আর এখানে, 
অবতারণা করতে চাই না। . . ৰ 
বলেছি কুমিল্লার বাংলাগানের ভিত্তি ০1988109] | সুতরাং 


রাগসঙ্দীত চর্চাযও কুমিল্লার দান অবস্থীকাধ্য। কুমার 
শচীন্ত্রদেবের কথা৷ পূর্বেই বল হয়েছে। তারপর আনে 
মহম্মদ ধুরসীদের (থশ্রু মিঞা) কথা। তিনি নিছে 


একজন উচ্চশিক্ষিত ভদ্রলোক, . রাগ- -ম্দীতের সাধনার 
তিনি তার সমপ্ত জীবন উৎসর্গ করেছেন 'বল! যেতে পারে । 
তিনি কিছুদিন ভারতবিখ্যাত ওত্তাদ মেধেদী হোসেন খা 
সাহেবের নিকট সঙ্গীত শিক্ষা করেছিলেন | বর্তমানে তিনি 
রাজকাধ্যে অধিষ্টিত আছেন। খেয়াল, ঠুংবী ও গলে 
তিনি বিশেষ কৃতিত্বের পরিচর দিয়েছেন। . তার শিষা 
কুমিল্লার সঙ্গীত-শিক্ষক সমরেন্ত্র পাঁলও রাঁগননীত চর্চায় 
সমস্ত মনগ্রাণ নিয়োজিত করেছেন। ৫ ূ 
. রবীন্দ্রনাথের পরবর্তী সুরযোজয়িতৃদের মধ্যে. সুরসাগর 
 হিমাং শুকুমার দত্তের নাম সকলেই জানেন। তীর সর- 
যোজনার বিশেষত্ব হ',এই থে রাগনঙগীতের উপর তিত্তি 
ক'রে তিনি তার গানগুলোতে স্থুর যোছন! করেন, | 


৮ 
হুর্মাধূ্ষ, লাঁলিত্য, সংগ্মকলাকার, ছন্দ প্রভৃতি সকল 
দিক থেকেই তার সৃর-দেওয়া গানগুলো অতুঙ্লনীয়। তীর 
সম্বন্ধে এখানে আর বিষ্তুত আলোচন! করবে! না। কেননা 
ইতিপূর্বে 'বিচিত্রা'র পৃষ্ঠাতেই সে সম্বন্ধে যথেষ্ট আলোচনা! 
হয়ে গেছে।& তবে এ ক্ষেত্রে এট! নিঃসংশয়ে বলা যায় 
যে রবীন্দ্রপরবর্তী সুরকাঁরদের মধ্যে তার স্থান সকলের 
পুরোভাগে। রবীন্জনাথ, দিগীপকুমার প্রভৃতি উচ্ন্তরের 
সঙ্গীতবেত্তারা তাঁর হুরযোজনার ভূয়সী প্রশংসা করেছেন । 
হিমাংগুকূমীরদের পরিবারে সঙ্গীতের ব্যাপক চর্চা হঃয়ে 
ধার্কি। হিমাংগুকুমারের জোষ্ঠ ভ্রাতা ্রীযুত শচীন্তরকুমার 
রত বি, ঞ মহাশয় বহুদিন লক্ষৌতে শ্রেঠ ওত্তাদের কাছ 
থেকে সেভার বাদন শিক্ষা করেছেন। বর্তমানে তিনি 
দির্দীতে সঙ্গীত শিক্ষাদান কার্যে নিরত আছেন 

... ভারপর জান দত্ত। বাংলা গল গানে তিনি বিশেষ 
কতিদবের পরিচয় দিয়েছেন। কিছুদিন আগে পর্যন্ত তাঁর 
মেগাফোন রেকডের গানগুলো বাংলাদেশের সকলের মুখে 
মুখে ফিরতো। তিনি বর্তমানে বোম্ের কোন এক প্রসিদ্ধ 
ফিল্ম কোম্পানীতে প্রধান সঙ্গীত পরিচালকের কাজ 
করছেন ॥ ত্রিপুরার আরে! করেকজন সঙ্গীতবিদ্‌ কলিকাতায় 
গীত পরিচালকের পদে বৃত আছেন তন্বধ্যে কোলাম্িয়া 
রেডিওর শৈলেশ দত্ত গুপ্ত, সেনোলার বীরের ভট্টাচাধ্য 
স্রসৃতির নাঁম উল্লেখযোগ্য । শৈলেশবাবু পরলোকগত 
ওত্তাদ বাদল খ সাঁহেবের নিকট সঙ্গীতবিদ্‌ শিক্ষা করতেন, 
বর্তমানে তিনি বিখ্যাত ওন্তাদ দবীর থ| সাহেবের শিক্ষাধীনে 
আছেন। 'প্রোফেসার আলাউদ্দীন খা সাহেব সুর মাইহারে 
আছেন ব'লে বান্গানী_ শিক্ষার্থী লেখানে' কদাচিত যেতে 
পাঁরে। বর্তমানে একমাত্র কুমিল্লার নীথার চৌধুরী (পুতুল) 


হুদুর মাইহারে আলাউদ্দীন খা লাহেবের তত্বাবধানে: 


থেকে শ্বরদ শিক্ষা করছেন। আজীয় বন্ধু ' বিরছিতভাধে 
এতে! দূর বিদেশে এবং মাইহারের ন্যায়' জনবিরল স্থানে 


এক! থেকে সঙ্গীত সাধন! করা! থে হোত ছুরনহ ব্যাপার" 


তা সহজেই অনুমেয় । 


৯১৬৪৫ সালের চৈত্র সংখ্যা বেজ লেখকের লিখিত 
প্বাংল। গানের আদর্শপ ভর্টধ্য'। টা 


আধাট 
আমাদের দেশে বেশীর ভাগ মেয়েরাই গান শেখে, 
তবে সে কী ধরণের গান তা নিশ্চয় আর বুঝিয়ে বলার 
দরকার নেই। সস্তা, চুল, সুররিজ বাংলা গান শিক্ষাতেই 
মেয়েদের সমস্ত কৃতিত্ব নিঃশেধিত) উচ্চাঙ্গের রাগসঙগীত 
চর্চায় তাদের উৎসাহ স্পষ্ট, গ্রকটভাবে আনুপস্থিত | 
বিয়ের বাজারে উচ্চাজ সঙ্গীতের কোন দাম নেই, তাই 
সম্ভবতঃ মেয়ের অথব! মেয়েদের অভিভাবকস্থানীয় 
ন্থররসিক' ভদ্রলোকের! সেদিকে বিশেষ নজর দেন ন1। 
কিন্তু সত্য সত্যই এমন দুএকটি মহ্িল! চোথে গড়ে যাদের 
ভেতর উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত চর্চার আগ্রহ অত্যন্ত প্রবল'। তাঁদের 
সে ইচ্ছা এতো খাটি যে তাঁকে দাবিয়ে রাখা অন্যায়।' 
যাদিও এই ধরণের ভদ্রমহিলার সংখ্যা হাতে গোনা যাঁয়' 
তা হ'লেও সঙ্গীত শিক্ষার ক্ষেত্রে তাদের দানে স্পষ্ট: 
রেখায় চিহ্নিত ক'রে রাখা কর্তব্য। এইদ্রিক থেকে 
কুমিল্লার মায়াঁদেবী, শৈপদেবী, মীরাঁদেব বর্মন, ও শোভনা 
রায়ের নাম উল্লেখযোগ্য | 
মায়াদেবী ও শৈলদেবী দুজনেই বিবাহিতা মহিলা । 
অথচ বিবাহিত জীবনের নানু! বাঁধা বিপত্তি অগ্রাহ্‌, ক'রে 
এর! ছুজনে যেভাবে উচ্চাঙ্গের সঙ্গীত শিক্ষা করছেন 
তাতে তাদের প্রশংসা না ক'রে থাক যাঁয় না। মায়াদেবী 
কল্কাতায় প্রসিদ্ধ ওস্তাদ বৃদ্ধ গফুর থ| সাহেবের কাছে 
+সলীত শিক্ষা করছেন) আর শৈলদেবী ভীত্মদেব চট্ট”, 
“পাধ্যায়ের শিক্ষাধীনে আছেন। কুমারী শোভন! রায় 
অনেকদিন পরলোকগত ওস্তাদ থলিফ! বাদল খা! সাহেবেক্স 
নিকট সঙ্গীত শিক্ষা! করেছিলেন। ণঁ 
কুমিক্নার এইরূপ আরে! অব্ধেকে সঙ্গীত শিক্ষা! বযপদেশে 
নান! জায়গায় ছড়িয়ে আছেন, দের সকলের নাম এস্লে 
লিপিবদ্ধ কর! সম্ভব নয়। অবশিষ্টদের মধ্যে যাঁদের নাম 
উল্লেখযোগ্য তাঁদের কথ। এখানে সংক্ষেপে বল্বো। তবলা 
বাদনে কুমিল্লার উদেশচন্ত্ দাস বি, এ১ মহাশয় গুক সময়ে 
বাংলাদেশজোড়া নাম কিনেছিলেন। ভিনি প্রপিন্ধ ওত্তা 
খলিফা আবিদ, হোসেন খা সাহেবের মিফট কিছুকাল 
তবগ! 'বাদন শিক্ষা 'করেছিলেন। বর্তমানে কেট দাপ ৬ 
রলিক চঞ্বর্তী প্রলিদ্ধ ভ্ভাদ মজিদ খা. সাহেবের "নিকট 


১৩৪৬ 


তবল! শিক্ষা করছেন। ত্রিপুরার বাঁশের বীশীর অন্থুপম 
. মাধুর্য কেনা সমন্ত হৃদয় দিয়ে অনুভব করেছে! বাশের 
বাশীতে মন্গ রায়। গোপেন্্র নারায়ণ, মিহির সিংহ রায়, 
স্ধীন্ত্র চন্দ্র প্রভৃতি বিশেষ কৃতিত্ব অর্জন করেছেন। 
এন্াজে প্রোফেসর হরিহর রায়, বিপিন ভানরাজ, রসিক 
চক্রবর্তীর নাম উল্লেখয!গা । তা ছাড়া ওস্তাদ হাফেজমালি 
খ| সাহেবের ছা ভোলা দাস সেতারে বিশেষ পারদপিতার 
পরিচয় দিয়েছেন । গায়কদের মধ্যে স্থরেশ চক্রবর্তী 
বর্তমানে তীম্মদেব বাবুর শিক্ষাধীনে আছেন। 

সঙ্গীতকে 'তৌর্যত্রিক' এই নামে অভিহিত করা হয়। 
সেই হিসেবে গীত, বাঁ্চ এখং নর্ভুন এই তিনটিকেই সঙ্গীতের 
পর্যায়তুক্ত করা চপে। সুতরাং সেই দিক থেকে নৃত্য- 
শিল্পীদের নাম এস্থলে উল্লেখ করা অপ্রাসঙ্গিক হবে না। 
নৃত্য শিল্পে মণি বধনের নাম সর্বঞ্জন পরিচিত। তিনি তার 
নৃত্য-ছন্দের মধ্যে দিয়ে যে গভীর ভাবের গ্যোঙন! সকলের 
মধ্যে সঞ্চারিত ক'রে দেন তাকে সোচ্চার প্রশংসার দ্বার! 
অভিনন্দন জানাতে হয়। ভাবগ্োতক নৃত্যে তার সমকক্ষ 
বাংলাদেশে আর কেউ বর্তমান নেই। একমাত্র উদয়শঙ্কর 
'ছাঁড়া নৃত্যে এরূপ পারদশ্িতা আর কেউ অর্জন করতে 
' পারেননি । তা ছাঁড়। আছেন শাস্তিনিকেতনের শাস্তিদেব 


সঙ্গীতকুশল কুমিল্লা 


ক রর 
ঘোষ (চাঁদপুর), কুমিল্লীর শাস্তি-বধন ও পরেশ সিং্হ রা 
(শান্তিনিকেতন) । & 

গীতিরচনার ক্ষেত্রেও কুমিল্লা একটি বিশেষ স্থান, 
অধিকার করেছে। রবীন্দ্রোত্তর গীতিকারদের মধ্যে যে 
কজন দেশজোড়া খ্যাঁতি অর্জন করেছেন তাঁদের মধ্যে 
অজর ভ্টাচার্ঘকে সর্বাগ্রগণ্য বল! যেতে পারে। তার 
গানের সৌকুমার্ধ, লালিত্য, ভাব সম্পদ কোনটাই উপেক্ষনীর 
নয়। গ্রামোফোন, সিনেমা, রেডিওর কল্যাণে তাঁর গান 
আজ বাংলার জনসাধারণের মুখে মুখে ফিরছে।, 'তা ছড়া 
আছেন প্রসিদ্ধ গীতিকার হুবোধ পুরকায়ন্থ, ভাবসমৃদধিন 
দিক থেকে ধার গানগুলোর একটি বিশেষ মূল্য আছে। 7 

সংক্ষেপে কুমিল্লার সঙ্গীতকুশলতাঁর পরিচয় প্রদান ঠা 
হ'ল। কুমিল্লা যে সঙ্গীতজুগতে একটি বিশেষ গৌর 
স্থান অধিকার ঝরেছে সে আমাদের পক্ষে রীতিমতো! গর্বে 
বিষয়। ভগবৎ চরণে প্রার্থনা করি কুমিলা তার এ 
সাঙ্গীতিক গ্তিহ্‌কে যেন বাচিয়ে রাখতে পাকে) আঙ্ ধারা! 
ভবিষ্যৎ কুনিষ্লার অপিবাঁলী তারা যেন ব্যাপক চর্চার বায় 
এই এ্তিষ্থকে আরো বেশি গৌরবমণ্ডিত করতে পাঁত 
এবং জীবনাস্তে সংস্কৃত ও মাঞ্জিত অবস্থায় তাকে তুলে দিলে 
যেতে পাঁরে পরবর্তী বংশধরদের হাতে | . 7:37) 
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মিত্রা 
(নাটক) 
শ্রীঅশোক মেন এম-এ 


চরিত্র 


হুমিত্রা-ব্যারিষ্টার সুশীল সেনের সত্রী। গ্থামীর মৃতযার পর স্বামীর 
সু অপ ওকে বিবাহ করেন। 

অরুণ গপ--14.10,7১ (1099) মিহ।র বন্ধু। হুণীল সেনের 
যর গর দুমিত্রাকে বিবাহ করেন। 

,. গথিত-হুশীল হমিআর একমাত্র পুত্র । 

| নেবা--হুমিতরারণের একমাত্র কন্ঠ| 1 

. জলধি-হশীন সেনেক্স পিতৃব্য। 

সি এ সেনের বন্ধু 


প্রথম অঙ্ক 


প্রথম দু) 

॥ [ন্জক্কণ ওপ্ডের বসিবার ঘর। অরণ গুপ্ত ও ব্যারিষ্টার মিঃ বন্ধু |] 
মিঃ বহু-নুণীল কাল রাত তিনটায় বুঝি মার! গেলো? 
শন) 86 90006 05৫, 
রঃ ঘ্জ_মরার সময়েও জান হয় নি? 
রসনা । সেই চারটার সময়ে ৪০010০9/--ধাসের 

দদে ধা 1 মেনে দ্বার ত” 076) ৪00 00616 মারা 

ঘায়। জেনও তখনি অজ্ঞান হয়ে পড়ে। 170801681এ 

. নিয়ে আসে অল্সান অবস্থায়। তারপর আর জান হয় নি। 


বর 
৮, পু 


মিঃ বন্থ--1168 07006009866 1000906, 8৪7 


হী 186 কোরতে আরস্ করেছিলে! । এ বাঁধ যা রোজ- 


গায় করেছে পৈত্রিক ধার শোঁধ ধর্‌তেই তা' বোঁধ হয় খরচ 


ইয়ে গেছে। কতোঁবার বলেছি-_বাঁপের ধার শোঁধ কর্বার 
তোমার প্রয়োজন কি? বলতেও) একটা সংস্কার 
.ক্ভাইি। মনে মনে অনেক ময় ভাঁবি সত্যিই? বাধার 
: ধার আমি কেন শোধ করবো, তবু কি রকম একট! খটকা 
। লাগে জনে। গার তা' ছাড়া বেশী দিণ দরকারও লাগবে না 


৪2 ৭৮6 


ও কটা টাকা শোধ দিতে। 7100000 যে রকম হচ্ছে 
আঁশ! করি দু'চার বছরে ওই টাকা শোধ দিয়েও যথেষ্টই 
সঞ্চর করতে পারবো |” আর কিছ না হোক এতে মনে 
মনে একটু 113 হয় যে বাঁগের ধার শোধ দিচ্ছি। 
অরুণ-_গত বছর ঘথন ছেলে হলো৷ তখন কি আনন্দ 
স্থণীলের--এখন স্ত্রী এবং ছেলের যে কি দশ! হবে বুঝি না। 
মিঃ বন্থ--[,9 09000 00100000 19006 61126, ওসব 
10119015811 00080101)9 এর ৪০18607 ত কোন কাঁলেই 
পাওয়া যাঁয় না। মাঁঝের থেকে ওমব বিষয়ে ভাবতে গেলে 
কেবল 07611) নষ্ট । যদি আমাদের ছারা সত্যিকার কিছু 
উপকার হতো আমি আমার যথাস1ধা চেষ্টা নিশ্চয় করুতাম। 
অরুণ--তোঁমার মত সব ব্যাপার ঠিক ওভাধে আমি 
নিতে পারি না! বৌন। জীবনের বেশীর তাগ ব্যাপারই 
প্রথমতঃ কঠিন মনে হয়। ওই অবস্থায় যদি ভয় পেয়ে সরে 
আসে! তবে কোন কাজেই সাঁফপ্য পাবে না। বিশেষতঃ 
আমি ডাক্তীর বলে এসব ব্যাপার আরও ভালো ভাবে বুঝি ।* 
পূর্বেকীর কত দুরারোগ্য ব্যাধি আজকাল 0090 হচ্ছে 
ওমকল বিষয়ে ক্রমাগত 7686810 করার জন্তু । তখন যদি 
ওসব রোগের থেকে দূরে সরে খক্লা-যেতো৷ তবে ওনব রোগ 
কখনই সার্‌তো না। আমার ত? মনে হয় আমাদের 
গ্রত্যেকের এখন নুমিত্রার কাছে যাঁওয় উচিত এবং সাধ্য 
মত চেষ্টা কর! উচিত তাঁকে সাহাফা করবার। 
মিঃ বঙ্গ--আমি তা মনে করি না। এক্ষেত্রে নিছক 
মেয়েলী সানা দেওয়৷ ছাড়! গ্রক্কত উপকার আমর! কি 


' করতে পারি। তা? ছাড়া গৃথিবীতে প্রতিদিন কত লোক 


মারা যাচ্ছে এবং তাতে কত সংসার ছারখার হয়ে যাচ্ছে। 
এভাবে কট! লোকের উপকার আমরা করতে পারি-এবং 


গারুলেই বা করবো কেন? আমার মনে হয় এসব গ্গেত্রে 


* ১৩৪৬ 


দুর থেকে সহাম্ছভূতি করাই ভালে! । কাছে গেলেই জড়িয়ে 
পড়বে। 

আরুণ--তোঁমার মতো অত 170:08017 ভাবতে শিখিনি। 
বন্ধুকে সংসারের অন্যান্য অপরিচিতের থেকে পৃথক ভাবেই 
দেখি। তাঁর বিপদকে যতটা নিজের ভাঁবি পৃথিবীর অন্যান্য 
লোকের বিপদকে মোটেই সেভাবে দেখি না। আঁমি 
ভাবছি এখন একবার সুমিত্রার সঙ্গে দেখা কর্বে।। জানি 
তুমি যাবে না» সেজন্য বৃথা অনুরোধও তোঁমীকে কর্ছি না। 

মিঃ বহৃ-)015 - ৮০9 9০: কিন্তু ভ্বত্িই 
ওখানে বায় আমার দ্বার আর হবে না। তোমার 
(01000 1985 নিরে তুমিই থাকো-কিন্ধ সত্যিই দেখে! 
আমাদের 816705 01119 এর অন্য কেউও ঘাঁবে না। 

অরুণ-_ আমিও সে কথা জানি । বুঝিনা কি দিয়ে 
গড়। তোমরা সব অথচ শোনা বায় মড়া ঘটতে ঘটতে 
এবং ছুরি চাঁলাতে চাঁলাত্ে শাঁকি ডাক্তারদের মন হয় পাথর 
দিয়ে গড়া । অথচ তোমাদের মত পরের বিপদ দেখে কখনও 
এভাবে নিশ্চেই থাকতে পাঁরি না। হয়ত” তোণার কথাই 
সত্যি গিয়ে কোন লাভ হয় না। তবু চেঞ্ধু করে দেখতে 
ক্ষতি কি? একশ/র মধ্যে এক জীয়গাতেও যদি কিছু 
করা যায় সেই ত” বথেষ্ট। 

. মিঃ বন্থ-বিয়ে করনি এখন ওসব উদ্ভট 11০8৪ নিয়ে 
বেশ চলে যাচ্ছে। কিছুদিন যাঁক্‌, বিয়ে করো সংসারের 
অন্তান্ত নান! বন্ধন আন্থুক তখন কোথায় ভেসে যাবে 
এসব 07031900):০06 10988, 

অরুণ _[) 0798 01980 ] [0:90 60 0192, 19901)9101, 
মিঃ বন্থ-_দেখ| যাক, কতোদিন এ রকম মনোভাব 
থাঁকে। 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
[দিত সের্নের বাড়ী। একমাস পয়ের ঘটনা । অরুণ 
*.. ৬ণ ও জ্মিআ৷ সেন ] ঁ 
আগ রোজই ভাবি আপনার, কাছে আদ্বা কিন্ত 
কেমন হন বাধে! বাধো লাগে আসতে । 
 সসিআা-আপনি তরু এলেন।' আর ফেউই, ত'.এলেন 
১১ 


স্ুঙগিত্া 


তুমি তখন কোন্দিকে যোগ দিবে সুমিত! ? সে. লব যেন 








না! একবারও । এমন বিপদেই পড়েছি। স্থানীর' মৃত্য 
একদিন যে ভাল করে কাদতে পাঁবোঁলে অবসর পরার 
আমার নেই। এক পয়সা সঞ্চয় করে যাননি। একটা 
ছেলেকে মান্ষ করে তুল্তে .হবে--কোনদিক কি করে 
সামলাঁবো সে পরামশ”দেবার পর্যন্ত একটা ধোঁক নেই। .. 
অরূণ-_আচ্ছা, সুশীলের কি আত্মীয়-স্বজন কেউই 
নেই? . 
সথমিত্রা-_এক কাকা আছেন। কাঁকার অবস্থাও. 
ভালো-স্ত্ী-পুত্রও কেউ নেই। আমর! ছাদ! সার সন 
আঁত্মীয়ও নেই। কিন্তু আমার স্বামীর সঙ্গে তার সং 
তো! ছিলই না-_উভডয়ে উভয়কে দ্বণা করতেন অনয 
সঙ্গে। রি : 
অরুণ_এখন আপনাদের অবস্থা! জানলে তার. ্ 
বিদ্বেষ চলে যাবে। একবার তা যে বেখাসছ 
হয়না? 7. সি 
স্থমিত্রা-_হয়ত' আপনার কবি সি বাগ . 
কাছে গেলে তিনি হয়ত” আমাদের সমস্ত ভারই নেবে % 
কিন্তু যখনই সে-কথ| তাবি মনে হয় স্বামীধেদ. 
বল্ছেন হার চেষ্টা করলে কি তুমি এত বড়ো ৮288 














তিনি অন্তরের সঙ্গে খ্বণা কর্তেন-তীক় কাছ, জাজ 
কোন মতেই সাহাযা নিতে আমি পারি ন!. অরণবারু নি. 
ঞ্ছলের ভবিষ্যতের কথ! ভাবলে জমার ছেঁচিবে কাদতে; 
ইচ্ছা করে। স্বামী সব-সময়েই বলতেন পবিজক্কে ব্যারিউারয 
করে আন্বো। ভবিষ্যতে দেখবে 'সবাই নিজেদের মধ্যে 
আলোচনা করবে--কে বড় ব্যারিষ্টার? বাপ ন.ছছেলে ?+ 








স্বপ্নের মত মমে হয়। কোনদিন কি ভিনি, ভাবো 5 
পেরেছিলেন স্ত্রী-পুত্রের আজ এই দশ! হবে। | 
অরুণ--( ইতস্তত করিয়) যদি কিছু মনে ন! করেন 
তো! একট। কথখ। বলি-- 
স্মিত্রা--না১ তা” আছি পারবে! না অরণবাবু । হদিও 


ঝি 


আপনি আমার স্বামীর বন্ধু, তবু কায়োরই দয়ার দান 


আমি কখনোই নিতে পারবে না। রূঢ় আচরণের জর ছাগু 


ককংবেদ অকুণবাবু।, 'কপাণ্রার্থী নাহতে হয় এমন যদি 
ফিছু দেখাতে পারেন তো চিরকতজজ থাকবো আপনার 
কাছে। 

অর আপনি যে কারোর সাহাধা নিতে চাইবেন না 
তা আগেই ভেবেছিলাম ।. ( কিছুক্ষণ স্তব্ূভাবে থাকার 
গর) দেখুন পে, 9০0) আপনার বিষয়ে অনেকদিন 
গনেক ভেবেও কিছু কুলকিনারা পাই নি। আপনার 
বিষয়ে বন্ধুদের সঙ্গেও আলোচনা করেছি অনেক । কোন 
এক বন্ধু ঠাট্রাচ্ছলে একদিন, একটা কথা বলে। প্রথমে 
নে বিরক্তও হয়েছিলাম | পরে যখন কথাট! ভেবে 
দেখনা ভাঙোভাবে: তখন তা একেবারে বাতুলের 
প্রলাপের মত মনে হলে! ন:। ভাবলাম ব্যাপারটা আপনাকে 
জীবালেই বা ক্ষতি কি?, 
মিরা-কি বলেছিলেন আপনার বন্ধু? 
০ উজকপ--€ আস্তে আনতে) বা বলেছিলেন তা” ঠিক মুখে 
বালা ঘায় না। আমি সে কথা আপনাকে লিখে জানাবে 
ম্মোপিনার কাছে. আমার একান্ত প্রার্থনা এবং অনুরোধ 
হা আপনাকে জানাবো, সে বিষয় খুব ধীরভাবে 
'ংস্থিরটিতে ভেবে দ্বেখে আপনার মতামত জানাবেন। 
াধদে হয়ত প্রন্তাবটা আপনার বিষের মত মনে হবে। 
কিন ভেবে দেখলে দেখবেন আপাতদৃষ্টিতে ঘত বিসঘৃশ 
'নোহয় ব্যাপারটা প্রকৃতপক্ষে তত অর্থশন্ত নয়। 

জুমিত্রা--আত্মমন্মানের হানিকর যদি নাহয় তবেষে 
ক্রোম শ্রচ্থাবই আদার পক্ষে গ্রহণযোগ্য । 

। আরণ--আফি্টিঠিতে আপনাকে সব জানাবো। কিন্ত 
ক্মাঁপনাকে বারবার বল্ছি প্রথমেই শিউরে উঠবেন না। 
বাঁধার জেবে দেখবেন আমার প্রস্তাবটা। অনেক রাত 
হক গেলো । আজ শবে উঠি). 





সস ভৃম্ 
না গুপ্তের বাড়ী। মাস ছয় পরের ঘটনা। 
. অরুণ ও লুমিআ] 


আদি তোমাকে পরব সময়ে এত. [70:0৪ 


দেখি কে... 


খিচিন্র1 


স্থমিরাঁ-এত অল্প সময়েই নিজেকে সামলে নেওয়াটা 
কি সম্ভব? 

অরুণ_ আমাকে বিয়ে করে তুমি মোটেই সুখী হন 
না স্থমিআ।? 

স্থমিত্রা--সুথী বা অসুখী হওয়ার কথা এতে নেই। সব 
সময়েই মনে পড়ে ভার কথা। নিজেই আমি বুঝতে ' পারি 
না আমিন্য|য় করলাম ন। অন্যায় কর্লাম। বিয়ের প্রস্তাব 
করে যখন চিঠি পাঠালে, প্রথম কয়েক দিন বিছাঁন! ছেড়ে 
উঠতে ,পারিনি। তারপর মাস্তে আ্ডে যখন নুস্থির হলাম 
তখন ভালো ভাঁবে তোমার প্রস্তাবটা ভেবে দেখলাম । মনে 
হলে। ক্ষতি কি? বি নিছক দৈহিক সুখের জন্ত হতো 
তবে এ বিয়ে অসন্মানকর হতো। কিন্তু এর উপর নির্ভর 
করছে আমার সন্তানের ভবিষ্যত 

অরুণ_- আচ্ছ! স্মিত্রা, আমাকে কি কোনকাঁলেই 
একটু ভালবাগতে গারবে না? 

স্মিত দেখ তোঁমাঞ্চে বিয়ে করবার আগেই সে মব 
আমি অনেক তেবেছি। সানিধ্যে ভালোবাস! না এনে 
পারে না। তবে এতো ভাড়াতাঁড়ি সেটা সম্ভব নর । £এখন 
তোমাকে শ্রদ্ধ৷ করি, সম্মান করি সত্য কিন্তু ঠিক ভাল 
বাঁসতে পারি না। আঁশ! করি তুমি আমার এ ক্রটি ক্ষমা 
করবে । 

অরুণ--তুমি তে। সকল দোৎংক্রটির উপরে স্মিত্রা ! 
যতো তোমাকে দেখি মুগ্ধ হয়ে যাই তোমার চরিত্র মধুর । 
সাদারণে হয়ত তোমাকে অসংযমী ভাবে। কিন্ত আর কেউ 
না জাক আমি তো জানি কতে| তেজন্বী তুমি--কতো 
মহান্‌ এবং উজ্জল তোর চরিআ। কতৌ ভ্ত্রীলোক সন্তানের 
জননী হন কিন্তু তোমার মত মাতৃত্বের গৌরব তাঁদের ক'জন 


করতে পারেন জানি না। অথচ সাঁধারণে তোমার মাতৃত্বকে 
যে আসন দেবে তাঁও জানি। বি, 


স্থমিত্রা-লোকের কথ! ভেবে কোনদিন কোন কাজ 
করিনি, ভবিষ্যতেও করব ন1। যাকে পত্যি বলে মনে মনে 
জেনেছি তাঁর পিছনেই ছুটেছি সব সময়ে। "হয়ত' ভুলও 
করি সময় সময়, কিন্তু সে দৌষ স্থেচ্ছারৃত নয়। এ আপবাদ : 


কেউ আমাকে দিতে পারবে না--দিলেও তাঁর মত মিথ 
আর কিছু'সবে না। ও 


১৪৪৬ 


অরণ-সে কথ! জানি সমিত্র! । তোঁমীকে পেয়ে মনে 
হয় আমার ভেতরের বত গ্লানি, যত আবর্জন| তোমার 
সংস্প্শ গুণে সব ধুয়ে মুছে পরিষ্কার হয়ে যাচ্ছে। অজ্ঞানে 
হয়ত? অনেক্ক অতিরিক্ত দাবীও করি তোঁমার উপর। 
জুমিআ--যে হ্বাতজ্জ্য এবং স্বাধীনতা তোমার কাছে 
পাই তার জন্য তোমার কাছে আমি চিরকৃতজ্ঞ। এখনও 
তোমাকেৎ শ্বামীর মতে। ভালবাসতে পারি 73 কিন্ত একথ| 
তোমাকে বল্ছি বিয়ে যখন তোমাকে করেছি তোমার 
প্রতি কোন অবিচারই "আমি করব না। তোনার কাছে 
গুধু এই প্রার্থনা বে তুমি আমাকে একটু সময় দেবে। 
অরুণ--চাঁরট| বাঁজে গায় । তৈরা হয়ে নিই । আমার 
আবার পাঁচটার একট। ০০1]এ যেতে হবে। 
স্থমিআা-আমিও চাঞ্ের ঝন্দীবস্ত করি। 


চতুর্থ দৃণ্ঠ 
( অরুণ গুপ্তের বাড়ী। হমিএ। ও হশিএর খুড়খণ্ডর গলা ঘি], 

জলধি_-তুমি শেষকালে এই কাঁগ করে বস্লে-স্বপ্রেও 
ভাবিনি এতদুর অধঃপতন তোমার হবে । নিজের দোষ- 
স্থালনের জন্য এখন বলছে। ছেলের ভাঁবধ্যতের পুণ্য তুমি 
একাজ করতে বাধ্য হয়েছে! । এ ধরণের কথা নাটক 
নতেলেই শোনা ঘায়। বাস্তব জীবনে খে এ রকম সপ্তৰ এ 
আমার ধারণার অতীত ছিলো। । মানলাঁদ তোমার স্বামী 
কোন কিছু রেখে যায় নি। তার জন্য এ ভাবে আমাদের 
রংশে কলঙ্ক ন। এনে আমাকে একবার জানালেই ত, 
পারতে । 

সুষিহা--আপনিও তে! কখনও জানবার চেষ্টা করেন 
নি টু 

জলধি--আঁমার সঙ্গে তোমর! ত' কোন সপ্বন্ধই রাখতে 
ন|। বুশীলের মৃত্যু সংবাদট! পর্যন্ত আমাকে জানানে! 
গ্রয়াদন বোধ করো নি। 


ছুমিআ--বেচে থাকতেই যাঁর কোন থেোজ করলেন না, 
মন্ধায় পর. তার খেশজে যে আপনার এত আগ্রহ হবে তা 


জবি ডি 
ভার সঞ্ধে মতবিরোধ থাকলেই যে তার মরার 





হজ 


পরও দে সব মনে, রাখতে হবে তাঁর কি আর্থ শা 
তাছাড়া তোমাদের এই অদভ্য মডার্ণ, চালচগনের চর 
ত' তার সঙ্গে আমার বনতে না। সুশীলের আত্ম! এখন 
বোধ হয় আমার মতেরই সমর্থন করবে। স্বামীর খৃভু হর্তে 
না হতেই এভাবে অন্ত পুরুষকে বিবাহ--ছিঃ ছিঃ? আমি? 
ভাঁবতে৪ পারি না। যাই হোক তোমার যা-ইচ্ছা করোনি, 
তোমাকে জামি এখন থেকে মৃত মনে করবো। আজি. 
এসেছি সুশীলের ছেলেকে নিয়ে যেতে। তুমি যখন অস্য 
লোককে বিয়ে করেছো, আমাদের বংশধরকে আয়ার হাতে 
দিতে বোধ করি তোমার কৌন আপত্তি হবে না-_বরং 
তোমার দিক থেকেও এতে সুবিধাই হবে আজ খেক 
আমিই ওর সব তাঁর গ্রহণ করপ্লাম। তবে ওর মাগি 
তুমি আর কোন সগন্ধ রাখতে পাঁরবে না! এও বলে দিচ্ছি.) : 

স্থমিত্রা-যার ভবিষ্যতের জন্য এইভাবে আত্মবণি 
দিলাম সেই ছেলেকে আপনার হাতে আমি কিছুতেই দের 
না। আপনি চিরকাল আমাদের স্বণা করুতেন। আমার 
স্বামী আমাকে বল্‌্তেন আপনার মতো সর্বনেশে পো, 
তিনি দ্বিতীয় আর একটিও দেখেন নি। আপনি আমাক, 
এখন বোঝাতে এসেছেন মতের অমিল ছিলে! বললেই. 
আপনাদের মধ্যে বিরোধ? 

জপপি-_-তবে-তবে-_তুমি কি বল্তে চাও ? 

সুমিত আপনাদের জ্ঞাতি বিধবা বোন সরদার 
আপনি কি দশ! করেছিলেন আঁশ! করি তা এত ০ গে 
যাননি? 

জলধি--কি ? কি? শ্বশুরকে চরিজ নিগ্জে না 
নিজের উচ্ছজ্ঘখলতাঁকে ঢাক্বাঁর জন্য আমার নাঁদে এই রি 
জঘন্য অপবাদ? 

সুমিত্রা- নিজের চরিত্রহীনতা। ঢাকার জন্য মিথ্যা কথ! 
বল্বেন না। আমার ছেলেকে আপনার মত লোকের 
তত্বাবধানে রাখা আমি উপযুক্ত মনে করি না। 

জলধি__তা' মনে করবে কেন? তোমার মত সতী 
মায়ের শিক্ষায় ভবিষ্যতে যে একটি কতে| বড় বদর হয়ে 
উঠবে তা এখন থেকেই বুঝতে পারছি। 

 স্থমিআ-বৃথ। বাজে রুদা! বলে লাভ নেই আশা 












শিচিত্া 


ডিগাপনার বা বলার ছিলো তা বলা হয়েছে? (দীড়াইয। 
টিয়া )'আমার শেষ কথা আপনাকে বলে দিলাম, আমার 
ছেলেকে আপনি কিছুতেই পাবেন না। আমার অন্য কাঁজ 
আছে, জাষি চল্লাম।' (ভিতরে প্রস্থান ) 

. জলধি--আচ্ছা, আমিও দেখে নেব এই ছেলেকে 
*কতোদিন আকড়ে রাখতে পারে! । এই ছেলেকে দিয়েই 
একদিন তোমায় কি শিক্ষা দিই দেখে নিও। 





[প্রস্থান 
দ্বিতীয় অঙ্ক 


র্‌ বছর কাটিয়া! গিয়াছে। অরুণের বাড়ী। অরুণ মৃদুম্বরে 
বত পড়িতেছে। মিত্র কাটা! দিয়| নিবিষটগনে উল বুনিতেছে।] 
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নর 880986 ()০921)6, 
, বেই মুডিয়া) সুত্র! 
ফিতা ছপ্ডে আস্তে হাতের কাজ হইতে মুখ তুপিয়) 
রঃ দু ব্ল্ছে!? 


অরুণ--.এফটা। কথ জিজ্ঞাস! করবে! সুমিত? 
. সুমিত্রা-খলো। 

অরুণ--বছর তিনেক বাদে কাল পবিত্র ব্যারিষ্টার হয়ে 
দেশে ফিরেছে। তোমার এতদিনের আশা সফল হতে 
চল্ো-আমি ভেবেছিলাম তোমাকে আরও বেশী 
আনন্দিত, আরও বেশী প্রফুল্ল দেখবে।। 

স্ৃমিতা-কফেন জানি না আমার আজ মনে তেমন 
একটা! আনন্দের ভাব আসছে না। আমি নিজেও বুঝতে 
পারছি না! কেন। কেমন যেন বুকের”ভিতয় একট 
খালি থালি ভাঁব লাগছে। অবস্ত একটা! গুরুকর্তব্য শেষ 
করার পর বে একটা নিঃস্বাস-ফেলে-বাঁচ|. ভাব আয়ে তা? 
বেশ অনুভব করছি। কিন্তু আমার, যেন মনে হচ্ছে 


€ উর ২৩টি 8৪ রি রি 


আমা 


সংসারে কাজ আমার ফুরিয়েছে। এখন যেন আমার 
বিশ্রামের প্রয়োজন। ইচ্ছে কচ্ছে" খুব ঘুমোই। আর 
কোন কাজ করবার শক্তি যেন আমার নেই। 

অরুণ। সুংসার থেকে তুমি দূরে সরে গেলে আমি কি 
করে লব চালিয়ে নেব স্থুমিত্রা? তুমি তে! জানো তোমার 
উপর কতোটা নির্ভরশীগ আমি । টু 

স্থমিতরা-সেকথা বোধ হয় তোমার থেকেও ওল জানি 
আমি। দেখ, এ একটা ক্ষণিক অবসাদ। আজ একটা! 
কথাই বারবার মনে হচ্ছে। কে শুনেছি একজনকেই 
ক্লোকে ভালবাসতে পারে। এ কথাটা যে কত বড় 
মিথ্যা তা আমার থেকে বেশী বোধ হয় অন্ত কেউ উপলব্ধি 
করেনি। তাকেও যেমন ভালবাসি; তোমাকেও তার 
থেকে কম ভালবাসি না। সে আমাকে দিয়েছে পবিভ্রকে, 
তুমি দিয়েছ রেবাঁকে। কারোর দাঁনই মামার কাছে কম 
নয়। 

[রেবার প্রবেশ। রেবা হ্ুমিত্রা-অরুণের একমাে মেয়ে-*- 

বয়ম সতের বৎসর ] 

অরুণ--সারাঁদিন তোঁমীকে দেখতে পাঁইনি কেন 
রেবা? * 

রেবা-এ কিন কি আমার ফুরস্ুৎ আছে? দাঁদার 
সমস্ত জিনিষপত্র গুছিয়ে রাঁখতেই সময় করে উঠতে 
পারি না। আজ দাদার শোবার ঘর আর 3600) :০০৫ট] 
ভাঁল করে সাঁজালাম। দাদার যদি বিলাত ঘুরে এসেও 
সেই অগোছাঁল ভাব না গিয়ে থাকে তবে আবার দুদিনে 
সব এলোমেলো করে ফেল্বে। রি, | 

অরুণ--তী" হলেই বা ক্ষতি কি? তোমার মতো! 
একটা! বোন থাঁকবে কি জস্তে ? তুমি আবার ঠিক করে 
সব সাজিয়ে দিতে পারবে না? , . | 

রেবা--দাদাকে বলে দেবো যে আমার দ্বারা হবে না। 


বারবার যে তিনি সব উল্টেপাপ্টে একেকার করবেন আর 
আমি সব গোছান্তে বো আমাকে ' যেন সে রকম মেয়ে 


মনে না করেন। মা এরকম মুখ গোমড়া করে. বসে আছে! 
কেন? কাল দাদা আদবে, মনে ঘেন রা রি 
জআলেনা! ক ৃ 


৩৪৬ 


সুমিত্রা-কাল দাদা আসবে বলে ভোমার মতে। আমা- 
কেও নাচতে হবে নাকি? 

রেবা_তা। হলে তুমি বে বসে কীদো, আমি একটু 
বেড়িয়ে আমি ততক্ষণ | (প্রস্থান) ৬ 

অরুণ । শিশুর মত মন। ীতাযার দুটোদিক ওর! 
ছুই ভাই বোনে পেয়েছে সুমির । রেবা যেমন তোমার 
মত কোমলইদয়া আবার পবিজ্র হয়েছে ঠিক তোমার মতই 
তেজন্বী। ২ 

স্ুমিজ-ওদের দেখলে কেউ বল্তেও পারবে না ওর! 
এক পিতার সন্তান নয়। 
যেন মাঝে মাঝে ভয় হয়। সব জানতে পারলেও ওদের 
কি এই রকম সুন্ৰর সম্বন্ধই থাকবে তোঁমাঁর ননে হয়! 

_.. অরুণ--তা না থাকবার তো কোন কারণ দেখতে পাই 
ন| হুমিআজ। তোমার ছেলেমেয়ে ওরা_ভোনার মতই 
হবে। ওদের ভেতর কোন হীনত| বা নীচতা কণনও 
আসতে পারে বলে আমার তো! ঘনে হয় না। মতই কি 
অন্ভুত জীবন তোমার। গিংদর দিকে জীবনে কখনও 
তাকালে নাঁ। তুমি থেন পরের স্বার্থের জন্গ সারাজীবন 
বলি দিয়ে এলে নিজেকে । 

সনি দেখ, তুমি আমাকে ওভাবে প্রশংসা করো 
না। তাঁতে যেন মনে হয় আনাকে ব্যঙ্গ করছে 

ঈ আমাদের বাচাতে গিয়ে তুমি থে কাঁজ্জ করলে তাঁর তুলনায় 
কতটুকু প্রতিদান পেয়েছো আমীর কাছ থেকে? 

অরুণ--কি পেয়েছি তা আমি জানি স্ুমিত্রা-প্রকাঁশ 
করবার চেষ্টা করে তোমার অমর্যাদা আমি করব ন|। 
(চাকরের প্রবেশ ) 
" চাকর-বাবু, এক ভদ্রলৌক দেখা করতে চান। 
অরুণ--চল্‌ যাই। 


* তৃতীয় অঙ্ক 


মান তিনু পরের ঘটনা। অক গুপ্তের বাঁড়ী। 
সুমিত! ও পবিত্র। সময় দুপুরবেলা 1 


হুমিআ--এই দুপুরবেল। চুল উক্কোথুষ্কে৷ করে পাগলের 


মত হয়ে কোথা ' থেকে গলে পবিজ্র? তুমি কি-আজ 


ওদের এত ভাব দেখলে আগারষ্ট 


হি 








কোর্টে নি একি! এ রকম করছে কেন? 
হয়েছে আমাকে খুলে বলে! পবিত্র । 
পবিভ্র( কিছুক্ষণ টুপ করিয়া থাকার পর) শোন 
এখন বেশী কথা বলার আঁমাঁর শক্তিও নেই ইচ্ছাও নেই। 
আজ কোর্টে জলধিবাবু বলে এক বৃদ্ধ ভদ্রলোক আমার 
সঙ্গে দেখ! করে কতকগুলি কথ! বলেছেন। আমি শুধু 
জানতে চাই তার কথা সত্য কি না? | 
হশিত্তা-(বিহ্বলভাবে) কি ভীষণ প্রতিহিংসাপরায়ণ | 
ওই সর্ব্বনেশে লোকটা! তোমার সঙ্গে দেখা করলে! ! ' 
পবিত্র-জপধিবাবু কি ধরণের লোক তা দিয়ে আমার 
কিছু আসে যায়না । আমি শুধু জানতে চাই পবা 
স্জে আমার প্রকৃত সম্পর্ককি। * 
সমিত্রা-_তুগি আগে একটু স্থির হও পবিজ, আমি 
তোমাকে বলছি। ৃ 
পবিত্র--অত কথ! শোনবার আগ্রহ ব! প্রবৃত্তি আমার; 
নেই। তৃথি ন্যায় করেছে৷ কি অন্যায় করেছো৷ তাও আমি 
তোমার কাছে শুনতে চাই না। আমি শুধু জান্তে চাই 
তুমি আমার বাধার মৃত্যুর ছয় মাস পরেই এই 
গুপ্তকে বিয়ে করেছ কিনা? 
(স্ুমিত্রা নিরুত্তর ভাবে হাতে মুখ ঢাঁকিলেন) 
ওঃ বুঝছি । আচ্ছা আর আমার কিছু জানবার দরকার 
নেই। এখন আমি চন্্রীম--ভবিষ্যতে তোমার সঙ্গে আমার 
কোনই সম্পর্ক থাকবে না। ৃ 
(গ্রস্থানোস্তত )' 
সুমিত ( বেগে দাড়াইখ| উঠিয়া পবিত্রের হাত ধরিয়া) 
না, না, যখন শুনেছে তখন সবটাই তোমাকে ভালোভাবে 
জেনে বিচার করতে হবে আমার কোথায় অপরাধ । 
পবিত্র--(পুনর্বার বসিয়া! পড়িল) বেশ তোমার 
যা বলবার আছে বলো! ॥ 
সুমিত্রা ( বসিয়া পড়িলেন। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া 


, থাঁকাঁর পর ) শোন পবিত্র, তোমার বাব যখন মার! বান 


এক পয়দা আমাদের জন্য রেখে যেতে পারেন নি। . জলধি 
বাবু তৌমার বাবা কাকা । তিনি তখন একবার খোঁজও, . 
নেন নি। ' তা ছাড়) কার সঙ্গে তোমার বাধায় কৌন ৪. 


৭৯০ 


ও দিনও, স্ভাব ছিল না। যে কারণে তাদের মনোমালিন্য 
তাও তোমাকে বিশদভাবে বল্ছি। জলধিবাঁধু তার বিধবা 
জাতি সম্পর্কের এক বোনের সর্বনাশ করে তাকে কুকুরের 
মত পরিত্যাগ করেন। সে আলোচনা তোমার সঙ্গে আর 
করতে চাই না। তার কাছে সাধাষা নেওয়া মানেই তোমার 
বাবার মৃত আত্মাকে অসম্মান করা-আমি তখন এই 
তেবেছিলাম। শুধু তখন কেন এখনও আমি মনে করি 
তার সঙ্গে কোন সম্পর্ক রাখতে গেলেই তোমার মৃত 
বাবাকে আমি অপমান করবো । কি করি ভেবে আমি 
তখন পাগল হয়ে উঠেছিলাম । পরের দয়৷ ভিক্গ। করতে 
“পারিনা । তোমাকে কি করে মাুষ করবে৷ এই ভাবনাই 
'সামাকে তথন অস্থির করে তুঁগলো। তখন যদি আদম 
বিয়ে না করতাম আজ তোমাকে নিয়ে বোধ হয় পথে পথে 
ভিক্ষা করতে হতো। আবার বিয়ে করার পর একদিন 
জলধিবাঁবু এসে অযাচিতভাবে আমাকে নানা কথ শুনিয়ে 
গেলেন। তীর স্বরূপ তুমি জান না। আমার কথা 
শোন। তোমাকে এ ভাবে উত্তেজিত তিনি তোমার 
ভালোর জন্য করেন নি। আমাদের উপর হিংসার ভাঁব 
তার এখনে। কাটেনি। আমরা যে শান্তিতে কাঁল কাঁটা- 
দচ্ছিলাম এটা তার সয়নি বলেই আজ এতোদিন পরে সে সব 
কথা তোমাকে এসে বলে গেছেন। 
পবিজ্র--বুঝলাম যেন তিনি খুব খারাপ লোঁক। তার 
বিষয় আমি একটুও ভাবছি না। আমি থালি ভাবছি 
এর থেকে তুমি আমায় নিয়ে পথে পথে ভিক্ষা করলেও 
ভাগে! ছিলো! । মায়ের দেহের. বিনিময়ে এই যে উচ্চশিক্ষ! 
পেয়ে, মাছ মাংস খেয়ে দিন কাটাচ্ছি এ কথা মনে হলে 
আমার মনে হয় এমন কোথাও যাই যেখানে জনগ্রাণী নেই, 
পশুপক্ষী নেই, আলো। বাতাস নেই। এ তুমি আমার 
কি করেছ? আমার মনে হচ্ছে সমস্ত লোক যেন আমাকে 
এতোকাল ধরে উপহাসের চক্ষে, কপার চক্ষে। করুণার 
চক্ষে দেখে আসছে। 
ফেললে ন! কেন? সেও যে শতগুণে ভালে ছিলে! । ঘাক্‌, 
মি যা ভাল মনে করেছিলে তাই করেছো । কিন্তু আমি 
। ক্ষার এক হূর্ও এখানে থাকবে নবা। আমি যাই। 


ন্থিচিজ 


এর থেকে আমায় গলা টিপে মেরে, 


 স্ুমিআ-শোন পবিত্র, যাই, বললেই তুমি যেতে পাবে 

না। তোমাকে মানুষ করে তোলার জন্য নিজের দিক্‌ 
না চেয়ে, লোকের মতামতের কথ! না ভেবে নিজের সর্বস্ব 
ত্যাগ করলাম-সে তোমাকে এভাবে ছেড়ে দেবার জন্য 
নয়। ওরেবিশ্বাস কর& বিয়ে করবার সময়ে শুধু তোর 
কথাই ভেবেছিলাঁম, নিজের দিকে তাঁকাইও নি। আর 
যদি আমার কথ! বিশ্বী না হয় তবে মেয়েমান্ষ আমি 
বুদ্ধির দোষে যা করে ফেলেছি তা+ ক্ষমা করে দে, দয়! 
করু। * | 
৯ পবিএ্র-জঘন্য দৌষ করেও লোকে কি ভাবেত৷ 
ঢাক্বার চেষ্ট। করে তোঁমার কথ। শুনলে তা” বোঝ! যাঁয়। 
আমার জন্য-_শুধু আমার ভবিষ্যতের দিকে চেয়ে তুমি 
দ্বিতীয়বার বিয়ে করো--এই তুমি বল্‌তে চাও? 

নুমিত্রা-_তুমি আমার কথা বিশ্বাস করো ন!? 

পবিত্র না। ও 

স্থমিত্রা-না? কেন না? তার কারণ তোমাকে 
দিতে হবে। 

পবিত্র-ছেলে হয়ে মাকে সে কথ! এতক্ষণ বল্‌তে 
চাইনি। তুমি যখন বল্তে বাধ্য করছে! তখন শোন 
বলি। তুমি যে আমার ভালোর জন্যই অরুণবাবুকে 
বিয়ে করেছে!-_নিজের দিকে একবারও তাকাঁওনি এ কথ! 
অন্য লোককে বল্তে যেও না। তার! হালবে। ( শ্লেষের 
সহিত) রেবা যদি না থাকৃতে। ওকথা বর্পলে একট। 
মানে হতো।। 

[ সুমিত! পিহরিয়1 উঠি ছুই হাতের মধ্যে মুখ গুজিয়] 
ফৌপাইতে লীঙগিলেন ) 

মদ খেয়ে টলতে উল্‌তে যে বলে আমি মাতাল হইনি 
তাকে বিশ্বাস কর! যেমন বোকামি. তোমাকে এ ক্ষেত্রে 
নির্দোষ ভাবাও তার চেয়ে কম বোকামি নয়। 

সুমিত্রা-( হাত হইতে মুখ তুলিয়া 'করপভাবে) 
পবিক্র, নাহয় তোর মব কথাই ঠিক-_তবু আঁমি তোর 
মা। আমায় ক্ষমা! কর্‌--তুই জমাম্স ছেছ়ে গেলে কি 
নিয়ে আর ধেঁচে থাকবে! ! 

 পরিতর--৪সব বায জামার মন গলে লা।. বার মায় 
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যাবার আগেও নিশ্চয় ভেবেছিগে বাবার অবর্তমানে এক 
» দ্রিনও বাঁচবে না। বাব মার! যাবার কয়েক দিন বাঁদেই সব 
সয়ে গেলো । আবার বিয়েও করলে। ক্রমশ: সবই সয়ে 
যাঁ়। আমি গেলেও দেখবে সয়ে যাঁবে। যাঁক, আর মিছা 
মিছি আমাকে রাখবার চেষ্টা কোরো না। কারণ আমাকে 


প্রদীপ 
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স্মিত্রা--( কিছুক্ষণ বিহ্বলগাঁবে ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়া 
চাহিয়া রহিলেন। চোখে যেন দৃষ্টিশক্তি নাই, মুখ যেন 
রক্তশূন্য, দেহ যেন প্রাণহীন । মৃদুত্বরেঃ_ ) চলে গেলে! । 
পারলে এ ভাবে আমাকে একল! ফেলে যেতে ? (হঠাৎ 
যেন সন্থিৎ ফিরিয়া পাইলেন। হঠাৎ উচচৈঃম্বরে--) 


যেতেই হবে। মনে করো! আমি মরে গেছি । পবিত্র-_পবিত্র-*.*, 
| ( ক্রতবেগে প্রস্থান ) ( ঘবনিক পতন ) 
অশোক (সন 
প্রদীপ 
(গান) 
প্রীন্সেহলত। চৌধুরী বি-এ 
আরো ছুখ দাও হে নাথ, আমারে 
থেকোনা ভুলে, 
বেদনার শিখা চিত্ব-প্রদীপে, 
উঠুক ছুলে। 
আঁধারে ও মুখ তব হেরি না যে | ৃ 
. নয়ন আমার কেঁদে মরে, লাজে, ৪৪ নন না এদানি ॥ 
আধার টুটিঘে আলোক ফুটিবে টি ইরা 
বেদনা-বন্ছি পরশে বাজাও 
চিরেছিন | গন্ধ-বীণ। । 
€বেদনার শিখ। চিত্ব-প্রদীপে 
: উঠুক ছুলে। হৃদয় আমার পূজা থালি সম 
গানে গানে ভরে রবে নিরুপম 


জীবন নমিবে মরণের সাঝে 
চরণ-মূলে। 
_ বেদনার শিখা চিন্ত-প্রদীপে 
উঠুক ছুলে ॥ 


প্রবাদ-প্রসজ 
শ্রীসত্যরগ্ভন সেন এম্‌-এ, বি-এল 


গ্রবাদ, প্রবচন প্রভৃতি বনুপ্রচলিত লৌকোক্তিসমূহ 
বাংলা ভাষার এক অতুল সম্পদ | কিন্ত দুঃখের বিষয়, 
বাঁংল! প্রবাদ প্রবচনের কোন উল্লেখযোগ্য সংগ্রহ-গ্রন্থ নাই। 
তাহার ফলে অনেক 'নচন লোপ পাইতে বসিয়াছে। 
আবার এমন অনেক 'ঝচন আছে, কালের পরিবর্তনে 
যাহাদের তাৎপরধ্য বুঝিরা উঠ! এখন কঠিন হইয়া পড়িয়াছে; 

সুতরাং সেগুলি কালক্রমে. লৌপ পাইবার যথেষ্ট আঁশঙ্কা 
আছে। | 
বাংলা ভাষার £ই অমূল্য সম্পদ ক্ষার উদ্দেশ্ট 
'ধিচিত্রায় 'প্রবাদ-গ্রসঙ্গ, নাম দিয়া একটি পৃথক 
“বিভাগের প্রবর্তন করা হইয়াছে। এই বিভাগের ছুইটি, 
অংশ। এপ্রথমটি "অর্থ বিচার”) ইহাতে বিশেষ বিশে 
গ্রবাদের, তাঁৎপর্ধ্য, উৎপত্তি, গ্রয়োগবিধি প্রভৃতির আলো- 
চন! ইইবে। দ্বিতীয়টি সংগ্রহ ; ইহাতে এনধপ নূতন 
নৃতন 'বচন' সংগৃহীত হইবে যাহার ব্যবহার সচরাচর 
দেখা যায় না, অথবা দেশের অংশবিশেষে সীমাবদ্ধ হইয়া 
আছে। 

'অর্থবিচার' অংশটিতে মীসে মামে কয়েকটি প্রশ্ন সন্মি- 
বেশিত হইবে। 'বিচিত্রাতর পাঠকপাঠিকাগণের নিকট 
হইতে প্রাপ্ত এ সকল প্রশ্নের সস্তৌষজনক উত্তর বা 'আলে।- 
চন! পরবর্তী সংখ্যায় প্রকাশিত হইবে। 

'সংগ্রহ, অংশটির জন্ত গাঠকপাঠিকাঁগণের নিকট 
অনুরোধ যেন তাহারা অবসর মত কিছু কিছু বচন সংগ্রহ 
করিয়৷ পাঁঠাইয়! এই প্রচেষ্টায় সাহায্য করিবেন। 


অধ্যাপক মৌলভী মুহম্মদ মনম্ুুরউদ্দীন 
এম-এ মহাশয়ের অভিমত . 
বাংলা দেশের প্রবাদ সংগ্রহ, সংরক্ষণ ও ব্যাখ্যার 


জন্ত 'বিচিত্রা" আবার যে আয়োজন করেছেন তাতে 
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ভারী স্থথী হয়েছি । বাংলা দশের পক্ষে ঘটা একটা 
গরম সৌভাগ্যের ব্ষির গিঃসনেছে বিবেচিত হবে। 
জীবন্ত সাহিত্য পর্যিদ বাংলা দেশের পুরাতন বিবরণ 
সংগ্রহ বিষয়ে নিতান্ত ব্যর্থকাম হচ্ছেন। আধুনিককালে 
পক্গাথাতগ্রস্ত রোগীর মত তার গ্রাণশক্তি গ্রস্ত ও 
বিকল। হ্য়ত বাংলা দেশের সকল মনের এইমত 
ছুদিশ, তাই আগমুদর সাহিত্য .প্রচেষ্টা, বিশেষতঃ 
প্রাচীন গ্রাম্য গান, উপাখ্যান এবং প্রবাদ প্রবচন 
প্রভৃতি সম্থন্ধে আদৌ কৌন ভাল বই নেই, খ। আছে 
তরুহীন দেশে এরগু্রম সদৃশ | লগ্তনের [01101 
9900) এ সম্বন্ধে বিশেষ কাজ করছেন, তাঁদের এক- 
থানি প্রমা৭-পণ্ধী গ্রন্থে বাংলা দেশের একখানি গ্রন্থের 
উল্লেখ আছে। 

মনীষী ডক্টর .মুহম্মদ ইনামুল হক এম-এ) 
পি, এই৪, ভি, মহাশয় চট্টগ্রাম জেলার এক হাজার 
প্রবাদ সংগ্রহ প্রকাশ করেছেন নটট্রগ্রামী বাংলা 
ভাষার রহস্য ভে?” নামক গ্রন্থে। বাংলা দেশের 
প্রতোক জেল! হতে এই রকম একখানা গ্রন্থ বের 
হলে বড়ই ভাল হয়। চন্দননগরের কৃতি সন্তান শ্রীযুক্ত 
হরিহর শেঠ মহাশয় বহু সইঅ বাংলা প্রবাদ? সংগ্রহ 
করেছেন তিনি অচিরেই তা” গ্রন্থাকারে গ্রকাঁশ কর 
বেন, এরূপ আশ্বাস দিয়েছেন,। ,৪ 


অর্থ বিচার ' 
( প্রশ্নাবলি ) , 
(৩) অর্ধেক সকল ঘর-গোঁঠী, তার অদ্ধেক মা ষঠী। 
এই মেয়েলী ছড়ার অর্থ কি? পা, 
(8) আষ্টরস্তা। 'কলা” বা 'কদলী' শের, অর্থ, 'কিছু 
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না। কিন্ত “€স্ত/' শষ এরূপ অর্থে বাবহৃত হয় না। অথচ 
₹ 'অষ্ট্স্ত।” বলিপে আবাঁর সেই অর্থই হয় কিরপে? 

(৫) অসারে জলসার। অর্থকি? 

(৬) আঁক ছেগতে কুকশিমের কথা। ইহার অর্থ 
অপ্রাসঙ্গিক কগা।” এই প্রকার অর্থের উৎপত্তি কিরূপে 
হইল? 

(১০) আলোচাল দেখলে ভেড়ার মুখ চুলকায়। 
আলোচাল কি চ্ডেড়ার বিশেষ প্রিয়? তাহার কারণ কি, 
প্রমাণই বাকি? 

. (১২) উজানের কৈ। যে কৈ শ্রোতের বিপরীত দিকে 

যায় বোধ হয় তাহাকে বুঝায়। কিন্কু এরূপ কৈ মাছের 

বিশেষত্ব কি এবং কি. অর্থে ইহা ব্যব্হত হয়? 

রা (১১) এহাত/টি সব জানে, মাছ থাকতে কাটা টানে। 
অর্থ কি? 

(১৪) ওদের মার শেব রারে। অর্থকি? 

(১৫) কাক উড়ে, চিল পড়ে ॥ শঙ্খ চিলে বাঁপা করে। 
অর্থ কি? 


€উত্তর ও আলোচন। ) 


(১) অকাল কুম্বাড। অসময়ের ফল মাত্রেরই আদর 
৬আছে। কিন্তু সময়ের ফলের গুণাবলি তাহাতে থাকে না। 
: কুম্মাগড একটা বৃহদাকার ফল, কিন্তু অগময়ে ফলিলে শী 
নষ্ট হুইয়৷ যায়, বিশেষ কাজে লাগে না। সেইজন্য গুণহীন 
লোককে অকাল কুম্া্ড বলে । - শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র দেঃ 
বাকুড়া। * 

»(২) অক! পাওয়া। “অক শন্দের অথ যাতা। 
সকল জীবের জননী পৃথিবী. পঞ্চভৃতের মধ্যে একটি। 
জীবের মৃত্যু হইলে তাঁহার দেহ পঞ্চতুতে মিশিয়া যার, 
অর্থাৎ জননী ধরিত্রীর ক্রোড়ে ফিরিয়া যায়। এইরূপ 
অক! পাওয়ার অর্থ মৃত্যু হইয়াছে । বোধ হয় শব্দটির 
বিচিত্র ধ্বনির জস্ঠ হাস্থারসপ্রিয্ বাঙালী কর্তৃক একটু 
লঘুভাবে ব্যবহৃত হই! আলিতেছে। - শ্রীযুক্ত গোপাণচ্র 
কাব্যতীর্ঘ, ব বহরমপুর। 

আদাজল খেয়ে লাগা। 
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পরিবারে গুড়, ছোলা! এবং 'আদা খাইয়! প্রাতঃকাঁলীন 
জলযোগ করা হইত। এমনকি রূপকথার রাজা এবং 
রাজপুত্রগণের জন্তেও এই ব্যবস্থা ছিল? প্রত্যুষে এইরূণে 
জলযোগ করিয়াই কোন কার্যে নিধুক্ত হওয়া আগ্রহ ও 
অধ্যবসায়ের পরিচায়ক ।- শ্রীমতী নির্ধ্ল! সেন, কলিকাতা । 

(৮) আদায় কাচকলায়। কাঁচকলা সথপাচ্য, স্থম্বাছু, 
মিঞ্ধকর ও পুষ্টিকর )--ইহ! রোগীর পথ্য । আদা কটু: 
এবং উগ্রস্থভাঁব। সেজন্য এই দুইটি বিপরীত গুপবিশিষ্ট 
দ্রবোর একত্র ব্যবহার চলে না। তা ছাড়া, কাচকলা 
সিদ্ধ করিলে শীঘ্রই গলিয়া যায়, কিন্তু আদ! একটুও নরম . 
হয় না, সুতরাং একত্র রন্ধন করাও চলে ন1। _শ্রীমতী 
সুবর্ণপ্রভ] বন্থ, কলিকাতা] রি | 

(৪) আমাড়গেছে করা*। ইহার অর্থ তোষামোদ 
করা। এরূপ গল্প 'আছে বে কোন জদ্দার বাবু পার্ঘদ্গণ 
বেষ্টিত হইয়া আমড়ার গুণাগুণ আলোর করিতেছিলেন 68) 
ঠিনি বখন বলিলেন, “আনড়া গিনিষটা বড় বেশী ঠাণ্ডা, 
খাইলে অন্ুথ করে।” তখন একজন তাহার কথ! সমর্থন 
করিয়া বলিলেন, “আমড়ার কথা আর বলবেন না হুজুর» 
-আফড়াত্লা দিয়ে ইেটে গেলেই নির্থাৎ বাঁতে ধরবে ।+ 
পরক্ষণেই জমিদার বাঁবু বলিলেন, “ যাইহোক, বড় মুখরোচক 
গিনিষ, বড় স্সিপ্ককর।” অমনি উত্তর হইল, “মাঁজে.বা 
বলুলেন! সেইজন্যেই তো অনেকে আমড়াতলায় বাম 

করে।» প্রভুর মন্তষ্টির জন্য এইরূপ চাঁটুবাক্য বলাকে 
'আমড়াগেছে করা' বলে । _্রয়জ আনা কুমার মিত্র) 
নৈছাটী, ২৪ পরগণা । 

(১১) আস্‌কে খেরেছে ফোড় গণোনি। চাল ও 
ডালের গুঁড়া, নারিকেল কোরা ইত্যাদি দিয়া আস্‌কে 
্রস্তত হ্ন। গোলাকে বেশ করিয়া ফেনাইয়! অল্প আচে 
ঘত্ব সহকারে ভাজিলে পিষ্টকে অসংখ্য ছিদ্র বা ফোড় 
জন্মে। তাহাতে পিষ্টক নরম ও সুস্বাদু হয়। কিন্তু যাহার! 
পিষ্টক থায় এই ছ্রিন্তঞ্জলির প্রতি তাহাদের নজর পড়ে ন। 
অর্থাৎ পিষ্টক প্রান্ত করিতে কিরূপ অর্থ, শ্রম ও সময় 
বায় হয় তাহা ভাবিয| দেখে না। সেজন্য পরিবার যে 
দকল োক সংসারের.কোন খবর রাখে না কোথা হইতে 
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অর্থআসে, কিরপে আহার জোটে তাহা! কিছুই জানে না, 
বাজানিবার চেষ্টা করেনা, এই বচন তাহাদিগের প্রতি 
প্রয়োগ করা হয়। _"শ্রীমতী প্রফুলকুমীরী দেবী, কণিকাঁত!। 


সংগ্রহ 
অধ্যাপক মৌলভী মুহম্মদ মনসুর উদ্দীন সাঞ্েব নিখিবা- 
ছেন £_নিষ্ে যে কয়েকটা প্রবাদ প্রদ্ত হণ তা পাবনা 
জেলার গ্রাম হতে মংগৃগীত, এবং একটা ব্যতিবেক অপর 
কয়েকটা আমার স্ত্রীর কাছ থেকে নেয়া। 
১ কিবা ধানের কুণ 
তাতে ভাঙল দৌস্তের মন। 
কুণ- অতি ক্ষুদ্র অংখ। 
২। মুল্ুক ভরা যার গোলা 
ভাতে মরে তার পোলা । 
৩। শ'ল গজাঙ্ীর পৌঁণ! 
যার যার তা তার তার আছে সোন। 
পোণ1-মংস্য সম্তান। 
৪ রূপ যৈবন পানের বৌটা 
গেল ৈবন, নল খোটা। 
ন'ল-রইল। 


বিচিষ্র। আষাঢ 


৫। ঘাড়ের 'পর শোয়ারী 
কীছ্চ| মরে খয়ারী। 
থ্যারী--একটা সাধারণ মেয়ের নাম। 

বাঙালী মুমলমানের গার্হস্থ জীবনে ব্যবস্ৃত আরও কিছু 
গ্রথা বা 'মেয়েশী বচন” মৌলভী সাহেবের নিকট হইতে 
ভবিষ্যতে পাইবার আশা করা যায়। 

শ্রীযুক্ত নন্দকুণার দে চট্টগ্রাম অঞ্চলে প্রচলিত কতক- 
গুলি প্রবাদ মংগ্রহ করিয়া পাঠাইয়াছেন। - সামান্ত আক্ষ- 
নিক পরিবর্তন করিয়া তাহার মধ্যে কয়েকটি নিয়ে প্রদত্ত 
হইল £__ 2 
১। মাঝি ভাত থাইলে গাঙে জোয়ার আসে। 

২। আট ঝামুয়ার ভাঁত নাই। আট কামুয়া- থে 
অনেক রঞ্ম কাজ অল্প-স্বল্ল জানে । ৪ 

৩। সঞ্লে যদি ব্রঠ করে, নৈবেছ্য খাইবে কে? 

৪1 লেগে থাকলে মেগে খায় না। 

৫. রামাদে তেঁতুল খেলে, শ্ঠ।মটাদের জর। 

৬ নিজে মরে জ্ঞাতির হাড়ি ফেলানো । 

৭। বামুনে পয়স1 পেলে ঢে'কির নামেও চণ্ডী পড়ে। 

৮। দাঁতায়'দান করে, ভশাড়ারি পেট ফেটে মরে। 

৯। কানের সৌণায় কান কাঁটে। 

সত্যরঞ্জন সেন 





কাগজ 
শ্ীবিশ্বনাথ ভট্টাচার্য্য 


কাঁগঞ্জ একটি ক্রমোন্ততিশীল প্রাচীন শিল্পা। জ্ঞানে, 
বিজ্ঞানে, বাণিজ্যে, ব্যবহারে প্রত্যেক কর্মস্থানেই ইহা 
মন্নষোর নিত্য সাথী। অতি শৈশব হইতেই মনুষ্য-সস্তানকে 
কাগজের সহিত পরিচিত হইতে হয়। ইহার অতিরিক্ত 
পরিচয় নিশ্রয়োজন। পু 
ভিন্ন ভিন্ন দনশে ইহা'র ভিন্ন ভিন্ন নাঁম :-_. 
উত্তর ভারত--কাগজ ।. 
তামিল-বরক। 
পারস্য--কাগজ । 
আরব--কর্তাস । 
দেন্ার্ক__পেপির। 
ফ্রান্স_-পেপিয়ার। 
ইটালী ও প্রাচীন লাটিন--কাঁটা বা টা ] 
পর্ভুগীজ--পেপেল। 
রষিরা-_ুমানা। 
জার্মানী--পেপিয়ার । 
স্পেন_পেগেল । 
ইংল-_পেপার। 
জাপানস-কাদজ। 
কাগজ আবিষ্কীরের কোন যথার্থ ইতিহাপ নাই ; আছে 
অগ্থীতিহত গৌরব পূর্ব দেশের । জ্ঞান-বিজ্ঞান-সাঁহিত্য- 
সম্পদ সঞ্চয়ের অভিগ্রায়ে গ্রাচ্যথণ্ডই একদিন কাঁগজের 
অভাব প্রথম অন্গতব করিল। তারপর কোন্‌ এক অজাঁনিত 
শুভ মুহূর্তে জম গ্রহণ করিয়া, ইহা বীরে বীরে ক্রমাবর্ডের 


মধা দিয়া রূপান্তরিত হইতে হইতে অগ্যাঁবধি সভ্যতার সম্ভ্রম. 


রক্ষা করিয়া! চলিয়াছে। 
একমাজ কাগজকে আশ্রয় করিয়াই জগতের কত কটি 
কত সম্পয গড়িয়া' উঠা । সফণ পুরা, সকল গ্্ার 


সিতই কাঁগঞ্জের অতি ঘনিষ্ট মম্পর্ক। সহসা কাগজের 
লোপ সাধন হইলে সভ্যতার অগ্রগমন প্রতিহত হইয়! যাঁয়। 
কয়েক শতগবী পিছনের অন্ধকাঁর আসিয়া জগৎকে একে- 
বারে আচ্ছন্ন করিয়! ফেলে। 

জগতে কাঁগজের অভাব যেমন দিন দিন বৃদ্ধি গ্রাঁ্ধ 
হইতেছে, তেমনই ইহার প্রস্তুত প্রণালীর চাতুরধ্য এবং তিন 
ভন্ন উপকরণের সাহচ্ধাও ক্রুমশ ইহাকে উন্নততর করিয়! 
উত্তবোত্তর শ্রীমণ্তিত করিতেছে । পাশ্চাত্য জগৎ কাগজের 
আরদিরূপের উপর আধুনিক সৌষ্টব দান, ও নির্মাণে ক্ষিগ্র- 
কারীতার জন্য অগ্রণী। তাই বণিয়া, প্রাচীন গ্রণানীর 
হস্ত-নির্শিত কাগজ ও তার প্রস্তুত প্রক্রিয়া একেবারে লুঠ 
হইয়া! বার নাই। আজিও ভারত, পূর্ব-উপদ্ীপ, চীন, 
জাপান, পারস্তে প্রাচীন পদ্ধতির হস্তনিন্মিত কাগজের 
যথেষ্ট সন্মান আছে। 

ভারতের মধ্যে--বঙ্গ) বিহার, নেপাল, ভুটান, আমে” 
বাদ, সুরা, ধাঁরবার, কোন্াপুর, আরঙ্গাবাদ ও দৌলতা- 
বাদের কাগজ শিল্প এককালে যথেষ্ট উন্নতি লাঁভ করিয়া” 
ছিল। আরঙ্গাবাদ, দৌলতাঁবাদ ও গৌড়ের কাগজের 
প্রাচীন ইতিহাস ঢাকাই মসলিনের মতই গৌরবময় ।-_ 
তাঁরপর ইউরোপের নিকট রাজনৈতিক পরাজয়ের ফলে, 
এদেশীয় বস্ত্র গ্রভৃতি অন্তান্ত শিল্পের ন্যায় কাগজ শিল্পও 
একদিন ভীষণভাবে অবনত হইয়! পড়িল। 

ভারতে ষে একদিন উংকৃষ্ট কাগজ প্রস্তুত হইয়। দেশ 
বিদেশে রপ্তানী হইত একথা! আজ রূপ-কথার মতনই 
অবিশ্বাদ্য। পাশ্চাত্যের বিজ্ঞানোন্নতি এদেশী জননমাজের 
ূর্থতীয়*বিশ্বাস স্থাপক। বিংশ শতাঁফীর জ্ঞান-চর্চায় 
প্রাচ্য চিন্তার বিন্দুমাজ দীহচরধ্যও বিলুগ্ুপ্রীয়।--দৌভ1” 
গোোরবিবা, র্তমানে,জমিদার ও দেশীয় রাষব্ের পৃ" 


৭৯৫ 


ণ্টি৬ 


পোষকতায় ভারতের কাঁগজ শিল্প আবার গড়িয়া! উঠি- 
তেছে। দেশের বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান, বিশিষ্ট ব্যক্তিগণ এবং 
কংগ্রেস নেতাগণ অবধি দেশীয় হস্তনিম্মিত কাগজের 
ব্যবহারে অধিক আগ্রহ দেখাইতেছেন। নিখিল ভারত শিল্প 
সঙ্ঘ (411 [10019 [7)0050168 49800180107) এই উদ্দেশ্যে 
রীতিমত প্রচার কাধ্য চাঁণাইিতেছেন। " 

.ইসুরোপের পণ্ডিত সমাজ চীন দেখকেই কাগজের জগ্ম- 
স্থান বিয়া! নির্দেশ করেন। কিন্ত, ভারতে তাহার বহু 
' পর্ব হইতেই কাঁগন্প প্রচলনের প্রমাণ আছে । আস্মানিক 


খুস্টীয় শকের প্রথম যুগ হইতেই চীন দেশে কাগজ প্রস্তুত 


আরস্ত হয়। চীন সম্রাট কন্-ফুচির আমলেও দেখা যায় 
চীনারা বাশের আভ্যন্তরীন ছাংলর উপর তীক্ষাগ্র লেখনী 
খচড়াইয়। লিখিত। কথিত আছে, সম্রাট হো-তাই 
(11০-৮) এর শাসনকালে তাহার একজন বিশিষ্ট কারীকর 
শ্মাইলান (81-1,07),একবার স্েকড়া, মাছ ধরিবার জাল, 
'বৃক্ষের আভ্যন্তরীণ ছাল ও পরিত্যক্ত রশির চটি ভূা 
(198) 994)0915) হইতে কাগজের ন্যায় এক প্রকার 
লেখ্য উপকরণ প্রস্তুত করে। তাহাই এদেশের আদি 
কাগঞ্ধ বলিয়া পরিচিত। ১০৫ খুষ্টাঝে শাইলান তাহার 
এই অত্যাশ্চধ্য আবিষ্ষার-বাত্তী জনসমাঞ্জে প্রচার করিতে 
আস্ত করে। দেখিতে দেখিতে অল্পদিনের মধ্যেই তাহ! 
সমগ্র চীন দেশে ছড়াইয়া পড়িল। ইহার প্রায় ৬০* শত 
বতনর পরে, চৈনীক কাগজ বৈদেশিক সংস্পশ লাভ করে। 
কিন্তু, ভারতের ইতিবৃতে ইহা! অপেক্ষা! প্রাচীনতর যুগে 
কাগজ ব্যবন্থারের উল্লেখ আছে। পাঞ্জাব বিজয়ী আলেক্‌- 
জাগারের সেনাপতি নিয়ারকাঁন্‌ তাহার ভারত বৃত্তান্তে 
লিখিয়াছেন যে, তৎকাঁলে ভারতে উত্তম মন্ণ, চিন্বণ ও 
দীর্ঘকাঁল স্থায়ী এক প্রকার তুঘা চাপড়ান পদার্থের উপর 
বাঁণধিজ্যাদির হিসাব নিকাশ লিখিবার বহুগ প্রচলন ছিল। 
এই তুল! চাঁপড়ান অর্থে, তুলট কিনব! সেই জাতীয় অপর 
কোন পদ্দার্থকে ধরিয়। নেওয়া অসঙ্গত হইবে না। গ্রীক 
মঘ্রাটের ভারত আক্রমণ ৩১৭ খু পুর্ববান্বে। নুতরাং 
তাঁহারও পুর্বে, এদেশে কাগজ জাতীয় পদার্থ ব্যবহারের 
নুত্রপাত হইয়াছে। ১ ৃ 


বিচিত্রা 


আঁষাট 


এদেশীর তন্ত্রে কাগঞ্চ শবের অর্থ-বাঁহী কাঁগদ শবের 
ব্যবহার আছে। সেকালে চীনদেশীয় একপ্রকার উত্কষ্ট 
কাগজকে ইংরাঁজেরা €001% 0০০1 021৪: নাম 
দিয়াছিল। ইহাদ্বারা ইহাই আগুমিত হয় যে, তৎকাঁলে সেই 
জাতীয় কাগঞ্জ চীনদেশে সেই সময়ই গ্রস্তত হইতে আরম 
হয় এবং তাহা ভারতীয় কাগজেরই অন্থকরণে । নচেৎ 
চীনের কাগঞ্জের এন্ধপ মাখ্য! হইবে কেন? তাহা হইলে 
ভারত হইতেও উ-কষ্টতর কাগজ টীনঘেশে রপ্তানী হইত। 

পুর্ব্বে মালদহ অঞ্চলে একগ্রুকার উৎকৃষ্ট তুলট কাগজ 
প্রস্তুত হইত এবং আন্তর্জাতিক বাণিজ্যে তাহার বিলক্ষণ 
চাহিদা ছিল.।. সম্ভবতঃ এ কাগজের অন্থ্রূপ কাগজেরই 
4[1701% ০০৫ নাম দেওয়! হইয়াছিল । আজিও অনেক 
প্রাচীন জমিদার ঘরে সাটিনের মত এক প্রকার উজ্জল ও 
মস্ছণ কাগজের উপর লিখিত সনদ, ছাড় প্রভৃতি দেখা যাঁয়। 

ভারতের মত উৎকৃষ্ট মূল্যবান কাগঞ্জ শুধু তৎকাঁলে, 
কেন, একালেও কোথাও দৃষ্ট হয় না। মুনলমান যুগেই ইহা 
সর্বাধিক উন্নতিলাভ করে। মুসলমান তন্তধাযকে যেমন 
জোপা, মতস্যজীবীকে যেমন নিকারী, তেমনই মুসলমান 
কাগঞপ্রস্ততকারীকে কাগজী বলা হইত। এখনও ঢাকা 
মালদহ অঞ্চলের কাগজীদিগের বংশধরেরা একমাত্র কাগজ 
নির্মাণ করিয়াই জীবিক! নির্বাহ করে। 

এদেশে সাধারণতঃ তিন জাতীয় কাগণ প্রস্তত হইত-. 

১। সাধারণের ব্যবহারের জন্ত। 

২। আমীর ওমরাহদের জন্ত | 

৩। ঘেঁট| কাগজ। 

ঘেশাট। কাগজ আবার তিন প্রকারের 


(ক) শাদা। (কেবল কড়ি বা নুড়ি ঘবিয়। মন্থ॥ 
করা।) 

(খ) জরফলান্। (রূপাপী ও সোগাণী ছিটা 
দেওয়া) ণ 


(গ) টিকৃণিদার। ( ছোট ছোট টানি আকারের 
রূপালী ও সোণালীপাত বসাঁন।) 

আরঙ্গাবাদের “আঁফ.গানি,/ দৌনতাবাদের “বাহাদুর 
খানি!” . ও “মানগরি” কাগজ সবিশেষ প্রশিক্ধিণত ক রিয়া-. 


১৩৪৬ 


ছিল। ইহ! গ্রস্ততের সময় মণ্ডের সহিত স্বর্ণের সুক্মপাত 
মিশাইয়! দেওয়] হইত । কখন কখন ইহার চারিধারে হ্তর্ণ 
রৌপ্যের লতাপাতা, পদ্ম, প্রভৃতি নানাবিধ নক্সা খচিত 
থাকিত। এই সকল কাগজ অন্তিশয় মুল্যবান। সাধারণের 
পক্ষে ব্যবহার একরূপ অসম্ভব ছিল। নবাব বাদসাহেরা 
ইহাতে সনন্দ, ছাড়, দলিল প্রভৃতি লিখিতেন। রাঁজ- 
পরিবারের যুবক যুবতীদের পত্ধ ব্যবহারও অনেক সময় 
ইহাতেই হইত,। _গৌড়ের সাটিনের স্তায় কাগজের কথা 
পূর্ব্বেই উদ্লিখিত হইয়াটছ। বর্তমানে দেশীয় রাঙ্জন্যবর্গ 
এই সকল কাগজের বিলক্ষণ আদর করেন। 

কাশ্মীরে একপ্রকার কাগজ প্ররস্তত হয় দেখিতে তেমন 
শাদা নহে) কিন্তু তেমন চিক্ধণ ও দৃঢ় কাগজ এদেশে অতি 
. অল্পই আছে। শুনা যায় অতি প্রাচীনকাল হইতেই নাঁকি 
তথ উহা প্রস্তও হইয়। আমিতেছে। 

নেপালে “মহাদেওকা ফুল” (1)81)100 019009)0 ) 
নামক গাছ হইতে একপ্রকার কাগজ প্ররন্তত হয়, তাহা 
বিলাতি কাঁগজ অপেক্ষাও উৎকষ্ট। একবার তাঁহার 
কিছু নমুন! পরীক্ষার জনা বিলাঁতে পাঠান হইয়াছিল 
বিশেষজ্ঞগণ পরীক্ষা! করিয়া বলিগ্মাছেন যে কাগজ প্রস্তুতের 
যাবতীয় উপকরণই ইহার মধ্যে বর্তমান। ইহা অতিশয় 
মস্থণ ও কষদ্রাদপি অক্ষর ইহাতে এত উৎকৃষ্ট ছাপা হইতে 
সঈ পারে যাহা কোন বিলাতি কাগজেই সম্ভব নয়। এই 
কাগজ চামড়ার মত দৃঢ় ও দীর্ঘকাল স্থায়ী। 

চীনদেশীয় এক প্রকার চিত্রিত হাতপাথ! বাজারে 
পাওয়া যায়, বিশেষ শক্ত, টানিলে সহজে ছিড়ে না। তাহা 
জাতীয় বৃক্ষ হইতে গ্রস্তত। বৃক্ষ ভোটরাজ্যে ও 
ধিমালয়ের নিয়দেশে প্রচুর পরিমাণে জন্মায়। ফুলগুপি 
শাদা ও বেগুনী রংএর চোঙ্গের মত লম্বা, মুখের দিক সামান্য 
ছড়ান। গুনসন্ধাতীয় গাছ। ফল বিষাক্ত ও কণ্টকযুক্ত। 
এতছেশে এ জাতীয়'গাছকে, ধুন্তর বা ধৃতুরা বলে। গাছের 
ত্বক পিহিয়! মণ্ড করিয়া কাগজ প্রস্তত হয়। 
কলিকা তাঁর বিগত আত্তর্জাতিক প্রদর্শনীতে ( ১৮৮৩- 
৮৪.) রুরেক গ্রকার দেশীয় কাগজ গ্রদশিত 'হয় । 
তন্সধো' কয়েক প্রজার পাটের কাগজ, ঢাক! মুন্দিগজের 


জাতি! ্রস্তত এক ,প্রফার কাগজ, শীহাবাদ 
সাসেরাম হইতে চার প্রকার কাগজ, বইয়মপুর কনহৌণি 
হতে দুই প্রকার কাগজ ও তুটান, হইতে এক প্রকায় 
বৃক্ষের ছালের কাঁগজ ছিল | ভুটিয়া কাগজে প্রীন্নই 
পোক। লাগে না, দেখিতে খুব সুন্দর ও মন্থণ। * 
চীনদেশের কাগজ প্রস্ততপ্রণালী তাহাদেপ্র প্রাচীন 
পদ্ধতিরই ক্রমবিকাশ মাত্র। বৈদেশীক বাণিজ্য প্রভাবে 
ইহাদের কাঁগজ-শিল্প কোনদিনই জখম হয় মাই। অভি, 
জ্ঞতার মধ্য দিয়া তাহারা বর্তমানে এমন এক ' অবস্থায় 
আসিয়া! পৌছিয়াছে যে, খড়, কুটা, কাঠ, পাতা, করাতের 
গুঁড়া যা পায় তাই দিয়াই কাগজ প্রস্তুত করিয়! 'লঙ্প। 
ভিন্ন ভিন্ন গ্রদেশ ভিন্ন ভিন্ন উপকরণ হইতে কাগজ 
্রস্তত করে। যেই প্রদেশে ষেই উপাদান সহজ প্রাপ্য 
সেই প্রদেশে সেই উপাদান হইতেই কাগজ প্রস্তুত ছইয়! 


থাকে। ভিন্ন ভিন্ন উপাদানের কাগ্দ আবার ভিন্ন ভিন্ন 
উদ্োস্টে ব্যস্ত হয়। 


ভারত কাগজ বা “10018 1)91০এ অতি না 
শিল্পের খোদিত বিষয় উত্কৃষ্ট ছাপ! হয়। 

হো-সি নাঁমক খড়ের কাগজে দোকানদারেরা টা 
বাধে । এই কাগজ এত অধিক পরিমাণে প্রস্তত হয় যে, 
ইহার দ্বার তাহারা শবদাহ পর্যন্ত সম্পন্ন করে। ইঘুরোপে 
আধুনিক কাগঞ প্রস্তুতের পূর্বে এই খড়ের কাগঞ্জ যথেই, 
ব্যবহৃত হইত। নানাস্থীনে ঈহার কারখানা ও প্রতিষ্ঠিত হুইয়া- 
ছিল। আঞিও পাশ্চাতাজগতে এই থড়ের কাগজের আদর, 
বড় কম নহে। ইংলগ্ডের অষ্টাদশ শতাববীর কাগঞ্-ব্যবসায়ী. 
[155110199 18০০0৪এর খড়ের কাগজে মুদ্রিত একথানি 
পুস্তক কলকাতার রাজকীয় পাঠাগারে রক্ষিত আছে ।* 


*পুত্তকখানির নাম__'171890009] 400০00$ 06 08৪ 
৪0108005008 10101) 10৮৩ 10900. 8890 60 9৫80199 
990৪ 9100 60 ০006৮ 10998 (020 (009 15815986. 

৪0969 60 00৩ 107601107) 01 097. ইহা ১৮১ 
খৃষ্টাবে মুদ্রিত হইয়। তৎকাণীন ইংলগ্ডের বাজ! ওয় জর্জকে 
" উতৎসর্গীত হইয়াছিল । রাজ! ৩য় জর্জ গ্রস্থকীরকে অপেক্ষা". 
কৃত উন্নততর প্রণালীতে কাগজ গ্রস্ততের অনুমতি দেওয়ায় 
লেখক 'তহার গ্রন্থ মারফং তাহাকে প্রাণভয়] কতজত!, 
জানাইয়াছেন। ,. : 
ঃ 8 


বিচিত্রা 


কিংয়াসি প্রদেশে * হোঁয়াংপিয়ান্‌ নামক কাঁগজেও 
শবদাহ সম্পন্ন কথ! হয। 

পিংস্জে নামক কাগজ তুতগাছের ছাল হইতে 
গ্রস্তত। হাসপাতালে, ডাক্তারখানায় ঘায়ের [47৮ বা 
পটি বাঁধিবার জন্য ব্যবহৃত হয়। এই কাঁগজে চীনারা 
অনেক সময় ছেঁড়া কাপড়ের টুকৃরা বাঁ ন্যেকড়ার কাজ 
সারিয়া৷ থাকে । . 

তা-সে ও চংসে নামক কাঁগজ লিখিবার খাঁতীপত্রের 
জন্য গ্রশত্য। 

'মপিয়েন ও লিয়েন-মি কাগজ দেখিতে থুব সুন্দর ও 
পাতল!। ইহাতে পুস্তকাদি মুদ্রণ ও চিত্রাদি বসাইবার 
ব্যবহারই অধিক। *« 

'কৈ-লিয়েন'সি কাগজ হচ্ছিদ্রা বর্ণের। ইহ? গষধাঁলয়ে 
চূর্ণ ওষধাদি মুঁড়িবার জন্য ব্যবহৃত হয়। 

ইহা ছাড়া, নৌকার বা ঘরের ছাঁদ ফুটা হইলে তাঁহারা 
শ্রক প্রকার কাঁগজ দিয়া দাগরাজী করিরা থাকে। আর 
এক গ্রকাঁর কাগজ দিয়া তাঁহার! জাহাজের মাস্তলে তালি 
দেয়। এই কাগজ খুব শক্ত । দৌকানদারেরা ইহা 
হইতে মোড়ক বাধিবার গুতলি প্রস্তুত করে। চীনারা 
কাগজে মোম ও শিরিষব্ এক প্রকার পদার্থ মাথাইয়া 
তাহাকে জল সহনীয় ধরে, ইহাতে লিখিলে কালী চুপসাঁ 
না। " 
- চীনের রেশমের কাগজ অতি পুরাতন ও জগদ্দিখ্যাত। 
চীনের নিকট হইতে ভারত, তাহার নিকট হইতে পাপ 
এবং ক্রমে ইঘুরোপ ইহা! শিক্ষা করে। ভারতে এককালে এই 
কাগজের যথেষ্ট সম্মান ছিল। ইছার জৌলস প্রশংসনীয়। 

. গাঁপানে দৈনন্দিন ব্যবহারের বছ সামগ্রী কাগজ 
নির্দিত। তাহার! কাঠের কাজ, লোহার কাজ, কাপড়ের 
কাঁজ অনেক সময় কাগজ দিয়াই সারিয়। লয়। পরদা, মশারী, 
টুপী, রুমাল, একজাতীয় পোষাঁক, গৃহ সজ্জা, আসবাব, 
দেওয়াল, চাঁকা; দড়ি, কাছি প্রভৃতি বহুবিধ দ্রব্য, কাঁগজ 
নির্টিত। তাছারাও চীনদের মত নানাবিধ উপাদান, 
হইতে . কাগজ প্রস্ততি করে। তন্মধ্যে কাদজ গাছ ও. 
'কাঁদজি ব| কাদজির] গাঁছের ছাল বিশেষ আবন্টকীয় । 


ইয়ুরোপীয় কাগজের ইতিহাস--চীনাদের নিকট 
হইতে কাগজ প্রস্তত প্রণালী শিক্ষা করিয়া আরবেরা ৭০৬ 
খৃষ্টাব্দে মমরখন্দ সহরে প্রথম কারখানা স্থাপন করে। প্রায় 
৩০* শত বসর পরে মিশর ও মরকক দেশীয় বণিকের সাহাধ্যে 
ইহা ইযুরোপে প্রচারিত হয়। দ্বাদশ শতাঁবীর গ্রথমভাগে 
স্পেনদেশে তুলা হইতে কাগঞ্জ প্রস্তুতের একটি কারখান! 
স্থাপিত হয়। ইহাই পশ্চিম মহার্দেশের কাঁগঞ্ প্রস্ততের 
প্রথম কারখানা । ইহার পরে ভেলেন্সিয়৷ প্রদেশের 
কৃজেটিভা (8৮1৮9, ড2107018 ) নগরে আর একটি 
কারখানা প্রতিষ্ঠিত হয়। এই কারখানার কাগজ তৎকাঁলে 
সমগ্র ইযুরৌপে বিশেষ প্রপিদ্বিলীভ করিয়াছিল। এই 
সময় ইটখলীয়গণ দিসিলি অধিবাসী আরবদের নিকট হইতে 
পূর্বদেশীয় পদ্ধতির কাগজ প্ররস্তত প্রণালী শিক্ষা করিয়া! 
কারথান! স্থাপিত করে। তাৎকালিক কাগজে স্ষিখত 
কয়েকখানি দলিল উত্তর সিরিয়ার গস্‌ নগরের মঠে ও 
ভিয়েনার যাদুঘরে সংরক্ষিত আছে, তন্মধ্যে একখানি রোম 
স্মাট দ্বিতীয় ফ্রেডারিকের আদেশপত্র । ইহাতে ১২৪১ 
অবের তারিখ দেওয়া আছে। আর একখানা সিসিলির 
রাঁজা রোগারের লিখিত। ইহার ভারিখ ১১০২ অবের। 
পাশ্চাত্য জগতের ইহাই প্রাচীনতম কাগজ। ইহ! ছাড়া 
দ্বাদশ ও ত্রয়োদশ শতাবীর কাগজে লিখিত আরও 
কয়েকখানি আইনাদি ইঘুরোপীয় বাুঘরে দেখা! যায়। 

১৪শ শতাবীতে শণ ও রেলম হ্টুতে কাগজ গ্রস্তত 
আর্ত হয়। ইঘুরৌপের রেসম কাগঞ্জ বিশেষ শক্ত ও 
যথেষ্ট প্রসিদ্ধ। ১৩৯০ খুঃঅবে ইংলগ্ডে একটি কারখানা 
স্থাপিত হয়। ইংলগ্ডের কাঁগজ ইতিহাসে ইহাই প্রথম 
কারখানা । ১৪শ শতাবী -শেষ হইবার পূর্বেই সমগ্র 
ইযুরোঁপ কাঁগজের সহিত বিশেষভাবে প্ররিচিত হইয়। উঠে। 

বিলীতি কাগজের - জলছাঁপ কাগজ প্রস্তুতের প্রথম 


* অবস্থা হইতেই প্রচলিত । ভিন্ন ভিন্ন জলছাপ' ভিন্ন ভিন্ন 
, কারখানার বৈশিষ্ট্য । বিভিন্ন জলছণপের মধ্যে»-পাঁজা 


মার্কা, মদের গ্লাস, সিঙ্গা, ঢালের উপর রাঁজমুকুট, পুষ্প 
অশ্বারোহীর টুপী প্রভৃতি প্রধান। অশ্বারোহীর ট্‌গী 
(3০8) ০5০) মার্কা কাগজে. সেক্সপীয়রের পুম্তকাঁবলী 


১৩৪৬ 


প্রথম ছাপা হইগ্লাছিল। তৎকাঁলে আদীলতের কার্যে 


*. অনেক সময় এই সকল জলছাঁপই একমাত্র প্রামাণ্য বলিয়! 


গৃচীত হইত । 

ফুলক্ক্যেপ কাঁগজের একটা ইত্তিহাঁস আছে। একবার 
ইংলগ্ডের রাজ! প্রথম চালপ তাঁর কোবাগাঁর শুন্য দেখিয়া 
কয়েকজন, ব্যবসাদারকে বিশেষ বিশেষ বস্তর একচেটিয়া 
ব্যবসার আদেশ দ্েন। তাঁহাদের মধ্যে কয়েকজন সবকারী 
দপ্তরথানাঁয় কাগজ সরব্রীহের একচেটিয়! পায়। ইহারাই 
সর্বপ্রথম ফুলক্ক্যেপ কাগজের আকারে কাগজ তৈয়ারী 
করিতে আরম্ত করে। সেই সদয় এ কাগজের জলছাঁপে 
রাজচিহ্ন অঙ্কিত গাকিত। পরে শাসনভার অলিভার 
ক্রমওয়েলের উপর ন্যস্ত হইলে, তিনি ইহাতে রাজচিন্কের 
& পরিবর্তে গাধার টুপী (০০3 ৫20) ও ঘণ্টা চিহ্কের 
আদেশ দেন। শেষে রাম্প পালশাম্টে কাজ্যভার গ্রহণ 
কালে উজ গাধার টুপী ও ঘণ্ট। ছ1প উঠাহয়া দেওয়া হয়। 
কিন্ধ অগ্যাঁথধি, দেই আকারের কাগজ ও পাশবমেণ্টের 
জাঁব্দ। খাত! পঞ্জের নাম ফুসস্কযেপই (০০1 971) আছে। 

বর্তমানে লিখন পঠন ব্যতিরেকেও কাগজের যথেষ্ট 
আবশ্তকতা লক্ষিত হয়। কিন্তু কাগজের একদিন জন্ম 
হইয়ছিল লেখ্য উপকরণের অভাব চিন্তা হইতেই । দেখা 
বাঁক, কাগজ সৃষ্টির পূর্বে মানুষ সেই অভাব পূরণ করিত 


কিসে? 
প্রস্তর - গ্রস্তরই মুষ্যের প্রাচীনতম লেখ্য উপকরণ। 


মাঘ যেখানেই গ্রমন করে সেইথানকাঁরই পর্ব্বতগাত্রে . 
অথবা বুক্ষত্বকে কোন কিছু চিহ্ন অস্ষিত করিয়া আঁস।, 
তাহার চিন্তন স্বভাব । এই প্রবৃত্তি হইতেই লিখন প্রথার . 
পূর্বের প্রায় মকল দেশই প্রস্তরের উপর লিখন. 
আজিও মিশরের পিরামিডগাত্রে 


উৎপত্তি। 
কাধ্য সম্পন্ন করিত। 
অনেক পর্বত গুহায় প্রাচীন অক্ষরের লিখিত পদার্থের 
, যথেষ্ট নিদর্শন পাওয়া যায়। 
লিপি ও ফটকেরপ্পার্থে নাম ও উপাধিলিপি সেই প্রাচীন 
পদ্ধতিরই অবতারণা করিতেছে। 


কষ্ট বৃক্ষগাত্ধে লিখিবার প্রথা পর্বত গাত্রেরই . 


সমসাময়িক । ইহা, হইতেই, কাষ্ঠপাতে, লিখন প্রথার উত্তব। 


কাগজ 


, কাগজের মত পাতল!। 
বর্তমানে সমাঁধিশিলায় শ্বতি-. 


কা 
৭৯৯, 
ইহার প্রচলন প্রায় সকল দেশেই ছিল। সোলনের বিখ্যাত 
জাতি-সংগঠক আইনগুলি স্তর ও কাঁষ্ঠ ফলকে খেদিত. 
হইয়াছিল। নেবু গাছের কাষ্ঠ এই কাঁ্যের পক্ষে বিশেষ 
প্রশস্ত । কালে রোমের আইন-কানুন ওক গাছের 
কাষ্ঠে গিখিত হইয়া সাঁধারণের পাঠের জন্ট বাজারে, 
(ম07010) গ্রুদশিত হইত । আজিও এই নিয়মের 
হইয়া স্কুল, কলেছে কাঁষ্টপাঁতে (3190 7300) লিখন 
কাঁধ্য চলিয়া আমিঠেছে এদেশের অনেক দোকানদার 
এখনও কাষ্টখ্ডুর উপর খড়িগেল। দিয়া হিসাঁব' লিখিযা ্‌ 
প্রাচীন এথার সাথ্য দেয়। ৮ 
বুক্ষত্বক- বৃদ্ষত্বককে আধুনিক কাগজের পিতা 
বলা যাইতে গারে। মন্ুয্যের বিজ্ঞান-চিষ্া কাঠফলক: 
অপেক্ষা সুটু ও চিন্ধণ পদাখেী অগ্ুসন্ধান করিতে যাইয়া 
এবধিন বৃ বঞ্চকে চিশিয়া কেশিল। সঙ্গে সঙ্গে কাঠের: 
গুরুভার ও যন্ত্র হাথে খোঁদিত কদীর গুরু পরিশ্রমেরও 
অবপান ঘটিল। সেই সময় লেখনীর সাহায্যে কালীজাতীয় 
তন পদার্থের জন্ বুক্ষর রস বা কম ব্যবহৃত, হইত। বৃক্ষ 
বন্ধণ টা/ছিঝ। ছুশিয়া উপযুঠপরি রাখিয়া গ্রন্থ রচনা চঙসিতে 
লাগিল। ভারত, মিংহল, ব্রদ্দেশ, তিব্বত প্রভৃতি দেশের 
অনেক .মঠে, টোলে, পাঠাগারে বৃক্ষত্বকে লিখিত বছু 
প্রাচীন গ্রন্থ আছে। নালাবার উপকূলবামী ও নুমাত্র! 
দ্বীপের বুট্রাগাতি এখনও বৃক্ষ বন্ধলেই লেখাপড়। ককে। ' 
মিশর দেশের প্যেপিরাস বৃক্ষের আভ্যন্তরীণ ছাল এককালে: 
সমগ্র পশ্চিম এশিয়া ও ইঘুরোঁপ লেখ্যরপে ব্যবহার করিত। 
নীলনদের তটভূমি ছিল প্যেপিরাসের আবাদক্ষেত্র | - 
গাছগুলি গুলু আকারের, শাখাবর্ভিত, সরল, মণ্ডকে বছ 
শীষবুক্ত একটি পুষ্প ফুটিত। সরু সরু কাগুগুলি কলা " 
গাছের সায় কেবলমাত্র বাকলে গঠিত। বাকলগুলি : 
ক্রমশঃ ভিতর দিকের বাকলগুলি : 
অধিকতর পাতলা! হইত। লেখাপড়ার জন্ত কয়েকখানি 


" ছাল পাশাপাশি জুড়িয়া কোষ্টিপত্জের মত পাকাইয়া রাখা 


হইত।, 
_ পূর্ববকালে চীনদেশে বুশের অভ্যন্তরে লিখিবার . 


কথ] উল্লিষ্টিত হইয়াছে। পরে এই প্রণালীর উন্নতি * 


চা ৩. 
করিয়া চীনাক্া বাশের ছাঁলকে' এক পংক্রির উপযুক্ত প্রস্থ শু 
৯1১০ ইঞ্চি দীর্ঘ করিয়া কাঁটিয়া লইত। তারপর পৃষ্ঠার পরে 

শুষ্ঠা সজ্জিত করিয়া! মধাস্থলে একটি ছিদ্র করিয়া রেসম-হুত্রের 
দ্বারা বন্ধন করিত। চীনদেশে তৎকাঁলে এরূপ পুত্তকের 


বিলক্ষণ চলন ছিল। ইহা অনেকটা আমাদের দেশের 
তালপাতার গু'থির মত। 


ব্বক্ষপত্র- বৃক্ষত্রকের সহিত বুক্গপত্রও ক্রমে লিখিবার 
জন্য ব্যবহৃত হইতে লাগিল। সাইরাঁকিউসের জজের! সে 
সময় জলপাই-পত্রে নির্বাসন দণ্ডের আসামীদের নাম 
লিখিতেন। পুর্ববদেশে তাঁলপত্রে গ্রন্থ মুদ্রণ ও ভূর্জপত্রে 
করছ, মন্ত্রাদি লিখিবার প্রথা আজিও বর্তমান । পল্গী গ্রামের 
পাঠশালায় কলাপাতা, তালপাঁতায় এখনও লিখিবার নিয়ম 


আসছে । বৃক্ষপত্রের ব্যবহ্থার ছুইতেই বইএর পাত পত্র বা 
1951 শকের উৎপত্তি । 


ইন্টক- প্রাচীন কলিয়াদগণ ইঞ্টকের উপর তাঁহাদের 
_জেযোতিষসিদ্ধান্তের ফলাঁফল লিখিয়! রাঁখিত। কাঁচা 
ই্টকে লিখিয়! পৌড়াইলেই তাহা স্থায়ী করাযায়। কোন 
কোন পাশ্চাত্য বাঁছুঘরে অগ্যাপ্সিও তাহার কিছু সংগ্রহ 
আছে। খ্যসিরিয়া ও ব্যাবিলনে মাটির রোঁলার করিয়! 
(৫1869৩.) তাঁহার গাঁত্রে সাহিত্য, জ্যোতিষ, ইতিহাস, 
জীবনী ঠীকুজী, প্রভৃতি লিখিবার ব্যবস্থা ছিল। এ সকল 


রোলারের মধ্যে রাঁজা নেবুকাটনিজারের (১৪০৫০, 


ঢগযাম) সপ্তগ্রহকে মন্দির উৎসর্গ কাহিনী সম্বলিত ছুইটি 
রোলার পাওয়া গিয়াছে । তৎকাঁলে গ্রীস ও মিশরীথণ 
মৃৎপাজ ও টালির উপর বহু বিষয় লিখিয়া রাখিত। লগুন 
যারে গ্রচুর পরিমাণে এরূপ টাপি ও মুত্ধিকা-পাতের 
সংগ্রহ আছে। চীনদেশেও চীনামাটির বাঁসনের (2০৮- 
৪1880) গায়ে কবিতাদি লিখিয়! সাহিত্য চর্চা হইত। 

. ীসা ও পিতল পাত-তারপর আদিল 
ধাতুযুগ। প্রস্তর মৃত্তিক! ও কাঁষ্ঠ সত্যতার অবসান করিম! 
লিখন কার্যে সীসা ও পিভুলপাত ব্যবহত্ত হইতে লাগিল। 


রোমনগরে এই সফল পাতে আইন দলিল প্র প্রভৃতি 
লেখা হইত। রোম সম্রাট তেস্পেসিয়ানের আমলে ফ্রাঁজ- 
ধারী পুড়িয়া গেলে ৩০*০ পির্তলপাত নষ্ট হয়। ভারত 


[ংহব এর্ধদেশের তাস্রলিপিও ইহার অপর নিজ্শসি। € . 


ক দেল 2 


আবাঢ় 


[জ্-ব্াোদেশে মূল্যবান গ্রস্থাদি হস্তীদন্চের 
পাতের উপর সোনা রূপার অক্ষরে লিখা হইত। রোম 
রাজ্যে রূপ পাতের উপর মোমের আচ্ছাদন দিয় সৌনদধ্য 
বৃদ্ধি করিত। 

'চম্দ্ম-কোঁন কোন দেশে ছাগঙ্গ ভেড়া প্রভৃতি পশু- 
চর্ম্বে লিখিবার প্রথা ছিগ। প্রাচীন ইহদীদিগের আইন 
সুঙ্য চর্মের উপর লিখিত হয়। কনষ্টার্টিনোপলের অগ্নিক1গডে 
তোহারের “ইলিয়াড অডিসির” এক কপি' পুড়িয় যায়। 
উহা একজাতীয় সর্পের উদরের চর্ম হ্বর্ণাক্ষরে লিখিত 
ছিল। পূর্বে পারশ্যে তুজ বা তুদ্‌ নামক বৃক্ষের ত্বকের 
সহিত চামড়া মিশ্রিত করিয়া এক প্রকার কাগজ প্রস্তত 
হছইত। সেই সময় পশ্চিম এশিয়া ও পূর্ধব ইযুরোপের 
বহুস্থানে এবং ভারতের পাঞ্জাব প্রভৃতি স্থানে ইহার যথেষ্ট 
ব্যবগার ছিল। বর্তমানযুগের পা্চমেণ্ট কাগজ সেই 
জাতীয় কাগজৈরই পরিণতি । 

অস্সি-লিখন কাঁধ্যে এই সকল পদার্থের ব্যবহারের 
সহিত অস্থির ব্যবহারও দেখ! ঘাঁয়। 

সাধারণতঃ নিয়লিখিত বস্তগুলি কাগত্র প্রস্ততে ব্যবহৃত 
হইয়! থাকে -_তুগা, পাট, শন, রেশম, পশম, খড়, তৃণ, কাটা- 
গাছ, কাঁ্ঠ, বাকল, বৃক্ষমূ, শেহালা, জলজ উদ্ভিদ, ছোবড়া, 
নান্মিকেলের মালা, বৃক্ষপত্ত, তুঁষ, চুল চামড়া, কাপড়, 
বাদামের খোল! প্রভৃতি । বৃক্ষের মধ্যে £-- বাবলা, ততঃ 
ইক্ষু, বুপ, কলার খোলা, স্পারীর খোলা প্রস্ৃতি। পত্রের 
মধ্যে :-দ্বৃত কুমারী, আনারস, ভূর্জ তাল প্রস্ৃতি। এক্স 
তৃগের মধ্যে $- শর, কুশ ও ঘাদই -প্রশস্ত। বিশেষজ্ঞরা 
বলিয়া! থাকেন, ভারতের ঘারতীয় তৃণ হইতেই কাগত প্রস্তত 
সম্ভব । 
কমন্বকপ্রকার কাগজ প্রস্তুত প্রণালী £ 

প্রথমে ছেঁড়া কাগজ, গ্েেকৃড়াঃ কচি বাশ, তৃণ প্রভৃতি 
উপকন্ধণগুলি উত্তমরূপে চূর্ণ করিতে হয়.। পরে ৫19 দিন 


চুণঝাজন্ত কোন ক্ষারের জলে ভিজাইয়।' অগ্নি সংযোগ 


করিলেই ম্ড প্রস্তত হছইবে। তখন তাহার সহিত ভাতের 
মাড় জাতীয় পদার্থ মিশিত করিয়। ছ।চে ঢালিলেই কণগজ 
প্রস্তর ছইল। ইহার জলীয় অংশ' বাহির করিতে উপর 


১৩৪৬ ভাবা যেইখানে ফুরোয় সেখানে ফুরিয়ে ধায় না কথা ৮৯১ 


রর হইতে ুঙ্ষ সুঙ্ ছি লোহার পাঁতের সাহায্যে চাপ 
দিতে হয়। 
চীন দেশীয় ঝুশের কাগজ :--কচি বীশগুলিকে টুকরা 
টুকরা করিয়া ২১ দিন জলে ভিজাইয়৷ রাখে, তারপর 
পুনরায় ৫৭ দিন ঢুণের জলে ভিজাইয়া নরম করিয়া ল়ী। 
তখন উদৃখগে উত্তমরূপে পিষিয়া জলে সিদ্ধ করিলেই মণ্ড 
প্রস্তুত হইল। এইবার ইচ্ছামত ছাচে ঢালিলেই কাগজ 
তৈয়ারী হয়। 'কোন ক্ষন স্থানে ইহাকে জল সহনীয় 
করিবার জন্ত মণ্ডের সহিত 8017)766 ০1 1107) ( হীরাঁকস ) 
বা 1১90791) (ডিদ্বের শ্বেতী র ) মিশ্রিত করে। 
বঙ্গ দেশীয় তুলট কাগজ, তুলা চাপড়াইয়া অথবা তুঁত- 
গাছের ছাল চূর্ণ করিয়া তাঁহার সহিত গঁদ ও তেঁতুল বীচির 
£ আঠ। মাথাইয়া প্রস্তুত হইত। কেহ কেহ ভাতের ফেণও 
মাখাইত । এই কাগজ বিশেব শক্ত। টানিলে সহজে 
ছিড়ে ন।। 
বর্তমানে কাগজ শিশ্মীণের অভিনব যন্ত্র আবিস্কৃত হইয়| 
সমস্ত জগৎ ছাইয়৷ ফেলিয়াছে। তাহাতে কাগজ প্রস্তুতের 
যাবতীয় কাধ্যই অতি. সহজে ও ্ুচারুভাবে সম্পন্ন 
হইতেছে । উপরিলিখিত নিয়মগ্ডলি হস্তদ্বারা অল্পের মধ্যে 


সারিবার জন্তই দেওয়া হইল । উহাই কাগজ গ্রস্ততের 
আদি প্রণালী। 

টি . পেপার-মেশি (6909:-7080116)--ছেড়া, বাতিল দেওয়! 
কাগজ হইতে একপ্রকার উৎকষ্ট শিল্প প্রস্তুত হয়। ইছা 
চীন দেশ হইতে বর্তমানে ইয়ুরোপ ও আমেরিকায় বিশেষ- 
তাবে ছড়াইয়। পড়িয়াছে। বন্ধ বেকার ইহার দ্বার] অন্ন 
সংস্থান করিতেছে। রি 
॥ প্রস্তুত প্রণালী £-- প্রথমে কাগজগুলিকে সামান্য 
কুটিয়া উত্তমরূপে অগ্নিতে ফুটাইয়! মণ প্রস্তুত করিতে হয়। 
তারপর তাহাকে চ0010088100 0:099৪এ ইচ্ছামত ছাঁচে 
ঢাঁলিয়া সিগার কেস, নস্তের ভিবা, টি ট্রে, ব্রাকেট, থেলনা, 
পুতুল প্রভৃতি নানাবিধ বস্ত প্রস্তত কর! যায়। জিনিষ- 
$, গুলি খুব হান্ধ| হয়, সহজে ভান্দে না। ইহার সহিত 


"91096 ০1 [57 ০: :4159109) মিশ্রিত করিয়া শক্ত ও . 


জলসহনীয় করা যায়। শুকাইয়৷ গেলে ইহার উপর ২।৩ 
- কোট জ্বাপান বাঁণিস বা এনাম়েল মাথাইয়৷ লইলে চমৎকার 
ব্যবস! গলিতে পারে। 
[11,11৮ স্বিশ্বনাথ ভট্টাচার্য্য 


৩ 


ভাষা যেইখানে ফুরোয় সেখানে 


ফুরিয়ে যায় না কথা 


শ্রীরাজ্যেশ্বর মিত্র 


বাহিরের সনে যে কথ! বোলেছি 
সেকথা ফোটেনা মুখে, 
সে কথা ছুলেছে বিপুল আবেগে 
শুধুআমা্দিরি বুকে; 
নয়নের ভাষা! মিলনের দ্দিনে 
নয়নে কেবল নিতে পারে চিনে 
হৃদয়ের ভাষা চঞ্চল হোয়ে 
শুধু যে হৃদয়ে বাজে 
সুদূরের বাণী সাড়! দেয় শুধু 
আমারি প্রাণের মাঝে |. 
ভাষা! যেইখাঁনে ফুরোয় সেখানে 
ফুরিয়ে যায় না কথা-- 
রব চেয়ে বড়ো কথা যে আমার-- 
পরাণের ব্যাকুলত। ; 
ডাষ। নাই তার তবু আছে বাঁশী 
চঞ্চল হিয়া দিয়ে শুধু জানী, 
সেই জান! মোর জানাতে পারেকি, 
বিফল কথার রাশী 
অস্তর তলে সেই দোলা লাগে 
সহস! নীরবে আদি। 


আধাঢম্য প্রথমূ দিবসে 
: শ্ীমনীন্দ্রচন্দ্র সাহ। 


আফাচ়ন্য প্রথম দিবসে..." 

আকাশ ভাঙ্গিয় বৃষ্টি নামিয়াছে_বম্‌ ঝম্‌ ঝম্‌। পা 
.স করিয়া ট্রেণ চণিয়াছে তাহাই ভেদ করিয়া অবিরাম 
'অবিশ্রা গতিতে ! 

'নিরাল| গাড়ীর শৃ্র কাঁমরা দখল করিয়া বসিয়াছিল-_ 
কেশব। খোলা জানাল! পথে তাহার উদাস দৃষ্টি এ বাদল 
ধারা বহিয়! বহিয়! কোথায় গিঁয়া সজল হইয়। আকাশভর! 
মেথের নাথে একাকার হইয়া গিয়াছিল তাহ! সেই জানে! 

- কি কুক্ষণে দেড় হাজার বছর আগে &মনি এক নবীন 
কার আঘাঢ়ের প্রথম দিনে উজ্জ়িণীর প্রাসাদ শিখরে 
বসিয়া কবি কালিদাদ রাঁমগিরি নির্বাসিত বিরহী যক্ষের 
' অরুস্তদ বেদনায় ব্যথিত. হইয়া আকাঁশতর! মেঘের মুখে মুখে 
ধক্ষের মন্দ বাথ! অলকাঁয় তাহার খ্রিহিণীর কাছে পাঠ" 
ইর়াছিলেন! দেড় হাঁ বছরের প্রতিটা বরঘা ব্যাপিয় 
সেই সজল বিলাপ আজিও বিরহী-বিরহিণীর বুকে 'অভি- 
মানে কাদিয়। মরিতেছে ! 

. কোচাক। কেশব! তবুও বিবাঁছ করে নাই সে ন| 
করিয়া কি হয়? কাঁলিদাসের আষাঢ়ের মেঘ তাঁহার বুকেও 
বাম। বাঁধিয়া আজ তিন বছৰ সমানে দীর্ঘগ্বাস ফ্লেলিতেছে ! 

সহসা! কেশব চঞ্চল হুইয়! উঠিল। ছাত্ের ঘড়ির দিকে 
চক্ষিত ঢৃষ্টি ফেলিল; দেখিল চারটা পচিশ। আর পনের 
মিনিট-আসাম মেল তাঁহা হইলেই ঈশ্বরদী পৌছিবে। 
এইখানে তিন বছর আগে এমনি এক বাদল-মজপ-আযাছের 
প্রথম দিনে কেশবের “মেঘদূত+ রচিত হয়েছিল। 

ব্যাকুল চঞ্চতার মধ্যে পনর মিনিট কাটিয়া গেল। 
গাড়ী আসিয়া ঈশ্বরদীতে থামিল 1 ' 

কেশব আশঙ্ক! উদ্বেলিত হাদয়ে গাড়ীর দরজা রে 

' নাদিয়া পড়িল,--তাঁরপর ব্য রশ মিনিউর 


ুহূত্ ব্যাপিয়া তাহার দুইটা চোখের আকুল দৃষ্টি সেই 
অগণিত জনমতের ভিতর হইতে তাহাঁর মীনসরাণীকে কি. 
ব্যাকুলগাঁয় যে খু'জিয়! ফিরিতে লাগিল, তাহ! কেবল সেই 
জানে! 

কিন্তু বিগত ছুই বরষার বেদনা-সজল | দিনের মতোই 
আ[জিকাঁর দিনটাও তাহার শুধু ব্যর্থতার বেদনাই বহিয়া 
আনিগ। তাহার মানসরাণী মেঘের মুখে মুখে তাহার 
অন্তরের মর্ম ব্যথা জানিতে পারে নাই! হায় কালিদাস! 
আজ তুমি যদি থাকিতে? যক্ষের ব্যথায় তুমি অলকা, 
পধ্যন্ত মেঘ পাঁঠাইয়াছিলে, আর এই নরলোকেরই এক 
প্রান্তে কেশবের প্রিয়ার নিকট তাহার বুকটা সঙল- 
ব্যথার কথ বলিতে কি আর একবার ডিন জলধরকে 
পাঠাইতে পারিতে না? রর 

গাড়ী ছাড়িবার ঘণ্টা বাজিল। অবসন্ন দেহে ব্যর্থতার 
বেদনা বহিয়া! কেশব গাড়ীতে উঠি! জানালার পাশে বদি; 


তাঁহার ছুইটী সিক্ত উদাস নয়নে শ্রামাঞচন বাদধের সজল 


সমারোহ নৃতন করিয়। নামিয়। আমিল! | 
“ মনে-পড়িল ছুইটী বছর আগের এমনি এক বাদগ- 
ধেলার কথা! ও 
সেদিনও ঠিক এমনি বৃ নামল ॥ নুতন বরষ!র 
স্পর্শে সেদিনও লত পল্পব এমনি শিহরিয় উঠিয়াছিল। 
গহন অরগ্যতলে তাহীর হৃদয় স্পন্দন অপাস্ত দীছুরীর 
অবিরল ক্রদানে এমনি উচ্দুসিত হইয়াছিল! 
_ সেই বাদল, সমারোহেয় ভিতর ট্রেণখানি ঠিক এমনি 
ঈশ্বরদী আসিয়া! দীড়াইয়াছিল। কেশব আমনে 'বাহিরের 
দিকে তাঁকাইয়াঁছিল। গাড়ী ছাড়িবার ঘণ্টা পড়িয়াছে__. 
গাড়ী, ছাড়ে ছাড়ে, সহস| কেশবকে চকিত করিয়া" সেই 
কামরায় উঠিল এক তায অব বরযার বাদল 


৮২ 


? 


পট অঙ্গথে পড়বেন নিশ্চয়! 
তরুণী সুশ্মিত মুখে বধিল, নিরুপায় ! কি করি বলুন! 


১৩৪৬ 


ধারায় ধৃইয়া মুছিয়৷ তন্গ-লাবণ্যে লেপিয়া গিয়া এমনি 
, অপরূপ হইয়া উঠিয়াছে যে কেশব দৃষ্টি মাত্র মুগ্ধ হইয়! গেল। 
বিবাহ দে করে নাই-_মন তাহার স্বপ্নে ভরা! কিন্তু সেই 
বপন বহিষতুঃঞুর কমসলোকের মাঁনসরাণী ঘে এমন করিয়া 
আসিল্বী তারি কে ভাবিয়াছিল? উৎফুল্ল আনন কেশব 
মনে নে তাছাকে সাদর অভ্যর্থনা করিয়া লইল। 
গাড়ী তথন ছুটিয়া চলিয়াছে। 
তরনীটি একব্ত্রা-হাতে ছোঁট একটা চামড়ীর এটাঁচি- 
কেস্‌। বৌধন্করি পথের দরকারি সামান্য কিছু উহার 
ভিতর থাকিবে। তুল করিয়া বোধ করি ছাতাটাও আনে 
নাই। তাহার ভিজা গা মাথা হইতে বিন্দু বিন্দু জল তখনও 
মেঝেয় ঝরিয়া পড়িতেছে। এতক্ষণ সে দরজার কাঁছে 
প্াড়াইয়া অতঃপর কি করিবে বোধ করি তাহাই ভাবিয়া 
বিব্রত হইয়া উঠিয়াছে। 
এই দিকে চোখ পড়িতেই কেশব চঞ্চল হইয়া উঠিল। 
মিনিট দুই ইতগ্তত করিয়া! অবশেষে কেশব কীহিল, একটা 
কথা! 
তরদী কহিল; বলুন ! 
কেশবের গলা ধরিয়া আঁসিতেছিল -স্জোর করিয়। সহজ 
করিয়া লইয়া কহিল, ব1 ভিজে গেছেন ! কোথায় যাঁবেন 
জানিনে--কিস্তু এমন করে যদি পাঁচ মিনিটও থাঁকেন 


এমন হবে মনে করিনি--দ্বিতীয় কাপড় তো দুরের কথা 
ছাতাটাও ফেলে এসেছি! 
কেশব মৃদু হাসিয়া কহিল, কিন্তু আমি ফেলে আসিনি ! 
অনুমতি ককুন--বের করে দিই! আমার বৌদির জন্য 
নিয়ে যাচ্ছি কিনে-_হয়তো৷ আপনার অন্থবিধে হবে না." 
তরবমী বলিল, ক্সাপনার দণ্া! কিন্তু বাঁড়ীতে গিয়ে 
আপনার নৌদিকে ,কি জবাব দেবেন? এখনই তো আর 


উ এসব আপনাকে ফিরিয়ে দিতে পারবে! না? 


কেশব চট্টপ-হাতে হুটকেপটা টানিয়া লইয়। খুণিতে 


. খুলিতে কহিল, সে তাবন! আমার, আপনার নয় ! বৌদিকে 


আমি জানি জবাবও আমি দিতে পারবে! । 


৬৮৩ 
সে কহিল, তা হয়তো পারবেন। কিন্ত ইরানি রা 
নেবো কোন হিসেবে বলুন? " 
কেশব সথটকেশটী ঠেলিয়! দিয়! কহিল, এ আপনাদের 
মেয়ে জাতের রোগ । রাঁগ করবেন না। কারুর কাছ খোর 
কিছু নিতে সঙ্কৌচ করেন। কিন্তু বিপদে নিয়মো সা এও 
তো জানেন ? 
তরুণী হাসিতে হাসিতে কহিল, জানি! 
কেশব তেমনি বলিল, এও জানেন, গাড়ী ছাড়ার না 
ঘণ্টা হলে! । টু 
তরুণী ঘাড় নাড়ি জানাইল ঠিক। | 
কেশব আবার বলিল, এই আধ ঘণ্টা নিয়ে আপি 
প্রায় ঘণ্ট1 থানেক ভিজে জাম! কাঁপড়ে আছেন, মানেন 16৮ 
- তরুণী নীরবে চোখের মৃদু তর মিক্েপে দানাইদিল 
তাছাও মিথ্যা! নয় ৬» ০ | ক 
কেশব উত্তেজিত কঠে বলিল, বলুন! শা খা, 
পর--বরোগ তে! আর পর ন্য়? 7 
তরুণী গভীর হইয়া কহিল, কিন্ত আমার, পাল 
আপনারই ব1 কি? ৃ 
কেশব তাঙগিয়া পড়িয়া কহিল, কিছু নয়। রা 
অপরাধ হয়েছে, মাপ কুঁরবেন। বলিয়া জানালা পথে হু 
বাহিরে ঠেলিয়া দিল। ৬ 
তরুণী চপল হাসিতে শৃন্ট কামরা তয়াইয়! দিয়া কছিন, 
আচ্ছা মান্য তো, আপনি! আমি আপনার কে বলুন ষ্ঠ 
যে একটুতেই ভয়ে অতো শিউরে উঠছেন 1"*.*""বণিয়া 
নিজেই কেশবের ব্যাগ টানিয়া লইয়া জামা কাপড় ০ 
করিয়৷ লইয়া 'লেভেটারিঃর ভিতরে চলিয়া গেল। ' 
কয়েক মিনিট পরে ফিন্বিয়া ভিজ! কাপড় জাঁমা: খান? 


তা 





' ওপর রাখিয়। দিয়! তরুণী হাঁসিয়! কহিল, মুখ ফিরান,, আর১ 


চা 


রাগ করতে হবে না-..*"'দেখুন হয়েছে কিনা ? 
কেশব মুখ ফিরাইয়। ছান্যোজ্জল কে কহিল, বসুন 
দেখি, এখন কেমন আরাম পাচ্ছেন?, : : : ৮» 
তরদী মুখ টিপিয়া. টিপিযা হালিয়। কৌতুক কয়া, 
কহিল, তা পাচ্ছি-কিছু ন৷ পেলেও চলতে !, 
অশান্ত ক$ে কহিল, এ আপনাদের ধৌ:- 


৮০৪ 


'ছারব্ম তবুও নিজের গেঁ ছাড়তে চান ন1-1ঝি মর্যাদা" 
হাঁনি হয়! 
তরুণী তেমনি ভাবে কহিল, মিথ্যেও নয়! এই ধরুন 
জমাপনাকে যদি নাই পেতেম, এমনি থাক! ছাড় আর কি 
: উপার ছিলো বনুন? 
কেশব চটিয়৷ গেল, বেশ হতো! তুল আমার সত্যি 
হয়ে গেছে! ভিজে ভিজে শীতে বুড়ির মতে। থর খর্‌ করে 
মখন কাগতেন--আমার ভারি ভাল লাগতে! কি তুলই 
ফক়েছি! 
বর্ণার গানের মতে। হাসির বন্কার তুলিয়া তরুণী কহিল, 
সুজন, না হয় সে ভু ভেছে দিই! ভিজে কাপড় জাম! তে৷ 
আঁঙ ফেলে দিইনি? 
স৫ফপৰ মৃখ ভারণকরিয়া বলিল, থাক, আগ প্রমাণ 
করতে হবে না। আপনার পরেন-দ্যই,। 
খিশ্েন ফরেন? 
 লমপর্ণ! 
1 কথা প্রায় কুরাইয়। আদিল। কেশব ভাবির! চঞ্চল 
হইয়া! উঠিল__ইহার পর কি বলা যায়! তাহার পর 
খুঁজিয়। কিছু না পাঁইয়।৷ অবশেষে বলিল, যাঁবেন কোথায়? 
তরদী ছুই চোখের হান্ুকিছুরিত, দৃষ্টি দিয়া কেশবকে 
মাতাল করিয়! দিয়া কহিল, কেন, তাড়াতে চান নাকি? 
কেশব লাল হুইয়। উঠিল; বলিল, তাই মনে করেন 
বুঝি? 
তরণী কর সহম! উদাস গম্ভীর করিয়া কহিল, কি 
জানি! কাপড় জামার দখল বসিয়েছি, এর পরে যদ্দি'.. 


কেশব উদ্ভ্রান্ত ছইয়! পড়িল। স্বপ্ন বন না. 


তে।! মোহমুঞ্ধ কঠে মে কহিল, সে সাহদ আপনার 
ন্ইে! 

নেই? 

না! 

কেন বলুন তো? | 

কেশব বি্বল, কণ্ঠে কহিল, সামান্ত জাম! কাঁপড়_ 

দাম বা তার কত! এই নিতেই যখন"*"'* 

দ্বণী হাসিল। সে হাপি কেশবের অপরিচিত । ক্ষিন্ধ 


স্ব্ডজা 


'আবাঢ 


নেই নিঃশব হাসির অপক্ষা গতি প্রবাথধে বোধ করি 
বিছাতের স্পর্শ ছিল। তাহারই নিঃশব স্পর্শে কেশক 
অজ্ঞাতে নিজেকে হারাইয়। ফেলিল ! বিভ্রান্ত কঠে কহিল, 
সত্যিই আপনার সে সাহস নেই! 

তরুণী ছুই চোখে বিদ্যুৎ বিকীর্ণ করিয়া কহিল, পরথ 


করুন ! পু 
কেশবের সর্ববাঙ্গ গোপনে রোমাঞ্চিত হইয়া অবসন্ন হইয়া 


পড়িল। উত্তেজনায় বিন্দু বিন্দু ঘাঁম ঝরিতে লাঁগিল। 
হৃৎপিণ্ডের ক্রিয়া সহসা এতো বাড়িয়া উঠিল যে কেশবের 
আশঙ্ক। হইল বোধ করি নিজেকে গে আর গোপন করিতেও 
পারে না। তবুও উত্তেজনার আবেগে মুক্তক্ঠে বলিয়! 


- ফেলিল, আমার ভার নিতে পারেন? 


তরুণী একটু বিশ্বয় বা বিচলিত না হইয়া! তেমনি মধুর 
হাসিয়া কছিল, এ আর বেশী কি? 

কেশব পাগল হইয়! গেল। সহসা তরুণীর একথান! 
হাত নিজের-স্ীতের মধ্যে টানিয়! লইয়। আবেশ-বিহ্ব কঠে 
কহিল, মিথ্যে কথা! এ আপনার শুধু বিজ্রপ ! 

বিদ্রুপ! মিথ্যে কথ! !--তরুণী হাসিল? কিন্তু এতেও 
কি আপনি বিশ্বেম করতে পারছেন না? সত্যিই যদি না 


হবে। আমার অঙ্গ ম্পর্শ করতে দেবো আপনাকে কোন 
সাহসে ? 
কেশব উন্মত্ত নেশায় জ্ঞানহারা হইয়া পড়িল। 


ঘে সময় এমনি নির্বাক অবচেতনায় কাটিয়া গেল বোধ 
করি কেশব তাহা টেরও পাইল ন!! 

তরুণী তাহার মুখের দিকে চাহিয়। মুছু হাসিয়া কছিল, 
পরথ তো! হোঁলে।! এখন বলুন আপনার কথ! নিতে 
পারবেন তো! আমাকে? আমাকিছু জানতে পারবেন 
না-শুনতে পারবেন না--কোন পরিচয় পাবেন না! পাবেন" 
শুধু আমাকে, এই যেমন দেখছেন_-এই আমাকেই শুধু 
পাবেন! বলুন আপনার কথা? 1 

কেশব বিত্রান্-স্বরে কহিল? কেবল পরিচয়ই দেবে ন1? 


তরুণী কহিল, প্রয়োজন কি বলুন? যেখানে দুইটি 
মনের কথাই যথেষ্ট সেখানে পরিচয়ের অপ্তান্:. টেনে নিয়ে 
এমে সহজ আবহাওয়াকে মিছ্িমিছি ভারাক্রান্ত কয়ে 
কি হবে বলুন। 


কতটা 


১৩৪৬ 


কেশব ভাবিতে লাগিল। 

গাড়ীর গতি ক্লথ হইয়া! আসিল । 

তরুণী কহিল, এ আপনি পারেন না--সে শক্তি 
আপনার নেই! আমি কেনা জেনে আপনি কি পারেন 
আমাকে ঘয়ে দুলে নিতে-_-আপনার ঘরণী বলে পরিচয় 
দিতে 1০ 

কেশবের কানে সে সব কথা গেল কিনা সন্দেহ। সে 
শুধু বলিল, একটি কৃথাও বলবে না? 

শতরুণী কহিলু, না! আমায় দেখে যদি আমায় নিতে 
গারেন তদ্ধেই পাঁবেন-_নইলে........, 

কেশৎ সবলে তরুণীকে বুকের মধ্যে টানিয়া লইয়া 
বলিল, তাই হোক--তাই হোক! আজ থেকে আমাদের 
ভালবাসাই হোক সবচেয়ে বড়ো পরিচয়-.*.....* 

তরুণী কেশবের আবেগে কোন চঞ্চলতা প্রকাশ 
করিল না, কোন বিরক্তি প্রকাশ করিল ন|। ধীরে ধীরে 
নিজকে কেশবের বাহুপাশ হইতে মুক্ত করিয়া লই! কহিল, 
কিন্তু এ আপনার ভালবাস! নয়--মোহ, এ প্রণয় নয় 
স্ম্পীলসা ! 

কেশব আচমক| ব্যাকুল হইয়। উঠিল, মোহ! লালসা! 

তরুণী কহিল, তাই ! 

কেশব বপিল, আমায় বিশ্বেস করে! না ? 

তরুণী কহিল, না! 

কেশব সহসা তরুণীর ছুই হাঁত চাঁপিয়! ধরিয়া মিনতি- 
ভর!.কঠে কছিল, কিন্ত এ আমার রা কথা! বিশ্বাস 
না করো পরথ করো! 

তরুণী নিম্পৃহকঠে কহিল, তাই হোক ! তোমার 
ভালবাস! যদি এমনি সেদিনও থাকে, সীর্ঘক হবে আমার 
জীবন ! সেদিন তোমাকে আমার যা কিছু সব দিয়ে সত্যই 

4 'আমি স্থুতী হবে--বিশ্বেস করে! ! 

কেশব ছুঃখতারকণ্ঠে কহিল, কিন্তু সেদিন কবে? 

তরুদী কহিল, ধেদিন তোঁমার পরীক্ষা শেষ হবে| 

কেশব হতাশ কাতরম্বরে বলিল, কিন্তু কি করে আমি 
তা জানবে! বর্নো? | 

তরুণী অপকট হদয়ে কহিল, সেদিন যে আমি নিজেই 


৮৫ 


আদবো--আমায় ডাকতে হবে না_খুঁজতে হবে নী! 
আজকের মতো এমনি অনাহুত এসেই তোমার, পায়ে: 
শরণ নেবে! পর 
কেশব তবুও মানিল না। .ব্যাকুলকণ্ঠে কহিল, সে 
মিলন কোথায় হবে আমাদের ? 
তরুণী তেমনিভাবে কহিল, এই গাড়ীতে । আজকের 
স্বতির মূল্য সেদিন আমি দেবো! আজরেঁর মতে| এমনি 
এক আধা়ের প্রথম দিনে যেখানে আল. উঠেছিলে-- 
যেখানে আজ প্রথম তৌঁমাঁয় পেয়েছিল]ম, তোমার পরীক্ষার 
শেষ দিনেও সেইখাঁনেই হবে আমাদের পূর্ণ মিলন*** 
কিন্তু তোমার পরিচয়টা! এ কাপড় জামা তে! ফের, 
দিতে হবে? 7০০৪. এ 
কেশব বলিল, না! তারও . প্রদ্বাজন . নেই! ই 
একমাত্র চিহটুকু জেমকঠুজ থাক! হয়তো! এই দেখো 
ভুমি আমার কথা মনে করতে পারবে এইটীর বিক্ার 
আমায় দাও ! 
সে কহিল, তবে তাই হোক! কিন্তু আমি গাই 
তোমায় তুলবে না-_তুমি যদি না ভোলে! । পা 
কেশব বলিল, ভুলবে 'আমি ? 
গাড়ী আসিয়। সাস্তাহারে থাঁমিল । 
তরুণী দরজ! খুলিয়া নামিতে লাগিল। 
হইতে বলিল, একটা কথা ! 
তরুণী নামিয় মুখ ফিরাইগ়া, হাঁসিয়! কপালে দুহাত 
ছোয়াইয়া হ্ুম্মিতকঞ্ঠে কহিল, আর না! আমাদের সব 
কথা শেষ হয়ে গেছে! এখন বিদায়_বিদায়-_বিদায়,*....) . 
* কেশব-কি বলিতে চাহিল কিন্তু স্তরের বিরহ ক্রন্দনের 
বজল বাষ্প তাহার কণ্ঠনালী সহসা আচ্ছন্ন করিয়া ফেপিল।. 
অনেক চেষ্টার পর যখন কঠ খুলিল, তখন তরুণী যে. 
কোথায় জনন্রোতে মিশিয়া অবৃশ্ত হইয়া গিয়াছে ব্যাকুল . 
কেশবের আকুল দৃষ্টি আর তাহাকে খু'ঁজিয়।৷ পাইল ন!। 
কেশব ফিরিয়া! আসিয়া নিঞ্জের আনে বসিল। অন্তর 
মন তাছার বাহিরের সজল-বাদল দিনের মতোই' 
জন্দনোজ্জল ! - 
গান্ধী আবার চলিল। মুখ বাহির করিয়া যতক্ষণ 


, কেশব পিছন 


জভ্ত রি 


 স্টেশনটার শেষ চিহনও দেখা গেল কেশবের সজল দৃষ্টি অপ- 
 ুয্মান দূর দুরান্ত হইতে পিপাঁসার্তের মতো উহার মিলিয়া 
যাওয়া অষ্পষ্ট ছায়ায় ছায়ায় যেন কি খু'জিয়া মরিতে 
_লাগিল। কিন্তু তাহার সর্বহারা দৃষ্টির সামনে স্টেশনটার 
ক্ষীণ ছায়াটুকুও এক সময় মিলাইয়া গেল। একট! বুকভান। 
দীর্ঘস্বাস ফেলিয়! কেশব মুখ টানিয়! লইয়া ভিতরে চাহিতেই 
বাক্সের উপর তার দৃষ্টি পড়িল। তরুণীর ছাড়া ভিজা 
কাপড় জামা তখনও সেখানে পড়িয়! রহিয়াছে-_বোঁধকরি 
ভূল করিয়! সে লইয়! যাঁয় নাই। মগিহারা ফণীর মতো 
কেশব ছুটিয়।' আসিয়! উহ! তুলিয়া! লইয়। বারবার বুকের 
ওপর চাঁপিয়া ধরিয়া আপন মনে বলিতে লাগিল।_-তুমি 
ফাকি দিতে পারোনি--ন! দিয়েও তুমি সব দিয়ে গেছে! 
গরই সাহায্যে তোমাকে আমি আবার এমনি একদিন 
পাবোই......... ॥ তি 


র ৃ 
_ তরুণীর সেই জাম] কাপড় আজও তাহার স্থটকেসে 
সঘত্বে আছে---এবই অঙ্ধক্ষণ এমনি সঙ্গে থাঁকেই। 


হব্বহচেঞ। 


তাহার পর ছুইটী বাদলের মায়াকাঁজলমাথা আষাঢ়ের - 
গ্রথম দিন আসিয়াছে ও নিষ্ফল বেদনায় চলিয়া গিয়াছে-- 
বিরহী কেশব তবুও ভুলেনি ! বিবাহ সে আজও করেনি! 
প্রতিজ্ঞা করিয়াছে, করিবেও না! তরুণীর সেদ্দিঘের কথা 
সে অবিশ্বাস করে নাই এবং এই আধাঁড়ের প্রথম দিনে * 
আজিও আরবাঁরের মতো সব কাজ. ফেলিয়া সে তাহার 
প্রিয়ীকে খু'ঞিতে মেঘকে না পাঠাইয়া-.নিজেই আঁসিয়া- 
ছিল। কিন্তু কে জানে কবে কোন আষা়ের প্রথম দিনের 
বাদল ধারায় স্নান করিয়া বিরহী কেশবের বিরহিণী মাঁনস- 
রাণী আবার তাহার নিকট ফিরিয়া আসিবে? কেশব 
নিজেও তাহ! জানে না । শুধু অন্কের মতো অকপটে বিশ্বাস 
করে-_-সে আমিবেই। ৪ 


শ্রীমনীন্দ্রচন্দ্র সাহা 


বৈষ্ভনাথের পথে 
ব্রীঅনিলকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় বি-এ 


সেদিন নিশীথে চলিতেছিপাঁম কোন বাম্পীয় রথে 
বৈদ্যনাথের পথে! ্ 
অলস-নয়ন-ঘুম-ভাঁরে আসে নুয়ে ; 
নিখিল আধার ছুয়ে! টি 
সহসা কী ধন দিল মোরে শর্ববরী 


আজি তা স্মরণ করি? 


হাদয়ের শত রক্ত কণিকা মহা! আনন্দে নাচে " 


উঞ্ণত। লতি বীচে ! 


চঞ্চল এক যোঁড়শী সে মেয়ে আপিল শকট-ঘরে 
তুষ্ট যেন সে কোন্‌ বিধাতার বরে; রি 
নয়গে, তাঁহার নাহি সক্কোচ, দৈম্যত। নাছি ঠোঁটে, 
লক্ষ মধুপ গুপ্ন তাঁর অধরের তলে লোটে, 


5 রি 


১৩৪৬ _- বৈচ্ানাথের পথে ৮০৭ 


একটা কথায় মনে হ'ল যেন কত সে আমার চেনা, 
পার্বাতী পৃত-তপের প্রভাবে ধূর্জটা র'ল কেনা ; 
তাপসের রূঢ় আসন টলালো, নহে তৃবু উর্বশী 
একক চাদের হৃদয় লাগিয়া কাঁদে শুধু এ সরসী, 
এ নহে রস্তা, মেনকাঁ, পতিতা নারী 
এ গেয়ের প্রেম-বর্ণনা-ধারার পৃথিবী হয়নি ভারী। 
$ আমার মাঝারে দেখিপ কী মেয়ে অনন্ত বিন্ময়? 
* ঝটিকা-দীর্ণ, সে গ্রাণ, বাহুতে খু'জিল কী আশ্রয়? 
তাই যদি হর হোঁকি-- 
পৃথিবীর গেছে প্রকৃতি ছুলালী, ম1ণিক ভুলুক শোক! 
মাণিক, তাহার চঞ্চল-পদ বদ্ধ হউক হবে, 
আমার হদয়-কমপ-দলের লালিত্য-গৌরবে ! 
ঝড়ের ছুলালী, মাটির ছুলাদী এলো তাঁপসেই ধার 
ষ্ফিঃ যেতে দিতে মন তাই নাহি সরে; 
শকট-গভতির মনে দোহা-গতি এক সদ হোক লীন 
পৃথিবী বাজাক বীণ । 
সহসা, এ কী-এ নামিছে ছুলালী মেয়ে) 
ঘন-তমিলা, তারি কালো-পথ-বেয়ে? 
আধার মাঝারে হ'ল একি এক প্রভাত স্ুধ্যোদয় 
ঝর্ণাধারার উচ্ছল-গতি, ছড়ালো! কী মরুমর ? 
রাত্রির বাণী, লাগিল কী তার চোখে 
বুঝিতে নারিসু ক্ষীণায়িত তারালোকে ! 
সরমে মরিয়া, বলিতে নারি5--ওগো মেয়ে তোমা জানি 
_ তুমি থে আমার্‌ মানস বনের রাঁণী 
মোর সাঁথে চলো, তীর্থের পথে হবে, হ'বে তব জয় 
মোদের দৌহাঁর মাথার উপরে দেবতার বরাভয়- 
নামিবে অপার স্সেহে 
সারা মন, সারা দেহে! - 
ঘেওন! চপল যেওনা! ষোড়শী, শোনো 'এ প্রাণের বাশি 
হাস্তের তলে দেখিয়াছে কবি তোমার কান্নারাশি, 
যেওনা নিঠুর বুক ভেঙে দিয়ে মন কেড়ে নিয়ে হায় 
ক্কণিক চাহিয়া মিলালো তরুণী কালে! রজনীর গাঁয়। - 


শনিলবুচ বদ্যোপাধ্যা় 


হাইন সপ্তক 


এ, বিঃ এম, হুবিবুল্লাহ এমৃ-এ, পি-এচই, ডি, ( লগুন ) 


৯) (৪) 
বিদায়ের ক্ষণে বন্ধুর! ফেলে নিশ্বাস অবিষাদ, মুখরা, তোমার দীর্ঘ লিপিতে অদ্ভ.ত বিস্ময়? 
সজল নয়নে প্রাণের রুদ্ধ বেদন! সংবাদ । মোর তরে প্রেম মরিয়াছে তব? এ কথা মতন নয়! 
মোদের বিদায়ে অর ছিলনা, ছিলনা ব্যথিত মন। বারোটি পাতার এ কথা বলিতে, হয়েছিল প্রয়োজন 
পরে আসিয়াছে দীর্ঘ নিশাস, হৃদয়ের ক্রন্দন । ও চতুরিকা ! একি বিদায় ন। পুনমিলনের আবেদন ? 
চিল: (৫) 
তুলিয়াছ তব হৃদয়ে একদা ছিল মম অধিকার, সবার আঘাতে আঘাতে আমার দেহ নীল, জঙ্জর__ 


: তোমার ছোট্র হৃদয়ে, মায়। ও মিথ্যার একাকার। ঘৃণায় কেহবা, কেহ ভালবেসে, হানিয়াছে ফুলশর । 
প্রেম ও অশ্রঠ ছু'টি কথা, জানি, হয়েছ বিশ্মরণ। নিষ্ঠুরা! শুধু তোমার আঘাতে জাল ও তীব্রতা, 


ণী রর 


প্রেম না অশ্রু? কে বড়, জানিনা, মোর তরে তব ঘ্বণ! ত* ছিল না, 
তুমি জিনেছিলে মন। ভাল কতু বাস নাই। 
(৩) পু (৬) 
তোমার আখিতে লীন হয়, প্রিয়া, ভাষ! সব বেদনার, ভূবন ভরিয়া মাধুরিমা, হ'ল আকাশ গভীর নীল, 
অধরের রসে জীর্ণ এ তন্গু জীবন্ত পুনর্ব্বার। সঙ্গীত দোলে বাতাসে বাতাসে, অপূর্ব, অনাবিল। 
তব বুকে বুক রাখি যবে হয় সুন্দর ধরাতল-_ সোগালি প্রভাতে কুন্থুমের মেলা, মানুষের কলরব। 
শুধু যবে বল “ভালবাসি”, সখি, মোর তরে ? শীতল অন্ধ পাতালে 
চোখ ফেটে আসে জল। ৮১৭২ পেশীর মৃত শব 
(৭) .. 
মোর গান শুধু জালাময় ? সখি কোথা পাব বঙ্কার? 
প্রেমের গরলে জীবন হ'ল যে তিক্ত পুনর্ববার । 


সঙ্গীত নহে এ, বিষের দহন-শিখা, নীল, লেলিহান__ 
তুমিই জান না, মোর বুকে তুমি জলিছ অনিবর্বাণ। 


৬ 1.7. 


০০৮ 


আফিকার জঙ্গলে সাতহাজার মাইল 
ক্রীহীরেণ বস্তু 


টার্গানিকা মহকুমার জনস্সাধারণ যেমন নিরীহ আবার 
তেমনি বীর । এ জাতের নাম “মাঁসাইঃ। এর| বোধকরি 
পৃথিবীর সবচেয়ে বীর । * গাঁরোঙ্গরোর পাহাড় ঘিরে এদের 
ৰসতি; এছাঁড়। আরঘ! থেকে গাঁরোঙ্গারোর পথেও এদের 
সাক্ষাৎ মেলে, এই মাঁসাই জাঁতের বীরত্ব গ্রীন, রোমান, 
জান্মীণদের মত জগংবিখাত। রাঁজপুতদের মত এদের 
নিষ্ষলক্কচরিত্র । এদেশের ভ্ীলোক তাদের স্বামীর প্রতি 
বিশ্বাস স্থাপন করিতে পাঁরে তখনই, যখন সেই স্বামী 
একটা সিংহ একাকী নীকার করে। তাই এআজও এ 
দেশের পদ্ধতি থে একটা সিংহ শীকারের সমাপ্তি না হলে 
এদেশের পুরুষ বিগের অধিকারী হয় না। 


» ২ 





, বীরণাসাই 


১৪০ 


সকালে প্রাতকৃত্য সমাপন করে কিছু নাস্তা আহারাঁ- 
দির পর আমরা সারেঙ্গাঁটী প্রান্তরে অবতরণ কর্বার 
আয়োজন করতে লাগলাম। এইবাঁর ২৫০ মাইলের মধ্যে 
জলের নাম গন্ধও নেই; তাই লরি বোঝাই জলের ব্যবস্থা, 
খাবার দাঁধারের ব্যবস্থাও সেই রকমই হয়েছে। ক্রেটাঁরের 
পাঁশ দিয়ে যে পথ নীচে নেমে গেছে তা চক্রাকাঁরে সারা 
পাাড় বেষ্টন করে ঘুরে ঘুরে নেমেছে। গাড়ী এই পথ বেয়ে 
নামতে লাগলো। “মে শীবব্ীষণ ঘুর, যেখানে বত পাহাড় 
ছিলো যেন এই উপত্যকা থিরে বসে আছে; আর সার 
পাহাড় ঘিরে এই বন্যপথ থার নেই সীমান্ত। পঞ্চাশ 
মাইল বেপে ঘুরপাক খেতে থেতে আমাদের গাড়ী সরেজাটী 
*... অভিমুখে ছুটে চল্লো। 
মাইল ছুই তিন নাম্বার পরই আমাদের দৃষ্টি 
আকৃষ্ট হলো একদল সাবার হরিণের প্রতি । শীকারী 
বদ্ধ মিঃ একম্যানকে জিজ্ঞাসা করায় শুনলাম ইংরা- 
জীতে এগুলির নাম ডা100 0980, এ প্রান্তরের 
হরিণ নানা প্রকার, উইল্ডে বিষ্ট (ডা1109 ৪৪৪০, 
হাটা বিষ্ট (7997০ 0৪2৪6), থম্সন্‌ গ্যাজল (1১০0) 
৪078 32701), ওয়াটশন গ্যাঁজল (13880098761), 
বাক্‌, ওয়াটার বাঁক, বুশবাক, টপিস (1:০7 ) 
ইত্যাদি । সংখ্যায় তারা লাখ লাথ। এমন কি 
চল্বাঁর পথে মটরের সঙ্গেও ধাঁক লাগে, এদের সাঁথে 
দূলবন্ধ হয়ে একত্র বেড়ায় জেব্রার দল। এছাড়! 
হায়না বুনো! কুকুর, বুনো শূয়াঁর, শুনি, গৃধিনীরও 
অভাব নেই। এদের, পিছুতে আমাদের মটর ছুটে 
চলে; চারিপাশ থেকে এদের গণ্ডী দিয়ে আটকে 
* নিয়ে আমাদের ছবি তোলার ব্যবস্থা ধয়েছিলে!। 
সাবঙ্ষাটী প্রাজব ছনিযার চিডিযাথানা নাষেইও 


৮০৯ 


৮১ গু 


আঅভিছিত। জগতের আর কোথাও এরকম একত্রিত 
পশুদের বাঁ নেই, তাই এই প্রান্তর গবর্ণমেন্টের জঙ্গল 
বিভাগের কর্তৃপক্ষের দ্বারা9রক্ষিত। রাশি রাশি ধুলা ও 
শুকনা ঘাঁস এই প্রীন্তরকে ছেয়ে আছে। বনরেখার 
লেশমাত্র নেই, আছে কেবল বাবলাঁর পাঁতলা জঙ্গল । এই 
অসীম প্রাঞ্গরের * মাঝেও পাওয়া বাঁয় পৃথিবীর অর্ধ 
গোলাকৃতির রূপ, বা একবার পেয়েছিলাম সমুদ্র 
বক্ষে। মনে হয় এই মাঠেরও শুন্য সীমান্তে পৃথিবীর 
সমাপ্তি আর এরই নিয় দিকে বুঝিবা জগতের অপর 
বিভাগ । কিছুদূর অগ্রসর হবার গর আমরা নীচে নেখে 





দুনিয়ার চিড়িয়াখান! 


এলাম। প্রথম দৃষ্টিতেই মনে হলে! অদূরে অগাধ জলরাশি । 

মটর দাড় করিয়ে দেশীয় সঙ্গীদের জিজ্ঞানা করলাম, 
£গরথানে যে জল পাওয়া যায় ন1 বল্লেন, কিন্তু এযে এক 
অসুদ্রজল ?% দেশীয় বন্ধু হেসে উত্তর দিলেন “জল নয় 
মরীচিক11” মরীচিকা ! আমি আশ্চর্ধ্যে উচ্চারণ করলাম 
-িরীচিকা, কি সর্বনীশ !” সত্যই গাড়ীর এগিয়ে চলার 
লাখে সাথে দে মরীচিক| দেখতে দেখ.তে মিলিয়ে গেলে 


বিচিত্রা 


আযাঢ় 


এবারে স্থরু হলো আমাদের ছূর্ভোগ। এখাঁনকার 
মাঁটার লাম হচ্ছে 13190] 9০09৮০৮ ৪০2] অর্থাৎ কালে মাটী; 
বৃষ্টির সাথে তুলার মত আটকে ধরে আর রৌদ্রতাপে তূরা 
বালির মত গাড়ীর চাঁকাঝেএপিয়ে নেয়। আমার গাঁড়ীর 
হলো তাই। যত বেরোবার চেষ্টা করি ততই বালু 
সমুদ্রের তলার তলিয়ে চলি। গাইডের গাড়ী ও লরি, 
যাঁতে সুইডিশ বন্ধু মিঃ একম্যান ছিলেন এগিয়ে চলে 
গেছে। পেছনে একটা বাপ, যাঁতে আছেন আমাদের 
মতই অসহার বন্ধুবর্গ। অতিকষ্টে তাদেরই সাহায্যে 
আমাদের গাড়ী 18701: 096%017) 9০$] থেকে সে ঘাত। 
উদ্ধার হলো। কিন্তু সন্ধ্যার ঘন ছায়া! সার পৃথিবীকে 





ব্লাক কটন মাঁটার মাঝে আমাদের দুর্গত 


॥ 
। 


তখন গ্রাস করছিল । ছুনিয়াঁর, চিড়িয়াখানার মাঝে 
দাঁড়িয়ে আমরা পথ হারালাম ) তবুও গাড়ী ছুটিয়ে দিলাম, 
বালির উপর ঢাকার দাগেয় নিশানা ধরে। প্রায় চব্বিশ 
মাইল যাওয়ার পর অন্ধকার দার! মাঠ ছেয়ে নেমে এলো, 
তার মাঝে সুরু হলো সিংহের গর্জন। সন্ধ্যা আবছায়ায় 
তাদের সান্ধ্য ভ্রমণে আমর! নিরুপায় হয়ে গাড়ী থামালাম। 
পেট্রোপপ.পরীক্ষ! করে দেখলাম, যে যেদ্িকেই যাই, আর মার 


চল্লিশ মাইল যেতে পারি। যদি সঠিক পথে চলে এসে 
থাঁকি তবেই রেহাই, নইলে এই লীমাহীন প্রান্তরে বিন| 
পেট্রোপে, বিনা 'জলে, বিনা খাদ্যে নিরুপাঁয় হয়ে সিংহের 
উদরেই স্থান পেতে হবে। 12815 [9১০7৮ এ পড়েছি 
এই প্রান্তরে এমন অনেকই হয়েছে। পথে পেয়েছিলাম 
গভর্ণমেণ্টের নিশানাবোর্ড যাতে লেখা ছিলে! “15 ৪) 
6০ 150119000 ও অপর দিকে বাঁনাগী হিল্সের পথ, 
যার বোর্ড অর্ধতগ্জ অবস্থায় ঝুলছিল। ভাবলাম যদি এই 


্রান্তরের টিরাট চিড়িয়াখানায় রাত্রি কাটালাম। ঘুর 
কারে! চোখে নাই; সদাই শঙ্কিত-ত্রাসে মুখ চেয়ে রইলাম । 
সারারাত জীবন মরণ রণে মী হয়ে ভোরের আলো! 
দেখতে পেলাম । জল তেষ্টায় গলীর কঠের নালী পর্যন্ত 
শুকনো, তাই জলের খোজে বার হলাম। মাঠের ফাটল 
তারই মাঝে পেলাম লোনা জগ । সেই জলও হলো! অমৃত। 
ওটের (0%6) টিন সাথে ছিলো । বাবার শুকনো! 
ডাঁল জালিয়ে লোন! জলে ওট্‌ (0%) তৈয়ারী করে খাবার 





যুক্ত রাস্তার কোলে 

যুক্ত রাস্তায় অবস্থান .করি হয়ত কোন না কোঁন মটর 
পাবই। কাঁজেই ফিরে চল্লাঁম। পথে পদে পদে মটর 

ঈ)ড়িয়ে পড়ে আর সামনে সিংহরাঁজ মটরের আলোয় 
রেদৃষ্টি বিনিময় । এই ভীষণ জীবন মরণের রথে আমরা 

ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলাম । জমাট অন্ধকারে হারনাদের বিকট 

আর্তনাদ 'আরম্ত হলো। মটরের আলোয় শত চোখ জল, 


জল্‌ করে জলতে লাঁগল। এক অদ্ভুত বিভৎস অন্ভৃতিতে, 


সারা প্রাথণহেয়ে উঠল। ছুথাঁনি মটর প্রায় রাত 
দশটার সময় সেই বোর্ডের কাছে এসে গৌছল। ছুটিকে 
মুখোমুখি ' এক .করে সে র্লাত্রের মত সীমাহীন অনন্ত 


বানাগী হিল্সের ক্যাম্প 


সংস্থান হলো। দিন বয়ে যায় কাঁরুর দেখ! নেই, ছবি 
তোলার নেশা কেটে গিয়ে পটল? তোলার স্বপ্রই হলো! 
প্রবল। বেলা প্রায় ৫টা--অদু্র রাশীকত ধুলোর 
ধুয়া দেখে মনে আনন্দ হলো ভাবলাম. এ যাত্রা বুঝি বা 
তাহলে বাঁচলাম । অবশেষে ভগবানের অসীম করুণা). 
ফিরিয়ে এনে দিলো আমাদের পরিত্যক্ত সাথীদের । প্রায় 
রাত্রি ১১টার সময় আমর। বানাগী হিল্সে সি 
পৌছিলাম। 

পরধিমধ্যে হ)র দর্শন কৃপায় আমাদের গত ারের 
দুর্গ তার কথাই, বলা হয়নি। তিনি হচ্ছেন একটি, 


বিচিত্রা 


প্রকাণ্ড স্থল-কচ্ছপ। শ্রীহরির এই কুর্দরূপ দেখতে 
দেখতে এমনই আত্মহার। হল]ম যে, তাঁকে সঙ্গের সাথী 
করে মটরের বাম্পারে বেধে চিয় আসছিলাম। এ অবতার 
সাথে থাকলে যে, কি কি দুর্দশা হয় এবং হতে পারে, 
টেপ্টে বসে সে রাত্রে তাই আলোচন! হচ্ছিল। হঠাৎ হাঁয়না- 
দের বিকট হাসিতে সব লাফিয়ে উঠলাম। মিঃ একম্যান 
টেপ্ট থেকে টচ্চ নিয়ে বার হলেন; হেসে বল্লেন, ভয় 
পেয়েছেন নাকি 1৮ তখনও. টর্চের আলোয় শত চক্ষু 
আমাদের ঘিরে পাহারা দিচ্ছিল; কাঁজেই ভয় পেয়েও কাষ্ঠ 
হাঁসি হেসে বল্লাম '*কই না।” অস্তরাত্মা! অন্তরে বিজ্রপ 
অনুভব কর্ল। 


আযাঢ 


করায় তিনি বল্লেন--ওগুলি হচ্ছে 700] ৪ অর্থাৎ, 
পাহাড়ী ইদুর--এরা নিরীহ, যেখানেই থাকে দলবদ্ধ হয়ে 
থাকে । আমাদের লরি 08006 ৮97061) মিঃ মুরের 
সাক্ষাতের আশায় পথ ধরলো । পথিমধ্যে পেলাম 
একটি ছোট খাদ; পগার বললেও অত্যুক্তি হয় নাঁ_ 
লোনা জলে ভরা । সেটি পার হতেই পেলাম 
গাছের তলায় এক রাশি সিংহ; সংখ্যায় এর! *সতেরটা, 
বভুক্ষ দৃষ্টিতে আমাদের প্রতীক্ষ। করছে। দুরত্বের ব্যবধান 
মাত্র ৪০1৫* ফিট। এদের গ্রাহ না করে আমাদের মটর 
চালিয়ে দিলাম, কিন্তু আমাদের ত্রস্ত চোঁখ চেয়ে রইল সেই 
সিংহদের পানে। প্রায় আধ মাইলের মধ্যেই আর একটা 





শ্রাহরির কুর্ম্মরূপ 
বানাগী হিলের সীমানা ঘিরেই বাস করে এই সিংহের 


দল। পরদিন সকালে উঠে মিঃ একম্যান এখানকার 
জজল বিভাগের কর্তৃপক্ষের সঙ্গে সাক্গাৎৎ করতে গ্রস্তত হতে 
বল্পেন। টেশ্টের বাইরে প্রাতকৃত্যের সময় এই ছোট 
বানাগী পাহাড়ের গাঁয়ে এক অদ্ভুত জন্ত দেখলাম। সুংখ্যায় 
তারা, ২০০।২৫০, অনেকটা শুয়রের মত আকৃতি । মনে হলে! 
এ বোধ হয় প্রীহরির শৃকররূপ। মিঃ একম্যানকে নিপু 

ং ! ২৮০ পি 


মিঃ মুরের সাক্ষাত ৭ 


মটরের সঙ্গে আমাদের সাক্ষাৎ হলো. । , তারই মধ্যে রয়েছেন 
117, 21০০:৪ 5? আব্বষ। থেকে তার পেয়ে তিনি আমাদের 
তল্লাসে আস্ছিলেন। তিনি আমাদের' অভিবাঁদন শেষ 
করে ভিজাসা করণেন, মে আমরা কোন বা দেখেছি 
কিনা। আমরা পূর্বোক্ত সিংহের দলের কথা বষ্টীম। তিনি 
হেসে বল্লেন, “আপনাদের ভাগ্য ভাল, নইলে এই ৯৭টী' 
97০97র 'ঘে .মড়ুল অর্থাৎ £কাল। সিস্থা% কালে! কালো 


১৩৪৬ 


কেশর নিয়ে ধিনি এই জঙ্গলের রাঁজ| হয়ে বসে আছেন আজ 
প্রায় তিনমাস তিনি থোয়া৷ গিয়েছিলেন, মাত্র সাত দিন 
হ'ল ফের এর দেখা পাওয়া গেছে ) এর শরীর খুবই খারাঁপ। 
পায়ে একটী আঘাত লেগেছে ।” তিনি তাই দেখতেই 
চলেছেন আমাদের সঙ্গে যেতেও অনুরোধ করলেন। একে 


সিংহদের সামনে নিজেদের অপ করা তাঁর উপর এই অত্য-. 


ভূত উপাখ্যান শুনে তয় পেলাম, কি বিস্ময়ে স্তত্িত হলাম 
তাব্তুতে পারিনা। শুধু তাকে অন্গদরণ করে গিয়ে 
দাড়ালাম সেই সিংহের দলের সাম্নে। তীর মটরখানি 
তিনি একেবারে কাঁল। সিশ্বার ৫ ফুটের মধ্যে দীড় করিয়ে 
দরজ] খুলে, এক অদ্ভুত ভাষায় তাঁকে অভিবাদন করতে 


আফ্রিকার জঙ্গলে সাঁত হাজার মাইল 


৮১৩ 


আসে না, তার! আসে শুধু তাদের ভোজের ব্যাবস্থা করতে। 
এর পর তিনি আদেশ পত্র দিয়ে বললেন “যাঁন একটা জেব্রা 
মেরে এদের ভোজের ব্যবস্থা বীছ্ুন।” তথাস্ত! জেব্রা: 
মারা হলো, তাঁকে বয়ে এনে একটা' গাছে দড়ি দিয়ে 
টানিয়ে দিলাম। মাত্র জেব্রাটার একটি ঠ্যাং কেটে, 
বাসে নিয়ে এই নিমন্ত্রিতদের আমন্ত্রণে ঘাত্র! করলাম। 
একটি দড়ির এক পাশে এই ঠ্যাংটি বাধা আর লরিতে 
অপরাংশ। মাংস থণ্ডটি তাদের সামনে ছু'ড়ে ফেলে 
দিতেই তারা লাফিয়ে পড়লে! বিকট গর্জন *করে। 
লরির টানে সেই মাংসটুকরে৷ এগিয়ে এলো লরির সাথে 
এবং ক্ষিপ্ত সিংহের দল পরস্পর পরস্পরকে তুল বুঝে 





বিরাট ভোজ 


লাগলেন; কালা সিদ্ধ গর্জন করে পিছনের একটা পা উচু 
করে তুলে ধরলো! আঁর ঠা. 71০০০ তাই মাথা নীচু করে 

দেখুতে লাগলেন। বিল্ময়ে সর্ববশক্কি হারিয়ে ফেলেছিলাম 
রি চেৎ এ দৃশ্তের ছবিও সংঙ্কলন কর! প্রতি “ডিরেক্টারেরই, 
উচিত। তাঁদের কাছ থেকে ফিরে এসে কিছু দূরে জিজ্ঞাসা 
করলাম ৭এর1 কেন কাউকে কিছু বলেনা”? [7 
21৩০9 বল্লেন ১৯১৯ সাল থেকে সুরু করে আগ ২০ বৎসর 
এ অঞ্চলের কি্র্দের আমি প্রায় রোজ জেবা, হরি মেরে 
' খেতে দিই । এদের সংখ্যায়, মোট ২৭/২৮টী, এরা ভাবে 
যেনা কোট প্যান্ট পরে, তার! তাদের ক্ষতি করতে 


ঝগড়া স্থরু করলে। সারা বন তাদের হুষ্কারে কেঁপে 
উঠল। আবার মাংসের টুকরো ইড়েদি আবার তারা 
ঝগড়া করে; এমনি করেই আমরা তাঁদের এগিয়ে নিয়ে 
এলাম,__বীধা জেব্রার কাছে। তারা সেই সাঁমান্ঠ টুকরো 
ফেলে এবার এগিয়ে এলো জেব্রার দিকে । মুখে চোখে 
তাদের বিকট লালসা। দাতে দাতে তোলে ক্ষু্ধ গর্জন, 
, বারবার চেয়ে দেখে আমাদের লরির দিকে । আমাদের 
ছাত খোলা মালবওয়া লরি, তারই উপর ক্যামেরা ও 
আমরা) ভয় পেলাম, অন্ত লরিকে জেব্রা ছড়ি খুলে 
দিতে | ইসারা, করলাম. দড়ি আল্গা হলো, ১৭টী সিংহ ; 


৮১৪ 


একসঙ্গে লাফিয়ে পড়লো সেই জেব্রীর উপর; ফাঁল ফাল 


করে তার সারা অঙ্গ ছিড়ে তার বুকে, পিঠে ও পেটে- 


মুখ ঢুকিয়ে দিলে। জেব্র'॥ গায়ের সারা রক্ত যতই চষে 
বার করতে লাগল, আ'মাঁদের বুকের রক্তও ততই জল 





কালা পিদ্া 


হতে লাগলো। আগাদের ক্যামেরা কিন্তু চলেছে, কেন 
চলেছে,কি ভাবে চলেছে, কেমন করে চলেছে এ উপণ্ধি 
কারো নাঁই--180179 ঠিক ঠ18৫19এর মতই 


বিচিন্র। 


আবাঢ 


চলেছে) দৃষ্টি আমাদের ১৭জোড়া চোখের গতির উপরে। 
ভারা যখন আমাদের দিকে তাদের সারা মাথ! মুখ রক্রবর্ণ 
করে ফিরে ফিরে দেখছিলো, তখন আমাদের সার! দেহে 
যেন হিমানী প্রবাহ বইছিলো। কাল! লিঙ্বা এলে! সবচেয়ে 
পরে। সে শুধু আমাদের দিকে চেয়ে একটা গর্জন দিলে। 
0209র 06103  0800170 আপন! হতেই. হতে 
লাগল। হু'সে কি বেহু'সে এর মমাপ্তি হলো জীনিনা। 
মিঃ এক্ম্যান বল্লেন “এবার লরি ্টার্ট করো” হৃদকম্প 
থেমে গিয়ে বক্ষ দণ্ভে ক্ষীত হয়ে উঠলো । মনে হলো এ শুধু 
বিচিত্রতা নয় এ একট! বিরাট অনুভূতি, য! প্রকাশ করার 
ভাষা সেই! এ এক অত্যন্ত আনন্দ ও নির্তীকতা, যার 
সংস্পর্শ মানুষকে নেশায় বশীভূত করে। এই বিরাট 
প্রীস্তরের মাঝে এই বিরাট শক্তিকে জয় করার পর মনে 
হয়, মানুষ সত্যই জগতের শ্রেষ্ঠ জীব। তারা কর্তে 
পারে সব! বনের সিংহকে ভারা করেছে বশ। যাঁর 
প্রথম শিখিয়েছে এই বন্জন্তগুলিকে, থে যার খাবার 
দেয় তাঁদের আঘাত করতে নেই, তাদের পায়ে সহন্ত্ 
প্রণাম জানিয়ে আনরা সেদিনের মত টেণ্টে ফিরে গেলাঁম। 


(ক্রমশঃ ) 


শ্রীহীরেণ বস্তু 





পরাজয় 
শ্রীফণীন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত বি-এ 


দেবার রাঁজ হলেন মহারথী ইন্দ্র। 

, আর জমিদারের রাজা মোদের ইলসাঁমারির দেবেন্দ্র ॥ 

রামায়ণ, মহাভারত নয়) বান্মীকি, ব্যাসও নন্‌, 
)থাঁপি কথা কয়টা এবং উহার রচয়িতা জলধর কবিদ।বের 
1ম ইলসামারির আবাল বুদ্ধ ধনিতা স্মরণ 58 
ছে। 

পৃণিমার রাত্রি। বালী মাঠে প্রকাণ্ড ছাঁউনী পড়ি- 
ছে । লোকে লোকারণ্য। 
অসম্ভব ঢাক ঢোলের বাছোর মাঝে জলধর আসরে 
ঠিয়া দাড়াইল। 

বিরাট জনতা, কিন্তু টু শক্টা পথ্যন্ত হইল না। 

আসরে ঢু.কিয়া জলধর সাগ্টাঙ্গে প্রণাম করিয়া গুর- 
দূবকে স্মরণ করিল। 

পরে জোড়হাতে ঘুরিষা ঘুবিয়া নাঁচি়া নাঁচিয়া ভূমিকা 
হিল, জমিদারের রাজ! মৌদের ইলসামারির দেবেন্দ্র । 

শ্রোতারা সকলে উৎসাহভরে করতালিধবনির সহিত 
কুলাহল করিয়া উঠিল। 

হঠাৎ আসরের মাঁঝে, একেবারে জলধরের গায়ের 
ঃপর একছড়া সোনার হাঁর টুপ করিয়! আমিয়! পড়িল। 

সকলে বিস্ময়ে দেখিল, জমিদার দেবেন মিত্র স্বয়ং দূরে 
ডাই মৃদু মুদু হামিতেছেন। 

ব্যদ্‌ এ পধ্যস্তই। শেওলাখালির গোমন্তা হরিচরণ 
ইয়া! নিজের জমিদার মহেশ ঘোষকে সবিস্তারে কথাট! 
খুলিয়। বর্পিল। 


রেষারেষি পূর্ব্ব হইতেই ছিল, এইবার সেটা বাঁড়িল , 


গাত্র। 
আড়ালে দেবেন্দ্র মিত্রকে লোকে বলিত, কলির দূর্বাস।। 
লোকটাকে কেহ, কখনও হাঁসিতে দেখে নাই, এক রাউলী 


মাঠে সাঁমান্য পরিবর্তন ঘটিয়াছিল। যেমন দেখিতে 
কুৎসিত, মনও তাঁহার সেইরূপ | 

জগগিবার বাঁড়ী লোৌকছনে ভঙ্ভি কিন্ত নিজের, বলিতে 
একমাত্র পুত্র ছাড়া দেবেজ্দরের আর কেহই ছিল না। আত্মীয় 
স্বগনগাই বাড়ী ভর্তি করিয়া রাখিয়াছে। 

ছেলের নাম, কল্যাণকুমার । “কলিকাতায় থাকিয়! 
কলেজে লেখাপড়! কুরে, ছেলের ইলসামারিতে আদতে 
মানা, বাঁপ যাইয়া মাঁঝে মাঝে দেখাশুনা করিয়। আসেন।. 

দুপুরে খাওয়া দাঁওয়া শেষ করিয়া দেবেন কটু 

দিবানিদ্রার মাযোজন করিতেছিলেন। | 

এমন সময় নায়েব আসিয়া দুয়ার গোড়ায় ফলাড়াইল। 

দেবেন্দ্র প্রশ্ন করিলেন, অসময়ে যে? 

নায়েব বিনীত হইয়। উত্তেজিতস্বরে বলিল, শেওলাখালির 
রকমট! দেখছেন হুজুর, চাঁরদিক টেড়া পিটিয়ে বলে বেড়াচ্ছে 
জল্ধরকে নাকি আপনি ঘুষ দিয়ে আত্মপ্রশংস! কুড়িয়েছে । 

দেবেন্ত্র শীন্তস্বরে বলিলেন, তাতে দৌষের কিছু নেই। 
জমিদারের! ঘুষ দিয়েই প্রশংসা নিয়ে থাকেন, তারও সামর্থ্য 
বাদের থাকেন৷ তারা ক্লীব, পরের সুখ্যাতি শুন্লে তাদের 
হিংসা! প্রবৃত্তির উৎসাহ বাঁড়ে। 

নীয়েব আরও কি বলিতে ঘাঁইতেছিল বাঁধ! দিয়! দেবেন 
বলিলেন, আমার বড় ঘুম পেয়েছে। আজ তুমি যাও 
কাঙ্গালী, বরং অবসর মত আর একদিন ওসব শুনবে! । 

কাঙ্গালী মাথ' নীচু করিয়! বাহির হইয়৷ গেল। 

কিন্তু বাহিরে আসিয়া প্রবল বিক্রমে সহকর্মীদের 
নিকট মে বলিল, হুজুর ত চটেই লাল। সে রাগ থামান 
কি আমার সাধ্যি, বাঁপরে। বল্লেন, শেওলাখালি ইলসা- 
মারির'এলাকাঁয় না এলে আমার আর ঘুম নেই'। 

কথা শুনিয়া সকলেই উৎফুল্ল হইল। 


৮১৫ 





৮১৬ 


কে একজন ঠেঁচাইয়। বলিল, পতঙ্গের পাখ! উঠে 
মরিবাঁর তরে। 

কথাটা গড়াইতে গড়ইতে বৃহৎ হইয়া শেওলাখালিতে 
গিয়া পড়িল । তাহীরাঁও লাফাইয়া উঠিল । কিন্তু দেবেন্দ্র 
কিছুই জানিলেন ন1। 

শেওলীখাঁপির জমিদারও দেবেন্দ্র হইতে কিছুতেই কম 
নহেন। কিন্ত দেবেন্্র তীহার পতঙ্গ কিংবা সফরী ভিন্ন 
অন্য কিছুর সহিত তুলনা করেন না। শেওলাখালির 
জমিদারকে তিনি অস্তবের সহিত ঘ্বণা করেন। 

ইহার এক কারণ আছে। পিত। স্বর্গে যাইবার পূর্বে 
তাহার কাঁনে কানে বলিয়াছিলেন, পুত্র, শেওলাঁথালি 
যেন বড় না হইতে পারে । উহাদের উপর কোনকালে 
কোন কারণেই যেন দিত্রভাব না আসে ॥ 

দেবেজ্দের পিতাঁমহও তীহীর্শপিভাকে এই বলিয়া 
বিপাক লইয়াছিলেন । তাহার প্রপিতামহও পিতাঁমহকে 
এই আশীর্বাদ করিয়াছিলেন । 

এই রকম ছয় পুরুষ ধরিয়া চলিতেছে কিন্তু কেহও 
কাঁয়ণ বলিয়। যাঁন নাই, কেহ জানিতেও চাহেন নাই। 

দেবেন্দ্র পূর্ব পুরুষের অবমাননা করিতে পারেন না। 
শেওপাঁখালির কথ! উঠিলেই ঠিনি কাঁনে আঙ্গুল দিয়া 
থাকেন। তিনিও ভাবিয়াছিগেন নিজের একমীত্র পুজ্জকে 
পিতৃ-পুরুষের এই আশীর্বাদ ভাল করিয়া বুঝাইয়। দিয়া 
বিদায় লইবেন । কিন্তু ছেলে সিগারেট খায়, হাল্কা 
কথাবার্তা বলে, বন্ধু-বান্ধবের সহিত হুভুগ তুলিয়া সিনেম| 
দেখে। সুতরাং পুত্র সন্বন্ধে তিনি ক্রমশই হতাশ হইয়া 
পরড়িতেছিলেন। মনে করিতেছিলেন, উহাকে কলিকাতা 
হইতে আনাইয়া বাড়ীতে রাখিবেন এবং ভাল করিয়! 
জমিদারী নীতি বিষয়ে শিক্ষ। দিবেন। 


সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়। আসিগ়াছে । সামনের 
প্রকাণ্ড দীঘির কিছুই দেখ! যাইতেছে না, অসংখ্য জোনাকী 
পুকুরের মাঝে চিক্‌ চিক করিয়া জলিতেছে। সমস্ত দ্রিকে 
একটা ধেশায়াটে ভাব । দেউড়ী হইতে দারোয়ানজী তাহার 
 অন্কুত খিচুড়ী ভাষায়, কাহাকে বকাবুকি করিতেছে 


বিডিজ। 


আধাঢ় 


মুক্ত ছাদের উপর দেবেন্দ্র গম্ভীর হইয়া পায়চারী 
করিতেছিলেন। 

পিছন হুইতে ধীরে ধীরে একটী মেয়ে আসিয়! ডাঁকিল, 
দাদু! 

দেবেন্্র চমকাইয়া উঠিলেন । 
বলিলেন, কে রাধা ॥ কি দিদি? 

তুমি কেন এত ভাঁব বলত ? | 

রাঁধা তাহাকে ধরিয়া বসাইল এবং নিজেও তাঁহার 
পাশে বমিল। ট 

দেবেন্ত্র বলিলেন, এত থেকেও আমার কিছু নেইরে, 
একেবারে ফকির। বাড়ী ভরা লোকজন, পাইক পেয়াদা, 
কিন্তু সত্যিক'রে আমার নিজের কে? 

একটু থামিয়া বলিলেনঃ কল্যাঁণ হত'ভাগা, কণন সে যে 
কি করে বসে সেই ভয়েই আমি মবি। এক সান্বনা 
তুই আছিস, আছিস বলেই এ বাড়ীতে মামি টিকে আছি। 
আমার আর জন্মের মাঃ 


পরে সংযত হুইয়! 


রাধা রোষ ভরে বলিল, আর এ' জদ্মে বুঝি কেউ না? 
কিসের তোমার অভাব শুনি? তোমার এই যা রইলো, 
ছেলেকে আসতে লিখে দাঁও, দুপিনেই সব ঠিক করে দেব। 

রাঁধ! দেবেন্দ্রের মাথায় হাত বুলাইতে লাগিল। কিসের 
আশায় যেন দেবেজ্রের মুখ উজ্জপ হইয়! উঠিল। 

রাধা মিত্র পরিবারের কেহই নয়। বহুদূর সম্পর্কের 
এক ভাম্ীর মেয়ে। দেবেন্দ্রকে সকলেই বদ মেজাজী; 
ছুদীস্ত জমিদার বলিয়া জানিত কিন্তু এ সবার উর্ধে যে 
নিঃস্ব মানুষটি দেবেন্দ্রের মাঝে বিমইয়! পড়িয়াছে বাঁধার 
সহিত তাহার পরিচয়। এই বাড়ী ঢুকিয়াই এই নিঃসহাঁয় 
মান্ষটিকে সে ভাঁল করিয়াই চিনিয়াছিল এবং তুর্ণার 
একনিষ্ঠ সেবা, যত দেবেন্দ্রের সে বিশ্লেষ প্রিয় পাত্রী হইয়া 
উঠি়াছিল। কল্যাণের সুহিত তাহার বিবাহ দিয় সংসারকে 
ন্ুণী করিবেন, ইহাই ছিল দেবেজ্দ্রের অন্তরের একান্ত 
আশা । 

এ 


কল্যাণ আসিল, এক! নয়, তিন চারজন বন্ধু-বান্ধব 
লইঞ্জ৭ সকণেই এইবারে বি-এ.পরীক্ষা দিয়াছে। 


১৩৪৬ 


দেবেন্দ্র পুত্রকে ডাকিয়া বলিলেন, বন্ধু বান্ধবদের নিয়ে 
এসেছ, দেখো যেন অমর্ধ্যাদ! না! হয়। মিত্তির বাড়ীর শত 
বদনাম থাকলেও, এ ব্দনাম অতি বড় শত্রও দেবে ন|। 
মেয়েদের বলে! খাঁওয়। দাওয়ার ভাল ব্যবস্থা! করতে। 

কল্যাণ বিনীত ভাবে সম্মতিস্থচক ঘাড় নাড়ির সরিয়া 
পড়িতেছিল । 

দেবেন্ত্র পিছন হইতে ডাকিয়া বলিলেন, আর দেখ, ছুটি 
শেষ হলে বন্ধুরাই ফিরে যাবে তুমি যাঁবে না। 

বিন্মিত দৃষ্টিতে কল্যাণ পিতার মুখের দিকে তাঁকাইতেই 
তিনি বলিলেন, জমিদারী রক্ষা করতে অত লেখ! পড়ার 
প্রয়োজন হবে না। এবারে সব দেখে শুনে নাও, আমি 
ইাপিয়ে গেছি ! 


৮. দেবেন্দ্র একটি ক্লান্ত দীর্ঘ নিশ্বাস ফেগিলেন। 


কল্যাণ মাথা! চুলকাইরা আমতা আমতা করিয়া বলিল, 
কিন্ত ইকনমিকৃস্এ এম্‌-এ টা 

বাধা দিয়! দেবেন্দ্র ধলিলেন, হ্যা ইকনমিকসে পড়বে 
এমএ আর জমিদারীর ঘটাবে আন-ইকনমি। বড় 
জমিদারের পরিচয় বি-এ১ এম-এ নয়-বুকের পাটা, 
কব্জির জোর আর সিন্দুকের টাকা। 

কল্যাণ চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। 

দেবেন্দ্র বলিলেন, আমার কাছে এমে বদ। 


7 .. কল্যাণ তাহাই করিল। 


পা 


 দেবেন্্র বলিলেন, রাঁধাকে বিয়ে করবে। 
কল্যাণ আতকাইয়া উঠ্িপ। বলিল, রাঁধাকে ? 
দেবেন্দ্রের মুখপ্রান্তে একটু হাসি থেলিয়! গেল, বলিলেন, 
ৰড় দুঃসংবাদ, কিন্ত জমিদারী রক্ষা করা তোমার কর্ম নয়, 
রাধা পারবে। 
| একটু থামিয়া বলিলেন, যাক, ভাবনার কিছু নেই। 
এখন বন্ধুদের নিয়ে গল্প কর গিয়ে। 


কল্যাঁণ নীরবে চলিয়া গেল। মন বলিলেও মুখে সে যে 
পিতার বিরোধিতা! করিতে পারে ন1। 


_. ককাঙ্গানী আর তাহার দল ছিদ্র খু'জিতেই ব্যস্ত। হুভুগ 
তুলিয়া একটা। গণ্ডোগৌল বাধাইতে পাঁরিলেই তাঁহাদের 
আনন্গ এবং লাভ। 

রর ১৫ 


পরাজয় 


৮১৭, 


ভোর না হইতেই কাঙ্গাঁলী জমিদার বাড়ীতে আসিয়া 
উপস্থিত। রর 

দেবেন্্রঘর হইতে বাহির হংবাদাত্র কাঙ্গাণী বলিল, 
জলধরকে শেষ অবধি মেরেই ফেল্লে। নী 

বিশ্মিত হইয়া দেবেন্দ্র বলিলেন, 
মারলে?" 

কাঙ্গালী বণিল, মার! যায়নি, মাঁর। যাঁবার উপক্রম 
হয়েছিল। পরে চোঁথে খানিকট। জল আনিয়া বলিল, কিন্তু 
ইজুর, শেওসাখাঁপি ত+ জলধরকে মারে নাই মেরেছে আপ- 
নাকে। 
শেওলাখানির নাম উঠিতেই দেবেন্ের মুখ বিরত 
হইল, মুখ ফিরাইয়! বলিলেন, কত দিন ন। বলেছি সঞ্ষাল 
বেলায় ঠাকুর দেবতীর নাগপর্নিতে হয় পশুর নয়। 

পরে মত্যত হইয়া বলিলেন, অন্তায়কে মহ করতে নাই, 
আমার জমিদারীতে একথা নূতন নয়। | 

এ টুকুই ঘথেষ্ট, কাঙ্গালী উৎসাহভরে চলিয়া গেল। 

পরের দিন ফুটনীগঞ্জের হাঁটে শেওলাখখলির ছুই জন 
ছাটুরে হাট করিতে আমিয়া বেদম মার থাইয়৷ ফিগিয়! 
গেল। 

শেওঙাখালির জমিদার হুমকী 'ছাঁড়িল, কাঙ্গালীর 
দল লাঁফাইল, কিন্তু দেবেন্দ্রের মনে বিন্দুমাত্র চাঞ্চল্য দেখ! 
গেল না। খুন, জথম, রক্তপাত দেখিতে দেখিতে তাহার 
চুল পাকিয়া গিয়াছে। 


মারা গেল? কে 


কল্যাণের এক বন্ধুর নাম কুমার। সে একদিন 
বন্ধুদের ডাকিয়! বলিল, ওহে শেওলাথালিতে আমার এক 
পিসতুতো! দিদির বাড়ী, চল বেড়িয়ে আস! যাক। 

বন্ধুরা হুজুগ তুলিল। 

কিন্ত শেওলাখালির নাম কল্যাণের অপরিচিত নয়, মে 
একটু ইতত্তত করিল। কিন্তু বিপদ হইল যে, ইহার কারণ 


* সেব্যক্ত করিতে পারে না) তাহ! হইলে পিতার সম্মানে 


লাগিব । . . 
দ্ধদের হন্কুগে তাহার আপত্তি সামান্ত তৃণবৎ ভাসিয়া 
গেলে | ও 


৮১৮ 


বৈকাঁলের দিকে 'পিতাঁর সম্পূর্ণ অগোচরে কল্যাণ 
বন্ধুদের সাথে শেওলাথালিরদিকে রওনা হুইল। শেওলা- 
খুলি ইলসামারি হইতে ছুই মাইলের পথ। 

দিদি কৈ গো" 

কুমার দলবল লইয়া! ঘরে ঢুকিল কিন্তু সাঁমনে এক 
অপরিচিতা তরুণীকে বমিয়৷ থাকিতে দেখিয়! সকলেই থম- 
কিয়া দাড়াইল। 

মেছ়্টো কিন্তু বিন্দুমাত্র ইতস্তত করিল না, বলিল, 
আপনারা বন্থুন, আমি তাঁকে ঘাঁট থেকে ডেকে আন্ছি। 
- কুমার বলিল, এ বাড়ীতে কেউ আমাকে কোন দিন 
বসতে বলে ভদ্রতা! করে নাই, বরং সবাইকে বসানোই 


আমার কাঁজ। আপনি থে কাব্যসধা পান করছিলেন 
্ ১ িপপাাটিগটি 
তাই করুন। আমি নিজেই যাঁচ্ছি। 


মেয়েটা হাসিয়া বসিয়া পড়িল । 
. কল্যাণরা মেয়েটার দিকে পিছন করিয়! উদ্ধমুখে বসিয়! 

রহিল। 

খানিক পরে দিদিকে লইয়া কুমার ঘরে ঢুকিল। 

দিদি হাসিয়া! বলিলেন, এস তোমাদের দীপার সাথে 
পরিচয় করিয়ে দি। 

বাধা দিয়। কুমার বলিল, আঁমি করছি-_ 

পরে দীপাঁকে লক্ষ্য করিয়৷ বলিল, আমি দিদির ভাই, 
এরা সবাই আমার বদ্ধু মানে ভাই, গ্ুতরাং দিদির ভাই। 
আপনি সম্ভবতঃ দিদির আত্মীয় সুতরাং আমাদের 
আত্মীয়। ॥ স্থতরাং কল্যাণ, তোমর! এদিকে মুখ ফেরাও, 
দীপা! দেবী কাব্য রাখুন, দিদি মিষ্টি আন। 

তাহার বলিবার ভঙ্গীতে সকলেই হাসিয়৷ উঠিল। 

দীপ হাসিতে হাসিতে বণিল, অনেকে বলেন বর্তমান 
শিক্ষা কাঁধ্যকরী নয়, কিন্তু আপনার বেলায় নে কথ! 
থাটে না দেখছি। 


দিদি বলিল, তোর! যে বন্ধুর বাঁড়ীতে উঠেছিস, কৈ. 


তার পরিচয় ত দিলি না। ৃ 

কুমীর কল্যাণকে টানিয়। আনিয়! দিদির সামনে খাড়া 
করিয়া বলিল, আমাদের পদধূলিতে, এই অধমের 
2 হয়েছে। নাম যাহা ইলসামারির আঁমদীত তা 


খিচিজা 


কল্যাণ তাঁহার এই পরিচয়ে একটু সঙ্কুচিত হইয়া 
পড়িল। 

দিদি সবই জানে, বলিল, ওর বাব! আসতে দিলে? 
শেওলাখালির নাম শুনলেও নাকি তার গঙ্গাজল নিয়ে 
আচমন করতে হয়! বাঁপরে, ইলসামারি, শেওলাঁধাঁলি 
যেন অহিনকুল। | 

বন্ধুরা! একযোগে বলিয়৷ উঠিপ, কল্যাণ ত একথা আমা- 
দের কোন দিনই বলে নাই। | 

কল্যাণ লজ্জায় মাটির সহিত মিশিয়া গেল। 
সে করিতেছিল। 

কিন্তু দীপ! আবহাওয়াটি একটি অবস্থার মধ্যে আনিয়া 
ফেলিল। বলিল, জমিদারের সাঁথে জমিদা়ের বিবাদ, আমর! 
সামান্ত চুনোপুটি, ও আমাদের অনধিকীর চচ্চা। কল্যাণ 
বাবুর তবু আশা! থাকতে পারে, আমার তাঁও নেই। 

বলিয়া সে হো হে! করিয়। হাসিয়া ফেলিল। 

কুমার সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে বলিল, তাঁর মানে? 

দিদি বলিল, উনিও শেওলাখালির জমিদার তনয়া। 


_ পরে কল্যাণের দিকে তাকাইয়৷ হামিয়৷ বলিল, কল্যাণ 
ভয় পেও না। 


দীপ1 হাসিয়া বলিল, ভয় পেতে হয় ত+ আমিই পাৰ 
সেজদি। কিন্তু এসব থাক। 

পরে কল্যাণকে বলিল, জমিদারে জমিদারে বিরো!ধ- 
হয়েই থাকে, আপনার আসার তাতে ক্ষতি বৃদ্ধিনেই। 
আমাদের সম্পর্ক ত' নূতন রকমের হতে পারে। 

বন্ধুরা বলিল, হিয়ার, হিয়ার 1.. 

দীপা বলিল, এরা খেতে চাইলেন মিষ্টি, তুমি সেজদি 
সব তেতো! করে দিলে। 

দিদি হাঁসিয়। বলিল, তেতো পর মিষ্টি জমবে ভাল। 

সমস্ত ব্যাপারটা এমন ভাবে হাল্ক! হুইয়! যাওয়ায় 
কল্যাণ বেশ একট! আনন্দ অন্গুভব করিল। 

এইবার একটু কিছু বলিবার লোভ সে স্বরণ কত্বিতে 
পারিল না, বলিল, যেমন আঁধারের পর আলো 

কুমার তাহার পিট চীপড়াইয়! বলিল, জিতীরছ. 
তুকারাম! ইট ইজ দেন নরম্যাল বেজ সুতরাং দিদি, 
আলো--আলেো-- 


এই ভয়ই 


ন্ 


১৩৪৩ 


আনন্দ কোঁলাহলের মধ্য দিয় সময়টি কাটিয়৷ গেল। 

যাইবার সময় দিদি তাহাদের আর এক দিনের জন্ত 
নিমন্ত্রণ করিয়! দিল। 

দীপা শেওলাঁথালির জমিদারের মেয়ে । জমিদারীর 
বাঁধা নিয়ম কানুন দে অপছন্দ করে। মনকে তাজা 
রাখিবুর জন্প তাহাদের বাড়ীর পাশে এই দিদির বাড়ী 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসিয়। গল্প করে, কবিতা পড়ে। দিদির 
সহিত তাহীর ছেলে বেল! হইতেই ভালবাস! আছে। 

»সেদিনকার,্ী চার পাঁচটি ছেলের মধ্যে কল্যাণই কিন্ত 
প্রশংস! পাইল বেণী। ত্র বাপের এমন ছেলে। ছুদ্দীস্ত 
জমিদারের ছেলে হইয়াও কি অ-জমিদারী সৌজন্য, বিনয়। 

দিদি প্রশংসায় শত মুখ হইলেন। 

দীপা ভাবে, তাহার নিজের সহিত কল্যাণের কি 


, সাদৃশ্য । 


কল্যাণ কলিকাতায় পড়িত, তরুণীর ধ্যান সে করিতে 
শিখিয়াছেঃ কিন্তু দীপা যে তাহাকে বিপদে ফেলিল। এমন 
করিয়া! আর কেহ ত তাহাকে আকৃষ্ট করে নাই। রাঁধা-_ 
চন্দ্রের নিকট সামান্ত মোমবাতি। 
তাহার পর একদিনের নাঁম করিয়া! কতদিন শেওলাঁখালি 
যাওয়া আসা চলিয়াছে। গল্প, গান, আবৃত্তি সবই হইয়াছে। 
. কল্যাণ ও দীপার মনেও যথেষ্ট পরিবর্তন আসিয়াছে। 
ইহা টের পাইয়। বন্ধুরা কলিকাতায় যাঁওয়৷ স্থগিত রাখি 
(স্বাছে, পিছন হইতে দিদি উৎসাহ দিতেছে। 
দেবেন বীধাঁন ঘাঁটে বসিয়। হাওয়। খাইতেছিলেন। 
কাঙ্গানী আসিয়! প্রণাম করিল, জোড় হাতে বলিল, 
ই্ছুর অতয় দেন ত একটা! কথা বলি। 
দেবেন বলিলেন, বল। 
কাঙ্গালী বলিল, কল্যাণবাঁবু শেওলাখালিতে যাতায়াত 
করছেন। 
“ভয়ে দেবেন্ছের মুখ সাদা হইয়া গেল। 


কিছুক্ষণ চুপ করিয়! থাকিয়াধ্বলিলেন, শেষে ওখানকার 


_মাটা ও বাড়ান । 


কা্গানী বলিপ, শুধু. মাটি নয় হুজুর, শুনলাম ওদের 
মেয়ে নাকি বিয়ে_- | 

দেবেন্দ্র ধমক দিয়! উঠিলেন, চুপ, খিয়ে-_বিয়ে, মিভির . 
বাড়ী মরে গেছে-- ৃ রঃ 

বলিতে বলিতে তিনি ভ্রুত অন্তঃপুরে চুকিয়া, পড়িলেন, 

বারুদে আগুন দেওয়। হইয়াছে, কা ঙ্গালীও সরিয়! 
পড়িল। 


দেবেন্দ্ের অস্তুত মৃষ্তি দেখিয়! রাঁধা ভঙ় ৮ বলিল, 


আবার সেই জ্বরট। বুঝি এল? 
উত্তেজিত দেবেন্দ্র কাপিতে কাপিতে বলিলেখ, লে | 
দের থবর দিতে ঘাচ্ছি। ৮ রি 
রাধা বুঝিতে পারিল না, হাসিয়া” বলিল, ওমা, শেষে 
লেঠেল এনে জর খেকে হবেলাকি ! 


দেবেন্ত্র বলিলেন, তুই কালকের মেয়ে, তবু তুইও ত” সব 
জাঁনিস। মিত্তির বাড়ীতে বাঁপের অমতে ছেলে করবে বিয়ে 
শক্রর ঘরে; বংশের করবে ঘোরতর অপমান ? যা হয় হোক, . 
ঘর দোর পুড়িয়ে ছারে খারে দেব, একটা মাঁথাও আজ. 
আন্ত থাকবে না। পাঁচশো লেঠেল আমার কথায় প্রাণ 
দেবে। 

রাধা কল্যাণের কথ| সবই জানে। গ্রইবার বুঝিতে 
পারিয়া শিহরিয়া উঠিল। 

উত্তেজিত জ্মিদারকে জড়াইয়া ধরিয়! সে বলিল, তুমি 
কি পাগল হলে দাছু, ছেলের অপরাধ তুমি দেখবে না, তারাই 
করল দোষ? 

দেবেন্দ্র বলিলেন, তবে কল্যাঁণকেই আগে ডাক। সাঁমন! 
সামনি আজ তাঁকে জিজ্ঞাসা করব, আমাকে অপমান 
করবার দুঃসাহস তার এল কোঁথেকে। তারপর-_ 

রাধা বলিল, এ সবের কোন দরকার নাই দাছু। আমি 
সব জানি, স্তীমি বলছি তোমীর এতে অপমান হবে না। 
ছেলে যাঁকে ভালবাসে তাঁকেই বিয়ে করবে, নইলে যে 
কেলেস্কা'রী হ'বে তাতে তুমি, তোমার মিত্রবংশ সব ভেসে 
যাবে।, 

একটু চুপ করিয়। থাকিয়। পরে বলিল ছেলেকে সব 


৮১৯ 


২ উদ ৭ 


ভব ৩ 


তুমি বুঝিয়ে দাও । সে এসে জমিদারীতে নৃতন পরিবর্তন 
আহক, তোমার তাতে কিছু এসে বাবে না। তোমার 
জমিদারীতে অনাচার ঢুকেছে, মে কথ! শক্রুও বলতে 
পারবে না। টি 

দেবেন চুপ করিয়া রহিলেন। তাহার দুর্ধবলত! 
এইখানে, 

তাহার পর নেহাং শিশুর মত তিনি প্রশ্ন করিলেন 
তাহলে লেঠেল যাবে না? 

“ছোট শিশুকে মা যেমন করিয়। শান্ত রাখে তেমন 
করিয়া ধুদ্ধের মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে রাধা পলিল, 
না। তাহলে এর চেয়ে ক্ষোভের বিষয় আর কিছুই 


 খ্বাকবে না।* লোকে বলবে, মিত্তির বাড়ীর অমুক জমিদাঁর 


ছেশ্গৈর বিয়েতে অমুকের মাথ ভেঙ্গেছে, ঘর পুড়িয়েছে। 


তাঁর চেয়ে বিয়ে হোক, নুত্্পাহরার্ক হোক, তাঁরা 


খাঁকুক। তুমি থাকবে নিরালায়, এক কোনে শুধু তুমি 
কার আমি। 

দেবেন কোন কথা বলিলেন না, তাহার চোখ রে 
'জল গড়াই পড়িল। 


মহেশ বৌস ঘুঘু লোক! দিদি এবং তাহীর ভাই 
এরা যখন যিবাছের প্রস্তাব আনিল, তখন তিনি 
সানন্দে উহ! গ্রহণ করিলেন। কারণ দেবেন্ত্রকে পরাস্ত 
করিবার ইহা ব্গান্র। কয়েক পুরুষ ধরিয়া তাহারা এই 
রকম একটি সুযোগই খু'জিতেছিলেন। ধুমপান করিয়া 
তিনি কন্তার বিবাহ-বার্ত। চারিদিকে ঘোষণ! করিলেন। 

কল্যাণের অতিশয় পিতৃভক্তি আর বিনয় পিতার 
বিকুদ্ধে বিক্রোহী হইতে সাদী করিয়াছিল। তাঁহার 
উপর ছিল বন্ধুদের ও দিদির উৎসাহ । 

তথাপি সে একদিন চুপি চুপি যাইয়া রাধাকে প্রশ্ন করিল, 
ঘাবা তাহলে ছাঙ্গাম! বাঁধাবেন না রাধা? 

“ছাজামা” কথাটীতে রাধা রুষ্ট হইল, বলিল, তিনি 


ঠেজাড়ে নন, হাঙ্গাম। বাঁধানই তীর ব্যবসা নয় কল্যাণ ' 


কাঁক।। তার মতামতের প্রশ্ন কর না) তবে বিয়ে তুমি কয়বে, 
ন| ছলে সবাই 'অসন্তষ্ট হবে । ৃ 


'ন্বাভজা। 


আঘাঢ 


কল্যাণ ভাঁবিল, ইহাই যথেষ্ট। ' রাধা একবার হ্যা 
বলিলে, বাঁধ! না বলিবেনা, ইহা সেজানে। নিশ্চিন্ত মনে 
সে ফিরিয়৷ গেল। 

সবাই ঘুমে অচেতন। কিন্ত দেবেক্ের চোথে ঘুম নাই। 
দেওয়ান্ধের চারিদিকে পূর্ব্ব পুরুষদের প্রতিকৃতি, তাহার! 
তাহাকে ডাকিয়। বলিতেছেন, আমাদের অসম্মান' করিও 
ন1। রাধার কথা মনে পড়িল, মুতন মিত্রবংশ আরগু 
হইবে। দেবেন্্রনাথ ভাবিলেন, নিজে যতক্ষণ আছেন 
ততক্ষণ বংশের অসম্মান হইবেনা। কিন্তু তাহার গর? 
কে যেন আলে! জালাইয়া পথ দেখাইয়া ধিল। 

দেবের সেই রাজেই নায়েককে পত্র লিখিতে 
বমিলেন। 

মিত্র বংশের ছেলের বিবাহ, বিশেষ করিয়া নৃতন 
জমিদারের পরিণয়োৎমব। মিত্র পরিবারের গৌরব যেন 
বিন্ুমাত্রায় ক্ষু ন! হয়। সর্বববিধ আঁড়ন্বর, আনন্দোৎসবের 
পূর্বেকার মতই আয়োজন করিবে। লোকে জাণিবে, মিত্র- 
পরিবারে এখন দুর্দিন আমে নাই। সমস্ত কর্মচারী 
গ্রজাবৃন্দ উৎসবে যোগদান করিয়া নৃতন প্রভুর কল্যাণ 
কামনা! করিবে। এই বিরাট উৎসব জনসাধারণের মনে 
যেন বছ দিন পধ্যন্ত অঙ্কিত থাকে । ঈশ্বর সকলের মঙ্গল 
করুন। | 


শ্বাঃ-- দেবেন্দ্রনাথ মিত্র। 


পত্র পাইয়া নায়েব বিশ্মিত হইল। বিশ্মিত হইল ছুই 


কারণে, প্রথম এই অবাঞ্ছিত বিবাছে এত আয়োজন, দ্বিতীয় 
জমিদারের লিখিত আদেশ। দেবেন্্র চিরদিন সকল কথা 
মুখেই ধলেন। 

নধযায় বরের শোভাযাত্রা বাহির হইবে । মিত্র বাঁ়ীতে 
লোকে লোকারণ্য। 
প্রথর আলোকসজ্জা, বিভিন্ন কণ্ঠের বিভিন্ন কোলাহল এক 
অপূর্ব দৃশ্তের হুঠি করিয়াছিল। 

শুত লগ্নে শোভাযাত্র! নাঁন! কোণাহরে পূর্ণ "হইয়া 
যাআ।করিল। * 


দেবেন্ত্রের শরীর অনুস্থ। " বিবাহে তিনি যান নাই। 


নানপ্রকার দেশী বিদেশী: বান্যবন্ত্ 


*$ 


১৩৪৬ 
রাধা কিছুক্ষণ পূর্বেও তাঁহাকে বৈঠকখানার ঘরে 
দেখিয়াছে। 

প্রাতিদিনই বাঁধ! নিজে দেবেন্্ের খাবার লইয়া আসে। 
আজও আসিল কিন্তু বৈঠকথানায় তাহাকে দেখিল না। 
উপর নীচে প্রতি ঘরে ঘরে সে তঙ্গ তন্ন করিয়া খু'জিল 
তথাপি তাহার সাড়া নাই। 

অজানিত আশঙ্কায় রাধ! ভাঙ্গিয়৷ পড়িল উঠানের 


বাংলার গ্রাম র্‌ 


৮২১ 


মাঝে নামিয়! আপিয়া চীৎকাঁর করিয়া সে ডাকিয়! বলিল, 
ওগো তোঁমরাঁ কেউ দাছুকে দেখেছ? 
প্রকাণ্ড বাড়ী খা খা করিতেছে । 
চারিজন যাহার! ছিল ছুটিয়! আসিল।, 
আলে! লইয়া চীৎকার করিয়। লকঙ্গে ছুটাছুটি করিল, 
পাতি পাতি করিয়! অগ্বেষণ করিল কিন্তু দেবেন্দ্রকে খু'জিয়া 
পাওয়া গেল না । 


সামান্য ছুই 


জ্রীফনীন্দ্রনাথ দাশগুণ্ 


বাংলার গ্রাম 


ন্‌ ৩ রম 
৬৬. 


শ্রীধীচি মৈত্র 


বাংলার গ্রাম বাঙ্গালীর গৌরবের বস্তু । কবির কবি- 
তার উপাদান, হরিৎ সৌন্দধ্যের লীলাভূমি; অতুলনীয়, 
অনিন্দ্য, সুন্দর, অপূর্বব | 
যদি একবার চোঁথ বুজে কল্পন! করুতে পারি বাংলার 
গ্রামের ছবি আর সৌন্দধ্য তবে বুঝতে পারি বাংলার 
গ্রাম কি! 
বাংলার ছোট ছোট গ্রামগুলি আনন্দে ভরপুর, কল- 
কোলাহল পরিপূর্ণ, স্বাস্থ্য সুখের আকর, আরও এমন 
একটা কিছু, যাঁতে আছে প্রাণ! 
সকাল হতেই প্রকাশ পায় অপূর্ব চঞ্চলতা। বাড়ীর 
মায়েরা, বোনের! শষ্য] ত্যাগ ক'রে মগ্ন হয় তাদের গৃহ- 
স্বালীতে । সফাঁল থেকেই সুরু হয় গোবর ছড়া দেওয়াঃ 
পুকুর ঘাটে ব'সে বাসন মাজা/-_-তাঁরপর ন্সান, পুজা, রান] 
খাওয়ান্‌ এবং তাঁরপর তাঁদের খাওয়ার পালা । পুরুষর! ঘুম 
থেকে'উঠে কেউ দেখে ুর্য উঠেছে আর কেউ দেখে 
নি। তারা লেগে যায় নিজেদের কাজে। ছেলেরা 
/উঠে, বার্দের পড়বার বয়স, তাঁর গেল তাঁদের বই নিয়ে, 
' আর যাদের অক্ষর পরিচয্প হয় নাই, তার! চলে! তাদের 


খেলাঘর সাজাতে । বতক্ষণ মায়েদের ডাক না! আসে, 
ততক্ষণ তাঁদের মাটি নিয়ে খেলা, পুতুল নিয়ে খেলা আর 
ছড়ায় ছড়ায় গান। ছুপুরট1 সাধারণতঃ বিশ্রামের সময়। 
তারপর এলে! বিকাঁলের চঞ্চলতা। আবার ছেলেদের থেলা 
হল সুরু । বাবুরা তামাক সেজে নিয়ে চর্জো মজুরদের কাঁজ 
তদারগ করতে । মেয়েরা বসে চুল বাধতে । সুর্ধ্যের রঙ 
লাল হ'তে সরু হব, গ্রামের মেয়েরা বেরোয় জল আন্তে। 
দলে দলে মেয়েরা কল্সী কাঁকে যাঁয় গ্রামের বাহিরে 
পুফরিণীতে ৷ মেয়ের! জল আনবার পথে যেতে যেতে ছু” 
পাশের বন থেকে বনফুল সংগ্রহ করে আর খোঁপায় গুজে 
রাখে । কেউ হয়তো লুকিয়ে ছুটে! ধুতরোর ফু তলে আনে, 
আর পেছন থেকে গুঁজে দেয় তার সইয়ের পিছনে খোপায় ; 
আর সইয়ের পেছন দ্িকট1 দেখে খিল্‌ খিল্‌ ক'রে হাসে 
আর গেয়ে উঠে১__“কাঁণে খুঁজি ধুতুরারি ফুল লো!” 

এমনি তাদের নির্মল আনন্দ ! দেখতে দেখতে সুর্ধ্য মাম 
বিদায় লইল। আ্বাধাবের আভ। পৃথিবীর উপর এসে গড়তে 
থাকে; মেয়েরাও ফিরে আসে বাঁড়ীতে। রাখালের 'হেট্‌ 
হট কর্‌তে কর্‌তে বাড়ী ফেরে, আর-যদি হাঁটবাঁর হয়) তবে 


১৬ 


ক 


বাড়ীর পুরুষেরা ফেরে হাট করে। তুলদীর মঞ্চে প্রদীপ 
উঠে অলে ) শঙ্ে পড়ে ফুএ. সেই গভীর শব গৃহ হ'তে 
গৃহাস্তরে তার মঙ্গল ধ্বনি প্রচার ক'রে মহাশৃন্তে “কার” 
রবে বিলীন হয়ে যায়। শুধু ফিরে আসে নীরব পিস্তব্ধতা ! 
এমনি ভাঁবেই একটাঁর পর একটা দ্রিনের অবসান হয়। 
আর আসে নৃতন নৃতন দিন। 
গ্রীশ্মকাল-_সকাঁল থেকেই প্রচণ্ড রৌদ্র, কিন্ত গ্রামের 
পোঁকেদের কাজের ক্ষণিকের তরেও বিরাম নাই। কেউ 
তার বাগান নিয়ে ব্যত্ত, কেউ ছুটেছে ক্ষেতে, কেউ চলেছে 
জলে মাছ ধরবে বলে। বৈদ্য, কবিরাঁজ। হাকিম চলেছে 
তাদের নিজ নিজ কাজে, দোকানি খুলেচে দোকান, 
রাখালের! ষচ্ছে মাঠে, সঙ্গে তাদের গরু আর হাতে" তাদের 
বাশী, কাধে তাঁদের আবশ্যকীয় দ্রব্যসকল। ক্রমে ্্ধ্য 
আসে মাথার উপর, গ্রীক্ম হ'য়ে উঠে প্ররুট। 
এমনি ক'রে গ্রীস্মের দিনগুলো একের পর. এক চলে 
যায়। সে ঠাই দখল করে বর্ষার। 
বর্ধার ঝম্‌ ঝমা ঝম্‌ বাঁরিধারার মধ্যে চাঁষীর! চলে মাঠের 
দিকে। মাথায় তাদের তাঁলপাঁতার টোকা, হাতে তাঁদের 
হকো আগুনের মাঁলসা, সঙ্গে গরু । বে্। বাড়তে থাকে, 
তারা কাজ ক'রে আর তামাক খায়। বেলা এগারট! 
বারোট। বেজে গ্রায়, বাঁত়ী থেকে ছেলে কি মেয়ে হয় পাস্তা 
পেঁয়াজ নয় মুড়ি লঙ্ক1! নিয়ে যাঁয় তাদের থাওয়াতে। 
পুকুর, খাল, ডোবা, যেখানে একটু জায়গ! থাকে, সেই- 
থানেই বৃষ্টির জল তার আধিপত্য বিস্তার ক'রে স্ক্ক করে 
বাস কর্ুতে। তাঁর বুকের উপর ভাদ্‌তে থাকে শাঁলুক ফুল, 
আর কলমি ফুলের হাসি। চতুর্দিকে বন জঙ্গল থেকে বর্ধার 
ফুল ভে'ট, দেঁলন চীপ। প্রভৃতির গন্ধ আছে ভেসে। 
দৌঁপাটী আর ভূই চাপার হাসি মনকে তোলে পাগল করে। 
মনে হয় ষেন ওদেরই মত ফুল হ'য়ে ফুটে থাকি। পুকুরের 
পাশে, ঝোপের আড়ালে ডাহুকের ডাঁকঃ গ্রামের পাশে 
বিশ্বের ওপর শাদা বকের ঝঁ1ক প্রাণকে হরণ ক'রে নিয়ে যায় 
তাদের কাছে। আবার বর্ধাও দেখতে দেখতে হয়ে যায় 
শেষ। তার চিরন-চঞ্চল দিন কটার ফল দ্বরূপ রেখে যায় 
সশীর্ষ হরি ধান্তের ক্ষেত্র । ৃ্‌ | 
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, অপেক্গ। করে খতুগাজ বসন্তের পানে চেয়ে। , 
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শর এসে ভার নেয় বর্ষার কাঁজের। শরতের সঙ্গে 
সঙ্গে মানুষ যেন পায় নব প্রেরণ] । বর্ষার উন্ুত্ত জলধারার 
উন্মত্ত ভাব নৃত্য তথন ঘাঁয় বন্ধ হয়ে) আসে সুনার হুর্য্য-. 
করোজ্জন নীল আকাশ, রাতের বিজলী বিচ্ছুরিত মেঘভরা 
আকাশে ফিরে আসে চন্ত্রাতপবিমণ্ডিত নীল শোভা» মাঁঝে 
মাঝে শ।দা মেঘের টুকরো বিক্ষিপ্ত হয়ে ছুটে বেড়ায় ॥ মাঠে 
পর শশ্তের সোনার হাঁসি দেখে মনে হয়-যে সব কৃষকের 
হাড়ভাঙ্গা থাটুনীর ফলে এর স্ষ্টি, এ যেন তাদেরই হাসি। 
শরতের দিন ঘনিয়ে আসে; ঘরে ঘরে জমা হয় পাঁকা ধরুন 
বোঝা। মাঠে কৃষকরা আবার ছড়িয়ে দিয়ে আসে কলাই। 
শীতকালে আবার সেগুলো তুলবে । 


চা 


গ্রামের হেমন্ত, শিশির-সমীরের খেলা, অপূর্ব, অতুল- 
নীয়, হেমন্তের প্রভাঁত-শিশির পাতায় পাতায় থাকে শুয়ে, 
ঘাসের মাথায় করে খেল। , পাকা ফলের গায়ে বসে তাকে 
করে আদর আর সগ্যোপ্রন্ফটিত ফুলের মুখে একে দেয় 
চু্নের ছাপ। এমনি ক'রে সীরাটা ধাতু গ্রীমগুলৌকে 
যেন স্সেহের প্রলেপের তলে রেখে হঠাৎ একদিন বিদায় 
নিয়ে চলে বাঁ, বপিয়ে রেখে যাঁর শীতকে 

শাতের শাসন বড় কঠিন দিনকে সে কেটে ছেঁটে ছোট 
করে, রাতকে দেয় বাঁড়িয়ে। সকাল থেকেই ধোঁয়ার মত 
কুয়াশা, কোন কোন দিন বেল! হয়ে ধায় দশট। এগারটা, 
ঘড়ির কাট! তাঁর পথ বেয়ে একটু একটু করে চলে এগিয়ে 
কিন্তু কুয়াশা শেষ হয় না। তারপর যখন কুয়াশার দুয়ার. 
ঠেলে দিকে দিকে ছড়িয়ে পড়ে রোদের কিরণ তখন লোকও 
বেরিয়ে আসে প্রাণভরে রোঁদকে উপভোগ করতে। যেন 
জানাতে চায় শীত তাঁদের উপর অত্যাচার করেছে, রোদ 
তাঁদের নালিশ শুনে উঠে আগুন হয়ে, আবাঁর শীতের সঙে 
হয় তার অপোষ। সে সারা রাতের জন্ত তার হাতে 
নিজের কাজের ভার দিয়ে চলে-যাঁয় বিশ্রাম করতে। 
এমনি করে হয় শীতের কাঁজ শেষ। 

শীতের অত্যাচারের যন্ত্রণায় লোকের! উৎপীড়িত হঃয়ে 
চা 

বমস্ত আসে, একদিন ছু”দিন করে দিন কাটতে থাকে 
জীবজগৎ তার অভিনন্দন জানাম অস্কট ভাষায়, বলে বেশ 
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সুখেই তাদের দিন কাঁটছে। শীতে গাছের পাঁতা ঝরে 
গিয়েছিল । আজ বসন্তের প্রভাবে তাঁদের গায়ে বেরিয়েছে 
নূতন পাতার কুশড়ি। তারা সেই নবোদগত পত্রপুষ্পম্থশো* 
ভিত ডাল নেড়ে নেড়ে আঁজ বোধ হয় ব্যক্ত করছে তাদের 
কৃতজ্ঞতা, বসন্তের কাছে। শীতের রাজত্বের ছুটি মাস 
যেন একটি সরল রেখা-__তার দৈর্ধ্য আছে বিস্তার নাই, যেন 
নিরসু, প্রাণ আছে, হৃদয় নাই, থেন নিচুর, স্থথের ধার ধারে 
না, কেবল দুঃখ দিতেই জানে । কিন্তু বসন্ত, তার বেমন 
দৈর্ঘ্য, তেমনি বিস্তার ; তার প্রাণও 'াঁছে হুদয়ও আছে। 
তার নিটুরত। নাই, দুঃখ দিবার স্পৃাও নাই'। তাঁর আন- 
নদের ধার! থেন প্রত্ত্েকটি পত্রে, প্রত্যেকটি ফলের গ্র, 
প্রত্যেকটি ঘাঁসের আগায় এবং প্রত্যেকটি ফুলের মুখে 
আশীর্ববাদের মত বিরাঁজ করে। কচি পাতাঁর অন্তরালে 
কোকিলের কুছু তান, মন ভোলান, প্রাণ মাতান” গন্ধভরা 
ফুলের রূপ কবির মনকে করে তোঁলে মাতোয়ারা । শিশুরা 
ধাগানে বাগানে বেড়ায় খেলে । চাধারা মনের আনন্দে 
তামাক থাঁয়, আর বীঁধে ঘরের চাল, নয়তো কাটে পুকুর, 
কিংবা! কোপায় তরকারীর বাগান। বাবুরা হিসেব করে জমি 
জমার। আর কাধ্যান্তে গড়গড়ার নল মুখে দিয়ে খেলতে 
বসে দাব! কিংবা পাশা । মেয়েরা! কাজের কে ঘখনই 
সময় পায়, ছুটে যার মার শিশুকে নিয়ে করে আদর। 
বালিশের তলা থেকে তেলমাথা ছেঁড়। পুতি বের করে? 
পড়ে ; এমনি করে আনন্দের হিল্লোগে হিন্লোলে কেটে যায় 
তাদের দিন, আর ধন্যবাদ পায় বসস্ত। 
এইভাবে খতুর পর খতু আসে, দেশে বয়ে যাঁয় আনন্দের 
হিলোল। আর সেই আনন্দের সম্পূর্ণ ভাগ পায় গ্রাম 
ৰাঁসীরা,--বাংলার গ্রাম্য লোকেরা । গ্রামবাসী ছাঁড়া বোধ 
করি এমন ভাবে আর কেউ উপভোগ করে না। একদিন 
এমন ছিল যেদিন পয়সাওয়]লা লোক খাম করতো এই সব 


গরার্টেআার তাঁদের চেষ্টায় এই সব গ্রামের অবস্থা, ছিগ দর্শন- 


গ্য। বাসের পক্ষে তথনকার গ্রাম ছিল স্বগতুল্য। গ্রামের 
কতিকল্পে তাঁরা যে সমস্ত কুপ, পুফকরিণী, পান্থশাা প্রভৃতি 
নির্দণ করে গেছ ন তাঁর শ্মতি এখনও অনেক জায়গায় 
দেখতে পাওয়া *যায়। * তাদের ' তৈরী দেবীলয়সমুহের 
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ংলার গ্রাম 
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তগ্রাবশেষ আঁজও প্রচার তাদের পুরাতন গৌরবের 
কথা। 

বর্তমানে গ্রামের সে ডি আঁর নাই। পিতৃপিতামহ- 
দের কীন্তিসমূছ ধ্বংস করে” পয়সাওয়ালা। জমিদার এসে 
বাস করছেন কোলকাতার সহরে। তাদের বাঁটির হেফাঁজৎ 
একজন নায়েব বা সরকারের ওপোঁর দিয়ে তীরী কোপ- 
কাতাকে করছেন সজ্জিত তাঁদের নিজেদের মেঘচুষ্বী হ্ম্য- 
মালার দ্বারা। আজ তাদের পৈতৃক ভিটায় উঠুছে বট 
অশ্বখের চাঁরা, পুষ্করিণী যাচ্ছে কচুরি পানায় ছেয়ে, কুপ 
যাচ্ছে শুকিয়ে, দেবালয়গুলে। যাচ্ছে ভেঙ্গে, জমিতে জন্মাচ্ছে 
বন আর জঙ্গল। গ্রামময় মশা মাছির উপর, ম্যালেরিয়া 
আর কলেরার আক্রমণ গ্রামের গরীবদের টেনে নিয়ে যাচ্ছে 
উৎসন্তের পথে। গরামৈর ার্মিদারদের টাদার সহযোগিতায় 
সহরের মিউনিসিপ্যালিটি*সহরের স্কুল, এবং বড় বড় প্রতিষ্ঠা 
গুলো গড়ে উঠছে, আর তাদেরই গ্রামে একটা স্কুল নাই, 
মিউনিসিপ্যালিটি নাই, লাইব্রেরী নাই, পল্লী-সংগঠন সমিতি 
নাই, টিউবওয়েল নাই, আছে শুধু রোগ আর দারিপ্র্যে 
যন্ত্রণা । 

আগে গ্রামের সঙ্গে সহরের কোন সংযোগ ছিল ন1। 
তাই গ্রামের স্বাস্থ্য, গ্রামের সংস্কৃতি, সরলতা! সবই ছিল 
তার খাটি এবং নিজন্ব । আজ সহর থেকে অসংখ্য 
রাস্তা, রেলপথ এসে গ্রামে মিশেছে, তাদের দৌলতে গ্রামের 
ছুধ, মাহ, শাকশজি সবই যাচ্ছে গ্রামের বাইরে। তাই 
তাদের পেটে জোটে ন! দুমুটো! পেটভর! ভাত। তাই 
তাঁর! তাঁদের স্বাগ্থ্যকে ফেলে হারিয়ে, যাদের পেটে নাই 
অন্ন, তাঁর! কেমন করে বজায় রাখে তাদের স্বাস্থ্য, সংস্কৃতি । 
দেশে ছিল ন! রান্তা, তাই গ্রামের লোক ছিল গ্রামে। 
আজ রাস্তা বেয়ে তারা যেতে শিখেছে সহয়ের দিকে। 
তাই তাদের সরলতীর মধ্যে ধেন কেমন একটা অসত্য 
গিশ্রিত হয়েছে। যেন গ্রামের গাছের পাতার সবুজত্ব 
আর নাই। আজ গ্রামে গেলে গ্রামের সৌনধ্য আর 
নজরে "পড়ে না, পড়ে শুধু শুষ্ক বৃক্ষের সারিং প্রীহা যক্কৎ- 
বিশিষ্ট ঢায । অধুজ অন্পের অভাবে আর রোগের কবলে 
প্রের্লে দলে গ্রামবীশী অপ্রাপ্ত বয়সে মরণকে, করছে 


৮২৪ 
আলিঙ্গন! আর যাঁরা বেঁচে আছে, তারা বেঁচেও মরার 
সমান । লোকে কথায় .বলে»-পগ্রামের জল, গ্রামের 


হাওয়ার নত অমন* পরিস্কার জল হাঁওয়। আর কোথাও 
পাওয়া যায় না,” কিন্ত আজ হয়েছে তা সম্পূর্ণ বিপরীত । 
গ্রামের পুকুরে বর্যাকালে একটু -জল হয়, তাও কচুরি পানা 
আর আগাছায় ভরা। তাতেই বাপনমাজা, কাপড় কাঁচা, 
গরুর গা ধোয়ান। আবার ষে পুকুরে মাছ আছে, সে 
পুকুরে হয় বাবলার ডাল নয় বাশের খুঁটি ফেলে রাখা হয়, 
এবং সেইগুলি পচে জল্কে ক'রে তোলে অতি মাত্রায় 
দূষিত। গ্রীম্মকাঁণের কথাই আলাদা, তখন গ্রামের 
অধিকাংশ শুকুর যায় শুকিয়ে। কৃগগুলৌতে জন্মে 
পোকা। তারপর বাতাসের কথা, গ্রামে শিক্ষিত লোকের 
বাস নেই বললেই হয়, তাঁই কেখনল্পন্জীনোয়ার মরে গেলে 
লোকেরা তাকে এনে ফেলে দেয় রাস্তার পাশে) তারপর 
সেট? ধীরে ধীরে সক করে পচতে । তাঁর গন্ধে বাঁতাঁসের 
কি ছুরবস্থা হয, তাতে বিলক্ণই বোঝা বায়, সব দিক 
বিবেচনা করে বেশ স্পষ্টই দেখতে পাচ্ছি গ্রামের আঙ্গ 
ভাঙ্গন ধরেছে । অন্ত দিক বিবেচনা করলে আমরা দেখতে 
পাই, সহরের সংশ্রবে এসে গ্রামের উন্নতিও কিছু হ»য়েছে, 


জগতের আধুনিক সমন্ত সভ্যতার ছোয়াচেই তারা আগতে 


পারছে। বর্তমান কুটিল জগতে বাচতে হ/লে মানুষের কি 
চাই, তা মানুষ বুঝতে পেরেছে। 

বাংলার গ্রামের সঙ্গে অন্যান্ত প্রদেশের গ্রামগুলোকে 
যদি তুলনামূলক তাঁবে দেখতে যাই, তবে এখনও বাংলার 
গ্রামে যে সৌন্দধ্য, যে মাধুর্য, যে নীলিম! দেখতে পাই, 
তাধেন অন্ত কোনথানে দেখতে পাই ন!। গাছপালার 
আঁড়ালে চাঁষাঁদের কুঁড়েঘর গ্রামের মোড়লদের আটচাল! 
আর চত্তীমগ্ুপ, শারদীয়া পুজার আনন্দ, ঢাকের শব, 
পাখীদের কিচিরমিচির, গ্রাম্য মেয়েদের জল আনতে যাওয়া, 


শিশুদের ধূলো!খেলা, কৃষকদের দেশের মাটির সেবার একাস্তি- 
কতা, আর রাখালের বাশীর শব্ধ, এ সব এখন যেন মনকে 
মাতিয়ে রাঁথে। 
যদি আজ্পও গ্রামের পয়সাওয়াঁল! লোকগণ 'গ্ৰামে 
'ফিয়ে আসেন, আজও ঘর্দি তীর, তাদের প্রামগগার 
সংস্কারের দিকে মন দেন, তবে ভাবাস হয়তো এই আমের 
৭৬ 


/ 


বিডিজ। 


আষাঢ় 


মধ্যে প্রাণের সঞ্চার হতে পারে । তাঁদের কাজ অনেক। 


প্রথমতঃ কৃষক বা তথাকথিত নি্মশ্রুণীর লোক অর্থাৎ 


গরীব বলে যাঁরা অবজ্ঞাত তাঁদের সেবা সবার প্রথম 
প্রয়োজন। তাঁদের ঘরের চালে খড় নাই, বর্ধার জল, 
গ্রীষ্মের রৌদ্র, চালের ফাঁক দিয়ে উকি মারে।' পেটে 
অন্ধ নাই। তাদের হাহাকার আজ বিশ্বনানবের সম্মুখে 
এনে দিয়েছে এক চিন্তার ধার।। স্থতরাঁং যদি পল্লীমায়ের 
এই নিধ্যাতিত সন্তানেরা একটু, স্থখে ঝ একটু নিশ্চিন্তে 
বান করবার অধিকার পেত তাহলে হয়তো পল্লীর অর্ধেক 
ছুঃথ ঘুচে যেতো। তারপর জল, পথ, ঘাট প্রভৃতির 
সংস্কার তে! আছেই। চাই গ্রামে গ্রামে স্কুল, চাই লাই- 
ব্রেদী, চাই পল্লীসংস্কারক সমিতি অর্থাৎ মোটামুটি কথ! 
হচ্ছে, চাই তাদের মধ্যে শিক্ষার বিস্তার। তাই যদি হয়, 
যদি আমাদের গ্রাম্য ভইরা শিক্ষার পরি5য় পাঁয় তবেই 
তাঁদের গ্রামগুলো হয়ে উঠবে সন্গীব এবং স্বন্দর। তখন 
কচুরিপানা উঠে যেয়ে পুকুরে ফুটুবে পন্প, আর শালুকের 
ফুল। বনজঙ্গল উঠে যাবে, মশামাঁছি পালিয়ে যাবে আর 
সেসব জায়গায় ফুটবে কাটটগর তু'ইচাপা আর হাসনা- 
হানার হাসি ছেলেমেয়ের শিউলির আচলের ওপোরে 
দেবে গড়াগড়ি, বকুলের মালা গেঁথে পরবে গলার়-_-লতার 


এ 


দোলনায় চড়ে ছুলবে দৌছুল, আর ফুলের সাথে মেশাবে .. 


তাদের হাসি, এমনি করে একদিন একসাঁথে ফুটে উঠবে 
অপূর্ব সৌন্দধ্য নিয়ে মানুষের হাসি আর ফুলের হাঁসি। 
তখন বাংলার এই গগ্রাম_বাঁংলার সৌন্দর্ধ্যের এই অপুর্ব 
লীলাভূমি--যাঁর কথা ভাসে কবির মনে মনে--ভাঁবুকের 
চোখের পাতায় পাতায়-_তার প্রন্তত রূপ উঠবে ফুটে। 
জগতের লোক কল্পনার নেত্রে চেয়ে দেখে এই রাংলার 


গ্রামের দিকে । যার প্ররুত দরদী, তার! দরদ দিয়ে কর্পন! 
করে এর দরিদ্র অধিবাসীদের ছুঃখের সমাধানের কথা । 
যারা ভাবুক, তাদের মন এর অন্তঃস্থলে প্রবেশ কষে, খুঁজে 


,বেড়ীয় কবিতার উপাদান। যাঁরা সৌন্দধ্যপিপান্ছ তীরা 


চেয়ে থাকে এর সৌন্দর্যের আবেষ্টনীর 'দিকে। হা 
ভালবাসতে জানে, তারা ভালবাসে এর অধিবাসীদের 
সরলতা, এর রম্য প্রকৃতি, এমন"কি গ্রত্যেকটী ধূলিকণ! । 


বীচি মৈত্র 


ছাঁয়াপট 


ৰাণীনাথ 


নর-লাবায়ণ £ 
প্রযোজক--রাধ। ফিল কোম্পাণী। 


কাহিনী মণিঙ্গাল বন্যোপাধাঁয়। 
পরিচাঁলনা-_জেোবতিঘ বন্দোপাধায়। 
আলোক-শিল্পী-ঘতীন দাঁম। 

শব্দ-ন্ত্রী- নু'পন পাল ও ভূপেন ঘোষ । 
চিত্র-পরিবেশক - প্রাইম! ফিশসস্‌ লিমিটেড । 





সত্রাঙ্লিতের ভূমিকার অধীন চৌধুরী 


মিপাল' নন্দ্যপাঁধ্যায়ের কাহিনী অবলঙগনে এবং 
জ্যেংতিষ রন্দ্যোপাঁধামুয়র পরিচালনায় রাধা ফিল কোম্পা- 


পাত্র-পাজ্ী ৪ 
সন্রাজিত--অহীন্দ্র চৌধুরী । 
শীকু্*-_বীরাঁজ ভট্ট।চাধ্য। 
জরাঁসন্ধ--মোহন ঘোষাল । 
জাবান-_তুলসী চক্রবত্তী। 
অক্তুর-_-জহর গান্গুল।। 
প্রসেন-রনি রাঁয়। 
শতধগাভূমেন রায়।  , 7 
সত্যভানা-_শ্রীনতী শীঙ্। হালদার । 
জা্ঘবতী -জ্জীদত৮রেণুক| রাঁয়। 
জয়ন্তী -শ্রীমতী রাঁণীবাল1। 


নীর নৃঙন পৌরাণিক চিত্র “নর-নারীয়ণ” ৩*শে ভূন 
রূপবাণী চিত্রগৃহে মুক্তিলাভ করেছে। উৎকৃষ্ট পৌরাণিক 
ছবি তুলে রাঁধা ফিল্ম কোম্পানি বেশ খ্যাতি অর্জন 
করেছে । নির-নীরায়ণ' বাঁধার ষ্ট্যাগ্র্ডকে বজায় কেখেছে। 
পৌরাণিক ছবি নিম্ীণ করতে ইঈংভিয়োর কর্তৃপক্ষদের 
থরচের দিকটা বেশ একটু বাঁড়াতে হয়। তবে স্তবিধ! 
এই যে কোন নৃন্দরী ও নামজাদা অভিনেত্রী ঝা অভিনেশ| 
ছাড়াও উৎকষ্ঠ পৌরাণিক ছবি প্রস্তত করা যাঁর। একট! 
ভাল সামাঞ্িক ছবি নির্মাণ করতে খরচ খুব বেশী 
হয় এবং মোটা মাহিনার অভিনেতা ও অভিনেত্রীদের 
ছরিতে নাঁবাতে হয়। পৌরাণিক ছবিতে আমরা র্গালয্নের 
অভিনেত| ও অভিনেত্রীদের বেশী দেখতে পাঁই এবং সেই” 
জন্ভে হয়ত প্রত্যেক পৌরাশিক ছবিতে অভিনয্নের ধারারও 
কোন পক্সিবর্তন হয় নি। কোন টেকনিকের মারপ্যাচ. 
সাধারণতঃ এই শ্রেণীর ছবিতে দেখ| বায় না। বাংলার 


* ভক্ত দর্শকরা! ছবিতে রাম-সীত। ব! শ্রীকফের আবির্ভাবে 


ছাঁততালির সঙ্গে অন্ধকার প্র্রেঙ্গাগৃছে সকলের অলক্ষ্যে 
সেই্হুতার শীচ়ণে একবার ভক্তিপূর্ণ নম ঘ- জানা ।. 


৮২৬ 


সথতরনাং পৌরাণিক ছবির কদর এখনও বাংলার সহরে ও 
পল্লীতে আছে কেউ অস্বীকার করবে না। বাঁধা ফিল 
কোম্পানি উৎকৃষ্ট পৌরাণিক ছবি দর্শকদের উপহার দিয়ে 
কৃতিত্ব অর্জন করেছেন। প্রবীন পরিচালক জ্যোতিষ 
বন্দ্যোপাধ্যায় পরিচালনায় যথেষ্ঠ কৃতিত্বের পরিচয় ন| 
দিলেও ছবির ভাষায় সুন্দর করিয়া “নর-নারায়ণ” চিত্র- 
খানিকে বূপাঁলি পর্দায় রূপ দিয়েছেন। দোষ ত্রুটি এই 


সক 


. নির-নারায়ণের? 1 কট দৃপ্তে কী চৌধুরী ও জহ্গ ॥ খাুণী 


ছবিতে কম নেই, কিন্তু সেগুলি সর্বশ্রেণীর দর্শকদের 


চোখকে পীড়! দেয় না। ঘটনাকে এক ুত্রে না বেঁধে পর 


পর জোঁড়াতালি দিয়ে সাজানধ দরুণ ছবির সাঁসপেন্সের 
অভাথ ঘটেছে । ছবির 007138165 নেই। 
স্যমস্তক মণিকে কেন্দ্র করে সমস্ত ছবিখানি তোলা হয়েছে, 
তাতে ছবির আগ্রহ বাঁড়িয়ে দিলেও ছবির টেম্প! বু 


শলাবুকর জের জন্ত বাধা পেয়েছে । পরিচ্লধ্থে 


তে 


বিচি 





একটি 


সুবিধা ও হুযোগ পেয়েছিলেন চেষ্টা করলে হয়ত এই 
নির-নারায়ণ চিত্রকে নৃতনরূপে গড়ে চিত্রজগতে চাঞ্চল্য | 
আনতে পারতেন। 
সত্যভামা ও শতংস্ব। বেশে শীলা হালদার ও ভূমেন রায়ের 
প্রাণহীন অভিনয় গুণে এবং স্থানে স্থানে পাত্র-পাত্রীদের 
অভিনয়ে রঙগীলয়ের টেকনিক অস্থসরণ করায় নর নারায়ণ 
প্রথম শ্রেণীর ষ্ঠ ছবি হিশাবে সম্মান পায় নি। 


ছবির কাছিনী হছে নিনিখিতপ_-হাজ। সত্রাজিত 
দীর্ঘকাল তপস্তা! ক'রে কুধ্যদেবের কাছ হতে স্যমস্তক মণি 
উপহার পেলেন কিন্তু এই মণি ভার সর্ববনাশের দুলু হলো। 
সকলের লোভ ছিল এই মণিটির উপর ) এমন কি &কৃুষঃও 
এসেছিলেন সূর্ধ্পীঠে তপস্যা করতে এই মণিটি ল 
করবার জন্য । স্যমস্তক মনির বদলে শ্রীকৃষ্ণ সত্্রীজিত- 
কন্তা সুন্বরী সত্যভামাকে দেখে ভালবাসায় 'পৃড়লেনু। 


হং 


কিন্ত চিত্র-নাট্যের দোষে, ন|য়িকা ২." 
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নর-নারায়ণের একটি দৃষ্ত 


শ্ীকু্ঠু'বন্ধ অঙ্গুরের লোঁভ ছিল এ সত্যভামার উপর। পাঁহাধ্য নিলেন । বিরাট দৈশ্তবাঁহিনী নিয়ে শতধ। 
জ্চর্ধিকে মগধরাঁজ জরাসন্ধ রাঁজবস্ঠা জান্বতীকে প্রতিষ্কতি সত্রাজিৎকে আক্রমণ করল, কিন্তু শীকুষণ এদের এই বিপদ: 
/দিলেন, থে স্মস্তক মণি এনে তিনি তার বিবাহ রাত্রে মাঝে অনন্ত হু্যদেবের জ্যোতি হতে অগ্নি বর্ষণ করে সেই. 
জাঙ্বতীকে উপহার দিরেন। স্যমগ্তক মনিটি হগ্তগত বিঞাবাহিনী ধ্বংশ করেন এবং সত্রাজিৎ ও. সত্যভামাকে 
করবাও/রস্ত তিনি রা কতবর্দার কনিষ্ঠ ভ্রীতা শতঘস্থার ছািক)নাদ্রীসাদে আর দেন। শ্রীকফকে বক মণি 


৮২৮ 
লোভী ভেবে সন্জীজিত অনুজ এসেনের হাত দিয়ে মণিটি 
অন্তজ্ স্থানান্তরিত করেন। ঘটনাচক্রে মণিটি এসে পড়ে 
অনা্ধ্য রাজ। জান্ববাঞ্দর কাছে। শ্রীকৃষ্ণ জান্ববাঁনের নিকট 
হ'তে এ মণিটি লাভ করেন এবং সেই সঙ্গে রাঁজবন্যা 
জান্ববতীকে। শ্রীকৃ্ষ ও. সত্যভামার বিবাহোৎসব রাত্রে 
শ্রীকফ-বন্ধ, অক প্রলোভনে পড়ে ছববতত শতংস্। সত্া- 
জিৎকে হত্য! করবার জল্য সাহাযা করেন। তারপর সপ্ত 
বিবাহিত সত্যতাধাকে অপহণ করে নিয়ে মাঁবার মুখে 
বলরাম কু্ভৃক শতৎঘ্। নিহত হন এবং ভীত অক্ষুর সামস্তক 
মিটি শ্রীকফের হাতে দিয়ে গন ভিক্ষা 'চাইলেন। ছবি- 
থানির এইখধনেই শেষ] 

এই লামস্তক মনি,উপপ্যাঁনকে কেন্দ্র করে কতকগুলি 
চরিত্র সুষ্টি করা হয়েছে। কিন্ত একমুরে সত্রাজিৎ, অকঞুর 
ও শ্রী ছাড়া বাঁকি চরিজন্দ ততো! জীবন্ত হয়নি । 
রাজা জরাসন্ধ চরিঞ্রটির উপর পরিচালক একটু অবিচার 
করেছেন। হয়ত জরাঁসন্ধ ও শতধঘ্বকে নূতন রূপে গড়ে 
পরিচালক এই কাহিনীকে আরো চিতাকর্ষক করতে 
পারতেন। বছ অর্থ ব্যায়ে রাধা ফিল্ম কোম্পানি 'র- 


নিডিজ! 


আষাঢ় 


নারারণ' ছবিখাঁনি তুলে দর্শকদের উপহার দিয়েছেন এবং / 
এই ছবিতে রছ নামজাদা অভিনেতা ও অভিনেত্রীদের 


মিলন ঘটিয়াছে। মনোরম সঙ্গীত, নট-নটাদের স্ন্দর অতি- ২. 


নয়, চিত্তাকর্ষক কাহিনী ও সুন্দর দৃষ্ঠপটাদি নর-নারায়ণ 
ছবির শ্রেষ্ঠ সম্পদ। 

হ্ব-মভিনয়ের দিক দিয়া সত্রাজিতের ভূণ্মিকায় অহী 
চৌধুরীর হু অভিনয় সবচেয়ে উল্লেখবাগ্য ।' সত্রাজিৎ 
চরিত্রের বা কিছু বিশেষত্ব তার অভিনয়ে দেখা ফয়। 
শক চরিত ধীরাজ ভট্টাণাধ্য ও আকুর চরিত্রে জহর গাঙ্গুলি 
ভাপই অভিনয় করেছেন। প্রসেনের ছোট ভূমিকায় রবি 
রায় মন্দ অভিনয় করেননি। শহধন্ব। ভুমিকা ভূমেন 
রায়ের থিয়েটার ঢডের অভিনয় উল্লেথবে।গ্য । জগাঁসন্ধের 
ভূমিকায় মোহন ঘোষাঁলের অনয প্রংসনীণ। রাজা 
জাঙ্গবান চরিত্রে তুপমী চক্রগ্জীর অগশুনয় উল্লেখধোগ্য। 
ছবির প্রধান নায়িকা সত্যভামা বেশে শীণা হপধ|রকে 
বেশ মানিয়েছিপ, ভবে তিনি অপূর্ব অভিনয় এ্রদর্খন ক'রে 
আমাদের মুগ্ধ করতে পারেননি। শীলা হালদারের চালচলন, 
কথাবাত্তা বেশ ১০/1 এবং এই জন্ত তিনি ভাল অভিনয় 





০ 
নয়-সা (808 অপর' একটি দৃশ্ 


১৩৪৩ 


করতে না পারলেও সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন। 
জান্ববতী বেশে শ্রীমতী রেখুকা রাঁয় অভিনয় নিপুনতাঁর 
পরিচয় দিয়েছেন। জীঞ্বততীর সী হিসেবে অবতীর্প। 
হয়েছিলেন নামজাদা অন্িনেজী রাঁণীবালা। এই ছোট 
চরিত্রেখতিনি মন্দ অভিনয় করেননি) তবে জয়স্তীর হাণ্- 
কৌতুক, কথাবার্তা ও ধৈফব সঙ্গীত প্রশংসনীয় নয়। 
ছবির নাঁ গান প্রথম শ্রেণীর ন1 হ'লেও বেশ দর্শনীয় ॥ 
আন্রোক-শিল্পী যতীন দাদ ফটো গ্রাফীর কাজে বেশ দক্ষতা 
দেখিয়েছেন। শর্ষ-মন্ত্রীর কাগজ উত্তম। সম্পাদনা আয়া 
উন্নত হওয়া উচিৎ ছিল। 


মাদার ইগ্ডিয়। £ 
কাহিণী-শোহনশাল দাঁতে 
পরিগালক-গুঞ্জণ 
আলোক-শিগী- পতন হানি 
শব্বযহী- রাখো পাল 
চিত্র পরিবেশক- দানমাতা ঘিঝ ভিগ্রিবিউট1স। 


পাত্র-পাত্রী £ 
আাবিতামক্ষা 

নণিশী- প্রমিলা 

নু সুশীল! 
নিরগীন--এম, খ।ন। 
মহেত-গোলান মহম্মদ 
নন্দঝুমার_-আ.মিফ হোঁসেন 


বোস্ের সাইন শিক্চাসের নুতন রঙিন ছিন্দি ছবি 
“মাদার ইণ্ডিগা, কপিকাতা প্রশাত সিনেমায় মুক্তিলাভ 
করিয়াছে । মাদার ইডি” ভারতের দ্বিতীয় ঝডিন 
ছবি এবং এই শ্রেণীর ছবি হিসেবে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করতে টাইজে সক্ষম হয়েছে । এক মাত্র বোগ্াই নগরে 
২৮শূর্বাপ্তাহ ধরে ছবিথানি প্রদর্শিত হয়ে এক রেকর্ড 

ছে। রোগ্বাই ছবির সাধারণতঃ প্রধান দৌষ, ছবির 
“ কাহিনী তেমন জীবন্খ হয় ন[। মোহনলাল দাতের লুনার 
কাহিনী )দবলঘনে পরিচালক গুঞ্জন সহ ভাষায়: ছবি- 


খানিকে রূপণলি পর্দায় বুঝিয়েছেন। মাদার ইত্ডিয়া ছবির 
সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য বিষয় ইহার অনবদ্য সুন্দর কাছিনী। 
গল্পের মধো এমন একট! করুণ রসের সন্ধান পাওয়া যায় 
যাতে সহজেই অন্তরকে স্পর্শ করে। মাদার ইও্ডয়ার 
গলে নৃতনত্বের ছাপ না থাকলেও বিদেশী উপন্তাসকে 





'অয়স্তীর, ভূমিকায় রাণীবালা 


অন্থলরণ করে রচিত হয়নি । তবে বিদেশা শিক্ষা দেশের 
কিক্ষতি করেছে তারই সত্যকার চিত্র দেখতে পাওয়! 
যায় এই ছবিতে । ছবিতে মমতামগ্ী মাতা সবিতার 
অপূর্ধব ত্যাগ, সেবা ও কষ্টসহিষ্ক এবং এই ভূমিকায় 
সরিফাঁর আশ্চর্ধ্যকর অভিনয় “মাদার ইও্িয়া” ছবিখানিকে 
জীবন্ত করিয়াছে। ইংরেজী শিক্ষার ভাল ও মন্দ উভয়ের 
নমুনা পাই এই ছবিতে । অল্প কথায় ছণির কাহিনী হচ্ছে 
গ্রামের , জমিদার-কন্য1 সবিভীর (সরিফা) সঙ্গে কোঁন 
কাকুবশহঃ বিবাহ রাঁজে মহেন্ত্ের সঙ্গে বিবাঁক তেলে যায় 
এবইুলটিতার সন্মান চায় মহেজ্ের বন্ধু নিরঞজন। "খুহের 


৬৯ 


১১০০৩ ০০৫ 





রঙ 


'ত্যভামর ভূমিকায় শীলা হালদার . 


১৩৪৬. 


০টি হি এ তি বত ও 


একে 





ফিল্ম কর্পোরেশনের 'রিক্তা' চিত্রে রমলা দেবী 


এখন রেল কোম্পানীর বড় চাকুরে আর নিরঞ্জন মাত্র হরিপুর 
রেল ষ্রেশনের লাইন ইনস্পেক্টার। অফিসের কাঁজে মহেন্দ্র 
ননত্রীক হরিপুরে এলো । মিসেস্‌ মজুমদারের সভাপতিত্বে 
শিশুমঙ্গল সমিতিতে সবিতা! বক্তৃতা প্রসঙ্গে বর্তমীন ইংরেজী 
শিক্ষিতা ভারতীয় নারীদের কর্তব্য জ্ঞানের সম্বন্ধে বেশ 
একটু কটুক্তি করেন। এর ফল হলো যে নিরঞীনের চাঁকরি 
গেলুর্দা অভাবের তীঁড়নীয় নিরঞ্জনের স্বভাব নষ্ট হল এবং 

দিন তিনি নিরুদেশ হলেন। সবিতার তখন একমাত্র 
কাজ হ'ল একমাত্র পুত্র ননাকুমীরকে মাম্ষ করা। বছ 
ঘুঃখর /পের সবিতার প্রিয়তম পুত্র নন্দকুমার আইন পাশ 


করে পাবলিক প্রসিকিউটার .হলেন। এই ন্ুমার মাঁকে 
সবচেয়ে ছুঃখ দিলেন যখন. সবিত1 জানতে পারল যে, 


৮৩১) 


মহেজ্জের অতি আধুনিক কন্যা নলিনীকে বিবাহ করতে: 
সে রাঁজী হয়েছে। সবিতার ইচ্ছা ছিল তাহারি আজিত. 


রিন্দুকে তিনি পুত্রবধূ করবেন। ঘটনাচক্রে সবিত! নন্বকুমার 
ও নলিনীর কাছে অপমানিত হয়ে ফিরে এলেন। নন্বকুমার 
একদিন আনন্দ উৎসবের মাঝে ভীষণ আহত হয়ে দৃষ্টিশক্তি 
হারিয়ে ফেলে । নলিনীর ভালবাসাও আর অন্ধ নন্দ 
কুমারের প্রতি থাকে না। দে এখন মদনকে বিয়ে করতে 
্ ।) ডাক্তার জানিয়ে গেল মহেজ্রকে যে, পাচ হাজার 





টাকা হলে রেডিয়াম চিকিৎসা করালে হয়ত নন্দকুমার 
চে।খ ফিরে পেতে পারে। "সবিতা জানতে পেরে একদিন 
লুকিয়ে মহেন্ত্রের বাড়ী হতে পাঁচহাঞ্জার টাকা চুর করে নন্দ- 
(কুমারের চিকিৎসার সন্ত ডাক্তারের হাতে দেয়, কিন্ত চুরী 
অপরাধে নে কাঠগড়ায় ্লাঁড়াল। ঘটনাচক্রে নলিনী তার 
পিতাকে খুন করে এবং নিজে আত্মহত্যা করে। নন্দ" 
কুমারের চোখ ভাল হয়েছে কিন্তু সে তখনও জানেন যে 
মা বন্দীশালায় বন্দী । সবিতার মুক্তিদ্িবসে নন্দকুমার তার 
মাকে দেখতে পেয়ে মার চরণ ধরে ক্ষমাভিক্ষ! চেয়ে তার 
গভীর পাপের প্রায়শ্চিত্ত করল। 

স্ু-অভিন্ুয়র দিক দিয়ে সরিফা সবিতার ভূমিকায় 
চিত্তাকর্ষক জদ্চিনয় করে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন। 
নলিনী চরিত্রের দোৌষগুণ প্রমিলাঁর সহজ অভিনয়ে বেশ 
রূপ নিয়েছে। শি্দুর ভূষিকায়স্পুীর্গীর লঙ্জ। ভাবটি 
অগ্ভিনয়ে বেশ প্রকাশ হয়েছে। «* নিরগ্রন ও মহেন্দ্র 
ভূমিকায় এম, খান ও গোলাম মহম্মদের সংবত অভিনয় 
প্রশংসনীয়, কৈলাল চরিত্রে গোপাম রস্থুল ভাল অভিনয় 
করেছেন। নন্দকুমীরের ভূমিকায় আসিফ হোঁদেন প্রশংসনীয় 

অভিনয় করেছেন। ছবির স্বর সংষোজনা উত্তম। 
আলোক-শিল্পী ও শব-যন্ত্রীর কাঁধ উল্লেখযোগ্য । সম্পাদনা 
আরোও উন্নত হওয়! উচিৎ ছিল। 

“মাদার ইত্ডিয়।” এবছরের একটি শ্রেষ্ঠ হিন্দি ছবি 
হিসেরে নিশ্চয় গণ্য হবে। সুন্দর কাহিনী, ভাল অভিনয়, 
সুদক্ষ পরিচলনা--এই ছবির বিশেষত্ব । পরিচালনায় 
গুপ্ত বিশেম ক্কতিত্ব না দেখালেও. একটি হুনার. কাহিনী. 
অবলন্থনে. ছবিধানি ভাল করে প্রস্তুত করে “মাদার. 
ইত্ডিয়াঁকেশ দর্শনীয় করেছেন:। আাশ! করা যায়, বাঙ্গালী: 
দর্শকর! এই ছবিথানি দেখে তৃষ্ডিপাঁত করবেন। : 





মাদার ইত্ডিয়ায় 'বিদুর' ভুমিকায় হীন 


বাণীনাথ 


: কদাচিৎ ভালে! শন ারকের সাক্ষাৎ পাওয়া যায়। 


র্‌ 


ব্রাউনীং পঞ্চাশিকা * 


শ্রীঅমিয়কুমার গঙ্গোপাধ্যায় 


অধ্যক্ষ জরেন্দ্রনাথ নৈএ আই-ই-এস ( রিটায়া্ড) ম্বনামে 
বিদেশী কবিতার তর্না, স্ুরেশ্বর শপ্ধা নামে মৌলিক 
কবিতা স্থতিশ্ধ্র উপাধ্যায় নামে মৌলিক গগ্য-কবিত। 
এবং গুণেন্দ্র উপাধ্যায় নামে বিদেশী গছ্য-কবিতাঁর তরজমা 
করে থাকেন। 'গন্ু41দ1 কষে শেলী, কীট্‌দ্‌, ব্রাউনিং, 
এলিয়ট, লরেন্ল, ম.ডন -এদন্‌ কি জাপানী কবি নোগুচি 
পর্যান্ত কিছুই তিনি বাকী রাখেন নি। বাংল! সাহিত্যে 
এবং 
আজকের দিনে অন্ুণাদের মূশ্য কতোখানিঃ তা" আর নতুন 
করে কাউকে বোঝাতে যাওয়া বিড়ম্বনা মাত। , ইংরেজি 
মাহিত্য থে এতো মদৃদ্ধ হয়েছে, তার মূলেও আছে অনুবাদ । 
এক্ষেত্রে ঘে বাংলা সাহিত্য কতো পিছিয়ে আছে, তা, 
ভাবলে বিস্মিত হভে হয়। যদিও বা বিদেশী উপন্থাসের 
%, একথানা বাংলা অনুবাদ মাঝে মাঝে চোখে পড়ে, 
কবিতার মন্থন্ধে সে-কথাঁও বলা চলে না। অবশ্ঠ তার 
কারণও আছে। কবিতার তর্জমা করা যে একখান! 
ইংরেজী-থেকেবাংলা অভিধান নিয়ে বললেই হয় না, তা! 
বলা বাহুল্য । এক আধট। ছোট বিদেশী কৰিতার মাঝারি 
গোছের অন্তুধাঁদ হয়তো৷ অনেকেই করেছেন, কিন্তু কোনে! 
ঝড়ো কবির বিখ্যাত এবং দীর্ঘ কবিতার তর্জম। কয়তে 
গ্লেলে অন্থবাদককেও পুরোপুরি কবি হতে হুয়। দৈজ্ 
মহাশয় নিজে জুকবি) তাই তিনি অন্ুবাদকের প্রাথমিক 
বাধা অনায়াসেই এড়িয়ে যেতে পেরেছেন। 
কবির. অনুবাদে হাত না দিলেও চল্ত। কিন্তু তবু তাদের 


মতে17%রিরই আবশ্যকতা আছে ব্রাউনিঙের মতে কবির. 
রর লে ইংরেজি-আনভিজঞ বাঙানী পাঠকপাঠিকাদের 





ক ্রাউনীং পঞ্চাশিকা_্ীহরকনাথ মৈৰর প্রণীত । 
গুরুদাস চট্টাপাথ্ায এগ সন্দ। 
৯৭ 


তার মঙে।' 


পরিচয় করিয়ে দেওয়ার । স্বগীয় সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত কতক- 
গুলি বিদেশী কবিতা বাংলায় তর্জম] করেছিলেন। তার 
'অন্থবাদে ছন্দোনৈপুপোর সহজগীলা দেখা যাঁয়।+ কিন্ত 
মৈত্র মগীশয় “অসাধ্য সাধন? করেছেন। রবীন্দ্রনাথের 
ভাষাতেই বণি £ “বিদেশী রসপণ্যের ভার ধনিয়ে তুমি 
একথাট থেকে আর একঘাটে খেয়! দিয়েছ ছুণীমতম উ্ধান.. 
পথে, হুঃদাহসিক মুবিকবৃতিতে এ রকম কৃতিত্ব দেখা, .. 
যায় না।” | 

মৈত্র মহাশয় অন্তুবাদ* করেছেন ব্রাউনিডের সাপ নী 
কবিতা । ইংরেদি কবিদের মধ্যে ব্রাউনিঙের অন্বাদ করা 
বোঁধ করি কারুর চেয়ে সহজ নয়। কারণ, বাউনিঙের 
প্রচণ্ড ব্যক্তিত্ব তর কাব্যের বহৃ,দগাপী ভাষার মধ্যে দিছে 
যে-তাঁবে ফুটে উঠেছে, তার বাংল! বূপ দেওয়া! এক প্রকার 
অমস্ভব বল্লেও চলে । কিন্ত মৈত্র মহাশয় এট| ঠিকই 
বুঝেছেন যে, “ইংরাজী ছন্দের সঙ্গে বাংলার ছন্দনুরের বড় 
একট! জাতিত্ব নাই। ম্ুুতরাঁং অনুবাদ করবার সময় 
কবিতাটির খিলাঁতী কাঠামোর দিকে দৃষ্টি রেখে বাঙলায় 
অনুকরণ করবার চেষ্টা করলে অন্তনিহিত ভাবটি আড় 
হবার আশঙ্কা! আছে। মুল কবিতায় ভাবের সঙ্গে তাষার 
যে সহজ সামগুদ্য আছে, তাদের সমষ্টিগত গুরুত্ব ও 
আবেগটিকে বাঙল! ভাষায় ফি ূপ দিতে পারলে ঠিক 
সংঘাতটি মনে লাগে এবং ঠিক স্থুরটি বাহির হয়, সেই দিকে 
লক্ষ্য রাখ! ছাড়) অঙ্গবাদের আর কোনো গুঢ় সঙ্কেত আছে 
কিনাজানি না। এই নিয়মটি মেনে নিয়ে যখ! সম্ভব মূল 
কবিতার পদাঙ্ক অন্গসরণ করে কবির মর্মোক্তি নিজের 
অবানীতে লেখবার চেষ্ট। করেছি।” এবং তাতে যে তিনি 
কতোগাঁনি সফণ হয়েছেন, তা” আমর! ভানু ব্রাউনিঙের 
অনয খুঁড়ে স্পুই বুঝতে পেকেছি। ব্রাউনিঙের কাব্যের 


৮৩৩ . 







৮৩৪ 


রুথ! বলার ভঙ্গির মধ্যে দিয়ে যে 5120 গ্রকাঁশ পেয়েছে, 
সেই ৮1£০মঃকে বাংলা,তর্জমাঁর মধ্যে ফুটিয়ে তোঁলবার জ্কে 
তিনি যে চলিত বাংলা কথা ব্যবহার না ক'রে সংস্কৃত শকেরে 
আশুয় গ্রহণ* করেছেন, তাঁতে মৈত্র মহাশয়ের স্থুবিবেচনীর 
পরিচয় পাই। উদ্দাহরণম্বরূপ উদ্ধৃত করতে পাঁরি 3000- 
10180107390) কবিতার চার লাইক্ীনর অনুব1র £ 
এগন্ধ, জুষমা, দীপ্তি, কাজল ছায় 
বিস্মম আর খদ্ধির গরিষ্ায়। 
ফেব্রিয়! নিয়ে সুদূর উ্দালোকে 
আবি: সম সত্য ভাতিছে চোখে 1৮ ( পুজীভূত ) 
বানি ভিক্টোরীয় যুগের মর্ধশেষ্ঠ কবি। কারু 
কারুর মন্ডে শেকস্পীধাঁরের পরেই তীরস্থান। কিন্ক তার 
মতো কবিরও তিশ বৎসর ধরে অক্লান্তভাবে লেখার পর 
তবে তার প্রতিভা রসিকসদাগে স্বীরুত হয়। এদিক দিয় 
.ক্লাউনিডের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের ভাগ্যের অনেকটা! মিল 
আছে। ব্রাউনিডের রীতির ছুর্বোধ্যতার জন্তেই সমা- 
লোচক্বৃন্দ কে বিদ্রপবাঁণে জর্জরিত করেছিলেন। কিন্তু 
ব্রাউশিঙের ভাবে এতোটুকু জড়তা বা ছূর্ব্বোধ্যতা ছিল না। 
শুইনব্যর্ণ তীর সন্ধে ঠিকই বলেছিলেন ঃ 


9১106 0০০ 000]. 01701950783 01 008001:9 : 


€1)6. 15 80279- 
11919 
690 :.011111976 80)0 90190 0০৮ 0119 19800 10299] 
স্তার'ভাব এতে! তীক্ষ এবং বুস্ম ছিল যে ভাষার বন্ধনে 
যথাঁথভাবে তাকে প্রকাশ করা প্রান অসস্তর হ'য়ে পড়ত। 
ব্রাটনিঙের ভাবাঁতেই বলা যেতে পারে £ 
" ; গ]09065 19010156০0০ 09090, 

ব1060 & রঘা0৯ 806, 

'1850165 0186 0701 607০0 18060989800 
98071060.% 


ও তাঁর কাব্যে রিফর্স বিল ঝ তত্কালীন ইংলগ্ডের 


প্রভার তেমন ভাবে প্রতিফলিত হয় নি, তবু 'আংশিকভাবে, 
মধ্যযুগ এবং প্রায় পুর্ণভাবে ইতালীয় রিনেসেন্দের তিনি 
একজন সুযোগ্য ভাষ্যকার ছিলেন। রোমাঁটিক রিভাই- 
ভ্যাঁলের সময় কাঁব্যে তিনটি বিচ্ছিন্ন ধার! লক্ষ্য করান । 
ওয়ারডার্থ এবং কীট্স্‌ প্রর্কতির সৌন্দর্ধ্য এবং বিদ্্ীকে 


বিচি 


আধাঢ 


প্রকাশ করেছেন) স্কটের কাব্যে অতীতের %:07)00000 , 
27010010050 10169198 প্রকট হয়ে উঠেছিল ; কোল্রিজ, র 
বায়রণ এবং শেলী মানবের মধ্যে নতুন চেতন! জাগিয়ে 
তুলেছিলেন । ব্রাউনিঙের কাঁব্যে এই ত্রিধারাঁর সান 
হ'লেও তৃতীয় ধারাটিই বিশেষ ক'রে পুষ্ট হয়েছিল। 
ধরামী বিপ্রবই কেণল্রিজ, বাঁয়রণ এবং শেশ্গীকে মানব- 
বন্দনায় অন্প্রাণিত করে। তাঁদের কাব্যে স্ুন্দররূপে 
ফুটে উঠেছে, মানুষের সঙ্গে মানষের সম্বন্ধ! তারা 


প্রত্যেকেই সামাজিক যাম্ুষের সম্বন্ধে অবহিত হিলেন। 


কিন্ত ব্রা্টনিঙের দৃষ্টিভঙ্গি সম্পূর্ণ বিপরীত ছিল; তিনি 
মানুষকে ব্যট্টি হিসেবে দেখেছেন! 41950 01100))00) 
৪০01 তাকে আকৃষ্ট করেছিল। তাঁর তীক্ষবুদ্ধি, নাটকীয় 
ভঙ্গি এবং বিষ্লেষণী প্রবৃত্তি রোমান্টিসিজম্এর প্রভাবাচ্ছন্ন 
যুগেও তাকে বুদ্ধিপ্রবণ বাস্তবধাদীতে পরিণত করেছিল। 
তার কাব্যের সব চেয়ে বড়ো বিশেষত্ব হঃলো তার 4০১০৪ 
07201701897. বৃহত্তর জীবনে আত্মার পথকে তিনি প্রেমের 
মধ্যেই খুঁজে পেয়েছিলেন । স্টার কাব্যের বলিষ্ট প্রেমের বূপ 
অন্যান্য ইংরেজি কবিদের মধ্যে পাওয়া যাঁয় না। মৈত্র মহাশয় 
এ সম্বন্ধে তার ভূমিকায় অতি সুন্দর ক'রে বলেছেন £ “তার 
প্রেমে সেই অগ্নি ও উত্তাপ আছে যাতে জড়দেহ ভক্মীভূত্র 
হ'য়ে যায়) ইন্দ্রিয়ের তারে তারে অতীন্দ্রিয় সুর বেজে ওঠে। 
শীমার মধ্যে অমীমের অনুভূতি জাগে,-অনির্দিষ্ট অমীমকে 
খুঁজতে গিয়ে নয়, অসীমের রূপ নিগুঢ়ভাবে উপলব্ধি করতে 
গিয়ে।” : শেলীর: সম্বন্ধে ব্রাউনিং যা' বলেছিলেন, তা 
তার নিজের সম্বন্ধেও এ ক্ষেত্রে সমভাঁবেই প্রযোজ্য £ 
5318 0010198৮800. [008৮ .031900103708100 ০77907 
(97961938 1018 81008109106008 13870910100 ০1 ৮১০৪] 
80010593069 88019 ৪0৫ ০? 7898060৪80৫ 
(০০৫ 10. 009 00007969, 10116 00৪ (৮০৬৪ [িওট। 
08 49096%5 8৪010]. ১96৭900 00, ৪6697) ৪000161 


800. 05079 10010091008 51008 60] 60680013116 76102 


96-8801) 9) 990] 0080 ৪০ ০০৪: গগন 
£01006:5) চর 
এ. হেন কবির রচনাকে যিনি বাংলায় সুষ্টুভাবে 


১৩৪৬ 


রূপান্তরিত করেছেন, ধপ্রথমেই এই অসামান্য কৃতিত্বের 
জন্তে মৈত্র মহাশয়কে অভিনন্দন জানাই। তার অঙ্গবাদ 
যে কত স্বচ্ছ ও প্রাঞ্ল হয়েছে, তা দেখবাঁর জন্তে 176 
[9৪৮ 810০ 0০135: এবং [১:091109 থেকে মূল সমেত 
অনুদিত অংশ উদ্ধৃত করবার লোভ সম্বরণ করতে পারলাম 
নাঃ ও 
“110 00০৪ স1)805 ঠ6 00৮ 081? 17950 9 
[2790009990 101198 1)675 81)0010 30101170669 
11509272--890 1 81079 009 1১০0৫-- 
99]| 006 চা9৮1900+8020৩ 119 165০009, 
10959 % 01199 60 019 161) 011) 09801100. 
[0715 0006 0198 [18090 00 0179 0081) 
[1015 810:0-0901009 1০000 000 ৪০7], 
0০10 7 09905 80101 ? গাায 00৭. 69৪৮ ! 
.. [81016 08015 81)0099006 (0970 009 0069৮, 
14560, 0617068০০০৭, ০০] 179907) 99219) 1009৮? 
ও, 17985908010 81)6 206 1)90109 1015 0109. 
(0009 1956 1006 10850156: ) 
€ অন্বাদ ) 
*কে বলিতে পারে, 
কি যে শ্রের আমাদের তরে এ সংসারে ! 
এ জীবন হবে মোর সর্ব-স্খাধার, 
বিধি শ্বাক্ষরিত যদি করিতেন হেন অঙ্গীকার, 
বিধিলিপি শিরোধাধ্য করি' তবু জাগিত জিজ্ঞাসা 
চিত্তে মোর,--আছে কিন। পরপারে নব স্থখ আশা? 
বপ্নুঘট বক্ষে ধরি? তাই, 
বৈতরণী পার হ'তে চাই। 
জীবনযাত্রীর শেষে জয়মীল্য যদি আত্ম! মোর 
ধরিত আপন কণ্ঠে, তাহ'লে কি আনন্দ বিভোর 
হ'ত সেনুতন স্থখ আশে? 
পরখ করিতে সত্য কাপি যেসন্ত্রাসে! 
৭ ধরা যদি স্থখে ভরা হত মোর তরে, 
তে শ্রেষ্ঠ সুখধাম বুঝিতাম কতু কি অন্তরে ? 
।. স্্গ মোর, প্রিয় মৌর, তুরগ-বাহিত 
এ যাত্রীর সীমার অতীত ।” 
(শেষবার) 


ব্রাউনীং পঞ্চাশিক 


10 
আপনি ওষুধ খেতে ভালবাঁসেন না, নিশ্চয়ই । 
তবু তথাকথিত পুষ্টি ও শক্তির" জন্য গকত ওষুধ 
আপনাকে খেতে হয়, ভেবে দেখেছেন কি? স্বাস্থ্যের 


জন্য খাদ্য যতটা! প্রয়োজন, ওষুধ তার কিছুই নয়,__ 
এই কথাটা কত কম প্রচারিত হয়! 


একশিশি ওষুধ যে দামে কিনবেন, তার চাইতে 


কম দামে, অনেক বেশী সুখাগ্চ আপনি 'পেতে 
পারেন । 


ওষুধের শিশিতে ক'রে ভিটামিন প্রোটিন, 
টার, কাবণহাইড্রেট প্রভৃতি যাবতীয় জিনিষ পাওয়া 


যাচ্ছে, কিন্তু এ স্ষল-ণ সম্পন্ন বটিকা নিয়মিত 
খেলেও মানুষের দেহযন্্র চলবে না । ৰ 


ঘড়ির কীট! চলছে আবেশ্রান্ত, জীবনের বাস 
প্রশ্বাস তেমনি। ঘড়ির টিক টিক আওয়াজ ! 


আপনার বুকের মাঝেও আর একপ্রকার জীবন ঘড়ি 
তার কলকজা৷ সমেত ধুক ধুক করছে । ডঃ 


এটি সম্ভব হর খাগ্ছের দ্বারা, এই খাগ্বকে আপনি:] 
যখন অবহেল। করেন, তখন মনে করেন না এ সকল 
কথা ! ঘিতে আয়ু বাড়ে। ঘৃতং আয়ুঃ। এটা 
আজকের কথা নয়। কিন্তু কথাট! আজকেও সত্যি। 
ঘি বস্তু এমনই অপরিহাধ্য দেহের পক্ষে, যে জন্ত 
খণ করেও ঘি সংগ্রহ কর! দরকার বিবেচিত 
হয়েছিল। খণং কৃত্ব ঘৃতং পীবেত ! আজকের 


দিনে প্ধণ লওয়। হয়ত ঠিক হবে না, কিন্তু ঘিয়ের 
সারবত্ত। ও প্রয়োজন কমেনি একটুও । 


এই যে ঘিয়ের এত গুণ, তা কেবল খাঁটি ঘি 
সম্বন্ধেই প্রযোজ্য । তাই ঘি যখন খেতে হয়, খাটি 
বস্তটিই চাই। ভ্রী” ঘিয়ের প্রত্যেক টিনে ভারত 
গভ্ণুমেন্টর খাঁটি ঘিয়ের, চিহু--'এগ-সার্ক শীল 
দেক্জে নেবেন। . 
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ক চর র্‌ র্‌ 
ধু ৪3 6৮0] & 8766: ৪০---029 0100 20029+ 
[005 0886 8700 009 1996 | 
[ সষ্ঠা14 10950501095 09501) 109008860 18) ০59৪, 
900 গিটজাওও 
410019809 106 01590 70986, 
০1 196 1706 68869 0109 %41১019 ০01 20১ 19 
1609 005 0০০1 
[)9 1)6:095 01 019, 
13997 60০ 01000 চ0 &00170060 08) 0190 
্ | 1106+5 27798 
-ঢে [8175 05050955870 ০০1, 
[797 ৪0909] 0100 ০786 091109 61১9 1১936 
্ঃ 6০ 009 00:5০, 
010 10170] 17011706028 86 010, 
4000 909 61610)61709” 120৩) 079 110770-501098 
9096 85৩ 
9179]] 010010১8101 01900, 
9159]] 0108179) 8081] 90020 0086 ৪, 0998০9০ 
ক 00৮ 01 [09779 
[160 ০1101700090. 005 015886, 
০ 80০9 ৪০০] ০01 007 ৪০৮] | ] 81081] ০1880 
60099 8810 
400 161) 900 7১০ (19০ 1286 1% 
(1619801০9 ) 
( অন্বাদ ) 
“জন্মাবধি যোদ্ধ1! আমি, আজীবন যুঝিয়াছি রণে, 
শ্রেষ্ঠ সিদ্ধি অস্তিম লগনে। 
দিব ন| মরণে কতু গঠন বাধিতে চক্ষে মম, 
পালাব ন! কতু ভীরু সম। 
অতীতের শূরবৃন্দ সনে আমি করিব বরণ 
স্বীত বক্ষে বজ প্রহরণ । 


॥ 


(স্বিডিত্রা 


আষাঢ় 


সংঘাঁতে অটল র'ব, থাক্‌ ছুঃখ তমিস্ তুহিন, 
আনন্দে শুধিব সর্ব খণ। 
অন্ধতম লহুমার অবসানে নিভীকের তরে 
ছুঃখ গ্লানি দিব্যহ্যতি ধরে। 
নিসর্গের ক্রোধানল, প্রেতরণ্ঠে উন্মত্ত গঞ্ভন 
অচিরে লভিবে নির্বাঁপণ। 
সে বিক্ষোভ স্তব্ধ করি” বেদনা ফুটিবে প্রশাস্তিতে | 
প্রাণময়ি, তুমি আচশ্থিতে মা 
ধরা দিবে বক্ষে মোর, বাহুপাশে বাঁধবু তোমারে, 
আর সব দ্রিব বিধাতাঁরে |” 
( অস্ভিমে ) 


প্রশ্নোত্তর (4010000908 )১ দৃষ্টি (0115079 ), 
অভিসার-_প্রাসীন পুরীতে (7,০৬০ 410)006 10100 [510৯ ) 
কিশোরী (7৮019 [019 ), প্রেমের একপ্থ (0189 
%/৮5 ০৫1০০), প্রেমের অন্ত পথ (4779009৮ আ) ০1 
195০), এইক্ষণে (০ ), সংধ্যমুখী (13000) ৮০190 
91 1070911), বিনঅ (597031709 ), বিদারনী (11১০ 
1,09৮ [1156995 ), সহজিয়া যাছু (2০৮৭ 8216১, 
যাঁছুকরী প্ররূতি (112010%1 ৮০০), অগ্তিমোক্তি 
(00768510108 ), 0817095 [,9৪%৪ 11৩ থেকে (১) 
অগ্রিকুণ্ডের পাশে (8) (11০071768৭৩), (২) দেহলিতে 
€ 10 099 1)0০01৮] ), (৩) পাহাড়ের কোলে (00 97৫ 
০1111, মুলেকি (110161110) ), অমোঘ প্রণয় (12:০- 
7750851০৮51), লোকান্তরিতা (11) 15986 10801)998) 
বীরবালক (10010006 ০1 ()9- 77970) 0800) এবং 
বিজ্ঞপ্তি ([00110899 6০ 48০01800০ ) আমাকে প্রচুর 
আনন্দ দিয়াছে । ব্রাউনিডের অপরূপ অগ্থবাঁদের জন্তে 
বাংল! সাহিত্য মৈত্র মহাশখের কাছে খণী থাক্বে। 
আমরা কামনা করি, তিনি এইভাঁবে বিদেশী কবিদের 
তর্জম! ক'রে বাংলা সাহিত্যকে আরও সমৃদ্ধ করুন 


শ্রীঅমিয়কুমার গঙ্গোপাধ্যায় 


বাঙালী হয়েছে কাঙালী তবুও 
শ্রীরমেন্দ্নারায়ণ চৌধুরী . 


হলুদ চাঁপার ফুল ফোটে যেথা--ক্সেহ-সিঞ্চিত মাটি, 
আপনার হাতে সাজায় প্রকৃতি অপরূপ পরিপাটী__ 
শত বনফুল কর্ণের ছুল, সুশ্তামল কটিবাম, 

বিচিত্র কতো বন্দন! গানে বিহগেরা বারোমাস 

সে কোন্‌ দেউলে আপন! হারায়_ সবে রাখে সন্ধান, 
কার পদ চুমি নটিনী তটিনী উচ্ছলে অফুরান; 

অতুলন রূপ মরি অপরূপ..'.."শুভদে-বরদে বেশ, 
কাঙালী বাঙালী, তবু আজো তা'র এহেন ঝুঁড়লা দেশ ! 


বিস্তৃত মাঠ মিতালি পাতায় অন্তবিহীন নভে, * 

চলে কানাকানি পবনে পৰনে রাখালিয়া বেণু-বে ; 
প্রতি ধুলি-কণ! বিলাইছে সোণা-বুরুভরা স্নেহ কা'র, 
পাধাণের বুকে দানে অনায়াসে স্জনের অধিকার ? 
কাহার ললাটে চন্দ্র-তিলক কুম্তলে তারা-ফুল, 
স্ুজলা-স্ফল! বঙ্গ-জননী নাহি তা'র সমতুল | 

তারে ঘিরি নিতি ফিরে ষড়খতু-_বিরতির নাহি লেশ, 
ঝাঁডালী কাঙালী, তবু আজে! তা'র এহেন বাঙ্ল। দেশ ! 


আজো অঙ্গনে ভোরের বকুল ছুকুল ছাপিয়। জাগে, 
তেমনি উদয়-অচলে অরুণ উজলে রক্তরাগে ।- 

ধন্মের নামে আজো! বাঙলার নরনারী উম্মাদ, 

জানে ন! অন্ধ-ধর্মপ্রিয়তা ঘটালো। এ পরমাদ ! 

বুক ভর! মার সোনার ফসলে অধিকার নাই কোনো, 

ভরা মালঞ্চে গুমরে বেদনা--কাণ পেতে তাই শোনো $-- 
নিশ্বসি ওঠে সর্বংসহা:.-."'নয়ন নিণিমেষ 

বাঙালী হ'য়েছে কাঙালী তবুও আজে! তার হেন দেশ 


ন্ট 
৮৩৭. 


ৰাংলা সাহিত্যে পারিশ্রমিক প্রসঙ্গ 
শ্রীঅবনীনাথ রায় 


একদা এই প্রশ্ন উঠেছিল যে পারিশ্রমিক না! নিয়ে বাংলা 
লেখ! ছাপানো! যুক্তিযুক্ত কিনা। একজন বিশিষ্ট সাহি- 
ত্যিক মত প্রকাশ করেছিলেন যে লেখা ছাপ! হলেই তার 
জন্য পারিশ্রমিক দাবি কর! উচিত। এই দাবি করার 
জোর ধাঁরা নিজেদের মধ্যে খুঁজে পান ন| তাঁদের সাহিত্য 
চা করবার,সখ *পাওুপ্লিপিতেই সীমাবদ্ধ থাকা উচিত-- 
লেখাকে দিনের আলো দেখানোর ছুঃসাহদ তাদের হয় 
কেন? কথাটা তখন গ্রাহ করিবনি-এবিরঞ্চ সন্দেহ ক/রে- 
ছিলুম যে উক্ত মতের মধ্যে বণিক *মুলভ পাশ্চাত্য মনো" 
ভাবের প্রভাব আছে। কেননা আমার বিশ্বাস ছিল 
আমাদের দেশের মাসিক এবং সাশ্তাহিক পঞ্রের, সম্পাদক 
এবং পরিচাঁলকবর্গ বাংল! সাহিত্যের সেবা এবং পরিপুষ্ট 
সাধন করবার নাঁনসেই কাঁধ্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হয়েছেন, 
ব্যবসায় বুদ্ধি প্রণোদিত হয়ে নয়। পরসা খরচ ক'রে 
আমাদের দেশের লোক ঘখন এই সব কাগজপত্র কিন্তে 
খেখেন নি তখন গ্রকাঁশকের! পারিশ্রমিক দেওয়ার কড়ি 
সংগ্রহ করবেন কোথা! থেকে? কিন্তু ধারণা বদলাতে 
হয়েছে । দেখলুম আমার বিশ্বাদ মব কাগজের পক্ষে সত্য 
নয়। অবশ্য এমন সংবাদপত্র নিঃদন্দেহ আছে যাঁদের আদর্শ 
হচ্চে একটি বিশিষ্ট পথ ধরে চল1--একটা বিশেষ কোন 
মতবাদ প্রচার করা । দেশের লৌক যদি সেই মতবাদ গ্রহণ 
করবার পক্ষে তখনো উপযুক্ত না হয়ে থাকে তবে তাঁদের 
শিক্ষার জন্যে নিজেদের ক্ষতি স্বীকার করেও সংবাদপত্র 
চালানোর প্রয়োজনীয়তা আছে। কিন্তু অধিকাংশ সাহিত্য 


পত্রের এমন কোন আদর্শের বা মতবাদের বালাই নেই। 


তারা বৌঁঝেন কাগজ বিক্রি! যে স্থকৌশলে সেই উদ্দেসত 
সিদ্ধ হ'তে পারে তার প্রতি তাদের পরাঘুখতা 'নেই। 
যেমন ধরা যাক মাঁসিক পত্রের ইতিহাস। , অভিজ্ঞতা. থেকে 


এটা দেখা গেছে যে মাঁসিকপত্রের ক্ষেত্রে নির্জলা সুৃহিত্যিক 
পত্রিকা চলে না, যেমন নির্জলা মগ্য সকলে গলাঁধঃ করণ 
করতে পারে না, কিন্তু খাঁনিকট! জর মির্দিংএ্ নিলেই সেটা 
আপামর সাধারণের সুপেয় হ'য়ে ওঠে। স।হত্যিক পত্রি- 
কাতেও তেমনি থাণিকট। খাঁদ মেশাতে হয়, তবে সে পত্র 
আপামর সাধারণের প্রের হয়। অন্ততঃ ছু"খানি মাসিক 
পত্রের কথা জাঁশি ঘাঁর পরিচাল কবর্গ এই শিক্ষা গ্রহণ করতে 


ন| পেরে কঠিন শান্তি গ্রহণ করেচেন_-তীদের কাগজ উঠে 


গেছে। একখানি শ্রীধুক প্রমথ চৌধুরীর “সবুজপন্র” আর 
একথাণি শ্রীযুক্ত দীনেশরঞ্জন দাশের “কল্লোল” । বাংলা ভাষ।! 
এবং বাংল! সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করবার ইতিহাসে এই ছুটি 
পত্রিকার দান কতখানি ভব্যাৎ সাহিত্য-সমীলোচক 
তাঁর বিচার করবেন কিন্তু আমরা আপাত দৃষ্টিতে দেখতে 
পাচ্চি এদের অপরিসীম আর্থিক ক্ষতি হয়েচে। শ্রীযুক্ত 
চৌধুরী নহাশয়কে উক্ত পত্রিকা সম্পাদনের উপর নির্ভর ক'রে 
নিজের গ্রাসাচ্ছাধন সংগ্রহ করতে হত না তাই পক্ষে নচেৎ 
তাকেও কলকাতা ত্যাগ ক'রে পালাতে হ'ত। 

সত্য মিথ্যা বিজ্ঞাপন দেওয়া সংবাদ পত্রের পক্ষে 
একটা! আয়ের পথ কিন্তু চৌধুরী মশায় সেই যে প্রথম থেকেই 
ধরে বসলেন তিনি “দবুজ পঞ্রেট বিজ্ঞাপন দেবেন না, 
কেবল সাহিত্য-রস পরিবেষণ করবেন, ক্রমব্ধমান ক্ষতির. 
অন্ধ দেখেও তিনি নিজের মত পঞ্দিবর্তন করলেন না। তাঁর 
সাহিত্যিক নিষ্ঠার প্রশংসা অনেকে করলেন, এখনো করেন 
কিন্তু তার সত্যিকারের উপকার করতে কেউ যত্ব,করলেন 
না অর্থাৎ তার সম্পার্দিত কাগজের গ্রাহক সংখ্যা 
দিনে দিনে বেড়ে উঠলে। না । অবশেষে একদিন কাগজ, 
চালানর দুশ্টেষ্টা তাঁকে ছাড়তে হাল। “কল্পোলের” 
প্রশংসা অনেকের মুখে শুনেছি, এখনে! গুনি। : দীনেশ- 


৮৩৮ 


১৩৪৬. 


রঞ্জীনের রসগ্রাহিতার প্রশংসাঁও অনেকে করেন। কিন্তু 
যে দিন অর্থান্ৃকুল্যের অভাবে কলোল” শুকিয়ে মরে গেল 
সেদিন তার গুণগ্রাহী ভক্তদের কেউ তাঁকে বীচানোর জন্থে 
সামান্য একট! আঙুলও উচু করলেন না। এই ত গেল 
একদিককার কথা। অপর দিকে ধীদের ব্যবসায় বুদ্ধি 
আছে তাঁর! নিজেদের অভিজ্ঞতা কাঁজে লাগালেন। তারা 
দেখগেন *পুঠিকপাঠিকীবর্গ বা চান তাহ পরিবেষণ করতে 
পারলে তবেই কাগজ বিক্তি হাব। পাঠকপাঠিকা-বর্গের 
অধিকাংশ চীনছাল্ক সাহিত্য, যা লঘুপাঁক, ট্রেণে টীম 
যেতে যেতে হজম করা চলে। তারাও সানন্দে 
তাঁই বিতরণ করতে লাগলেন, যাঁকে বলা বায় সাহিত্যের 
হরির লুট । "কেননা কোন আঁদশ স্থাপন করা বাঁ রুচিগ 
হষ্টি করারু দা্িত্ব তাদের নেই। বলা বাহুল্য তাদের 
ব্যবসায় বুদ্ধি যে জয়মুক্ত হয়েছে সেটা ধাদের চোখ মাছে 
তারাই দেখতে পাচ্ছেন, মামি আর নাম করে দোষের ভাগী 
হ'তে চাই নে। এখন আগার বক্তব্য এই যে এই সকল 
ব্যবসায় বুদ্ধি পরিচালিত মাপিক পত্র লেখক লেখিকাঁদের 
পাঁরিঅমিক দেবেন না কেন এর স্বপক্ষে কোন কারণই 
থু'জে পাওয়া যায় না। 

. অপর পক্ষে ইংরাজি সংবাদপত্রে প্রবন্ধীদি লেখার 
চিত্তের দিকে তাঁকালে এক বিভিন্ন পরিপ্রেক্ষিতা চোখে 
পড়ে! সেখানে 82১00100 "90017990 18 0910 9 
পারিশ্রমিকের হারের হয়ত তারতম্য আছে কিন্তু একেবারে 
বঞ্চিত করবার রীতি নেই। ফলে এই হয় যে ইংরাজি 
মংবাদপত্রে লেখা একট| নির্ভরযোগ্য পেশ! হিসাবে গ্রহণ 
করা চলে। আর পয়লা যখন উপার্জন করতে হবে 
তখন লেখকেরা রচনার গুণ বাড়ানোর জন্যে পড়াশোন| 
করতেও পরান্ুখ হন ন1। কিন্তু আযামেচাঁর লিখিয়েদের 
নে বালাই নেই। আর সম্পাদকের! যখন পারিশ্রমিক 
দেন ন],তখন তারাও লেখার ভালমন্দ, গুণাগুণের উপর 
জোর "দিতে পারেন না। সুতরাং "সাহিত্যের সমৃদ্ধির 
উৎসমূখ এইভাবে কৃ হয়ে বায়। | 

এখানে কথা উঠতে পারে যে সাহিত্যকে জীবিক। 
উপার্জনের বাহন করবো কৈন? তাঁর উত্তর হচ্ছে এই যে 


ংলা সাহিত্যে পারিশ্রমিক প্রসঙ্গ 


চি 


৮৩৯ 


অন্য দশ রকম কাজ করে উদ্ধত্ত সময় সাহিত্যের জন্যে 
বায় করলে সাহিত্য সেবা হয় না। সাহিত্যের, দে 
,অর্বতোভাবে নিজের সমস্ত. 
সামধধ্য তার পাঁয়ে নিবেদন কারে দিংে তবেই ভার মনতুষ্টিং। 
হয়। আমাদের দেশের সাহিত্যিকদের দুর্দশ। কি আমর! , 
চোখের উপর দেখতে পাচ্চি নে? কেউ গেছেন সিনেনায়, 
কেউ রেডিয়োয়, কেউ হয়েছেন সংবাদ £তের প্রুফ রিডার 
ভাষান্তরে সম্পাদক্_-কিন্তু ভাঁরপর থেকে তারা কি কেউ 
উল্লেখযোগ্য কোন স্থট্টি করতে পেরেছেন? আসল কথা 
হচ্ছে এই যে সমস্ত দিন আঁপিঘে হাঁভাঙ| খাঁটুনি থেটে 
কিনা খবরের কাগজের দপ্ুরে নিশা অভিহিত করে 
প্রভাতে সাহিত্যের নৈবেদ্ থানায় কে উন্মুখ পাঠক" 
পাঠিকাঁবগ্গের সামনে পরিব্ষণ রা যার না। আর, 
মাহিত্যের আডিনায পঞসা কড়ির কথ! যত স্কুল এবং 
যোগম্থত্রহীন কলেই মঙ্নে হোক না কেন, আঁসলে কথাটার 
দাম ঘাছেে। কেননা সাহিত্যিক তার লেখায় সুক্ষ এবং 
মরশীবাবাঁদের পক্ষপাতী হ'লেও পেটের জালা নামক আধি- 
ভৌতিক উপদ্রবের তিনি অধীন এবং গ্ীর নির্বাণকল্পে 
তাকে আহাধ্য গ্রহণ করতে হয়। ৰ 

পারিশ্ুমিফ্রে কথা বাদ দিলে দ্বিতীয় যে কথাটা মনে: 
ওঠে সেট! হচ্ছে সৌজন্তবোধের কথা। এ বিষয়েও 
আমাদের বাংলা মাহিত্যের সম্পাদক বর্গ আদশস্থল। পারি" 
শ্রমিক ত দেনই না, অধিকাংশ স্থলেই চিঠিপত্রের উত্তরও 
দেন ন!। লেখাঁও ফেরত আসে না। যদি কখনো আসে. 
তবে তার সঙ্গে কোন চিঠি থাকে নাঃ যর্দি থাকে 
তবে তা ব্যক্তিগত কোন চিঠি নয়, নামধামবিহীন ছাপানো 
একখান সাধারণ চিঠি । বল! বাহুল্য এতে করে লেখকদের 

মন আনে নৃত্য ক'রে ওঠে না এবং লেখক আর স্পা" . 
দ্কের মধেচ কোন সহন্ধ গড়ে ওঠার সুযোগ পায় না। 
নবীন লেখকদের এমন একরারনামীও লিখে দিতে হয় ষে 
পারিশ্রমিক নেব না, তবে লেখা ছাঁপ! হয়।-” এখনকার, 
এত অপরিমিত সময় এবং অপরিসীম ধৈর্য্য আছে যে দিনের 
পর দিন লেখা পাঠিয়ে যাবে, পারিশ্রমিক পাবে না লেখা 
ফিরে সামবে না, লেখ! ছাপা হবে না, কেন চিঠির জবাব 
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৮৪৩ বিচিজ্রা 


আনবে না, কিন্ত তবু সে গানগ্গে সাঁহিতা চর্চ| ক'রে বাবে? 
্ী কারোর এমন ধৈর্য থাকে তবে তার মন্তিফের সুস্থতা 
স্নহন্ধে সন্দেহ হওয়াই স্বাভাঁবিক। কিন্তু ইত্রার্জি সংখাদ- 
সসেবীদের ব্যবহার এসগুরপক্ষেত্রে অনিন্দ্য | 'আঁমি জানি 
*&েটসম্যানের এক বিশেষ সংখ্যার জন্যে আমার এক বন্ধুর 
কাছে তাঁরা লেখা চেয়েছিল। বদ্ধুর পুত্র তখন কঠিন 
পীড়ায় শ্যাগত। মেই কথ! জানিয়ে তিনি চিঠির উত্তর 
দিলেন, বললেন, মনের এমন উদত্রাস্ত অবস্থায় গুবন্ধাদি 
লেখা সম্ভব নয়, বরঞ্চ কিঞিৎ আঁধিক আহ্কুগ্য পেলে 
এই সময়টায় কাজে লাগতে! । পরের দিনই টেলিগ্রাফ 
 মণিঅর্ডারে একশত টাকা সম্পাদক পাঠি:য দিলেন । 
জানালেন টাকাটি। অগ্রিম পাঠানে! হ'ল, লেখা স্বিধাঘত 
(দিলেই চলবে, ছেলে কেমন আছে জানাবেন। ছেলোটকে 
. অব্য বাঁচানো গেল না। সম্পাদক সেই খবর জান্তে 
. পেরে সহাঙ্তুতিপূর্ণ একখানি গ্নদর চিঠি লিখলেন। 
আমি তাই মনে মনে ভাবি যে আমাদের সম্পদ কবর্গের 
কাছ থেকে কি আমর! এতথানি ভদ্রতা আশা করতে 
পারতাম? অথচ এ কথা নিশ্চয় জানি যে ছ্রটসম্যান 
টী ভদ্রতাটুকু দেখিয়ে কেন নি, বরঞ্চ জিতেছেন। তিনি 
সবুর নধানিকে কিনে নিয়েছেন। তাদের একশো টাকা 
“বলে পড়ে নি। আমর! কি ছাই ব্যবপায় করতেই জানি? 
 সক্ষ্যিকারের ব্যবসায় যদি জান্তাম তবে বর্তমানকে 
ছাঁড়িয়ে ভবিযাতের গর্ভে' আফাদের হিঃ প্রসারিত হতে 
নিসা 





রঙ 


* তাই বল্ছিলুম বাংল! সাহিত্যে লেখার জন্যে উৎসাহ * 


রাঃ কেউ নেই। .ওতে ক'রে জাতও যায়, পেটও ভরে 
'না। ছথচ প্রকাশববর্গের কিন্তু আধিক অন্বচ্ছযতা 


_নেই। তধুআশ্চধ্য মাহষের মন! সমন্ত জেনেও বাংলা 
লেখ! ছাড়তে মন সায় দে লা । মনে হয় ও থে আমারই 
ইংরাজি সাহিত্যের সঙ্গে 


ভাষা, আমারই সাহিত্য । 
এ রকম একাত্ববোধ বঙ্পনাঙ করতে পারি নে। 


প্রীঅবনীনাথ,রা় 


আখ 


চান্দের অভিসার 
আনোয়ার হোসেন বি-এ 


কল্পলোকের কবি আমার 
মায়ালোকের চিত্রকত্স ! 


নীল আকাশের সোনার রাজা, 


আলোর রাঙ্গা সওদাগর” 


হরেক রাতে আমার ঘাটে, তি, 
লাগে ভেলা এঁ শীকরীর ; 
হরেক রাতে আমার বাটে, 
হয় সে আসি মুসাফির । 


কিসের আশে নিতুই আসে 

ভাঙ্গা আমার কুটীর দ্বারে 
কোন মায়ারি রাঙ্গা পরশ . 

ভুলিয়ে হেথায় আনে তারে। 


আসে নিতৃুই আশায় কিগো 
্‌ শুনতে গানে এ পাখীর 
চুমতে কি ও চায় গো নিতি 
শ্বেত কপোলে এ শেফালির 


পাখীর গানে, ফুলের টানে 
আসে কি ও ভুলে নিতি 
ধার ধারেনা আমার কিছু | 
চায়না মোটে মোর গীরিতি 


আমার বনে গাহে পাখী 
" আছে বাগে ফুল্লের বা'র 
তাই বুঝি মোর ভাঙ্গা কুঁড়ে | 
রাঙ্গ৷ টাদের অভিদার। 





১।ম্সতুন্দোলা (১৯১৩) 

২। তুষার € ১৯১৮) 

৩। ভি (লগারি ১৯৩০) 

৪1 টৈতাঁ (জুলাই ১৯৩৪) 

৫1 বৈকালী ( মাগস্ট ১৯৩3 ) 

৬। নিদাঘ (১৯৩৭) 

৭। বরুণ! 

উপরের ৭খধাঁনি বই কাব্য-পুস্তক, ডাঁঃ সুরেন্ত্রনাথ সেন 
এমএ, এল,এল,/ কর্তৃক ধচিত। গ্রবামী বাঙাণী সমাজে 
ডঃ সেনের নাস স্ুপহিচিত, কেনন। তিনি এলাহাবাদ 
হাইফোর্টের জজ ছিলেন এঘং এখনো একজন খাতনীমা 
ব্যবহাঞতরীব 1. অপর পক্ষে তিনি ম্বনামখ্যাত কৰি 
দেবেজ্্রনাগ স্েনর অনুজ । কিন্তু অধিকাংশ লোকেই 
তার বািরের এশ্বর্ষের সংবাদ রাখেন, তার মনের যে 
শবধ্য এই কবিতা-পুস্তকগুলির মধ্যে ছড়াইয়! আছে তার 
থবর অধিকাংশ" সাংসারিক গোকের প্রয়োজন হয় শা। 
বিশেষ তিনি কবিতা কোন মাঁসিবপত্রাদিতে ছাপাইতে 
ব্যস্ত নেন। নিজের মনের আনন্দে কবিতা. লিখিয়! যান, 
পরে সেগুলিকে একত্র করিয়া ছোট ভাই প্রযুক্ত অনস্তকুষার 
দেন ইত্ডিয়ান প্রেসের মারফৎ পু্তকাকারে প্রকাশ করেন। 
, 'অজন্মতা। কাব্যের প্রাণ। যিনি সতাকারের কৰি 
হইবেন জগতের বিচিত্র পাত প্রতিধাত ভর মনের বীণায় 


(১৯৩৮) 


রঙ্কার তূলিবেই। সেই বন্ধার কবিতার আকারে নিঃম্বত . 


হইবে |. ডাঃ সেনের কাব্যেও এই অজনতার পরিচর্ পাই.। 


তিনি কার দীর্ঘদীবন ধরিয়া এই কাব্য-দাক্সীর লাধনা, 


করিয়া চল্য়াছেন। | 
কবিতা নিজেই. নিজের পি: প্রদান করে। তু 


অগ্' পরিচয় দেওয়া €। অতএব আমি ডাঃসেনেক্গ। 
৮9৯, 


- ১৮. 


প্রত্যেক বই রি কিছু কিছু এখানে উদ্ধত চে তীর 
কাব্যের পরিচয় দিব £-- 
*হেরিতাঁম সীমা মাঝে বাঁধ কোথা শীমানীন, ১৪ 
হেরিতাঁম কোথা বাঁধা হুকোমল নুকঠিন । 
( হিন্দোলা-জদ্তর-দেবতী|), 
“কোন্‌ দৌল-পুর্িমার আবু, ষ্থী মরি ! | 
আনন মণ্ডিত হা লোহিতে লোহিতে ? 
কোন্‌ বাসস্তীর স্পর্শ “গুলকে শিহুরি” 
ফুটিল অশোক পুষ্প গুচ্ছে আচদ্দিতে ?%. ক 
( হিন্োগ-ঘোষটা-খোলা 
«এতই ব্ূপের তেজ, গোখ গেল ভি নি 
নীল চশমায় পাখি, ঢাক" রে নয়ন 7৮ 2 
$ হিলবোলা-চোথ গেল): 
গনহে ও সিন্দুর বিন্দু! শ্বামীর দোহাগ 
হর্ষে রাঁজ। ফুটিয়াছে সীমস্ত উ্জলি”। 
কোথায় অনলে দীপ্চ কনকের বাগ, 
 নীরদ-অলকে কোথা চপল বিজলি !” 
€ হিনোলা সিদু ). 
$কতু মোর মনে হয়, কভু মনে হয় 
নহে তুমি মোর পক্ষে সন্ত নূতন 
হয়েছিল বহুবার বুঝি পরিচয় 
উিনজি রও সেখা-কীলের কেতন।” 
ঃ | ৫ ছুষায়), 
“বিশ্বে চাহে কয়জন অধাচির্ দান? র্‌ 
শেফাঁলি ঝরিয়া যাক মাঁটির 'ধুলীয়। 
গউঠুক তিয়াধাকুল বিহগীর গান, 
শুথাক শিশির তি দৌনালী উধাঁয়।» | 
রা চিনার ) রর 








রি 


৮৪২ 


এসে যে হ'ল অনেক দিনের কথা-_ 


“জ্গীণ চাহে লীন, হনে অনন্ত প্রভা 


ব্যর্থ হিয়া বিলাপ! করে হাঁয় হাঁয় [৮ 


(চিনা) 
£“যে গানের ভাষ। নাই, সেই গান গাহিব 
যে ধনের আশা নাই, পেই ধন চাহিব।” 
(চৈতা) 
“হবে যখন সাঙ্গ জীবন, বন্ধ ভবের. মেলা 
সিদ্ধুধারে অন্ধকারে খুলিয়ে দিও ভেল! ! 
সমুখ ধারে পিছন ধারে ও 
আধার রবে ভারাঁভারে, 
ঢেউ, খেলিবে পারাবারে 
এ. আন্দোলিয়৷ ভেল!) 
নিশ্চল সে শুন্ধ রাতে 
সথপ্তি-রাঘী বাধবে হাতে, 
তুষার-শীতগ দেহে পাতে 
কাল মারিবে ঠেল। ।' 
হে প্রবাসি 1 প্রবাস শেষে 
চলেছ কি আপন দেশে? 
অন্ধকারে এমন বেশে 
ত্যজি ভবের থেল! ? 
(বৈকালী) 


কি ফল হযে তাহার কথ! তুলে? 


দিন ছয়েকের পথিক এসেছিল, 


্রল ভাবে ভালে! বেসে ছিল, 


কোথা থেকে ভেসে এসেছিল 
সে কথাট! বলে নিক' খুলে | 
দেখা, প্রথম প্র বাগানের কোণে-- 


শান্ত রবি পড়ছে যখন চুলে। 


ছিল ঘরে ধু দিনেক ছয় 

খুলে কতু দেয়নি পরিচয়? . 2 
্ . ((ককাদী ) 

“আমি কবি-প্রতিভর করি নাক দাবী, 


র্‌ আমি দীন, গ্রতাহীন বাগানের মানী । 


সন্ত সুন্দরের হাতে, হৃদয়ের চাবী--- 
আমি আমি চরনিরা কুন্থুমের ডালি 1, 
(নিদাঘ) 
“ছে জননী! স্েহতৃমি, সর্ধবতীর্ঘগাঁর ! 
তুমি ভোয়া তাগীরথী, তুমি হরিদ্বার রি, 
£ _. (নিদাঘ) 
“অজানারে জানিবারে জান কেঁদে মা)” 
অগ্রাপ্য পাইতে সদ! হৃদয় কাতর, 
নয়ন ভেদিতে চায় দিগন্তের পার; .. 
চরণ লজ্িতে চায় ছিমাপ্রি-শিখর 1, 
( বরুণ।) 
“উদ্দাস ধুতরা! তব কণ্ঠের বিলাস? 
রা বিশ্বনাথ? একি ঘোর উপহাস !” 
( বরুণ। ) 
বাছল্য ভয়ে আর বেশি উদ্ধত করিলাম না। আশা 
করি উপরের অংশগুলি হইতে কবির কাব্য সব্থন্ধে সাধারণ 
পাঠকের কিছু ধারণা হইবে এবং তাঁর কাব্য সাধারণের 
নিকট আদরণীয় হছইবে। . 
কৰি চতুর্দশ পদী সনেটের বিশেষ অন্থন্মগী। ুষার, 
“চিনা”, “নিদাঘ এবং «বরুণা এইরূপ সনেটে পরিপূর্ণ 
“হিন্দোলায়*ও এইরূপ বহু সনেট আছে। 


ক্রঅবনীনাথ রায় 


বুভুক্ষা_-ভ্পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় অন্তুদিত। কলি- 
কাতা ২২নং কর্ণগয়ালিস স্রীটন্থ আধ্য.পাঁবলিশিং কোম্পানি 
কর্তৃক প্রকাশিত। দ্বিতীয় প্ষেরণ-_-২৮৯ পৃষ্টা, দাম 
গড়াই টাকা। ও 

: পুস্তকখানি বিশ্ববিখ্যাত ইউরোপীয় লাধিত্িক ঘট 
হামূনুনের 'সুল্ট'-( ছার )এর  অন্জবাদ। হদ্ছদের এই 
পৃস্তকখানি সন্ধে বিশেষ করি! হৃলিবার কিছু নাই কারণ 


. এয হা বিষয় বন্ধ- ৷ বর্তমান জগতের প্রা সকল সভ্য 


দেশেরই এক, শরধান সমন্তা। এই পুস্তকে সেই সমন্তাই, 
শনবাত্মার 'সৈই ' সর্মনধদ কাহিনী, বাস্তব রূপ পর্িগ্রহ 
করিয়াছে।, বাহারের দুল পুণতক বা তার ইতরানী আবাদ 





প়িবার সুযোগ ম্থবিধা নাই, তাঁরা এই পুস্তকখানির 
সাহায্যে মূলের বিষয় বন্তর সহিত পরিচিত হইতে পারিবেন, 
এবং সেই পরিচয়ের ফলে আনম্দিতই হইবেন। আলোচ্য 
পুস্তকথানি অন্বাদ পুস্তক হইলেও, ইহাতে কোথাও 
আড়াই, ভাষ। স্বচ্ধ অবাধ গতি সম্পন্ন, অগ্বাঁদ বলিয়া 
না দিলে অন্থবার্দি বলিয়া বোধ হুইবে না । বঙ্গসাহিত্যে 
এইরূপ অনস্থঞ্রামর! দেখিতে আশ! করি। 


শ্রীবিষুপদ চক্রবর্তী 


কাম্ম্ীচেরের কথা- হিন্দু বিশ্ববিষ্ভালয়ের অধ্যাপক 
্ীন্ুরেন্্রনাথ ভটষ্টীচাধ্য এমএ প্রণীত প্রকাশক ্রীপ্রকাশ- 
চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, মেসাস” সি এইচ আরান এণ্ড কোং 
২৩৫।১ বহুবাজার স্্রীট কলিকাতা । ১১? ৯:৮%% ৩৪ রা ] 
মূল্যের উল্লেখ নাই। 
এই ভ্রমণ পুস্তকটি দেখিয়। অতিশয় সুখী হইয়াছি। 
সুন্দর সাবলীল ভাষায় দেশ ও প্রকৃতি বর্ণন, তাহার 
সহ্ঠিত পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠায় মনোরম চিত্রের সহযৌগিতা।। পুস্তকটির 
আয়ভন মাত্র ত্রিশ পৃষ্টা হইলেও পৃষ্ঠার আকার বৃহ্,__এবং 
. ই ত্রিশ পৃষ্ঠা বছিতে রঙিন ও এক রঙ লইয়া ত্রিশটি 
হবি। তঙ্গধ্যে একটি রঙিন ছবি এত বৃহৎ এবং সুন্দর 
ফের স্বতস্্রভাবে বীধাইয়! রাঁখিবার উপযুক। একটা কথা 
বলার প্রয়োজন আছে। ত্রিপ পৃষ্ঠার প্রত্যেকটি পৃষ্ঠা ভাষা 
পৃষ্ঠা । চিত্রগুলি গ্বতত্্ভাবে মুদ্রিত । নু 
প্যুক্ত সুরেন্ত্রনীথ ভট্টাচার্য একজন শক্তিশালী 
সাহিত্যিক. তাহীর শক্তির পরিচয় এই পুস্তকের লেখার 


স্ঞধ্যে যথেষ্ট । এ পুস্তকথানি বিষ্ভালয়ে পুরস্কার পুস্তকরূপে 


ব্যবহৃত হইবার সম্পূর্ণ উপযুক্ত হইয়াছে। 
পুন্তকটির মুত্রণ . সন্ধে” 'কিছু উদ্লেখ ন! করিলে 
তক প্রতি অবিচা কর হইবে। সমস্ত ুস্তকটির গঠন 


“ব্যাপার মধ্যে এমন একটা সুরুচি ও সৌষ্টবের পরিচয়, 


আছে যাহা খ্বাওলা পুস্তকে এখনে! খুব ছু নে ভু 
বইটি আগাগোড়ী আর্ট পেপারে মুদ্রিত ৃ 


উপেন্দ্রনাথ গোপা 


ব্বহত্তর সম্ভা বনু! শ্রীবরেন্রনাথ বন্ধ প্রণীত 1. 
গল্পের বই। বারটি গল্প একসঙ্গে প্রথিত হইয়াছে। ২৭৯. 
হ্থারিসন রোড শ্রীন্নরেশচজ্ঞ দত্ত কর্তৃক প্রকাশিভ। মল 
এক টাক!। 

গল্পগুলিত্ঞেলেখক মানব মনের নিগৃঢ় রহস্__বিভি্ 
ঘাত, প্রতিঘাত অতি সহজ সরল ও হ্থাদ়গ্রাহী ভাষায় 
নিপুণভাবে বিশ্লেষণ করিয়াছেন | ,”তীহার্‌ অনুভূতির 
আলোকে উহা উজ্দ্্প হুইয়াও উঠিয়া 1 বানালার বিভিন্ন 
মাসিক ও সাময়িক পত্জিকাঁদিতে যে সফল গল্প অধুর্নী: 
গজাইতে দেখিতেছি' তাহার অধিকাংশ গল্পই পাঠকগণ 
শেষ পধ্যন্ত ধৈর্য ধরিয়া গড়িয়া শেষ করিতে পারিভেছেন: 
না। সুতরাং নিত্যকাঁপের জ্ত টিকিয়া থাঁকিবাঁর দাবী 
তাহারা করিতে পাঁরিতেছে না। বরেন বাবু মানব মনের 
যে সকল নূতন ভাঁবধার৷ খু'জিয়! বাহির করিয়াছেন তাহার 
অপূর্বব লিখনভঙ্গীতে তাহ! ফুটাইয়া তুলিতেও সমর্থ 
হইয়াছেন। কথা-সাহিত্য রচনায় লেখকের ক্ষমতা আছে: 
একথা নিঃসন্দেহে বলিতে পারা যায়। আমর! তাহা 
নিকট আরও অধিক কিছু পাইবার নাশ! করি। ৮ 

অঃ. 
অঢ্লৌকিকা1- গ্রীগোপাল বটব্যাল প্রণীত বং 


গ্রীচিত্বরঞ্ন দে কর্তৃক ভারত লাইব্রেরী হইতে প্রকাশিক 
মূল্য আট আন! । 


আলোচ্য গ্রন্থখানি গল্পের বই। আটটা গলপ একসঙ্গে 

গ্রথিত হইয়াছে । গল্পগুলি পড়িয়া আমাদের ভাল 
লাঁগিয়াছে। গঞ্পের ভাঁষ৷ স্বচ্ছ অবাধগতি সম্পন্ন। কথা- 
সাহিতা রচনায় লেখকের হাত আছে। আশাকরি ব্যমান, 
্ন্থধানি সুবী-সমাজে সমাদৃত হইবে ।. 





শ 





ফরওয়ার্ড রক ও দক্ষিণপন্ছী_ 
শ্রীযুক্ত স্থভীসচন্দ্র বন্ুর ফরওয়ার্ড ব্ল্ষ ও কংগ্রেসে 
দক্ষিণ পস্থীর মধ্যে ক্রমশঃ যে বৈরিতা এবং রণো্ষালনের 
'ভাব জাগিরা উঠছে তাহাতে আমরা শঙ্কিত হইয়াছি। 
শঙ্কার কারণ আরও.এইজন্ হইয়াছে যে, এই উভয় দলের 
মধ্যেই শক্তিশানী এবং অকপট ব্যক্তির অভাব নাই, সৃতরাং 
বিরোধ যদি না শীগ্র মিটিয়। যায় ত' দেশের সমূহ ক্ষতি ন| 
করিয়। তাহা নিরন্ত হইবে না। এবশ্ব আন্তর্জাতিক অবস্থার 
অচরোধে যে সময়ে মর্ব মন্প্রদায়ের একতা একাস্ত অপরি- 
'হার্য, মে গমরে এই গৃহ বিবাঁদ অতিশয় শোচনীয় হইয়াছে। 
ইহার কি কোনো উপায় নাই। একমাত্র যে ব্যক্তি এ 
অবস্থার নিরশন করিতে পাঁরিতেন দুঃখের বিষয় তাহার 
আনুগত্য সকলে আর মাঁনিরা চলে না। 
বাঁঙলার রাঁজনৈতিক শক্তি এখন মন্দা তাহাতে সন্দেহ 

নাই। সেই দুর্বল দেহে নৃতন রক্ত অন্থপ্রবেশের কি কোনো 
আশাই নেই? একটি প্রবীণ ও একটি নবীন শক্তি কেন্দ্রের 
কথা আমাদের সময়ে সময়ে মনে হয় £--অধুনা অবনর প্রাঞ্ড 
আইন সচীব শ্রীযুক্ষ নৃপেন্ত্রনাথ সরকার এবং কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ভূতপূর্ব ভাইস চ্যান্সেলর শ্রীযুক্ত শ্ঠ।মা- 
প্রসাদ মুখোপাধ্যায়। দেশ ইহাদের সমধিক সাহচর্য 
নিশ্চয়ই প্রত্যাঁশ! করিতে পারে। 


বাঙালীর স্বাস্থ্য ও ইউ,-এনু, ব্যানার্জি-_ 
শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায় কপিকাতা। কর্পো- 
'রেশনের ব্যায়াম-শিক্ষক। স্দৃঢ় পেশি সংযুক্ত রী সুগঠিত 
বলিষ্ঠ দেহ দেখিলে মনে শ্রদ্ধা ও আনন্দের উদয় ছয় 7, , : 
হীন স্াছ্য বাঙালী জাতি বাঁধতে ,দ্বাস্থের রত 


সাধন করিতে সমর্থ হয় তদুদ্দেশ্ো ইনি 979০1, 1%070189 
নামে একটি সচিত্র ব্যায়াম পুস্তক স্মিত কিরিষা প্রকাশিত 
করিয়াছেন। যে সকল বারবেল ব্যায়ামের অঙুগীরনের দ্বারা 
ইনি ইহার দেহকে বর্তমান অবস্থায় পরিণত করিতে সক্ষম 
হইয়াছেন। এই পুস্তকে সেই সঞ্চল ব্যায়ামগুলি বহুল 
পরিমাণে চিত্রিত করিয়] লিপিবন্ধ করা হইয়াছে। ব্যায়ামের 
ব্যাখ্য। এত প্রাঞ্জল এবং চিত্রগুলি এ সুস্পষ্ট যে এই পুস্তক 
দেখিয়! ব্যায়ামগুলির অস্ুশীলন করা একটুও কঠিন নহে। 
ভূমিকা শধুক্ত বন্দ্যোপাধ্যায় বলিগ্াছে;। বে, গ্রতিদিন 
মাত্র ১৫ হইতে ২০ ফিশিট অময় এই বাম ওিনি করিলে 





ব্যায়ামবীর ইউ, এন, ব্যানাজি 


১৮৪৫ 


১৬৪৬ 
ঘ-কোনে! যুবক তীর শরীরকে স্থপরিণত করিত পাঁরেন। 
বহু চিত্র স্লিত পুক্ক া্ট পেপারে মুদ্রিত এই পুস্তকখানির 
ূগ্য মাত্র ১% টাকা । পি ৮৫ বি গ্রে ট্রিটে ব্যানাঞ্জিদ্‌ 
পাবলিকেশন্স্এ পাওয়া যাঁয়। 
তির শারীরিক. উন্নতি সাধনের এই 
বিশেষ কল্যাণপ্রদ তদ্বিষয়ে সন্দেহ 





প্রচে 
নাই। 


দি কোম্পানী 


সাহিত্য প্রকাশ এবং প্রচারের উদ্দেশ্য লইয়! এই 


প্রতিষ্ঠানটি কিছুদিন হইল কলিকাতণ্ি প্রতিষ্ঠিত হইয়াঁছে।, 


ইহাদের প্রধান সঙ্ল্প আদ্য, মধ্য ও আধুনিক যুগের বাংল! 
্রন্থাদি সুচারুরূপে মুদ্রিত করিয়। সেট হিসাবে বিক্রয় করা । 
আধুনিক সাহিত্য সম্বন্ধীয় পাঁঞুলিপি ও গ্রন্থাদিও সেট 
হিসাবে ধারাবাহিকরূপে প্রকাঁশ করিবার সঙ্কল্প ইহাদের 
আছে। 
ইহাদের প্রথম ক্রিয়াশীলতা বঙ্ষিম সম্পাদিত বগদর্শনের 
খণ্ডের পুনমুদ্রণ। ছুই খণ্ড ইতিমধ্যেই প্রকীশিত হইয়া 
পর্টি-বাকি ক্রমশঃ৯প্রকাশিত হইবে। উৎকৃষ্ট পুরু 
ক্যাটিতু/পে। ব ঝরঝরে নৃতন পাঁইকা অঙ্গরে এই গ্রন্থ 
মুদ্রিত হইয়াছে । বীধাইও প্রথম শ্রেণীর। সম্পূর্ণ সেটের 
নগদ মূল্য ২৭২ টাকা; কিস্তি হিসাবে ২৯২ টাকা। 
অর্ডার ইকরিবার কালে ৫২ টাঁর1 ও পরে নামে মাসে 
৩২ টাঁকা করিয়! দিলে ৮ মাঁসে সমন্ত কিশ্তির টকা শোধ 
হইবে। লাইব্রেরী, কলেজ স্কুপ প্রভৃতিকে নগদ এককালীন 
২৫২ টাকা মুল্যে সম্পূর্ণ সেট রি করিবার ব্যবস্থাও 
ইহারা করিয়াছেন। 
বাঙল! সাহিত্যে বঙ্গদর্শনের যথার্থ স্থান এবং প্রয়ো- 
জনষ্্রীতা সন্ধে নূতন করিয়া কিছু বলিতে যাঁওয়! আম] 
বলিয়া মনে করি। বঙ্ষিমচন্দ্রের অনন্যসাধারণ 
রি অস্ভুত কীর্তি এই বঙ্গদর্শন । যে জময়ে বাঁউললা 
সাহিতঃ নৌ ুডক্ুদর তরুগুযপতারও প্রাচুধ,ছিল না 
লেই সময়ে বক্ষিমচন্ত্র ই, বিরাট বনম্পতির সথষ্টি 
[ছিলেন। বঙ্গদর্শন জানার অর্থ, বঙ্ধিমকে জানা? . 





৬ 


বুগকে জানা্বস্কিমমগ্ডনীর সাহিত্যিকদিগররে জানা। এই. 





মাধুনিক কীসাছ্িত্যুর সঞ্চয়ন রস্থাবলী প্রকাশিত 
করিবার ব্যবস্থাও ইথারা করিতেভ্তুন। কলিকাতা ৫৩ | 


ট্রিফেন হাউস, ৫নং ড্যালহাউসি- স্কোয়ার ঈ ইহার - 


কার্ধালয় স্থাপিত হইয়াছে। 
আগামী শারদীয় পৃঙ্জার সময়ে “চিত্র-পত্রী" নাঁমে হী 
ছেলেমেগ্নেদের জন্য একটি সচিত্র বাধিকী প্রকাঁশের ব্যবস্থা 
করিয়াছেন। এই বাধিকী সম্পাদনের ভার লইয়া, 
প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত সৌরীক্গ্াহন গুখোপাধায়। ১ 
আমরা এই নবঃপ্রতিষ্ঠিত প্রতিষ্ঠানের পরিপূর্ণ সাফল্য 
কাঁমনা করি। 






ীপ্রীসারদেশ্বরী আশ্রাম ও অবৈতনিক বালিকা, ৃ 
জান 
ঞ্রামককঞ্চ পরমহংলদেবের শিষ্য ্রগ্রগৌরীপুরী দেবী 
মাতাজীর শ্ীকান্তিক নিষ্ঠা এবং অপূর্ব কর্প্শক্তির বলে, 
১৩০১ সালে স্রীপ্রীসারদেশ্বরী আশ্রম প্রৃতিষিত হর আশ্রমের 
উদ্দেশ্ত £ (১) হিন্ুন্্ু এবং "সমাজ অনুযায়ী ্র-শিক্ষারং 
প্রসার (২) স্বংশজাঁতা দুঃস্থা বালিক! এবং বিধবাঁদিগকে 
আশ্রয়দীন, এবং €৩) নারীদিগকে আদর্শ জীবন-যাতার 
পথে সহায়তা করা।  স্ই দঙ্গে গৃহকর্ম ও শিক্পবিগ্ঠা 
শিক্ষা এবং বিশ্বাবিদ্াঁপয়ের ও সংস্কত উপাঁধি পরীক্ষার ভুন্ত 
শিক্ষাদানের সুব্যবস্থা থাকায় প্রতিষ্ঠানটি অন্ততম শ্রেষ্ঠ 
শিক্ষীরতন বলিয়। গণ্য হইতে পারে। বর্তমান আশ্রদ- 
বাঁসিনীদের সংখ্য! প্রায় ৫০; ইহাদের অধিকাংশের যাবতীয় 
বসার আশ্রম, সাধারণের দানলব্ধ অর্থ হইতে গ্রহণ 
করেন। আশ্রম-সংশ্লিষ্ট বিদ্যালয়ে ছাত্রীসংখ্যা বর্তমানে 
প্রায় ৩০০) শিক্ষী অবশ্য অবৈতনিক । 
আম পরিচালক ষগুলীতে কলিকাতা হাইকোর্টের 
বব বিচারপতি স্যার মন্খনাথ মুখোপাধ্যায়, এমএ 
নর পূ সখ দ্বাক্তীর আদিত্য 








: ৮৪৬: | 
সাথ মুখোপাধ্যায়, এমএ, পি-আর- এস, _পি-এইচ-ডি, 
এই ই-এস্ঃ শ্রীযুক্ত বন্তীজ্রনাণ বন, এমা এম, এল:এ, 
সামুর হরিশহ্কর পাল; এমএল-এ কুঁলিকাজ কর্পোরেশনের 
ভূত মেয়র, প্রভৃতি মভ্!ভব' তু বিচক্ষ্ী ভদ্রমহোদয়- 
গণ এবং যুক্তা ননীবাঁল। দেবী. লে্টা্ষগারী) শ্রী 
| জেহসতা দে ( শিষ্টারু পি; সি, দে, ডিট্রিক্ট এণ্ড সেসন্স্‌ জজ 
.মহণশয়ের পড়ী ) প্রভৃতি মন্্ান্ত এবং শিক্ষিত মহিলাগণ 
.আছেন। শ্রুঞীমাতাজীর অক্লান্ত চেষ্টায় এবং দেশবাসীর 
_সন্ধদতীয় কলিকাতায় ২৬নং মহারাঁণী হেমস্তকুমীরী ই্রাটে 


স্থানাভাব হইতেছে বলি! অনৈক ছা বাঁলিক! ও বিধবান্দে ' 
গ্রহণ করা সম্ভব হইতেছে না। স্মৃতরাং আশ্রমের আয়তন 
বৃদ্ধি করা অবিলদে প্রয়োজন 1. “ইহাতে এঅন্যুন ৩০১০০০ 
টাকা আবশ্তক। আঁমাঁদের' হিতৈথী, স্ত্রী শিক্ষণয় অনুরাগী 
এবং ছুঃস্থা মেয়েদের দুঃখে সহাভুতিদশ সহদয় ু ্রনারীর 
প্রতি আসাদের সনির্ধদ্ধ নিবেদন হি ধাহাপুপারেন 
আশ্রমের সাহায্যে তাহ! দান করুন ' -পর্থ. .”,।ঠাইবার 
ঠিকান। £ শ্রীযুক্ত! ছূর্গাপুরী ননী আশ্রম-সম্পা্দিকা» 
২*নং মহারাণী হেসন্তকুমারী হট-প।8 কযা মুবাজার, 


"আশ্রমের নিজম্ব জমিতে ১৩৩১ লালে একটি ভ্রিতল ভবন কপিকাঁতা। 
কব মন্দির, নির্ষি হইয়াছে কিন্তু বর্তমানে ইহাতেও 
নিবেদন 


বর্তমান আথ|ঢ সংখ্যার সহিত “বিচিত্রার” দ্বাদশ বধ শেষ হইল । 


আগামী শ্রাবণ সংখ্যায় 


বিচি” ত্রয়োদশ বর্ষে পদাপণ স্করিবে। দ্বাদশ বর্ষকাল ধরিয়। “বিচিত্র” পাঠক-পাঠিকাগোষ্ঠী ও 
8 নুধীজনের তৃপ্তিসাধন করিয়া আসিয়াছে, আঁশ করি আগামী বর্ষেও তাহা করিতে .দৃক্ঘণ 






আগামী! বর্ষে হাতে “বিচিত্রার” লেখার আদর্শ দুপ্ ন। হয় সে বিয়ে জঁমরা.সচেষ্ট থা । 
এই আবাঢ় সংখ্যার সহিত অনেকেরই বাৎসরিক মূল্য শেষ হইল। ভি পিই" অঙগেদগ 
মনি-অর্ডারে টাক পাঠাঈলে খরচ কম পড়ে। সুতরাং ধাহারা মণি-অর্ডারে মূল্য পাঠাইবেন তীহারা 


এখন হইতে ১৫ দিনের মধ্যে টাকা পাঠাইয়া দিবেন ! যদি একাস্তই কোন কারণে কেহ আপাততঃ 
প্লাহক থাকিতে শনিচ্ছুক' হন, তিনি যেন অমুগ্রহ করিয়। ১৫ দ্রিনের মধ্যে তাহা আমাদিগকে জানাইয়া 
দেন। আম্র! স্বাহাদিগের নিকট হইতে টাঁকা বা পত্রিকা প্রেরণের জনতা  নিষেধাত পাইব না, 


স্াহাদিগের নিকট যথানিয়মে আগামী ত্রয়োদশবর্ষের ১ম সংখ্যার বিচিত্াখানি তি 
করি ভিং পিঃ ফেরৎ দিয়া কেহ আমাদিগকে ক্ষতিগ্রস্ত করিবেন না। * 


£ পি করিব । আঁশ 


আমরা আশা করি, আপনাদের সহানততুতি এবং সাহায্য লাভে পবিচিত্রঃ”, আগামী বৎসবও 


বত হইবে না। 


৮৮552 পপ পপি লী তাপ রা ৃ 
্রউপে্নাখ গ গঙ্গোপাঁধা।য় কর্তৃক বম্পাদিত এ এবং" ক 
বিপদ উর ঠিত ৭ 4 





5 বিনীত 
ডি চক্রবর্তী 


ম্যানেজার 





স্পপাপীপিপপপীর্টি 


খনং কাপর রী, সহিত্য-ভবন প্রেম 
এখাপাধ্যার কর্তৃক প্রকাশিত 1. 







ইননিওচরন্স ০সাসাইটী লি 
নুতন বীমা ৩ কোটি টাকা 


১৪.কোটি ৬০ লক্ষের উর চা 


চলতি বাম." 

শীমা তহবীল-** ২, ৬৭ ১ 
মোট সংস্থান". ২: সদ ০৯ 
মোট 8৮ 5৬ ঠ 
দাবী শোধ... ১ কোটি ৬০ 


বীমাপত্র নিরাপদ ও লাভজনক 
ন্বোনাজ (গ্রতিবৎসর প্রতি হাঁজারে ) 


তময়াদী ঝমাক্স ১৮২ আজীবন বীমাক্স ১৫২ 





হেড অফিস--হিন্দুস্তান বিল্ডিহস, কলিকাতা! 
ত্রঞ্--বঝোছে, মান্দা, দিল্লী, লক্ষে, লাছে!র, পাঁটনা, নাঁগপুর ও ঢাঁকা। 
এজেন্সি :-ভ্ডারডিভর স্তর এবং ভারততর বাহিঢর ॥ 















মত রতীর পরিচালিক্ড 
জাতীয় ব্াঙ্ষিং প্রতিষ্টান 


রা অফ ই্ডিয়া লিমিটেড 


উল £ইশীখা ভারতের জর্ব্বত্র 
আপনার সর্বপ্রকার" খ্াঙ্কিংএর কাযা আমাদের হান্তে গ্ঠস্ত করিয়া 
জাতির অধিক উন্নতির 
শখ সুগম করন । 
গৃহ সঞ্চয়ের জন্ত 
সেন্ট ল ব্যাঙ্ক প্রবর্চিত 
হোম সেভিংন্‌ সেফ, 
রাখুন এনং হোম 
সেভিং স্‌ একাউন্ট 
এর অভাগ প্রিমিয়ামে জীবন-বীমার সুবিধাঁলাভ করুন। উপহার ও 
গহনান্ীজনা সেন্ট 1ল বা।স্কের ৎ তোলা ও ১০ তোনা ওজনের বিশুদ্ধ 
দ্ণ খণ্ড ৪) প্রয় করুন। . 

"হিটিত বিবরণের ভন্য নিয় ঠিকানায় আবেদন করুন: 
রি ১** ক্লাইভ টি, (মেন অফিস) 
?.. ১০ লিগুসে দ্্বীট, . 


১০৮ রসাুরাড 
বালা বিহারের শা সি 









. ৭১ ক্রুশ স্ট্রীট, রা 
১৬ কর্ওিয়ালিস ইট, কলি 
মুনি র্যা, নি 








প্রসিদ্ধ কথা-সাহিত্যিক বিচিত্রা-সম্পাদক 
শ্ীউেন্্রনাথ গঙ্নোগাধ্যায় রী 


১। শশিনাথ ২য় সংস্করণ ( উপন্যাস ) 

২। অমল ভক্ষু ২য় সংস্করণ ( উপন্যাস ) 
৩। ক্লাজপথ ২য় সংস্করণ ( উপন্যাস ) 

৪1 আমলা (উপন্তাস) 


৫। দিকৃম্খুল ( উপন্যাস ) 


৬। অস্তরাগ (উপন্যাস) 
৭। নব্বগ্রহ (গল্পের বই) 
৮। গির্িিকা (গল্পের বই) 
৯। ন্বৈভানিক ( » ) 

অভিতঙ্ভান (উপন্তাস ) 


১ 
চার সমস্ত বড় দোকানে এবং আমাদের. 


দিবা হা 


২15 
১৭ 
১] 
১ 





নি 


০০ জীল্লী-ভনাজ্ছিত্ভিত | | লে 


আয অগা 
রা শ্রীকাননবিহাত্রী মুখোপা ধ্যায়ের' লেখ। বিঃ 


“মানুষ রবীন্দ্রনাথ) এ 
ণ্রবা নাথ বনথূপী নন কিন্তু বহু তার ব্যক্তিত্বের রূপ ॥” 


ূ সেই অগনত্রপ ব্যক্তিষ্ের বিচিত্র বিশ্লেষণ । 
: অচ উপন্ঠাসের মত পড়তে ভাল লাগে। 


“বিশ্বভারতী গ্রন্থালয়, 


২১০, কর্ণওয়াঁলিস দ্ীট । 





আনন্দবাজার পত্রিকা লিঃ কর্তৃক পরিচালিত রঃ 
গল কবিতা, উপন্তান ও অন্যান্থ স্থচিস্তিত প্রবন্ধ সম্তারে সম্দ্ধ ৮৭ পৃষ্ঠা সচিত্র স্বরৃহথ.. 


দা 


2৮৮৮৮ 


"শাম রা 





ভৃতীন্ম বর্খ চলিঢভতছ 1 
বাঙ্গালার ঘরে ঘরে পাতার মন্ত্র প্রচার এবং অত্যাচার ও নির্যাতিত মানব মগ 
অনুকূলে ০ আত্মসন্থিতের উদ্বোধনই “দেশ'এর খুলমন্ত্র। 


০্নস্প' একাধারে ৬ঃসিক, সাপ্তাহিক ও দৈনিক 







আশ্্িম বানি মূল্য ৫২ ষাগ্মাসিক ২1০ প্রতি সংখ্যা /১০ দেড়”আন' _ 
“ভারতের বাহিরে রি | রে াশ্নাসিক রী রা 
হত চি তি স্ো পাঠান হয়... 





: রি চিজ রি 





